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Resumen

La presente investigacion revisa algunas de las condiciones de concepcion, escritura,
edicién y recepcion del libro Los dias y los afios de Luis Gonzéalez de Alba. A través del
libro referido es posible tener un acercamiento a eventos que ademas de haber incidido
de manera determinante en la vida del autor, marcaron la trayectoria de este pais. Me
refiero al movimiento estudiantil de 68, la represion, la cércel y los presos politicos, entre

otros.

Con base en fuentes primarias (entre ellas, entrevistas que realicé a algunos
protagonistas de estas historias) y desde las nuevas perspectivas de la historia del libro y
la lectura, trataré de reconstruir el camino que esta obra y su autor tuvieron que transitar
con el fin de tener un acercamiento a situaciones que reflejan los procesos no solo
editoriales sino sociales, politicos y culturales de la época, asi como a algunos episodios
de la trayectoria vital de Luis Gonzélez de Alba, entre ellos, su lucha contra la pandemia
del sida y por los derechos de grupos homosexuales; y su transicién de activista en las

filas de la izquierda mexicana, en sus inicios, a critico implacable de la misma.

Abstract

This research reviews some of the conditions of conception, writing, editing and reception
of the book The days and the years of Luis Gonzalez de Alba. Through such book may be
an approach to events that have also decisively influenced by the author's life, they
marked the history of this country. | refer to the 68 student movement, repression,

imprisonment and political prisoners, among others.

Based on primary sources (including interviews | conducted some protagonists of
these stories) and from the new perspective of the history of books and reading, | will try
to reconstruct the way that this book and its author had to move in order to have an
approach to situations that reflect not only publishers but also social, political and cultural
processes of the time, as well as some episodes of the life story of Luis Gonzalez de Alba,
including its fight against the AIDS pandemic and gay rights groups; and their transition

from activist in the ranks of the Mexican left, in the beginning, a relentless critic of it.
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"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese

montén de espejos rotos".

Jorge Luis Borges

“Cada época y cada sociedad pueden ser mejor conocidas y valoradas a partir del uso
gue hacen de la escritura, del modo en que proveen a la distribucion social de la
capacidad de escribir y de leer, de la funcién que asignan a los productos escritos y a sus

distintas tipologias”.

Armando Petrucci

“Toda obra es en el fondo una autobiografia”

Karl Marx



INTRODUCCION

La vida y la obra de un autor no solo estan estrechamente unidas sino que, de cierto
modo, son una misma, pues tanto la obra es reflejo de quien la cred como el autor resulta
continuamente afectado por los vaivenes de sus creaciones y constrefiido a lo que en
ellas expresd, aln mas si se trata de obras con tintes autobiograficos. Este es el caso del
escritor Luis Gonzalez de Alba (Charcas, SLP, 1944) y su libro Los dias y los afios. A
través de este trabajo pretendo recuperar algunos episodios de su itinerario vital que lo
llevaron a conformarse como autor. El anclaje de este estudio es la revisién de las
historias de concepcion, escritura, edicion y recepcion del texto mencionado, el cual
describe a un tiempo el movimiento estudiantii de 1968 y la estancia de algunos

integrantes del CNH en la céarcel de Lecumberri.

Para estructurar esta investigacion y adentrarme en el estudio de estas historias
elegi seguir el circuito propuesto por Robert Darnton! quien a fin de analizar la forma en
gue los libros se producen y se difunden en la sociedad propone un modelo general. Este
proceso varia de acuerdo con el lugar y la época pero generalmente pasa por el mismo
ciclo de vida. Esto puede ser descrito como un circuito de comunicacion que va del autor
al editor, al impresor, al librero y al lector (aunque es importante apuntar que dicho ciclo
no necesariamente es lineal, sino que siempre pueden intercambiarse algunos roles y

algunas fases).

Al transitar este circuito de comunicacion propuesto por Darnton resulta evidente
que si bien los textos hablan a los lectores a través de sus contenidos (de lo que narran o
de los temas que desarrollan) también lo hacen desde las circunstancias en las que

fueron creados y propagados.

Asi, los libros no solo dan cuenta de la Historia, sino que también forman parte de
ella, y el modo en que los autores crean sus textos, las vias de publicacion que transitan,

sus modos de distribucién, de difusion y la manera como los lectores los abordan, dan

1 En el estudio de la vida intelectual de una sociedad resulta insoslayable la revision de su
produccion escrita. Para Robert Darnton, por ejemplo, la historia del libro podria ser llamada
también la historia social y cultural de la comunicacién vista desde lo impreso. Su propésito es
entender cémo las ideas fueron transmitidas a través de impresos y como el desarrollo de la
cultura de la palabra escrita afectd el pensamiento y el comportamiento del género humano.
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pauta para la mejor comprensién de los procesos sociales de un grupo especifico en un

momento determinado.

Entonces, a través de algunas obras es posible rastrear simbolos vy
comportamientos que expresan, de diversas maneras, algunos rasgos del nivel de
modernizacion cultural que tiene un pais. Ademas de su efectividad estética, es posible
vislumbrar en ellas una sintesis cultural y una propuesta politica de la época en la que
surgieron. Al develar los signos y desentrafiar los imaginarios sociales que estan detras

de algunos escritos la creacion literaria se concibe también como entramado politico.

Como sefialé al principio, la obra de un autor determinado no puede desligarse de
la vida de este y de las circunstancias desde donde la cre6, la pregunta que surge es
¢desde donde escribié Gonzélez de Alba su historia del 68 mexicano? Al respecto Michel
De Certeau indica que entre los puntos mas importantes de lo que reconoce como la
operacion historiografica se encuentra el andlisis de las circunstancias en las que se
escribe el discurso histérico, y agrega que la tarea deberia de consistir en precisar los
moviles velados que organizan el espacio producido como un texto (1999:68). ¢Quién es
Luis Gonzalez de Alba, para qué escribe, qué circunstancias hicieron posible el

surgimiento de su escritura?

Michel De Certeau afirma que es indispensable el reconocimiento del lugar social
desde donde se escribe (1999:67). La operacion historiografica, dice el autor, implica tres
circunstancias: las practicas que constituyen la institucion social y organizacién que hace
posible la recuperacion del pasado, la escritura sobre este y un lugar social desde donde
se escribe. En funciéon de este lugar "los métodos se establecen, una topografia de
intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que vamos a preguntar a los

documentos se organizan" (1999: 69).

Entre los criterios para seleccionar Los dias y los afios se cuenta el hecho de que
de toda la literatura que se escribid a raiz de los sucesos de 1968 en México, el
mencionado texto es uno de los de mayor importancia dentro de la literatura en torno al
movimiento estudiantii de 1968, que desde su creacion ha funcionado para las
generaciones subsecuentes como un testimonio sobre las vivencias experimentadas por
los jovenes durante su participacion en dicho suceso. Los dias y los afios representa una
visién desde el interior del movimiento, desde aquellos estudiantes que fueron reprimidos

por el gobierno y cayeron presos aquel 2 de octubre en Tlatelolco. De igual manera, la
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obra citada es una de las que cuentan con mayor numero de reediciones, la cual alcanz6
en sus primeros cuatro meses de vida (esto es de febrero de 1971 a abril del mismo afio)
un tiraje de 20 mil ejemplares, lo cual para ese momento y para la entonces pequefia
editorial que lo publico, ERA, resultdé un hecho sin precedentes. Aunado a lo anterior,
para 1986 la Secretaria de Educacion Puablica incluyd Los dias y los afios en la Segunda
Serie de Lecturas Mexicanas que sali6é con un tiro de 30 mil ejemplares. Ademés de sus

reimpresiones mas recientes (a partir de 2008) en editorial Planeta.

Otras situaciones relevantes por las que se eligio esta obra son: que se escribid
en cautiverio, en el periodo en que su autor, Gonzalez de Alba fue recluido en la
Penitenciaria de la ciudad de México (1968-1971); que se trata de un libro cuyo origen
fue colectivo, lo cual si bien lo enriquecié, también pudo haberlo condicionado; y que no
obstante que Los dias y los afios es un texto de caracter endégeno, el primero del para
entonces novel escritor, este no adoptd el tono impersonal, panfletario o heroico de la
mayoria de los textos producidos por militantes, sino el de uno testimonial y
autobiografico, donde lo publico y lo privado; lo politico y lo personal, alternan

constantemente (como en gran parte de la obra posterior del autor) .

Un texto a través del cual el autor se muestra por vez primera ante sus lectores,
donde se presenta como un dirigente comprometido con el movimiento estudiantil del 68
y con sus comparieros del Consejo Nacional de Huelga (CNH)?2, imagen que ird mutando
a través del tiempo y a lo largo de sus escritos, ya que el retrato que construyd en Los
dias y los afios en 1971 es la apariencia que en ese momento nos legé “en tanto

personaje de tinta y papel” (Vazquez, 2014: 22).

Ademads este libro, como pocos, tiene una historia paralela, un complemento, pues
en 2008 (treinta y siete afios después de haber escrito Los dias y los afios y cuatro
décadas después del movimiento estudiantil de 68) Gonzélez de Alba decidié publicar
Otros dias, otros afios, novela autobiografica que sin afan de convertirse en una segunda
parte de la mencionada crénica o en una reescritura de la misma presenta cambios en lo
referente a lo politico. Afina y corrige puntos de vista del primer texto e incluso da nuevas

lecturas de lo que pudo haber sucedido el 2 de octubre pero, sobre todo, brinda al lector

2 El Consejo Nacional de Huelga nacié en agosto de 1968 como el érgano directivo del movimiento
estudiantil. Estaba integrado por dos representantes de cada escuela (la UNAM, el Politécnico, El
Colegio de México, la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, la Universidad
Iberoamericana, entre otras) y no admitia la representacion de federaciones, confederaciones,
ligas o partidos politicos, sino Unicamente de escuelas. (Véase Guevara, 2004).
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la posibilidad de descubrir el aspecto personal del narrador, su intimidad (practicamente
velada en Los dias y los afios) y la batalla que este vivia en paralelo con su militancia
politica: la de asumir su homosexualidad. A través de estos libros es posible tener un
acercamiento a eventos que ademéas de haber incidido de manera determinante en la
vida del narrador, marcaron la trayectoria de este pais. Me refiero al movimiento
estudiantil de 68, a la represion, la céarcel y los presos politicos, pero también a la

pandemia del sida y la lucha por los derechos de los homosexuales, entre otros.

Por lo que respecta a la eleccion del narrador, pareciera que en Luis Gonzalez de
Alba se condensa el espiritu de cierto sector ilustrado y politizado de la generacion del
68, la cual segun Carlos Monsivais, comparte una inamovible oposicion a diversas clases
de autoritarismo y cuyo punto de unidad es la esperanza en las transformaciones
democraticas o radicales que empezaban a operarse (2008:103); aunado a lo anterior,
segun Matute, la generacion del 68, entre otras situaciones, se caracteriz6 por su

“tendencia a las rupturas” (1997:91).

Y de alguna manera la vida y obra de Gonzalez de Alba ha sido una especie de
sucesion de enfrentamientos y cuestionamientos de indole personal y politica, una
cadena de rupturas que quiza inicia cuando el autor sale de Guadalajara (lugar donde
creci6) y deja atras el yugo paterno para instalarse en la capital e ingresar a la
Universidad Nacional; continda con su incorporacién al movimiento estudiantil donde su
enfrentamiento con el Estado lo lleva a purgar casi tres afios de condena en la prisién de
Lecumberri; poco después, vuelve a enfrentarse al gobierno al dar voz a sus compafieros
de lucha y a quienes formaron parte de la revuelta a través de su primer libro Los dias y
los afios, que intenta desmentir la version oficial que sefialaba al movimiento estudiantil y
a los representantes del CNH como los culpables de las muertes de Tlatelolco y como
agitadores profesionales que eran parte de una conspiracion del extranjero para
desestabilizar al pais.

Mas tarde afiade varios eslabones a esta cadena: al desafiar a uno de sus padres
ideoldgicos (José Revueltas) y a quienes representaron en su adolescencia modelos
intelectuales (Elena Poniatowska y Carlos Monsivais); al ser critico sin concesiones de
sus propios comparferos del CNH y cambiar sus puntos de vista politicos iniciales; al
romper el modelo del lider politico viril y mostrar su homosexualidad; al cuestionar las
posturas politicas, pero también el machismo y la homofobia de la izquierda en general,

en ocasiones, dogmatica y prejuiciosa.
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La presente investigacion, trata de reconstruir, con base en fuentes primarias
(entre ellas, las entrevistas que realicé a algunos protagonistas de estas historias) y
desde las nuevas perspectivas de la historia del libro y la lectura, el proceso que esta
obra y su autor tuvieron que transitar. En el caso de la obra, especificamente sus
historias de concepcion, escritura, edicibn y recepcion, con el fin de tener un
acercamiento a situaciones que reflejan los procesos no solo editoriales sino sociales y
politicos de la época. Y por lo que toca al autor, algunos procesos formativos iniciales que
incidieron en su vision del mundo y derivaron en la escritura de su primera cronica, pero
también aquellos episodios de su educacion politica, social, cultural y sentimental que
contribuyeron a que Luis Gonzalez de Alba se alejara de los primeros grupos a los que
perteneci6 —la dirigencia del CNH y el grupo de intelectuales que encabezaba Carlos
Monsivais (al cual pertenecia Elena Poniatowska)— y posteriormente se convirtiera en un

critico implacable de los mismos.

El seguimiento de estas historias me llevd a empezar por la revision de los
origenes del autor, su contexto e influencias iniciales; avanzar en su trayectoria vital para
acompanfarlo en su decision de migrar de Guadalajara a la ciudad de México, ingresar a
la UNAM vy, posteriormente, a la politica universitaria; iniciar una militancia formal en los
grupos Miguel Hernandez y José Carlos Mariategui, hasta llegar a su participacion en el
movimiento estudiantil de 1968 al formar parte del CNH.

Para abordar la historia de escritura de esta obra fue necesario recorrer las crujias
del Palacio Negro de Lecumberri, donde Gonzalez de Alba estuvo preso al lado de
maestros que resultaron un modelo de organizacion y se opusieron a la desmovilizacion
gue podria traer consigo el encierro al ocupar su tiempo y energia en un intenso trabajo
creativo; resulto vital ubicar que la obra citada partio de la idea de algunos representantes
del Consejo Nacional de Huelga de hacer un texto colectivo sobre los sucesos del
movimiento estudiantil, el cual nunca se concretd. Sin embargo dicha idea sirvi6 como
base para que surgieran otras obras de autoria individual, como la de Gonzalez de Alba o
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, por solo dar un par de ejemplos. De igual
manera fue menester revisar la critica que José Revueltas hizo al texto de Gonzalez de
Alba, ademas de los posibles condicionamientos a los que pudo estar sometida la
escritura del libro y el papel que dicha escritura pudo desempefiar para que Gonzalez de

Alba sobrellevara mejor el encierro.
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Al adentrarme en la publicacion de la obra resultdé imperativo observar la
trayectoria poco comun de la editorial ERA, conformada por un pequefio grupo de
jovenes exiliados espafioles quienes tenian la idea de reflejar a través de la editorial la
discusioén de la izquierda que habia en esos momentos en México y el mundo; asi como
conocer la opinién de algunos de sus lectores y de la critica especializada; ademas de

recorrer los vericuetos de la polémica que sostuvo con la escritora Elena Poniatowska.

Aunque en un momento dado quise terminar esta investigacion en el capitulo
cuatro, el estudio no hubiera quedado completo sin hablar de Otros dias, otros afios, obra
que, como ya se indico, complementa a la primera; del exilio del autor en Chile; de su
regreso al D.F., su incorporacién a la lucha de grupos homosexuales, asi como su
paulatino distanciamiento de la izquierda mexicana, y su ultimo libro No hubo barco para
mi lo cual me hizo abarcar temporalmente hasta el afio 2013, con el fin de tener un

panorama mas amplio sobre su formacion.

Entre las fuentes primarias que se emplearon se cuentan, el libro Los dias y los
afios y las entrevistas que hice a algunos de los protagonistas de las historias de
concepcion, escritura, edicion y recepcion de la obra mencionada: Raul Alvarez Garin,
representante de la Escuela de Fisica y Matematicas del IPN ante el CNH y preso politico
en 1968; Manuela Garin, maestra emérita de la Facultad de Ingenieria y representante de
la Coalicion de Maestros en 1968; Carlos Sevilla, preso politico en 1968; Roberto
Escudero, representante de la Facultad de Filosofia y Letras ante el CNH; la editora de
ERA, Neus Espresate, la periodista y escritora, Elena Poniatowska, y al autor de la obra,
Luis Gonzélez de Alba, representante de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
ante el CNH y preso politico en Lecumberri.

Asimismo, se recurri6 a Otro dias, otros afos, los articulos publicados por
Gonzalez de Alba con respecto al 68, a sus novelas y ensayos; asi como a entrevistas de
otros estudiosos del tema, videos, documentales, critica literaria, y a textos cuya tematica
también es 1968 en México. Para la contextualizacion histérica se emplearon fuentes
secundarias como textos de historia general, autobiografias, biografias, literatura de
ficcion, resefias, asi como testimonios referentes a la época publicados en revistas,

periddicos, suplementos y ensayos.
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Las historias de concepcion, escritura, edicion y recepcion se ubican en la ciudad
de México y mas que abarcar un periodo temporal especifico, se abordan los episodios o

sucesos principales que las conforman.

Algunas preguntas de investigacion que sirvieron de guia en la realizacion de este
trabajo fueron: ¢Como fue la formacion inicial de Luis Gonzalez de Alba y cuéles sus
influencias politicas, literarias y personales? ¢ Cémo condicionaron a Gonzélez de Alba el
encierro y la militancia para escribir Los dias y los afios? ¢Qué papel tuvo la escritura
para Luis Gonzalez cuando estuvo preso y cdmo influyé la critica de José Revueltas en el

libro? ¢ Fue una escritura libre o condicionada?

¢ Cual fue el impacto editorial de Los dias y los afios? ¢ Qué dijeron la critica y los
lectores? ¢COmo era la intelectualidad mexicana de la época, su mundo privado, el
control politico y cultural que ejercian? ¢ Cuales fueron las consecuencias de la polémica
Gonzalez-Poniatowska? ¢ Como afecto la cadena de rupturas de Gonzalez de Alba con la
izquierda mexicana? ¢Como afect6 lo anterior a la escritura de Otros dias, otros afios?
¢ Cudles fueron los costos por su libertad de pensamiento y accién, para no estar sujeto a

condicionamientos impuestos por diferentes grupos politicos e intelectuales?

En el capitulo uno revisaré brevemente los origenes del autor de Los dias y los
afos, Luis Gonzalez de Alba, hablaré de quiénes fueron sus padres y abuelos y qué tipo
de actividades desempefiaban, la clase social a la que pertenecian; en qué espacio fisico
nacio y crecié Gonzalez (Charcas, SLP y Guadalajara, Jalisco). También me referiré a
sus primeras lecturas; a sus posibles influencias politicas vy literarias; a las instituciones
educativas por las que paso; hablaré de su contacto con otras manifestaciones culturales
y de su deseo de trasladarse a la ciudad de México y estudiar en la UNAM. En suma
hablaré de su formacion inicial.

En el capitulo dos me referiré a las situaciones que anteceden a Los dias y los
afios y que posteriormente lo alimentaran: al ingreso de Gonzélez de Alba a la Facultad
de Filosofia y Letras en la UNAM; al inicio de su militancia en los grupos Miguel
Hernandez y José Carlos Mariategui; al contacto cercano con maestros e intelectuales de
la época con quienes compartio fiestas; a su participacion en el movimiento estudiantil y a

la formacién politica y cultural que experimentaron él y su grupo a través de este.

En el tercer capitulo trataré la concepcion y escritura de Los dias y los afios. Me
referiré al contexto en el que surgid: la carcel de Lecumberri. Destacaré el ejemplo de
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maestros y otras personalidades que hicieron frente a las rejas con una labor creativa que
traspas6 muros; me referiré a la organizacion carcelaria de los presos politicos, las
discusiones, debates y reflexiones que alli se vertieron sobre el movimiento y que
después derivaron en textos sobre el 68 mexicano; a la necesidad de los presos politicos
de realizar un libro colectivo que contrarrestara la version oficial de los hechos del 68 y
coémo de este derivo Los dias y los afios; hablaré sobre su primer critica, realizada por
José Revueltas, y de cémo la escritura de este libro pudo estar condicionada; asi como

de la salida del libro del Palacio Negro.

En el cuarto capitulo hablaré sobre el momento en el que nace Los dias y los afios
y las condiciones que imperaban en términos de lectores y autores; tematicas y politica
cultural; me acercaré a algunas de las repercusiones que pudo tener para el movimiento
estudiantil y en el mercado editorial. Empezaré con el contexto en el que vio la luz,
presentaré algunas de las condiciones (econb6micas, politicas y culturales) que
coincidieron y coadyuvaron tanto a nivel internacional como en México, para que obras
como la de Luis Gonzalez de Alba, pudieran editarse, contar con un mercado que
permitiera su difusién y tuvieran un publico interesado en adquirirlas y leerlas.
Mencionaré someramente las editoriales que en esos afos (finales de los sesenta y

principios de los setenta) surgieron, en especial ERA.

Asimismo, hablaré de algunas criticas dedicadas a este libro publicadas en
diferentes épocas; de los comentarios de algunos lectores y su identificacion con el texto;
de las distintas ediciones que ha tenido y finalmente revisaré la polémica que Gonzalez
entablé en contra de Elena Poniatowska por su libro La noche de Tlatelolco (a casi treinta

afos de su publicacion) y del impacto de este suceso en Gonzalez de Alba y su obra.

A través del capitulo cinco describiré someramente el libro Otros dias, otros afios,
cémo fue que surgid, qué cambios o ajustes hace a Los dias y los afios y en qué sentido
lo complementa. De igual manera proporcionaré algunos datos biograficos de Luis
Gonzalez de Alba al dejar la carcel, en este caso me detendré basicamente en los
eventos que marcaron alguna ruptura con el grupo de dirigentes del CNH con quienes
estuvo en Lecumberri, con el grupo de intelectuales de izquierda encabezados por Carlos
Monsivais y Elena Poniatowska o con la izquierda en general y revisaré algunas
situaciones que lo ayudaron a afianzar su actividad como luchador por los derechos de
grupos homosexuales. Al final dedicaré algunos péarrafos a su obra mas reciente, No

hubo barco para mi con la que el autor contraviene la intencién de cerrar el capitulo del
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movimiento estudiantil y “no volver a hablar de élI” como sefialé en 2008 cuando publico

Otros dias, otros afos.
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CAPITULO 1. EL AUTOR: ORIGENES DE LUIS GONZALEZ DE ALBA

A través de este capitulo revisaré brevemente los origenes del autor de Los dias y los
afios, Luis Gonzélez de Alba, hablaré de su formacién inicial, de quiénes fueron sus
padres y abuelos y qué tipo de actividades desempefiaban, de la clase socioecondémica a
la que pertenecian; del espacio fisico en que nacié y crecio (Charcas, SLP y Guadalajara,
Jalisco). También me referiré a sus primeras lecturas; a sus primeras influencias politicas
y literarias; las instituciones educativas por las que pas6; hablaré de su contacto con
otras manifestaciones culturales y de su deseo de trasladarse a la ciudad de México y
estudiar en la UNAM. Lo anterior, en el contexto de su encierro e incomunicacion en el

Campo Militar Nimero 1 tras su captura en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.
Recuerdos de infancia en el Campo Militar Namero 13

Cuando la puerta negra de metal se cerrd a sus espaldas y Luis Gonzalez de Alba queddé
solo en el centro de la reducidisima celda pudo recapitular lo que habia sucedido: el
helicoptero sobrevolando la Plaza de las Tres Culturas, las dos bengalas y el inicio de los
disparos. Después, el intento de huida, el caos, los golpes y la captura. Aunque para ese
momento el representante de la Facultad de Filosofia y Letras ante el Consejo Nacional
de Huelga (CNH), no sabia donde estaba, €l junto con Raul Alvarez Garin, Gilberto
Guevara Niebla, Félix Hernandez Gamundi, Salvador Martinez della Rocca, “El Pino”,
Socrates Amado Campus Lemus, Pablo Gémez y Eduardo Valle, “El Buho” entre otros,

habian sido conducidos al Campo Militar Namero 1.

En un extremo de la celda se encontraba la puerta y en el otro una estrecha
ventana cruzada por barrotes cuyo vidrio sucio hacia mas asfixiante el encierro pues no
dejaba ver con claridad del otro lado. Una litera cubierta por una delgada colchoneta y un
anaquel verde conformaban el mobiliario. Se recostd en la litera tratando de encontrar
alivio en el reposo pero se dio cuenta de que el lugar estaba intensamente iluminado por
un foco en el centro, el cual tenia como proteccién una rejilla metalica: “es para que uno

no pueda aflojarlo” (Gonzélez, 2005: 181), pensoé Luis.

Las numerosas imagenes gque pasaban por su mente como peces en fuga y la luz

eléctrica en el rostro le impedian caer en un suefio profundo, reparador. Recordd los

8 Los datos biograficos de Luis Gonzalez de Alba incluidos en este apartado son, excepto cuando
se indica otra fuente, producto de la entrevista que sostuve con él entre el 28 de agosto de 2012 y
julio de 2013.
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primeros dias del movimiento, los grupos de estudiantes en la Ciudadela que corrian
perseguidos por la policia, los comercios que cerraban apresurados, la explosion de las
bombas lacrimégenas, las cabezas que se abrian, las espaldas que se doblaban bajo la
lluvia de golpes propinados con las macanas, pero tras la represion, la rabia y la
impotencia acudian a su pensamiento otras escenas: alli estaba también la gente que
aplaudia con admiracion desde las banquetas al verlos pasar; el apoyo del rector Barros
Sierra al encabezar la marcha del 1 de agosto; las sefioras que arrojaban objetos
pesados contra los granaderos desde los balcones de sus casas; la sensacion de
plenitud al entrar al Zécalo y manifestar a voz en cuello el descontento acumulado por

mucho tiempo:

De muchas cuadras adelante, rebotando por encima de nosotros, de un lado a
otro de la calle, empezé a llegar ritmico, sonoro, producido por decenas de miles
de gargantas, el grito de entrada al Zécalo, al intocado Zocalo: “jSal al balcén

hocicén! jSal al balcén hocicén! jSal al balcén hocicén!” (Gonzélez, 2005: 61). *

¢,Como habia crecido asi y habia logrado tanto apoyo un movimiento de
estudiantes en un México autoritario en el que los jovenes no tenian voz y cuya prensa
estaba en su mayoria manipulada por el gobierno?— se preguntaba. Era dificil de creer
pues movimientos de gran envergadura como los de médicos, maestros y ferrocarrileros
de la década anterior habian sido ferozmente aplastados e incluso algunos de sus lideres
aun se encontraban en la carcel. Esos tres meses resumian, de alguna manera, afos de

luchas previas para contrarrestar un régimen donde no habia otro partido que el PRI.®

El intenso frio lo hacia temblar y no habia ni una manta en la celda. En Tlatelolco
los habian desnudado, pero poco antes de subir al camion del ejército que los transporto
al Campo Militar Niomero 1 le habian dado un pantalébn y unos zapatos, sin embargo

llevaba ya varias horas con el torso desnudo. Bajo la colchoneta encontré algunos

4 La frase jSal al balcon hocicén!, coreada por estudiantes descontentos es una peticién a
Gustavo Diaz Ordaz, presidente de la Republica en esa época (quien tenia como caracteristica
fisica labios gruesos y prominentes) a salir al balcon del Palacio Nacional y hacerle frente a las
peticiones y los reclamos de los manifestantes.

> En el México de finales de los sesenta figuraban en el panorama electoral: el Partido Accion
Nacional (PAN), quien practicamente siempre perdia ya que los votos los contaba el PRI; el
Partido Auténtico de la Revolucion Mexicana (PARM) y el Partido Popular Socialista (PPS) de
Vicente Lombardo Toledano, los cuales eran partidos controlados por el gobierno que casi
siempre postulaban como candidatos a los mismos que nombraba el PRI. En cuanto al Partido
Comunista, este no tenia existencia legal (la tuvo a partir de 1979) y su mayor fuerza se
encontraba en algunas escuelas de la UNAM y el Politécnico.
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periédicos que le sirvieron de frazada. Estuvo tratando de dormir hasta que empezé a
amanecer, pero los pies helados, la zozobra y los recuerdos se lo impedian. Era la noche
del dos de octubre de 1968.

¢,Como habia llegado él hasta ese punto? Quiz4 para conjurar el miedo y
contrarrestar el frio, Gonzalez de Alba se refugi®6 en memorias lejanas que le
distanciaban de la reciente pesadilla. Pensé en los dedos torpes y la nariz enrojecida de
sus cinco afios, durante el juego de canicas. Penso en la llegada de las primeras heladas
a su natal Charcas y en cO6mo apenas iniciaba el invierno, don Luis Gonzalez Iracheta, su
padre, instalaba un calentador de lefia en la recamara, para él y sus hermanos
(Gonzalez, 1988). Ese acontecimiento marcaba la cercania de la Navidad que siempre
traia consigo el arbol, el nacimiento y la chimenea encendida de noviembre a febrero.
Con febrero también llegaba “el viento que disipaba las heladas”, era entonces el mejor
momento para hacer “las cometas coloridas de papel de china que remontaban el cielo
sin nubes” (Gonzalez, 1988) del pequefio poblado en San Luis Potosi. jQué lejano le
parecia Charcas en esas horas de insomnio! La nifiez de Gonzalez de Alba habia
transcurrido en ese poblado cercano a Matehuala y a Real de Catorce. Terregoso, arido,
de paisaje montafioso, con huertas de nogales, perales y duraznos circundandolo, clima
seco y temperaturas bajo cero en invierno, cuya actividad principal habia sido siempre la
mineria. Por ese entonces, Charcas contaria con 10 mil habitantes y se distinguia por
tener una clase media fuerte y elegante acostumbrada a organizar vistosos bailes
anuales cuya indumentaria femenina consistia en vestido largo y donde los hombres

lucian sus trajes negros (Entrevista a Gonzalez, 2012).

Don Luis Gonzalez Iracheta, padre de Gonzélez de Alba, habia crecido en las
calles empedradas y solitarias de Charcas, “donde sélo circulaba el auto del médico y el
de algun ingeniero que llegaba de la Mina” (Gonzalez, 1988). Es alli donde conoce a
Esther de Alba (quien posteriormente seria su esposa), en unas vacaciones en las que
ella visitaba a una prima. Estricto, tradicional, fuertemente priista, respetuoso de las
jerarquias, a don Luis Gonzélez (padre), aunque era catdlico porque fue bautizado en esa
fe, ni a instancias de su madre se le veia alguna vez en misa. (Entrevista a Luis Gonzalez
de Alba, 2012).

Para 1940 Manuel Avila Camacho habia obtenido la presidencia de la Republica
en medio de numerosas quejas de fraude electoral, situacion que posteriormente generd

desconfianza ante los procesos electorales, la cual se reflej6 en desinterés, apatia y
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abstencionismo. Lo anterior resulté muy beneficioso para el partido oficial pues con una
ciudadania indiferente el PRI podia actuar a su arbitrio. (Agustin, 1991: 15y 16) Desde el
principio, el mandatario mostré abiertamente su postura anticomunista® y su interés en la
industrializacion del pais. “Para entonces la ciudad de México era el centro inequivoco de
la vida nacional (...) Esa fue la década en la que empezé a despuntar una tendencia
cosmopolita, lo cual significé el triunfo rotundo de intelectuales como Alfonso Reyes y los
Contemporaneos que pasaron de la ‘oposicion’ al pleno poder en la llamada Republica de
las Letras” (Agustin, 1991: 18-20).

También para esa época, en México, el campo de las humanidades no solo habia
sobrevivido épocas dificiles sino que ademés habia aportado valiosos ingredientes a la
cultura universal, gracias al talento de los humanistas nacidos en México o exiliados en él
(los espafioles republicanos, entre ellos, Adolfo Sanchez Vazquez, Pedro Garfias,
Enrique Diez Canedo, José Moreno Villa, Wenceslao Roces), y “a la existencia de
instituciones creadas en los afios veinte y treinta, como la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), el Fondo de Cultura
Econdmica (FCE), el Archivo Histérico de Hacienda y La Casa de Espafia. El broche de
oro de esta jornada fue la fundacién, en octubre de 1940, de El Colegio de México”
(Quintanilla, 2002: 19). Para 1941 el novel escritor José Revueltas publicé Los muros de
agua, obra basada en sus vivencias en el penal de las Islas Marias, otros jovenes sélidos

en el terreno literario eran los poetas Octavio Paz y Efrain Huerta.

Poco después de que Luis Gonzalez de Alba, el primero de sus siete hijos naciera
un 6 de marzo de 1944, don Luis Gonzalez Iracheta trabajaria como encargado de la
préspera farmacia de su padre, la Unica del pueblo que ofrecia perfumes, juguetes y
chocolates y que tenia una ubicacion inmejorable pues estaba frente a la plaza principal.
Esther y su marido se instalaron entonces en una casa amplia en la que habia un piano

que Esther tocaba, en el cual ella y su madre, dofia Matilde, ensefiarian al pequefio

6 A pesar de que este fue un dificil periodo para el Partido Comunista, es importante sefialar que
no todos los problemas de la izquierda fueron causados por el gobierno, pues casi desde sus
inicios, el PCM reprodujo las préctica intolerantes de la Unién Soviética, de tal manera que en
México también “se practicaron expulsiones, excomuniones, anatemas, delaciones,
persecuciones, todo en nombre de la verdad revelada por Marx. El asesinato de Trotski
(perpetrado en la ciudad de México por un agente de Stalin)” constituyd, entre otros ejemplos, un
acto injustificable. “No obstante el acoso interior y las purgas interiores el PC sobrevivi6 en la
clandestinidad o la carcel en espera de tiempos favorables” (Krauze, 2014: 170).
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Gonzalez de Alba las primeras notas y los primeros ejercicios del método Beyer

(Entrevista a Gonzalez, 2013).

Esther de Alba habia pasado toda su infancia en Saltillo, Coahuila, pero ya
adolescente vivié en el Distrito Federal. Aunque solo habia estudiado la primaria, de
soltera trabajé como mecandgrafa en la Secretaria de Hacienda. Escribia tan rapido, con
todos los dedos y sin ver el teclado, que algunas personas se detenian para mirarla. Su
madre, Matilde Martinez (la abuela de Gonzalez de Alba), originaria de Matamoros,
Tamaulipas, quien interpretaba al piano algunos valses mexicanos del siglo XIX y la
Rapsodia hungara nimero 2 de Liszt, de manera notable, hubiera querido legarle no solo
sus conocimientos sino también su talento, pero Esther apenas llegé a interpretar con
poca destreza La primera caricia, de Constantino de Crescenzo, El lago de Como, de

Galos, y la Serenata de Schubert.

A Esther de Alba el gusto por la muasica no solo le venia por parte de su madre,
pues su padre, el teniente coronel Luis de Alba Mufioz, oriundo de Encarnacién, Jalisco,
quien habia estudiado en el Colegio Militar (en la época de Porfirio Diaz) y era masén,
tenia la costumbre de escuchar 6pera por radio todo el dia, aficibn que heredd a sus tres

hijos (Isaura, Luis y Esther). (Entrevista a Gonzalez, 2012)

La dureza de la litera, la zozobra y las dudas ahuyentaban el reposo. En medio de
esos agradables recuerdos familiares se asomaban repentinos nubarrones, y es que, a
Gonzélez de Alba, Charcas también le recordaba las celebraciones. Pensaba que en
marzo de ese 1968 habia cumplido 24 afios y, por como estaban las cosas, se
preguntaba si llegaria a celebrar los 25. Para Luis y sus hermanos los cumpleafios eran
un acontecimiento especial pues Esther de Alba, su madre, se daba a la tarea de hornear
un pastel, el cual, pese a que casi siempre quedaba “ligeramente quemado y un poco
chueco, tenia un betun delicioso, quebradizo y brillante que se preparaba con limén
(Entrevista a Gonzalez, 2012). En esos dias en que todavia la espumosa leche se
repartia “a lomo de burra de casa en casa” (Gonzalez, 1988), Gonzalez de Alba iniciaba
su ensefianza formal en la Unica escuela por entonces, la publica Benito Juarez. Poco
después su padre acompafiado por otros hombres destacados del poblado llevaron a
unas monjas a Charcas y hubo primaria particular, el Colegio Miguel Hidalgo. Al principio
las monjas, nada mas querian dar clases a nifias, pero empezaron a aceptar nifios en los
tres primeros afios de primaria. Asi Gonzalez de Alba entr6 con ellas a tercer grado y

conforme él y otros nifios fueron pasando de un afio a otro, la escuela acab6 teniendo
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niflos varones en sexto grado. Durante los tres afios y medio que asistié con las monjas
fue un alumno brillante, “siempre llegaba a fin de cursos lleno de premios y medallas”

(Entrevista a Gonzalez, 2012).

Fue con Esther que, muy nifio, Gonzalez de Alba visitdé por primera vez la ciudad
de México, en el viaje anual que su madre hacia para ver a su familia. En esa visita un
enorme arbol de Navidad con foquitos de colores lo sorprendi6 en casa de su tio Luis de
Alba. Como en Charcas no habia electricidad, el pequefio Luis ni imaginaba que pudiera

existir algo asi.

Por su parte, la familia Gonzalez hablaba poco de politica y presidentes, “ni para
bien ni para mal”, pero como hombre respetuoso de las jerarquias, don Luis Gonzélez
Iracheta, ponia un tono especial al decir: “El Sefior Presidente”, fuera quien fuera este,
mientras que, su hermano Humberto (tio de Gonzalez de Alba), quien tenia una ferreteria
en una de las zonas mas concurridas de Charcas, “instalaba bocinas metalicas con forma
de cornetas en la esquina de su negocio, dirigidas a ambas calles, las principales del
pueblo, para poner, a todo volumen, el Informe presidencial completo, cuando los
presidentes leian por horas los costos de cada obra, pero eso no importaba, era el

Informe del Presidente y la gente debia escucharlo” (Entrevista a Gonzalez, 2013).
Lecturas e influencias

A Esther de Alba y a su hermana Isaura les gustaba leer, gracias a ello Gonzalez de Alba
entré pronto en contacto con los libros. En Charcas leia lo que su madre aprobaba: las
novelas de Don Camilo, de Giovanni Guareschi; La Cabafia del Tio Tom; una coleccién
de libros infantiles empastados en tela: La Hora del Nifio. Una pequefia novela: Kimo:
una historia de Hawaii, El corazén de piedra verde, El pozo de la soledad y la revista
Selecciones. Don Luis Gonzélez Iracheta nunca termind la primaria y, a diferencia de su
esposa, no le atraian los libros, él preferia revisar el diario El Informador, sin embargo
estaba convencido de que sus hijos debian leer. Quiza por ello en una Navidad, cuando
su primogénito tenia nueve afos, decidio regalarle dos enormes y lujosos volimenes en
papel cuché y pastas en tela con repujados dorados, cuyo titulo era Mil aspectos de la
Tierra 'y del Espacio. Cuando otros nifios vieron que el regalo de Luis eran libros, sintieron
lastima por él, pues lo que ellos deseaban recibir en esas fechas era, por supuesto, un
juguete. Sin embargo, Gonzélez de Alba apreciaria en todo su valor esos libros con

fotografias de galaxias e informacion de astronomia. Posiblemente esas lecturas de nifiez
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lo ayudaron a empezar a crear el habito lector y muy posiblemente Gonzalez de Alba
encontré una manera de distanciarse de los otros nifios, de ser especial, de acceder a
otros mundos mas amplios que los del pequefio poblado de Charcas o la atmdésfera

opresiva y estrecha de Guadalajara.

Hacia 1954, cuando empezaba el sexto grado, su tia Isaura de Alba (a quien
todos llamaban carifiosamente Chagua) convencié a su cufiado de "prestarle” a sus dos
hijos mayores para llevarlos a vivir con ella a Guadalajara. La verdadera intencién de
Isaura era obligar a don Luis a dejar Charcas y sacar de ese “pueblo terregoso en el que
se encontraba hundida” (Entrevista a Gonzéalez, 2013) a su hermana Esther. Asi, con
apenas diez afos, Luis Gonzalez de Alba y su hermano Pedro Gerardo, dejaron truncos
sus cursos y se fueron a vivir con la tia Chagua, quien los inscribié con los jesuitas en el
Instituto de Ciencias, cuya primaria se llamaba Colegio Unién. Ambos nifios perdieron
medio afio porque en Charcas el calendario era A (de febrero a noviembre) y en
Guadalajara y el norte era B (de septiembre a julio). Desde sus primeros afios Gonzélez
de Alba destac6 en la instruccion formal, la cual estuvo marcada por la religion catdlica en
la nifiez (monjas y secundaria jesuitas). Su educacion también sobresalié por su alto nivel
académico pues, entre otras situaciones, los jesuitas han sido considerados los
intelectuales del catolicismo.

Ese afio que vividé con su tia materna fue fundamental en la formacién de
Gonzalez de Alba pues entraria en contacto con el hijo mayor de esta, su primo Luis
Gutiérrez de Alba, siete afios mayor que él y quien le proporciond su primera informacion
politica pues le hablaria de Cuba, de Fidel Castro y de la “necesidad” del Muro de Berlin,

entre otros temas.

El primo Luis no militaba en partido alguno ni pertenecia a ningun grupo del que
Gonzalez de Alba tuviera noticia, tampoco habia leido sobre marxismo. Mucho de lo que
sabia y transmitié al puber Gonzalez de Alba era lo que escuchaba o leia de otros, tenia
una posicion de izquierda un tanto radical. Leia a Blanco Moheno y a Lombardo Toledano
en la revista Siempre! y era transgresor y desafiante, de un caracter bastante opuesto al
del Gonzalez de Alba de aquella época. Rebelde, mal fajado, “de poses James-
Deanianas, descalzo al manejar el auto de la tia Chagua” (Entrevista a Gonzalez, 2012),
caus6 un fuerte efecto en la incipiente concepcién del mundo de su primo menor. Otro
hallazgo que también tendria una fuerte incidencia en Gonzalez de Alba durante ese

primer afio en Guadalajara fue la vieja coleccion de Emilio Salgari que encontré dentro de
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un cléset, gracias a la que leyo toda la serie de Los Piratas de la Malasia (Los tigres de la
Malasia), ademas de El Corsario Negro, El hijo del Corsario Rojo. Alli mismo dio con un
ejemplar muy viejo de Demian, de Herman Hesse, que leeria un poco més tarde y le
impactaria de una manera profunda. Por entonces escuchaba en compafia de su primo

Luis Gutiérrez, musica clésica, Chaikovski, Paganini, conciertos para piano y violin.

Mientras Gonzalez de Alba tenia su primera informacion politica sobre una
ideologia diferente a la del PRI, en los cafés ubicados en el centro de la ciudad de México

se escuchaba un numeroso y variado grupo de voces de izquierda:

desde los marxistas leninistas hasta los cardenistas nacionalistas, pasando por los
socialistas, trostkistas, anarquistas, etc. Marxistas ortodoxos eran el pintor David Alfaro
Siqueiros (que habia comandado tropas en la guerra civil espafiola) y los agresivos lideres
ferrocarrileros Valentin Campa y Hernan Laborde. Comunistas heterodoxos eran el
escritor José Revueltas (que vivia el marxismo con el espiritu de un martir cristiano en las
catacumbas) y el pintor Diego Rivera (expulsado del PC por alojar en su casa a Trotski)
(Krauze, 2014: 170-171).

También estaban los marxistas por conviccion pero que no estaban afiliados a
Moscu, seguidores de Narciso Bassols y quiza el hombre més prestigioso y polémico de
la época era Vicente Lombardo Toledano, cuya ideologia era una mezcla entre marxismo
y nacionalismo. En suma, segun Enrique Krauze, en los cincuenta “la alta cultura

mexicana comenzaba a ser, mayoritariamente, de izquierda” (2014: 170).

Para 1955, cuando el presidente Ruiz Cortines estaba casi a la mitad de su
gestioén, y los Gonzalez de Alba que habian quedado en Charcas llegaron a instalarse en
Guadalajara (que no contaba ni con un millén de habitantes), don Luis Gonzalez Iracheta
decidi6 rentar una casa muy amplia de balcones y techos altos, que estaba por el rumbo
del Santuario, a seis cuadras del Centro. Ya con la familia reunida, los padres, cinco hijos
(Luis, Pedro Gerardo, Arturo, Miguel Angel, y Ricardo) y dos hijas (Maria Esther y
Matilde), don Luis continu6 con la actividad que habia desarrollado hasta entonces e
instal6 una farmacia a media cuadra de su casa, donde los tres hijos mayores debian
ayudar. Gonzdalez de Alba prosiguié sus estudios de secundaria con los jesuitas en el
Instituto de Ciencias, “donde los pantalones vaqueros sélo estaban permitidos a los
nortefios”, (Gonzalez, 2008). Fue por esos dias que su padre le regalé la Coleccion

Cadete: unos libros verdes con su propio librero que contenia Mujercitas, Hombrecitos y
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Los Primitos, de Luise May Alcott, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, obras de Julio

Verne y una seleccion de capitulos de El Quijote.

La segunda etapa del gobierno de Ruiz Cortines y los dos sexenios que le
sucedieron han sido definidos como los afios del “desarrollo estabilizador”, época en la
cual la economia crecid sin que haya habido aumentos considerables en los precios de
los productos (Cordera y Orive, 1984: 161); el desarrollo industrial comenzaba a tomar
cuerpo y el sistema nacional de relaciones se habia definido ya, manifestandose en lo

politico en la consolidacién del caracter corporativo del Estado.

Durante la secundaria y la preparatoria Gonzalez de Alba no hizo muchos amigos.
Su rutina era ir a la escuela y volver directo a su casa, pues por las tardes y parte de la
noche debia ayudar en la farmacia paterna. A lo largo de esas jornadas Luis recibia gritos
y regafios por parte de su padre. Con el fin de evadir esa responsabilidad que le
desagradaba se inscribié a clases de piano en la Escuela de Musica de la Universidad de
Guadalajara. La suya fue una adolescencia en la que la mayor parte del tiempo estaba

absorto, distraido y solo.

Esther e Isaura de Alba se reunian con frecuencia, algunas veces lo hacian para
conversar, otras para pintar, pues las dos compartian esa aficion; y algunas mas para
leer. Al igual que Gonzélez de Alba, ambas disfrutaban los cuentos de Oscar Wilde. Sin
embargo a él le parecia un exceso de sentimentalismo cuando las veia llorar mientras
“lefan en voz alta y quebrada por los sollozos” (Entrevista a Gonzalez, 2012) “El ruisefior
y la rosa” o “El principe feliz". Aunque ya no viviera con su tia Isaura, Gonzalez de Alba
conservaria por algun tiempo la admiracién que tenia por su belleza y personalidad (ya
adulto la compararia con la Santa Ana de Leonardo da Vinci e inspiraria el personaje de
su novela Olga [2010]).

Fue por esa época cuando un maestro de literatura entregé a Gonzalez de Alba
un listado con “todo lo que una persona deberia leer en su vida”. Al saber su padre del
listado lo tomd y, sin decir nada, fue a una libreria y comproé los textos recomendados. De
esta manera Luis entré6 en contacto con autores como: Esquilo, Séfocles, Euripides y
Aristofanes. Poco después, sin un motivo particular, ni Navidad ni cumpleafios, don Luis
llevé a Gonzalez de Alba, quien tenia 14 afios, a una libreria y le dejé elegir algunos
libros de su preferencia. El seleccioné las obras completas de Dostoievski, en tres
gruesos tomos empastados en piel de la editorial Aguilar. Leyé asi Las noches blancas,
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Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos Karaméazov, entre otras.” Le gusté mucho Las
noches blancas, novela que se desarrolla en el San Petersburgo del siglo XIX y que narra
el aislamiento y la soledad en la que vive un timido joven hasta que conoce a Nastienka,
de quien se enamora sin ser correspondido, pero a la que agradece el haber compartido
la felicidad efimera de aquel tiempo en su compafia. No resulta extrafio que en ese
momento el Gonzalez de Alba adolescente se identificara con el personaje joven y
solitario de Las noches blancas que buscaba salir de su situacion a través del amor (ya
adulto, Gonzélez preferiria otras obras de Dostoievski como Los hermanos Karamazov).
Lo que si llama la atencidon son las semejanzas que mas tarde (es decir, ya cuando
Gonzélez era adulto) se encontrarian entre su vida y la de Dostoievski®. Estaba tan
influenciado por Dostoievski que para Gonzalez de Alba el clima de Guadalajara
comenzo a ser detestable porque deseaba vestirse como en San Petersburgo, con suéter
grueso, abrigo y gorro de piel para la nieve. Es entonces que inicio la escritura de algunos

cuentos basados en el estilo del autor ruso. (Entrevista a Gonzélez, 2013).

A la pequefna Maria Esther, le causaba escalofrio ver a su hermano mayor absorto
en aquellos “librotes gordos, con hojas de papel biblia”, le costaba trabajo entender su
entusiasmo. Es posible que Gonzéalez de Alba encontrara en esas lecturas respuestas a
ciertas dudas que a medida que se internaba en la adolescencia aumentaban:
“comenzaba a no creer en un Dios personal iracundo, con hoguera para los pecadores”.
Aunque estudiaba con jesuitas y se confesaba con regularidad, ya no creia buena parte
de la historia que la iglesia contaba. (Entrevista a Gonzalez, 2013) Su primo, Luis
Gutiérrez, contribuyé mucho para que él empezara a cuestionar no solo temas religiosos
sino también sociales y politicos, pues ademas de ponerlo a leer la revista Siempre!,
comentaba con él las ideas de algunos articulistas. Al principio Gonzéalez de Alba leia
solamente a Carlo Coccioli, pero su primo le dijo que debia revisar a Roberto Blanco

Moheno y otros.

7 Fiodor Dostoievski es uno de los escritores mas reconocidos de la Rusia zarista, su literatura
explora la psicologia humana en el contexto politico, social y espiritual de la sociedad rusa del
siglo XIX. Su obra, aunque escrita en el XIX, refleja también al hombre y la sociedad de hoy.

8 Entre las semejanzas aludidas se encuentran, por ejemplo, que ambos padecieron tanto la tirania
de padres autoritarios como la de sus gobiernos, y los dos estuvieron presos a causa de sus ideas
politicas. Aunque lo anterior puede ser una coincidencia, vale la pena recordar lo que Castillo
sefiala en su texto “La biblioteca interior...”: “existen algunos casos en los que los libros y la

lectura asumen un papel cardinal en la construccion narrativa de la propia vida” (2004: 46).
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La lectura de los clasicos, de Hesse y de Dostoievski, asi como de la revista
Siempre! posiblemente ampliaron la visibn de mundo del joven Gonzélez de Alba y lo
impulsaron en la busqueda de otros horizontes donde su voz encontrara eco y su
necesidad de conocimiento no se estrellara con el “autoritarismo de su padre” ni con la
“falta de opciones” (Entrevista a Gonzalez, 2012) que caracterizaba a la capital
jalisciense. Aunado a lo anterior la influencia de su primo Luis Gutiérrez resultd
fundamental para insertarlo en un mundo donde si era posible transgredir y donde los

jovenes rebeldes tenian cabida.

Hacia 1958, ultimo afio de la gestion de Adolfo Ruiz Cortines, se llevaron a cabo
varios movimientos por parte de los sindicatos de telegrafistas, telefonistas, petroleros,
maestros y ferrocarrileros. Entre las similitudes que estos presentaban se cuentan: una
demanda de incremento salarial, ademas de propugnar por formas de organizacién mas
democréticas e independientes del Estado. Ademas los agremiados de los mencionados
sindicatos manifestaban un profundo descontento hacia sus dirigentes. Si bien ninguno
de estos movimientos se consolidd debido a que los trabajadores resultaron reprimidos y
los lideres encarcelados, tanto el conflicto magisterial como el ferrocarrilero (encabezado
este ultimo por Demetrio Vallejo y Valentin Campa) sobresalieron y sentaron las bases
para nuevas movilizaciones. Para 1959, con la huida de Cuba del dictador Fulgencio
Batista, la Revolucion Cubana se volvié la noticia mas importante del orbe. En México,
mientras los grupos de izquierda proclamaron su entusiasmo, el gobierno mantuvo una
actitud mesurada, pues como para ese momento la lucha de los maestros y
ferrocarrileros por mejorar sus condiciones continuaba, los aires de revoluciéon no

resultaban nada convenientes (Agustin, 1991).

Con el fin de contrarrestar los efectos de rebeldia que dicha conflagracion tuvo en
algunos grupos que estaban en abierta oposicién al gobierno, entre las primeras acciones
emprendidas por Adolfo Lopez Mateos al tomar posesion de su cargo como presidente de
la Republica, se cuenta la de esforzarse por dar una imagen “revolucionaria”, por lo que
después de la escalada de violencia que sufrieron los trabajadores el gobierno cambié de
tactica y comenzd a hacer ciertas concesiones, lo cual ayudd a desactivar las protestas
gue se estaban gestando en algunos sectores. “Se otorgaron concesiones selectivas que
llevaron a la modificacion de la Ley Federal del Trabajo y al aumento en el gasto social y
de educacién” (Carr, 1996).
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No obstante los esfuerzos del mandatario, la realidad se imponia y contrastaba
con lo fabricado por la maquinaria del Estado (Agustin, 1991). El descontento de los
mexicanos con el PRI crecia, no disminuia la mitificacién de la Revolucién Cubana, ni
cesaban las campafias por la libertad de los presos politicos. Dichas manifestaciones de
descontento causaron temor entre la oligarquia nacional, la cual, ademas de intensificar
el aparato represivo, adopt6 las campafias anticomunistas estadunidenses (exacerbadas
por entonces debido a la guerra de Vietnam) y “desaté una paranoia antimarxista... Se
dio un reforzamiento del fanatismo religioso y anticomunista. A escala nacional se inicio la
campafa ‘Cristianismo si, comunismo no’ y ‘Este es un hogar decente, no se acepta

propaganda protestante o comunista™ (Agustin, 1991).

A principios de los sesenta, México contaba ya con casi 35 millones de habitantes
(la mayoria en las ciudades). La expansion de la clase media, la industrializacion, la
migracion del campo a las ciudades y al vecino pais del norte, entre otras situaciones,
habian transformado de manera profunda la vida nacional. En 1960 habia un estudiante
de educacion superior por cada 333 personas; en 1970 por cada 125 personas; en 1977
una de cada 55 personas estaba en la educacién superior. Las cifras correspondientes al
Distrito Federal son todavia mas impresionantes: una de cada 111 en 1960; una de cada
66 en 1970, y una de cada 33 para 1977 (Carr, 1996). Estas cifras indican que hubo un
proceso de masificacién en las escuelas, miles de hijos de trabajadores y campesinos
gue emigraban a la ciudad para buscar trabajo durante el proceso de industrializacion se
incorporaban a escuelas superiores. No obstante la mencionada incorporacién a escuelas
como la UNAM y el Politécnico (que contaban en 1968, con mas de 200 mil estudiantes y
con mas de 100 mil, respectivamente), los jovenes de aquella época no escapaban al
ambiente de asfixia que se viva en la sociedad, algunos de ellos eran, posiblemente, hijos
de ferrocarrileros, telefonistas, metallrgicos, entre otros, que habia sido reprimidos por
cuestionar al régimen. Estos jévenes que emergieron del “desarrollo estabilizador”
exigian un lugar en el marco del sistema, sin embargo este no estaba interesado ni en

escucharlos, ni en proporcionarles ningun tipo de espacio (Carr, 1996).

En marzo de 1960 cuando Gonzalez de Alba cumpli6 16 afios encontré en
Siempre! algunas entrevistas de Elena Poniatowska, a la que empez6 a seguir. Un afio
después, también gracias a dicha publicacién, se haria asiduo lector de Jorge
Ibargliengoitia a quien disfrutaba cada semana pues le parecia “un humorista genial”

(Entrevista a Gonzalez, 2012). A falta de amigos, ademas del vinculo que cred con su
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primo materno, también tuvo una relacibn cercana con su primo paterno Arnoldo
Gonzalez Gonzéalez, tres afios mayor que él, con quien compartia el gusto por
Dostoievski, y por la pintura, quien poco a poco se habia convertido en una de sus
compafiias mas constantes durante esos afios de adolescencia. Fue €l quien lo
convencio de cursar la preparatoria en la Universidad Autonoma de Guadalajara, decision
gue pronto lamentaria pues entre lo primero que encontré fue a algunos alumnos que
eran “admiradores de Adolfo Hitler y a maestros de un anticomunismo francamente
ramplén” (Entrevista a Gonzalez, 2013). El ambiente de la Autbnoma le parecié opresivo.
Como una forma de deslindarse de esa manera de pensar con la que no estaba de
acuerdo, comenzé a ir a clases con la revista Siempre! bajo el brazo un dia; al otro
llevaba La Nausea, de Jean Paul Sartre. El ambiente represivo de la preparatoria se
correspondia con el de las calles, por esos afos, “en Guadalajara los patrulleros traian
tijeras. Cuando veian a un ‘grefiudo’ (...), lo detenian, lo echaban sobre la patrulla y lo
trasquilaban” (Gonzalez, 2008).

Durante la década de los sesenta el sistema educativo entré en una dindmica de
expansion. La educacion superior recibio de lleno el impacto pues mientras en 1940 el
1.2% de la poblacion de entre 20 y 24 afios tenia acceso a la educacion superior
(licenciatura); para 1960, los porcentajes empezaron a aumentar de manera paulatina, al
colocarse en 2.1%; para 1970 volverian a subir al 6.3%; y ya para 1976 alcanzarian el
9.6% (Wences, 1984:137).

Para cuando Gonzalez de Alba entr6 a la preparatoria su primo Luis Gutiérrez ya
se habia casado y se habia mudado a San Luis Potosi donde administraba un pequefio
hotel, propiedad de un tio, cerca de la cascada El Salto. Gonzélez de Alba pasaba con él
un mes en verano, a veces en El Mante, Tamaulipas y otras alli cerca, en El Salto, “frente
a una cascada maravillosa y un rio azul intenso”. Disfrutaba mucho la compafiia de su
primo pues con él se permitia ser rebelde y experimentar situaciones que a sus 16 afios y
por su cuenta no hubiera vivido. Después de convivir con su tocayo, Gonzalez de Alba
volvia cambiado e insoportable a Guadalajara, harto de ser el nifio juicioso, estudioso y

rigido que era comunmente.

Fue en una de esas vacaciones, una tarde a la hora de la comida que la esposa
de su primo Luis les pidi6 a ambos que fueran al pueblo cercano a comprar algunos

viveres. Al llegar a la carretera principal, divertido y retador, Luis Gutiérrez le sugirié a
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Gonzalez de Alba irse a Tampico en lugar de regresar a su casa. En esa “escapada” y
con la mujer de su primo esperandolos, Luis Gutiérrez vio en la carretera a un par de
muchachas que pedian “aventén”. Las subié al auto, puso a una con él y a su primo
menor lo envid con la otra a la parte trasera. Gonzéalez de Alba se petrific6. Cuando los de
adelante, “en pleno ‘faje’, notaron el silencio, suspendieron la accion” (Entrevista a
Gonzalez, 2012). Bajaron del auto y Luis Gutiérrez le reclamé a su tocayo por haberle
arruinado el plan. Molesto, le cuestion6 por qué no habia hecho él lo mismo, para lo que

Gonzalez de Alba auln no tendria respuesta.

Quiza la primera persona por la que Gonzalez de Alba sentiria un interés especial,
“todavia sin conciencia clara de lo que eso significaba” (Entrevista a Gonzélez, 2012), fue
por un compariero de la preparatoria quien ademas era novio de su prima, la hija menor
de su tia Isaura. También se llamaba Luis y era el Unico en la preparatoria que tenia una
gran motocicleta. A Gonzalez de Alba le gustaba que le diera aventén en la moto y con
ese pretexto, ir sosteniéndose de él (Entrevista a Gonzéalez, 2012).

La asidua lectura de Siempre!, a través de la cual se enteraba de los estrenos de
teatro en la Casa del Lago, los conciertos en Bellas Artes, las presentaciones de libros, la
Zona Rosa, hacian que Gonzalez de Alba quisiera estar cada vez menos en Guadalajara
y mas en la capital. Ademas gueria seguir estudiando y hacerlo en la Maxima Casa de

Estudios, por ello, cuando termindé la preparatoria decidié irse al Distrito Federal.

El paso ritmico de las botas del pelotén al pasar frente a la puerta de su celda lo
sacaron de esas reflexiones de nifiez y adolescencia y lo llevaron a otros menos felices.
Esa tarde del miércoles 2 de octubre todavia podia sentirse en el ambiente el jubiloso
entusiasmo de los brigadistas cuando de uno de los helicopteros que sobrevolaban la
Plaza de las Tres Culturas, cayeron dos luces de bengala anunciando que el suefio habia
terminado. El recrudecimiento de la represion habia sido punto clave para alimentar el
movimiento, cuya fuerza provenia de un descontento afiejo y se enmarcaba en un
momento en que los jovenes universitarios empezaron a ser mas criticos (posiblemente
gracias al contexto de la Revolucion Cubana, la guerra de Vietham, la Primavera de
Praga, el mayo francés, a las catedras universitarias menos repetitivas y mas reflexivas, a
la participacion de muchos de los representantes del CNH en partidos y/o células de

izquierda, y a las lecturas marxistas, entre otras muchas situaciones).
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Cuando los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga que se encontraban como
oradores, desde el balcon del edificio Chihuahua en el mitin de Tlatelolco, escucharon los
primeros disparos y vieron que hombres armados subian con la intencion de atraparlos,
la mayoria de estos trataron de escapar corriendo escaleras arriba. Como no habia forma
de abandonar el edificio se metieron al departamento de la novia de Félix Hernandez

Gamundi,® cuya puerta estaba abierta. Al interior de la vivienda

el calentador habia sido perforado en varios sitios y toda la habitacién se encontraba
inundada. Tirados entre el agua helada que escurria hasta las escaleras (...)
escuchdbamos los golpes en los departamentos inferiores, si la puerta no cedia
arrancaban la chapa con una descarga de ametralladora. En seguida se oian nuevos
golpes en una puerta mas cercana. Todos aguantabamos la respiracién, alguien empezé a
llorar (...) (Gonzélez, 2005: 190 y 191).

En unos cuantos meses los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga habian
pasado del paraiso que representaba ejercer su libertad, de la sensacion de que eran
capaces de cambiarlo todo y de la embriaguez que les causaba saberse al fin
escuchados y reconocidos, no solo en el &mbito privado sino también en la escena
publica, al infierno de la tortura y el encierro. Poco a poco la claridad del nuevo dia
ilumind la celda, fue hasta entonces que apagaron la luz y Gonzalez de Alba pudo al fin

conciliar el suefio, desperté cuando ya era de dia. De pie sobre su litera

podia ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de
vigilancia (...) Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana
y me acordé de Wilde: “Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos”; por primera vez en

mucho tiempo lloré (Gonzalez, 2005: 183).

En la soledad de su celda, sin tener mas ocupacion que observar los cambios de
la luz reflejados en la pared de mosaico café y repasar las historietas de los periddicos
viejos que durante esos dias le habian servido para cubrirse del frio, Luis se preguntaba,
“¢cuantos habrian quedado tirados en la plaza, entre la sangre propia y la ajena?”
(Gonzélez, 2005: 188). Como una manera de anclarse a la lucidez y al exterior procurd
no perder la cuenta de los dias, el sentido del tiempo y, quiza por hacer un paralelismo
con otra situacion opresiva en su vida de la que pudo librarse, recordé su salida de

Guadalajara y su arribo a la ciudad.

9 Félix Hernandez Gamundi era representante de la Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y
Eléctrica (ESIME) del IPN ante el CNH y preso politico en Lecumberri.
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De Guadalajara al DF

Era de noche cuando Luis Gonzalez de Alba subi6 al autobls con su Unica maleta y la
gabardina que habia comprado para hacer caso a la advertencia de que “en México
llueve mucho”. A medida que el vehiculo se alejaba de Guadalajara y avanzaba hacia la
capital su deseo de estudiar en la Universidad Nacional Autbnoma de México se volvia
cada kildmetro mas real. Los primeros dias de febrero de 1964 marcaban el inicio del
semestre en el entonces Colegio de Psicologia de la Facultad de Filosofia y Letras (por
entonces era alli donde se estudiaba la carrera, antes de que existiera la Facultad de
Psicologia). Al amanecer estaria al fin en la ciudad donde ya no tendria que pasar todo
su tiempo libre ayudando en el negocio de su padre. Mientras observaba por la ventanilla
las sombras del paisaje nocturno a orillas de la carretera, lamentaba los amigos que no

habia podido hacer y las fiestas a las que habia dejado de ir.

A finales de 1964, Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) tomaba posesion de la
presidencia mexicana en condiciones favorables, ya que los problemas econémicos no
parecian apremiantes. El nuevo presidente continué el ‘desarrollo estabilizador’, de los
dos regimenes anteriores. La década de los sesenta “habia registrado un crecimiento
econdémico rapido y sostenido, una tasa de inflacion notablemente baja y un
mantenimiento de la estabilidad cambiaria ” (Cordera y Orive, 1984: 161).

Hacia algun tiempo que el panorama en Guadalajara le parecia de una grisura
insoportable, pero quiza esa sensacién se habia acentuado desde que empezé a
aficionarse a la revista Siempre! y a su suplemento La cultura en México, donde ademas
de entrar en contacto con la escena politica y cultural del pais a través de ensayos,
entrevistas y otros textos de las plumas mas criticas del momento, se enteraba de los
nuevos libros, los estrenos de cine, de los conciertos en la UNAM, asi como de los
personajes de la élite intelectual de la época. Cada que cobraba conciencia de todo lo
gue acontecia en la capital que él se perdia sabia que no podia seguir en Guadalajara. A
sus 20 afios ya habia vivido en dos lugares diferentes, Charcas y Guadalajara y pronto se
instalaria en la capital. Aunque el movimiento y el sonido monétono del motor lo
adormecian, la promesa de libertad que le ofrecia el futuro lo mantenia despierto, en
medio de esa duermevela en la cual la mayoria de los sentimientos eran felices y
esperanzadores, paraddjicamente recordé uno de los pocos episodios dolorosos de su

ninez.
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Fue durante unas vacaciones de verano en la ciudad de México que su tio abuelo
materno les dio por regalo anual, a él (que por entonces tendria nueve afios) y a su
hermano, Pedro Gerardo (un par de afios menor) cincuenta pesos. Con esta cantidad que
para ellos representaba una verdadera fortuna decidieron comprar regalos para su padre.
Para cuando lleg6 el dia de las compras, Pedro Gerardo habia gastado buena parte del
dinero por lo que solo pudo adquirir un par de paliacates, de los que usaban los mineros
pobres en Charcas, mientras que Luis compré unos pafiuelos blancos, finos, en caja

dorada, la cual tenia la leyenda “Hechos en Suiza”.

De regreso a Charcas, los nifios le entregaron los regalos a su padre. Al abrir el
obsequio de Pedro Gerardo (hijo preferido de don Luis) en su rostro se dibujé una amplia
sonrisa de orgullo. A los pocos dias don Luis pregunté a Gonzalez de Alba el precio de su
obsequio. Satisfecho de su compra respondié que habian sido veintidés pesos por los
nueve pafiuelos. Molesto, don Luis aclar6 que no eran nueve pafiuelos sino solo tres y
gue cémo era posible que lo hubieran engafiado asi. A lo que Gonzalez de Alba
respondié con inocencia que él mismo los habia contado. Furioso, don Luis estall6 en
insultos contra su primogénito al aclararle que habia contado las puntas y que esos
pafuelos venian siempre doblados en tres. A gritos y de forma hiriente le dijo que le
resultaba increible que en su escuela lo consideraran inteligente cuando en realidad no

era mas que “jun bruto, un animal!” (Gonzéalez, 1988: s/p).

Poco después Gonzalez de Alba descubri6 la caja de los pafiuelos expuesta en la
vitrina de la farmacia que atendia su padre con el precio que él mismo le habia
proporcionado. Camind por las calles del pueblo derramando a cada paso “lagrimas

desoladas” (Gonzalez, 1988: s/p).

Su propuesta de irse a estudiar a la capital no tuvo oposicién alguna, como era “el
aplicado de su familia”, lo normal era que quisiera seguir estudiando, y como las carreras
gue queria (Fisica o Astronomia) no las impartian las universidades de Guadalajara era
l6gico que buscara irse a la UNAM, asi que su madre les escribio a unas tias lejanas que
tenian una casa de huéspedes con quienes por un precio razonable podria vivir. Cuando
llegé a la capital ya habia amanecido, los aromas de la metropoli siempre le habian
llamado la atencion, “un olor inquietante a ciudad y mundo” (Entrevista a Gonzalez,
2012). Nadie lo esperaba, asi que tomd un taxi, dio la direccion al conductor y se internd

en un entramado urbano que desconocia. En un primer momento llegé con las tias
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lejanas que rentaban cuartos en la colonia Narvarte. Aunque a las tias, madre e hija, solo

las habia visto una o dos veces, lo recibieron con gusto.

Su primera etapa en la ciudad fue una época de limitaciones econdmicas. La
mensualidad que cobraban sus tias dejaba poco dinero extra, Luis debia pedirles para el
camién todos los dias y, aunque a veces Esther de Alba le enviaba algo més, esto no era
suficiente. A pesar de que el padre de Luis seguia siendo el duefio de una farmacia
ubicada en una zona privilegiada de Guadalajara, esta nunca fue realmente préspera por
lo que los ingresos de los Gonzalez de Alba no eran los esperados (Entrevista a
Gonzalez, 2012).

Poco después las tias con la que se hospedaba se mudaron a Echegaray, en el
Estado de México, por entonces muy poco poblado, lo cual le obligaba a tomar tres
camiones y hacer un trayecto de mas de dos horas para llegar a Ciudad Universitaria.
Aunque durante un tiempo se reproché haberlas seguido a ese domicilio tan lejano de
CU, su vecino Manolo borraria la molestia de los largos trayectos al regalarle la

experiencia de su primer beso (Gonzalez, 2013:194).

Para el domingo 6 de octubre Gonzalez de Alba todavia seguia preso y aislado en
el Campo Militar Niumero 1. Un agente del Ministerio Publico tom6 su declaracion
preparatoria y fue hasta ese dia que le dieron una camisa. La secretaria encargada de
levantar el acta no transcribia directamente las declaraciones del dirigente estudiantil sino
lo que le dictaba el agente del Ministerio Publico “quien constantemente afiadia de su
cosecha lo que le parecia conveniente” (Entrevista a Gonzalez, 2013). Asi, aunque
Gonzélez de Alba se esforz6 por hacer un minucioso relato del mitin en Tlatelolco y
describié la ocupacion del tercer piso del edificio Chihuahua por personas que llevaban
un guante blanco y gritaban “Batallébn Olimpia”, de todo lo dicho no se asenté nada. A
pesar del aislamiento en el que los mantenian, en una de sus salidas custodiadas,
Gonzalez de Alba reconocié a su compafiero Sécrates Amado Campos Lemus?®® cuya
celda estaba entreabierta; y habia escuchado que golpeaban a Gilberto Guevara,

representante de la Facultad de Ciencias, por haberse cambiado el nombre.

10 Socrates Amado Campos Lemus, representante de la Escuela Superior de Economia del
Instituto Politécnico Nacional ante el CNH.
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Cuando not6 que era miércoles, Gonzalez de Alba cayé en la cuenta de que
llevaba ya ocho dias en aquella celda del Campo Militar Numero 1. El sonido de una

ametralladora lo regreso de golpe a lo vivido la semana anterior, la tarde del 2 de octubre:

En cada descanso de la escalera habia agentes policiacos encargados de golpear a los
gue éramos llevados a la planta baja. Cuando terminaron las escaleras (...) podia ver
varias hileras de muchachos puestos con la cara a la pared y con las manos en alto. Era
un grupo muy numeroso. En su mayor parte estaban desnudos, sin zapatos y con los
pantalones caidos entre los pies, seguramente para que no pudieran caminar (...) Un
sujeto de muy baja estatura, con los brazos arqueados y la mandibula saliente, pelado
casi a rape, daba vueltas en torno al grupo de agentes que me interrogaban (...) De pronto
(...) blandioé una macana y empezé a golpearme con ella en la cabeza y en todo el cuerpo.
Después me arranco la camisa a pedazos y me puso en la ultima fila con los brazos en

alto (...) Empecé a ver oscuro (Gonzélez, 2005: 201).

Una segunda rafaga de metralleta lo sacé de sus recuerdos, se recosto en la litera
y todo tipo de ideas pesimistas llegaron a su mente, por espacio de una hora el fuego de
la ametralladora se siguid escuchando. La tension experimentada, la preocupacion por
los muertos y heridos, los interrogatorios, el frio y el foco encendido sobre la cara que no
se apagaba nunca le pasaban la factura, se sentia agotado. Habia estado ocho dias
incomunicado. No sabia la suerte que habrian corrido los demas compafieros, ni como
enfrentarian su desaparicion familiares y amigos, quienes posiblemente los estarian

buscando. Fuera, se temia lo peor pues apenas se tenian noticias de ellos.
Tres de octubre, ¢dénde estan los estudiantes?!

Amanece en la Ciudad de México. La luz empieza a colarse por las ventanas del
pequefio departamento del Multifamiliar Juérez perfilando el rostro demacrado de
Manuela Garin que no ha podido conciliar el suefio pues aiun no hay noticias de su hijo.

Para entretener la espera se refugia en algunos recuerdos.

Se sobresalta cuando cae en la cuenta de que este afio cumple 28 afos de

casada y de que sus dos hijos, Rall y Tania, ya son adultos. Esta mafana del tres de

11 La informacion de este apartado es producto de la entrevista que realicé a Manuela Garin de
Alvarez, representante de la Coalicion de maestros y madre de Raul Alvarez Garin, representante
ante el CNH de la Escuela de Fisica y Matematicas del IPN, el 2 de junio de 2010.
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octubre de 1968 la investigadora del Instituto de Geofisica de la UNAM y maestra de la
Facultad de Ingenieria de esa institucion, teme por la vida de Raul y recuerda con
nostalgia que hace apenas tres meses ella y su esposo lo iban a visitar los fines de

semana a Oaxtepec, pues alla estaba dando un curso con la Sociedad Matematica.

Piensa en el gran esfuerzo que su hijo ha hecho los ultimos meses para terminar
la carrera de Mateméaticas en la Escuela Superior de Fisica y Mateméticas del
Politécnico, aunque no olvida el disgusto que le provocé cuando perdié un afio de

estudios en la UNAM por andar siempre metido en politica.

Se desespera al reflexionar en lo inquieto y rebelde del caracter de Radl, en su
necesidad de andar en todo, y en los “muchos palos” que se ha llevado de su parte

debido a esa rebeldia a la que en estos momentos no sabe si admirar o maldecir.

Recuerda que cuando su hijo termind el curso en Oaxtepec y volvio al Distrito
Federal la efervescencia politica en su escuela era evidente y que sin estar demasiado
enterado de todo lo que habia pasado durante el mes de julio con los estudiantes, le
platicé gustoso que el dia que llegd de regreso a su escuela se celebraba una asamblea
en la que se decidi6 nombrarlo representante de la misma, asi pasé a formar parte del

Consejo Nacional de Huelga (CNH).

Para entonces Raul Alvarez Garin era muy conocido en su escuela debido a que
como €l ya habia cursado un afio en la UNAM estaba adelantado con respecto a los
demas estudiantes, asi que junto con otro compafiero se dedic6 a dar clases de
regularizacion a los que iban mal en algunas materias. Lo que Raul pedia a cambio de
sSus servicios consistia en que los muchachos, segun sus posibilidades, compraran un
libro que luego donarian a la biblioteca, quizas eso lo hizo popular entre sus compafieros,

piensa Manuela.

Se siente contenta por lo unidos que han estado todos los integrantes de su
familia en estos ultimos meses en que el movimiento estudiantil los transformd, en estos
dias en que la lucha y los suefios de un México diferente se volvieron el centro de su
vida, y recuerda la sonrisa de satisfaccion de su hijo cuando ella le anuncié que formaba
parte de la Coalicion de maestros, era la suplente de Heberto Castillo en la Facultad de

Ingenieria.
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Las profundas ojeras y la angustia reflejada en los rostros de Manuela y su
esposo indican que no durmieron la noche anterior. Desde la tarde del 2 de octubre los
comentarios sobre lo que sucedié en Tlatelolco son preocupantes y confusos. Manuela
Garin lucha con la sensacion de culpa, si no hubiera tenido que ayudarle a Tania, su hija,
con el nifio, a lo mejor si hubiera estado en el mitin. Ahora son ya las siete de la mafiana

y lo Unico que desea es que Radl esté vivo.

El timbre del teléfono la sobresalta, la regresa al presente con brusquedad, mira a
su marido —el compafiero que la ha alentado para desarrollarse profesionalmente y que la
ha ayudado a tener una vida plena—, lo mira con temor y en lugar de responder con

prontitud, duda, retarda la respuesta...

Raul Alvarez Garin, como la mayoria de los dirigentes del Consejo Nacional de
Huelga (a pesar de que habian acordado no hacerlo) asistié al mitin. A su padre ya no lo
dejaron pasar los soldados. Para cuando don Francisco quiso entrar, la Plaza de las Tres
Culturas ya estaba rodeada por el ejército, pero el exagerado despliegue de tanques y
policia que not6 le da la certeza de que lo ocurrido ayer en Tlatelolco fue muchisimo mas

grave que lo que se dice.

— ¢Bueno?, responde al fin Manuela.

— ¢Eres td, tia?— Al oir la voz de su sobrina, Manuela se siente confundida,
descolocada. Es la sobrina que casi nunca le llama, la que no falta a misa los
domingos, la que esta orgullosa de nunca meterse en politica.

—  Si mijita.

— Oye tia, ¢qué esta pasando?

— ¢ Por qué, mijita?

— Alguien nos acaba de llamar para decirnos que Raull estd bien, que no nos
preocuparamos y colgd. Luego se comunicaron otra vez y dijeron que Raul
esta en Santa Martha Acatitla.

— Ay mijita, muchas gracias, luego te cuento. Cuelga.

Manuela se siente un tanto liberada después de tantas horas de espera tensa.
Apenas se explica que las noticias de su hijo llegaran por esa via. Y es que quienes
cayeron presos en Tlatelolco tuvieron diferentes destinos: los que estaban heridos fueron
llevados a hospitales; otros (como Gonzélez de Alba) al Campo Militar Nimero 1; varios

mas a Santa Martha Acatitla.
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Alli, algunos pasantes de medicina o0 médicos que revisaron a los detenidos para
certificar su estado de salud accedieron a pasar algin mensaje a sus familiares. Los
detenidos escribian en un papelito su nombre y el teléfono del familiar a quien querian se
avisara. Como Raul no queria comprometer a sus padres, quienes habian sido militantes
del Partido Comunista Mexicano y otros partidos de izquierda, y tenian vinculos directos
con la Universidad Nacional Autbnoma de México, decididé dar el teléfono de alguien a

quien no le pudieran adjudicar ningn nexo con el movimiento, como su prima.

Sin pensarlo mucho Manuela o Mane (como la llaman carifiosamente) marca el
teléfono de su hijo, quiere comentarle a la Chata, esposa de Rall, sobre la noticia que

acaba de recibir.

— ¢Chatita, eres ti? Raul esta bien. Me llamaron para decirme que esta en un
pueblo que se llama Santa Martha Acatitla, a lo mejor alla se fue a esconder...

Entre agradecida y burlona la Chata Campa responde:

— jAy Mane, qué tonta eres!, Santa Martha Acatitla es la cércel donde esta mi
papa (Valentin Campa).
Rien pacificadas por las buenas noticias, rien complices, solidarias y a través de

ese simple acto conjuran, aunque sea parcialmente, los malos augurios.
*k%k
La Chata Campa sale apresurada a Santa Martha, entra al penal como siempre con la

tarjeta de visita para ver a Valentin Campa??, su padre, quien junto con Demetrio Vallejo?

(el preso politico mas emblematico del movimiento estudiantil) llevaba ya 8 afios en la

12 valentin Campa, traté6 de enfrentar los problemas sociales y econdémicos que afectaban a las
mayorias a través de su militancia en la izquierda mexicana (basicamente desde el Partido
Comunista y el Partido Obrero Campesino de México, POC, del que fue fundador). La primera vez
que estuvo encarcelado fue de 1949 a 1952, posteriormente, a raiz de su participacion en la
huelga ferrocarrilera de 1959, Campa volvié a la carcel en mayo de 1960 donde escribia, leia y
concedia entrevistas. Desde alli apoy6 el movimiento estudiantil de 1968 (Garcia, 1999).

13 Demetrio Vallejo representaba la imagen de los presos politicos, cuya liberacion exigian los
jovenes en los famosos seis puntos. Nacido en 1910 en El Espinal, Oaxaca, milité en el Partido
Comunista y el Partido Obrero Campesino de México. En 1958 encabez6 los paros ferrocarrileros
de julio y agosto, fue asi como gano la simpatia de buena parte del gremio ferrocarrilero quien lo
eligi6 como secretario general entre 1958 y 1959. Particip6 entonces en la huelga que paraliz6 al
pais en ese afio por lo que el presidente Adolfo Lopez Mateos lo recluy6 en Lecumberri.
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carcel. Al verla, Valentin trata de calmarla, le informa que efectivamente Raul estuvo en

Santa Martha, pero que de alli se lo llevaron a otro lado.

Para dofia Manuela Garin y su esposo la lucha por ver a su hijo apenas empieza.
Al saber que Raul no esta en Santa Martha temen que, como en otros casos, la policia lo
reporte como desaparecido. Al dia siguiente y en los dias sucesivos la tension crece
notablemente. Habia muchas personas desaparecidas y no se tenia noticias acerca de
ellas. Los rumores alarmantes y contradictorios enardecian los &nimos y provocaban

estados de nerviosismo extremo.

En los hospitales se producian aglomeraciones durante todo el dia, la gente revisaba una
y otra vez las listas de heridos, recorria los anfiteatros a fin de reconocer los cadaveres y
pasaban horas enteras en las puertas de las céarceles y las oficinas judiciales esperando la
lista de los detenidos. Al ambiente de angustia se agregaba la indignacion producida por
la represion y agravada por la insolencia con la que los funcionarios policiacos trataban a
los que se les acercaban a preguntar por sus allegados, sefiala Manuela Garin de Alvarez
(Poniatowska, 2009: 256 y 257).

Desesperados, tras once dias de no saber nada de Raull, los amigos
recomiendan a Manuela y a Francisco que busquen a un abogado, quien les sugiere
enviar una carta al Procurador y que a la vez dicha carta fuera publicada en la prensa

nacional, con el fin de responsabilizar al funcionario por la vida de su hijo.

Poco después, aun sin tener noticias de Raul publican una segunda carta, dias
mas tarde don Francisco Raul Alvarez (padre del dirigente estudiantil) al fin recibe una
llamada en la que le informan que a su hijo y a los demas representantes del Consejo
Nacional de Huelga los llevarian a la prisién preventiva de la Ciudad de México, también

conocida como carcel de Lecumberri.
Camino a Lecumberri

Ante el asombro de Luis Gonzalez de Alba y tras mas de una semana de incomunicacion,
lapso en el que nadie del exterior sabia la suerte que habian corrido, cerca de la
medianoche los sacaron a todos de las celdas. Por primera vez desde la detencién del 2
de octubre, los estudiantes pudieron verse, contar cémo fueron aprehendidos, preguntar
por la suerte que habrian corrido los demas, platicar sus dudas y temores, abrazarse.

Poco duré este momento de tranquilidad pues pronto les comunicaron que los mudarian
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a la Penitenciaria de la ciudad de México, también conocida como Lecumberri, penal en

torno del cual se tejian muchas historias oscuras.

“En varios autos sin insignias, con una fuerte escolta de hombres armados con
metralletas” (Gonzalez, 2005: 205) los condujeron por el Periférico. Al atravesar el
Bosque de Chapultepec los jévenes miraron las luces de colores de la montafia rusa que
brillaban en la oscuridad (Gonzélez, 2005: 205), iban del Campo Militar Numero 1 a la
carcel de Lecumberri, de solo escuchar el nombre Gonzalez de Alba sintié un vacio en el
estdmago.
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CAPITULO DOS. ANTECEDENTES DE LOS DIAS Y LOS ANOS

En el capitulo dos me referiré a las situaciones que anteceden a Los dias y los
afios y que posteriormente lo alimentaran: al ingreso de Gonzélez de Alba a la Facultad
de Filosofia y Letras en la UNAM; al inicio de su militancia en los grupos Miguel
Herndndez y José Carlos Mariategui; al contacto cercano con maestros e intelectuales de
la época con quienes comparti6 fiestas y reuniones; a su participacion en el movimiento
estudiantil y a la formacion politica y cultural que experimentaron él y su grupo a través
de este. Todo lo anterior en el contexto de su ingreso a la Penitenciaria de la Ciudad de
México, momento en el cual compartié las narraciones orales de lo sucedido durante el
movimiento estudiantil y la captura de la dirigencia del CNH en Tlatelolco con los
diferentes presos politicos. Estas narraciones, aunadas a sus propias vivencias dentro y
fuera de Lecumberri, constituyeron un valioso material para la posterior creacion de

diversos escritos, entre ellos, Los dias y los afios.
El Palacio Negro

Los autos sin insignias que conducian a los estudiantes presos a la Penitenciaria de la
ciudad de México, también conocida como el Palacio Negro siguieron su curso por las
avenidas Palmas, Reforma y Molino del Rey. En algun punto del recorrido, en voz apenas
audible, Pablo Gémez le dijo a Gonzéalez de Alba sacandolo de sus pensamientos: “—Mira

bien la calle porque quién sabe cuando volveras a verla—" (Gonzalez, 2005: 205).

Desde su creacién en 1900, bajo el gobierno de Porfirio Diaz, Lecumberri se
construyé como una prision de alta seguridad de disefio panéptico.* Constaba de un
edificio circular que tenia en el centro una torre de vigilancia de mas de 30 metros de
altura, la cual proporcionaba una fécil visibilidad general, rodeandola se encontraba una
especie de calle interna (el redondel) y las crujias estaban dispuestas en forma radial
(como los gajos de una naranja). Al principio contaba con 7 crujias y més de 800 celdas,
de 3.60 metros de largo por 2.10 de altura (con lavabo y excusado, en su mayoria).

Tiempo después, la construccion tuvo que ser ampliada.

14 El disefio panoptico permite observar desde un punto central lo que sucede al interior del penal,
y de manera reciproca, mirar dicho punto central desde cada celda. Con ello se buscaba asegurar
un mejor control sobre todos los sucesos del inmueble ahorrando recursos al ser necesario un
menor numero de guardias.
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Los asesinatos en el penal eran asunto cotidiano. En su Diario de Lecumberri
(1960), el escritor Alvaro Mutis, quien ingreso a la Penitenciaria en 1959 acusado de
fraude a peticion del gobierno de su natal Colombia, relata sus experiencias con algunos
reos del orden comun: “Rigoberto mataba por encargo. Haciendo cuentas con él, una
noche hallamos que de sus 65 afios, 42 los habia pasado en la Peni (...) Me confes6 que

no menos de treinta de sus muertos se los habia ‘echado’ en Lecumberri” (2003:80).

Lecumberri era célebre por sus castigos. A algunos presos se les condenaba a la
fajina, que consistia en limpiar la crujia, patio, bafios y pasillos de la carcel durante la
madrugada. Los comandos tiraban agua y los “fajineros” tenian que fregar, por horas, las
losas de cemento en cuclillas. Si alguno se desmayaba, los comandos, a fuerza de
golpes, lo obligaban a seguir. También la cisterna del inmueble resultaba una amenaza,
pues en ella los reos tenian que pararse de puntas y mantener esa posicion durante toda
su penitencia para que el agua no los asfixiara. Pero sin duda entre las sanciones mas
temidas estaba el apando, una celda de dimensiones excesivamente estrechas donde la

inmovilidad, la oscuridad y el aislamiento absoluto, torturaban al doblemente preso.

En Lecumberri se encontraban algunos de los reos mas peligrosos de la época
como Raymundo y Francisco Moreno, Los Burreros, recluidos en 1967, tras asaltar y
matar al hijo de un funcionario holandés (Bolafios, 2006). También transitaron por el
penal asesinos seriales como Goyo Cardenas a quien se acusaba de haberles quitado la
vida a cuatro mujeres e inhumarlas clandestinamente en el jardin de su domicilio, ubicado
en la colonia Tacubaya. Desde sus inicios, ademéas de reclusos comunes, sus muros
habian visto pasar a personajes destacados en el terreno de las artes y la politica, entre
ellos el pintor David Alfaro Siqueiros y los ya mencionados lideres sociales Valentin
Campa y Demetrio Vallejo, por solo citar algunos.

Quienes sufrieron cautiverio al interior de sus muros de tezontle carcomidos por la
humedad, recuerdan al también llamado Palacio Negro como un universo regido por el
trafico de drogas; por asesinatos subrepticios e impunes, por el miedo, los largos
insomnios, el gemido de las rejas oxidadas, la dureza de las literas de cemento o de
hierro que ahuyentaban el reposo, las ratas, el sonido de las culatas de los rifles de los
“monos” (custodios) al golpear las puertas metalicas y “el sempiterno fantasma de la

libertad que nos envenena todas las horas” (Mutis, 2003:109) .
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Para mediados de 1968, a raiz de la represion que el gobierno de Diaz Ordaz
despleg6 en contra del movimiento estudiantil, la prision empezé a albergar en sus crujias
a un namero creciente de estudiantes, maestros e intelectuales acusados de participar en
él. Entre el inicio “formal” del movimiento, el 22 de julio de ese afio y los meses
posteriores al 2 de octubre, Lecumberri vio crecer su poblacion de presos politicos de
manera significativa (se hablaba de casi 300) (Gonzalez, 2005: 160) quienes
representaban un grave problema tanto para la penitenciaria capitalina, que padecia
sobrepoblacion, como para la ya de por si deteriorada imagen del presidente a causa de

los muertos de Tlatelolco.

Entre los estudiantes presos se encontraban los representantes de las facultades
de: Economia, Eduardo Valle, “El Buho”; Ciencias, Gilberto Guevara Niebla; y Filosofia y
Letras, Luis Gonzalez de Alba, todas estas de la UNAM; asi como los representantes de
la Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y Eléctrica (ESIME), Félix Hernandez
Gamundi; de la Escuela Superior de Fisica y Matematicas, Raul Alvarez Garin, y de la
Escuela Superior de Economia, Sécrates Amado Campos Lemus, las tres pertenecientes
al Instituto Politécnico Nacional; ademas de Pablo Gomez, estudiante de la Facultad de
Economia de la UNAM y militante del Partido Comunista®® (PC) y Salvador Martinez della
Rocca, “El Pino” quien formaba parte del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias
también de la UNAM. Al llegar al penal los estudiantes fueron llevados a la crujia “H”,
donde los levantaban a las cinco de la mafiana y los sacaban a un patio en el que el
intenso frio ya anunciaba el invierno, los formaban, los contaban y les daban un
desayuno que consistia en “frijoles, café y un bolillo”, al terminarlo debian regresar a sus
“oscuras celdas donde se aburrian dando vueltas, se dormian, hablaban de sus
experiencias en el Campo Militar, hasta que a mediodia los sacaban nuevamente a
comer” (Gonzalez, 2005: 160 y 161).

Durante esas horas de hastio Gonzélez de Alba se sorprendi6 de la rapidez con la

gue el tiempo habia pasado desde su arribo a la ciudad, hacia ya cuatro afios. Recordd

15 De entre los grupos de izquierda que habia en México el mas antiguo era el Partido Comunista,
“fundado por el activista hindd Roy en los remotos tiempos de Venustiano Carranza. Minoritario,
honesto, combativo, disciplinado, asido fanaticamente a su ideologia (...) habia sufrido todos los
vaivenes: poderoso en tiempos de Obregén y Calles, proscrito con violencia durante el maximato,
influyente en ambitos sindicales y agrarios en tiempos de Cardenas, declinante con Avila
Camacho”. Aunque en 1946 el PC apoyé la candidatura de Miguel Aleman, una vez en la
presidencia el mandatario cancel6 su registro y muchos comunistas pasaron el sexenio en prision
(Krauze, 2014: 169).
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los primeros dias, cuando, alguna vez, al salir de casa de las tias con las que lleg6 en la
colonia Narvarte, le costd trabajo volver pues perdié la orientacion; pensé casi con
afioranza en esos dias de despreocupacion cuando su mayor problema era la disyuntiva
de ingresar a una u otra carrera (su idea inicial habia sido estudiar Fisica o Astronomia,
pero como al revisar la Guia de carreras se percaté de que en dichas disciplinas tendria
gue aprender muchas matematicas, se desalentd, y al final optd por entrar a Psicologia);
también evocé la angustia que le producia el problema de su manutencion. Debido a que
sus padres no le podian enviar mas dinero que el del hospedaje, Gonzalez de Alba sabia
gue debia conseguir trabajo por lo que se le ocurrié pedir ayuda para conseguirlo a su
Unico tio materno, Luis de Alba, un ingeniero que planeaba fraccionamientos y perforaba
para Pemex, quien ante el temor de que a su sobrino el trabajo le sirviera de pretexto
para no estudiar, le ofrecié una mensualidad, la cual le dio puntualmente durante un afio,

pasado ese periodo lo llevé a vivir a su casa en el Pedregal de San Angel.
La UNAMy la militancia

A principios de 1964 Gonzélez inici6 formalmente su vida en la ciudad pues los cursos en
la UNAM empezarian en febrero. Primero se inscribié en el turno matutino, donde la
mayoria de las muchachas usaban falda tableada, medias o calcetas altas blancas,
zapatos de tacén y “peinado esponjoso a la Sandra Dee” (Gonzalez, 2008). Poco
después le parecié que quienes asistian por la tarde eran mas interesantes y menos
convencionales pues a diferencia de la mayoria de los estudiantes de la UNAM, en el
turno vespertino de Filosofia y Letras, empezaban a verse a algunas mujeres usando
pantalones y a muchachos en huaraches y con el cabello largo: lo cual en esos dias era

poco comun.

Por entonces la moda jugdé un papel fundamental, pues, entre otros asuntos,
construy6 la imagen de “un nuevo modelo femenino”, una mujer (de pantalén o falda y
cabellos cortos) identificada como frivola, “liberal”, despreocupada, con una “nueva
moral” (Nash, 1995: 58), alejada de las mujeres de décadas anteriores, que en general
llevaban vestidos recatados, colores discretos, ademés de peinados rigidos y elaborados.
Aunado a lo anterior, el uso de la minifalda revolucioné y desafio los valores consagrados
en relacion al recato, pues a través de dicha prenda, se exaltd la excepcionalidad de las
jovenes que comenzaban a destacar en los espacios y actividades considerados
exclusivos de los hombres (Rojas, 2010: 10). Lo anterior representé una forma de

movilidad de las mujeres, que en cierta medida, derivd en el “entierro de la feminidad
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tradicional” (Ergas, 1993: 593), relacionada basicamente con la maternidad y el

matrimonio.

En comparacion con lo que Gonzalez de Alba habia visto en Guadalajara y los
estandares de la época, la poblacion del turno vespertino le parecié “rarisima, un
verdadero zoologico, toda una fauna” que, por supuesto, le atrajo vivamente. Por una
parte, lo que catalogaba asi “eran un monton de limpenes que habian intentado entrar a
la Facultad de Derecho para ser diputados y el puntaje solo les habia alcanzado para
Geografia (que también se impartia dentro de la Facultad de Filosofia), entre ellos
destacaban los que llamaban ‘los dragones™ (Entrevista a Gonzalez, 2013). Pero ademas
de los anteriores, dentro del “zoolégico” al que hacia referencia también habia mucha
gente interesante, toda de izquierda: hijos e hijas de republicanos espafioles, algunos de
los cuales no querian oir hablar de politica; otros medianamente politizados; y otros muy
criticos. Fue asi que Gonzalez de Alba entr6 en contacto con “jovenes reflexivos que
leian todo lo que les pasaba por el frente” (Entrevista a Gonzalez, 2013), como: Roberto
Escudero, el veracruzano Julidn Meza (quien para 1967 estaria publicando ya su primera
novela, El libro del desamor), Nacho Osorio, Enrique y Carlos Sevilla y Jesus Anaya.
Aunque el grueso de los estudiantes de la UNAM por entonces no estaba muy politizado,
los que si lo estaban se concentraban basicamente en las facultades de Ciencias
Politicas, Derecho, Economia (y, en menor medida, en Filosofia y Letras), donde habia
pequefios grupos de todas las variedades (militantes del Partido Comunista, troskistas,
maoistas, guevaristas, etc.) (Entrevista a Sevilla, 2009).

Como ya se habia mencionado, a finales de 1964, Gustavo Diaz Ordaz inicié su
gestion. El nuevo mandatario continué el ‘desarrollo estabilizador’, de los dos regimenes
anteriores, por lo que el crecimiento econémico parecia estar en la cima. Sin embargo,

aunque se hablaba de un “milagro mexicano”,

la democracia en México era so6lo formal, pues el presidente, a través del partido oficial,
tenia el control de todos los mecanismos del poder. Paralelo a ello crecian: la miseria en el
campo, migracion a las grandes ciudades y a Estados Unidos, devastacion ecolégica,
dependencia excesiva de Estados Unidos y de la iniciativa privada. La rigidez y el control
que ejercia el sistema generaba descontento en sectores como la clase media (Florescano
y Gonzélez, 1980).

Para mediados de los sesenta ya habia dado frutos la incorporacion de algunos

maestros del exilio espafiol a la Maxima Casa de Estudios que se traducia en un intenso
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desarrollo de los estudios humanisticos, asi como en una revitalizacién de las catedras
tradicionales que se alejaban de la repeticion y memorizacion no reflexivas. En las aulas
de facultades como Economia y Ciencias Politicas algunos académicos ensefiaban a sus
alumnos la doctrina marxista y a pensar de manera critica. Por dar un ejemplo, Carlos
Sevilla'® recuerda que en Ciencias Politicas “los maestros que impartieron clases a
nuestra generacion (1964-1968), eran gente de primer nivel: Gonzélez Casanova,
Rodolfo Stavenhagen, Victor Flores Olea, entre otros. Fuimos muy afortunados quienes
estudiamos en esa época, estdbamos todo el dia en la facultad. Era un pequefio paraiso
donde empezamos a leer de todo cuando la mayoria casi no leia” (Entrevista a Sevilla,
2009). El contraste entre el México monopartidista y represivo con la libertad que se
ejercia al interior de Ciudad Universitaria era enorme. En esos dias “la UNAM era como
un mundo paralelo al México opresivo que tenia de marco. Ciudad Universitaria era de
los Unicos espacios de autonomia, en ese México que resultaba asfixiante” (Rossi, 2008).
Una pinta en Ciudad Universitaria que decia “UNAM, territorio libre de América”, reflejaba
la independencia que se vivia al interior de la Maxima Casa de Estudios (Entrevista a
Poniatowska, 2011).

El choque generacional resultaba evidente y podia percibirse a través de algunos
comentarios de los jévenes, quienes en términos generales se quejaban de actitudes
represivas e incomprension por parte de los adultos. Por ejemplo, ante la presentacién de
un nuevo Reglamento de Policia en mayo de 1968, un estudiante de la Facultad de
Filosofia, expresaba en la seccion de cartas de los lectores de la revista Sucesos para
todos que ante las manifestaciones estudiantiles, “los adultos no quieren entender y se
asustan, esta prohibido pegar propaganda, hacer ruido en las calles, esta prohibido todo”
(Sucesos para todos, 1968: 61). Los jovenes sometieron a revision no solo las rigidas
estructuras de autoridad, sino también pusieron en entredicho los valores sociales
tradicionales que limitaban y prohibian algunas de sus nuevas conductas. Asi surgieron
una serie de practicas que demostraban su rebeldia por medio del aspecto fisico, la
indumentaria, la masica ruidosa, la capilaridad, muchas de estas manifestaciones eran
opuestas a las que sus padres y abuelos habian tenido en su juventud (Sucesos para
todos, abril 1968: 39).

Gonzalez de Alba rememoré como caminando por los pasillos de la Facultad

descubrié un montén de recortes sobre la guerra de Vietham pegados en la pared y que

16 Carlos Sevilla fue preso politico del 68 en la carcel de Lecumberri.
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alguien le explicé que a eso se le llamaba "periddico mural”, el cual firmaba un grupo
llamado “Miguel Hernandez”, dirigido por Roberto Escudero. Fue asi como Gonzéalez de
Alba empez6 a acercarse a la politica estudiantil. Aunque, segun él, la militancia del
Miguel Hernandez, se limitaba a organizar recitales y mesas redondas, hacer periddicos
murales, recabar firmas contra la guerra de Vietnam y pugnar por mejoras de los
estudiantes al interior de la Facultad, para 1966 dicha agrupacion participé en la huelga
contra el rector Ignacio Chavez. Al respecto Gonzéalez recuerda cuando los estudiantes
de Derecho (quienes luchaban por el paro) llegaron y en una gran asamblea con el

auditorio Justo Sierra repleto se voté para que Filosofia y Letras se sumara a la huelga.

Yo estaba entre el publico y vi a los dirigentes del grupo Miguel Hernandez, arriba,
dirigiendo la asamblea: Roberto Escudero, Jesus Anaya, Julian Meza, entre otros. Me
dejaron muy sorprendido con cuanta cosa sabian. Esa noche me incorporé de lleno al
grupo y me quedé a mi primera guardia y fue cuando empecé a conocer mas sobre la
izquierda, la Guerra Civil espafiola y sus canciones, y hasta lo que era dormir en una

banca (Entrevista a Gonzalez, 2013).

Terminada la huelga, el grupo Miguel Hernandez participd en las elecciones para
la sociedad de alumnos con Roberto Escudero como presidente y gand. (Entrevista a
Gonzalez, 2013). Era el tiempo en que Gonzalez y sus amigos leian obras como Cien
afios de soledad y a autores como Carlos Fuentes y Salvador Elizondo, este ultimo lo
sorprendid por la originalidad de su obra Farabeuf. Gonzalez también leia Ana Karenina,
El rojo y el negro, Madame Bovary y al poeta griego, Constantino Kavafis, quien como se
vera mas adelante tendria una influencia determinante durante su vida, y escuchaba a
Gigliola Cinquetti que cantaba “No tengo edad para amarte”, a Domenico Modugnho y a
Hervé Villard que interpretaba “Un monde fait pour nous” y “Capri c'est fini”. Como
muchos otros estudiantes de la UNAM disfrutaba la variada propuesta cultural que alli se
ofrecia, de esos dias recuerda la puesta en escena por Juan José Gurrola, Lambr(, en La
Casa del Lago, mientras que en cine descubri6 Vaghe Stelle dell'Orsa, del director
italiano Luchino Visconti, con Claudia Cardinale y Jean Sorel, pelicula en blanco y negro,

que relataba la historia incestuosa de dos hermanos enamorados.

Desde 1965, su tio materno lo habia llevado a vivir con él a su casa en El
Pedregal, la cual era una bella construccion, “una caja de concreto y vidrio en equilibrio

sobre rocas de lava, reflejada en una alberca y rodeada por un jardin inmenso”
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(Gonzélez, 2013: 49). Alli mismo, habia llegado su hermano Arturo (el tercero), quien

también queria estudiar en la UNAM, e ingreso a Arquitectura.
Los encuentros en casa de Selma Beraud

Ademéas de la militancia politica, otra de las ventajas que para Gonzalez de Alba
representé ser parte del Miguel Herndndez fue el hecho de que le abrié las puertas para
asistir a una serie de eventos y fiestas, muchas de las cuales eran en casa de Selma
Beraud, a quien conocio6 en la Facultad de Filosofia y Letras y con quien mantenia una
profunda amistad. Alli coincidi6 con una serie de intelectuales de renombre que le
descubrieron un panorama nuevo que contrastaba con la grisura y soledad de sus dias
en Guadalajara. A dichas reuniones asistian por ejemplo, la periodista Maria Luisa, “la
China” Mendoza (que escribia “La O por lo redondo” en el diario El Dia y colaboraba en el
suplemento La cultura en México), Yuriria lturriaga, Ricardo Guerra (novio de Selma
Beraud, aunque casado con Rosario Castellanos), el filosofo Luis Villoro, el dramaturgo
Juan José Gurrola, actores, actrices, poetas y muchos maestros de la Facultad. También
acudian a esos encuentros, el dramaturgo Héctor Azar (en cuyo grupo trabajaba Selma
como actriz), a veces Carlos Monsivais, Sergio Pitol, el pintor Ricardo Regazzoni, Paz
Cervantes y, su primo, el pintor Miguel Cervantes, Eugenia Caso (hermana de Andrés
Caso) y Luis Prieto, quien aungue era quince afilos mayor que Gonzalez de Alba, fue muy

importante como guia y apoyo.

En esas fiestas, ademas de conocer personalmente a los intelectuales que en
Guadalajara solo leia a través de las paginas de Siempre! y lejos de la vigilancia familiar
posiblemente Gonzalez de Alba se sinti6 con mayor libertad para tener los primeros
acercamientos con algunos de los asistentes a estas reuniones, algunos de los cuales—

segun sus propias palabras— se sentian atraidos por él.

La casa de Selma Beraud tenia un piano y colchones tirados por el suelo en lugar
de sillones. Alli el alma de las fiestas era Luis Prieto, profesor e investigador de la
Facultad de Filosofia, quien siempre estaba inventando juegos, uno de los cuales se
llamaba “enchiladas” (en el que todos rodaban unos sobre otros) o bailar Kalinka. Aunque
Gonzélez de Alba era joven notaba cémo no le resultaba indiferente a su tocayo, quien

inventd otro juego:

El mote El Labaro me viene de una de esas fiestas ingenuas. Luis Prieto dijo: "Vamos a

jugar a que yo era Nifio Héroe y me aventaba envuelto en el labaro patrio..." y me jalaba
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sobre el piano —yo respeto mucho los pianos porque estudié un tiempo y alin toco un poco
(...) asi que me horrorizaba eso de subirme a un piano-, pero Luis me abrazaba y se
dejaba caer sobre el colchén donde estaban sentados puros doctores en filosofia: Ricardo
Guerra, Luis Villoro, fray Alberto Ezcurdia. Y la China Mendoza comenzé a decir: Si, como
no, el labaro, el labaro patrio... Y Luis repetia el numerito de subirme al piano y aventarse.

Asi se me quedo El Labaro. Una frivolidad (Entrevista a Gonzalez, 2012).

Otra relacion significativa fue la que mantuvo con Héctor El Pelon Valdés, quien
era maestro de Letras Espafiolas en la Facultad de Filosofia en la UNAM (no obstante
que este era pareja de Sergio Pitol), cuyo departamento era otro de los lugares donde se
celebraban numerosas reuniones. Fue en casa de Valdés donde Gonzalez de Alba
descubrié al autor griego Constantino Kavafis, el volumen “era una seleccién en francés
nada menos que de Marguerite Yourcenar. Pude leer con dificultad el poema <<Lejos>>,
gue son unas cuantas lineas y me enamoré del poeta, asi que pedi prestado aquel libro
pequefio, para intentar leerlo con ayuda de un diccionario, pues por entonces no hablaba
francés” (Gonzalez, 2013: 195).

Gracias a estos encuentros en casa de Selma y de Valdés que tuvieron lugar
entre 1966 y 1967, también se abrieron para Gonzalez de Alba las puertas de algunos
medios de difusion importantes, pues, por ejemplo “La China” Mendoza publicaba en el
semanario La cultura en México, el cual en esa época funcionaba bajo la direccion de
Carlos Monsivais. De esta forma, pronto, el joven Gonzalez de Alba empez6 a escribir y
difundir sus textos, “en 1966 publiqué en el suplemento de Monsivais una crénica de la
entrada del Ejército al Colegio de San Nicolas, Morelia, a donde habiamos ido varios del
comité ejecutivo de Filosofia y Letras a llevar ‘nuestra solidaridad™ (Entrevista a
Gonzélez, 2013). También por entonces publicé en la revista Punto de Partida, cuya
primera directora fue Margo Glantz, un largo poema, con muchas secciones, llamado
“Abahel”.

Ademas de la apertura de algunos medios donde empezé a publicar, gracias al
contacto con algunos compafieros de la Facultad, maestros, escritores y criticos fue que
amplié aun mas sus lecturas (pues €l ya leia habitualmente desde la adolescencia) y las
profundizé. Por ese tiempo también tuvo relacion con el escritor Sergio Pitol de quien
comenta: “Recuerdo haber ido caminando con Pitol por la Zona Rosa y que entré a una
libreria, compré uno de sus libros y me lo regal6. Eso fue hacia 1967” (Entrevista a
Gonzélez, 2013).
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Para ese afio participé también en la huelga de hambre por Vallejo y Campa a la
gue convoco el estudiante de Ciencias Politicas, Romeo Gonzalez. También en 1967 el
grupo Miguel Hernandez se dividié porque a Escudero, Gonzalez de Alba y a algunos
otros los acusaron de reformistas. Fue asi como fundaron un nuevo grupo, el José Carlos
Mariategui. Al afio siguiente, Escudero propuso a Gonzélez de Alba para presidir la
sociedad de alumnos y salieron triunfadores, con lo que Gonzalez obtuvo su primer cargo

de representacion dentro de la politica estudiantil.

Las cafeterias que Gonzalez de Alba frecuentaba por entonces eran Konditori, en
la Zona Rosa, a la que lo invitaba Luis Prieto; y también por ese rumbo, el Toulousse
donde a veces iba con amigos. No iba a bares. Su vida nocturna se desarrollaba en
fiestas de Filosofia y Letras. En cuanto a las librerias que visitaba basicamente eran la de
Cristal y la Internacional de avenida Sonora. Estas y otras librerias y algunos cafés se
habian instituido como centros de reunién de maestros e intelectuales para intercambiar

ideas.

Aunque Gonzélez de Alba disfrutaba intensamente el ambiente universitario de
libertad y compafierismo, pronto lo decepciond el entonces Colegio de Psicologia de la
Facultad de Filosofia y Letras porque sentia, al igual que su grupo de amigos, integrado
por Armando Zetina, Marjorie Thacker (actual esposa de Rolando Cordera) y Alfredo “El
Mafio”, que no estaban haciendo una verdadera carrera universitaria debido al bajo nivel
académico. “El maestro de Desarrollo Infantii nunca mencioné el nombre "Piaget",
supongo que no lo conocia y (...) ninguno puso una lectura de Freud (...). Santiago
Ramirez casi nunca iba y si lo hacia iba alcoholizado y decia lo primero que le venia a la
cabeza. Fue un horror y senti que habia perdido la posibilidad de hacer una carrera
profesional” (Entrevista a Gonzélez, 2013).

Para octubre de 1967 los periddicos anunciaban la muerte del Che Guevara,
leyenda e icono de la época, mientras las construcciones y preparativos de la Olimpiada,
cuya sede seria México, proseguian sin interrupcién. Por esas fechas otro hermano mas
de Gonzélez de Alba llegdé al D.F., Pedro Gerardo, para ese momento, la situacién
economica de su tio habia cambiado de manera radical, Pemex le habia cancelado los
contratos, por lo que ya no podria tener a sus sobrinos con él. Ante esta situacion,
Gonzalez de Alba no se paralizé sino que solicitd una beca-préstamo a la UNAM. Pronto,
con el monto de la beca de Luis sumado al salario de Pedro Gerardo, los tres hermanos
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rentaron un pequefio departamento por la plaza de toros, en la calle Wisconsin
(Gonzélez, 2012). Alli él, Pedro Gerardo y Arturo empezaron a vivir de forma
independiente. Se las arreglaban para cocinar platos sencillos y lavar la loza, o bien, iban
a la cafeteria La Fuente, a media cuadra de su departamento, en Insurgentes y
Pensilvania que tenia un menu economico, o a las cafeterias de las facultades de

Filosofia, Economia, y a la de Radio Universidad (Gonzalez, 2012).

Pronto comenzaron a llegar hasta su vivienda algunos de sus amigos de Filosofia
y Letras, mas tarde el departamento de enfrente quedd vacio y varios compafieros “se
dieron mafia para forzar la cerradura y tomaron el depa como conquista proletaria. Alli se
instald, entre una larga lista de todas las escuelas de Humanidades”, el estudiante de
Economia, Federico Rivera Rivera, alias “Rocco” quien por entonces ya militaba en las
filas del Partido Obrero Revolucionario Troskista (PORT) y pretendia que Gonzalez de
Alba lo ayudara en la organizacion de la Unién Nacional de Estudiantes Revolucionarios

UNER. Rocco le reclamaba asi a Gonzalez de Alba:

Que yo no sabia aprovechar mi puesto, espeté Rocco con la claridad que dan las lecturas
marxistas y trotskistas; me limitaba, acusd, al fin pequefio burgués, a hacer mesitas
redondas sobre marxismo (...) La Historia me reclamaba algo mayor. Para eso tenia yo la

representacion de una Facultad importante y muy buenas relaciones con la Rectoria.

— ¢Como qué, Rocco? ¢ A qué te refieres? Celebramos los cien afios de El Capital... —
dije contemplando a ese Alain Delon con afiadido de cachonderia nortefia, grandes y
bonitos pies siempre descalzos en el que ya era su depa, y pantalén vaquero, sin
camisa cuando hacia abdominales y me hablaba de la Revolucién Permanente, de la
maldad de los estalinistas y de como el verdadero creador de la Unién Soviética era

Trotsky. Yo le daba razén en todo (Gonzalez, 2012).

Tras su ingreso en la politica estudiantil las actividades de Gonzalez se
multiplicaron pues como presidente de la sociedad de alumnos tenia, entre otras
responsabilidades, la de reportar a algun maestro faltista o el mal servicio en la biblioteca;
asi como organizar actividades que iban desde lecturas de poesia, mesas redondas,
hasta conciertos de algun cantante de moda en las universidades, por lo que se

desconect6 casi por completo de la vida académica.

El movimiento estudiantil
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En mayo de 1968 tuvieron lugar dos acontecimientos que incidieron de manera
determinante en la historia mundial, los cuales sirvieron de inspiracion para otros paises:
la primavera de Praga y el movimiento estudiantil de Paris. La efervescencia politica y
social no se limitaba a Europa, se extendia también al continente americano, asi en las
universidades de Estados Unidos, por ejemplo, la policia intervenia para frenar el repudio

de los jévenes a la guerra de Vietnam.

Los afios sesenta del siglo XX supusieron un momento de remodelaciones en el aspecto
politico, econdmico, social y cultural en todo el orbe. Hacia finales de la década las
revueltas estudiantiles del mayo francés, el ambiente hostil generado por la guerra fria,
los regimenes totalitarios, la revolucion castrista, la guerra de Vietnam y la revolucion
contra-cultural constituyeron la escena internacional en la cual surgi6 el movimiento
estudiantil mexicano. Fue por esos dias que Luis trabajé sin descanso en la organizacion
de la Unién Nacional de Estudiantes Revolucionarios UNER al lado de Rocco. Se
pretendia que la UNER fuera un organismo revolucionario estudiantil que concentrara los
esfuerzos del estudiantado a nivel nacional. EI Congreso inaugural, que contra cualquier
pronéstico, si alcanzé dimensién nacional tuvo lugar en la facultad de Filosofia, donde
Gonzéalez consiguié que la Direccién les prestara cuantos salones de clase fueran
necesarios para las diversas mesas de debate, ademas de haber solicitado a Difusion
Cultural, dirigida entonces por Gastén Garcia Cantd, imprimir volantes y carteles para el

evento?’.

Un par de meses mas tarde (en julio) inicié la revuelta estudiantil. Empezaron a
llegar las noticias de que habia habido problemas en el centro de la ciudad “por un pleito
entre jugadores de futbol callejero y que la Prepa 1 en San lldefonso se habia puesto en
huelga, fui con Nacho Osorio y Enrique Sevilla a enterarnos de la situacién. Estuvimos un
buen rato y nos fuimos. Hacia la madrugada del 30, supimos lo del bazukazo al porton de

San lldefonso” (Entrevista a Gonzalez, 2013). El movimiento estudiantil de 68 lanzé a las

17 Quiza con la intencidn de trivializar su pasado militante, o bien, para destacar la ingenuidad que
padecia por aquellos dias, en el articulo “Una huelga de hambre y los ojos de Rocco”, publicado
en agosto de 2012, en Nexos, Gonzalez de Alba rememora la creacion de la UNER enfatizando
siempre que fue la belleza de Rocco (“Por entonces, yo no hubiera podido decir quién tenia mas
hermosos ojos azules, si el Rocco de Visconti en Milan, o Rocco el mio”), y no intereses politicos
los que lo llevaron a participar en ese proyecto. De alguna manera, a través del texto, se exculpa
de haber participado en la organizacién del Congreso de la UNER al cerrarlo con la frase:
“comencé a sospechar que yo le habia hecho su congreso nacional al POR (t)” (Partido Obrero
Revolucionario Troskista).
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calles a un buen numero de jovenes que encontraron en €l la embriaguez de la
muchedumbre. Inicié a algunos de ellos y a otros (con militancia previa) los afianz6 en la
organizacion de brigadas que recorrian la ciudad repartiendo volantes, haciendo
discursos y mitines relampagos; y los adiestr6 para actividades como convocar
asambleas, redactar discursos, marchar con otros miles por las calles, cantando y

gritando.

Por lo que respecta a las reacciones que despertd el movimiento estas iban desde
la simpatia popular hacia quienes se enfrentaban al régimen y la solidaridad que
despertaban las injusticias cometidas contra los estudiantes, hasta el disgusto de algunos
sectores de la poblacién debido a frecuentes manifestaciones, lo anterior aunado a las
reacciones de grupos derechistas que veian una amenaza en el movimiento estudiantil y
brindaban su apoyo incondicional al gobierno de Diaz Ordaz. Estos grupos (que no
escatimaron recursos para detener a los estudiantes) creian que el movimiento
desestabilizaria al pais al grado que la economia entraria en crisis y el llamado ‘milagro
mexicano’ dejaria de serlo. 1968 fue un afio convulso cuyo signo distintivo fueron las
protestas, marchas, revueltas en distintos puntos del planeta: México, Paris, Praga,
Roma, entre otros, en las que los jovenes ocuparon un lugar central y en las que sin
importar la latitud los gobiernos atribuyeron los desérdenes a conspiraciones

provenientes del exterior.

En el caso mexicano, el movimiento estudiantii mostr6 semejanzas con los
movimientos de otros paises, tanto de Occidente como de Europa oriental. En opinién del
poeta Octavio Paz la afinidad mayor fue con los de esta ultima: “nacionalismo, sélo que
no en contra de la intervencion soviética sino del imperialismo norteamericano; aspiracion
a una reforma democrética; protesta, no en contra de las burocracias comunistas sino del
Partido Revolucionario Institucional” (Paz, 1970). El mismo Paz sefala distintas
situaciones que determinaron el curso de la revuelta juvenil mexicana, al apuntar que
tiempo atras, como una forma de reconocimiento internacional a su transformacién en un
pais “moderno o semimoderno”, México habia solicitado, con éxito, que su capital fuese
la sede de los Juegos Olimpicos en 1968. Sin embargo, estos festejos que se
desarrollaron en el contexto de la rebelion juvenil y de la represion que la siguid,
“parecieron gestos espectaculares con los que se queria ocultar la realidad de un pais

conmovido y aterrado por la violencia gubernamental” (Paz, 1970).
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El movimiento estudiantil se inici6 como una querella callejera entre bandas rivales de
adolescentes. La brutalidad policiaca uni6 a los muchachos. Después, a medida que
aumentaban los rigores de la represion y crecia la hostilidad de la prensa, la radio y la
television, en su casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento se robustecio, se
extendidé y adquirié conciencia de si. En el transcurso de unas cuantas semanas aparecié
claramente que los estudiantes, sin habérselo propuesto expresamente, eran los voceros
del pueblo. Subrayo: no los voceros de esta o aquella clase, sino de la conciencia
general...” (Paz, 1970).

Desde los primeros meses de 1968 la palabra represion aparece con mayor
frecuencia e intensidad para describir las acciones de la policia y el ejército. Se percibe
en la escena nacional el descontento acumulado afios atras por diversos sectores. En las
marchas de la época se coreaba, “Vallejo, jlibertad!”-“Vallejo, jlibertad!”, y los estudiantes
consignaban en sus carteles de apoyo: “Lider honesto igual a preso politico”. Este
periodo estuvo caracterizado por la falta de opciones de participacion de los jovenes
quienes demandaban espacios libres para expresarse y organizarse. Entre las demandas
principales del Movimiento estudiantil figuraban entablar un diadlogo publico con el
gobierno y seis puntos en los que se pedia: 1) Libertad a los presos politicos.® 2)
Derogacion de los articulos 145 y 145 bis del Codigo Penal Federal (que hacian
referencia al delito de disolucion social). 3) Desaparicion del cuerpo de granaderos. 4)
Destitucion de los jefes de policia Luis Cueto, Raul Mendiolea y A. Frias. 5)
Indemnizacion a los familiares de los muertos y heridos desde el inicio del conflicto. 6)
Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios involucrados. Ante el clima
generalizado de violencia, autoritarismo y carencia de espacios de participacion, el
movimiento estudiantil de aquel entonces contd con la simpatia de sectores sociales
como el de los trabajadores y algunos intelectuales progresistas.

Esos pocos meses que durd el movimiento habian provocado la notoriedad de los
jévenes en la escena nacional y que sus voces se escucharan en diversos ambitos, lo
cual no era comun pues en general los muchachos de la época debian permanecer
sumisos, obedientes y callados ante padres, maestros y autoridades que los reprimian

desde distintos ambitos.

18 Presos politicos que para esas fechas habian llegado a la carcel en tres momentos distintos: “a)
los estudiantes apresados en los primeros enfrentamientos, exigencia unanime. b) la izquierda
universitaria afiadié a los dos dirigentes ferrocarrileros, Demetrio Vallejo y Valentin Campa, presos
desde 1959; y c¢) detenidos de 1966 y 1967 que se preparaban en actividades guerrilleras, aunque
no habian combatido. El periodista Victor Rico Galan era el mas conocido” (Gonzélez, 2008: 165).
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Era lo que habia prendido la mecha: eso, la arbitrariedad en todos los niveles, los
pequefios y los altos, en los serios y en los no tanto. La opresion era como un atole que
debiamos respirar todos, de izquierda o derecha, con posturas politicas o sin ellas... Y ese
atole en la atmésfera asfixiaba por igual a unos y a otros. A cada quien por sus motivos.
(Gonzalez, 2008: 134).

Sin embargo, durante esos dias entre el 22 de julio y diciembre de 1968 (cuando

tras una larga huelga los estudiantes regresaron a clases), algo empezaba a cambiar

Muchachas de mini con sus jovenes piernas quemadas por el sol, maestros sin corbata,
muchachos con el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son
muchos, vienen con esa loca alegria que se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra
calle, rumbo al Zb6calo, nuestro Zb6calo; aqui vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de
agosto, 13 de septiembre, el padre JesuUs Pérez eché a vuelo las campanas de Catedral
para recibirlos, toda la Plaza de la Constitucion esta iluminada (...) suben por Cinco de
mayo, Juarez, cuantos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil personas que
nadie acarrea (...) Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co,
Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad (Poniatowska, 2009:14).

En la mayoria de los hogares resultaba inconcebible hablar de prostitucion,
aborto, homosexualidad o relaciones fuera del matrimonio. “El rock era segun la ideologia
del que hablara, para la derecha, una manifestacion diabdlica, para la izquierda una de
agringamiento, ambos coincidian en que debian impedirse los conciertos en nuestro pais
(...) como impidieron la puesta en escena de Hair porque habia desnudos”. En cuanto a
la musica, si bien Los Beatles eran medianamente aceptados por algunos adultos, de
“Los Rolling con su Satisfaction, se decia que tenian pacto con el diablo, y los

condenaban en iglesias y hogares” (Gonzalez, 2008).

Las actitudes rebeldes que formaron parte del desorden no solo politico-estudiantil
sino también del cambio en la normatividad del comportamiento de los géneros incluia,
entre otros: el aspecto fisico y las decisiones de mujeres y hombres en cuanto a las
practicas sexuales (Rojas, 2010: 15). La participacion de algunas mujeres en la lucha
estudiantil de 1968, no solo se limit6 a realizar actividades “propias de su género”, como
asistir a los lideres estudiantiles, preparar los alimentos o asear los edificios. El impacto
de dicha intervencion despertd en ellas una conciencia politica, sobre todo al cuestionar
la limitacién de su actividad al terreno matrimonial y maternal, lo anterior constituiria el

germen de una critica mas amplia que pronto rebasé la estructura familiar para alcanzar
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el sistema politico en general. La revuelta estudiantil no solo afecto la vida cotidiana de
las jovenes universitarias, sino también la de las maestras que participaron desde la
Coalicién de profesores o las aulas; de las madres de familia, periodistas, actrices
(quienes, por ejemplo, ayudaron a los brigadistas a realizar mini representaciones
teatrales reldAmpago que ilustraban la problematica estudiantil y social del momento). Lo
anterior, en su conjunto puso de manifiesto “la incorporacion popular a la movilizacion,
por lo que las demandas no fueron solo de tinte politico, pues se incorporaron una
multiplicidad de demandas de caracter social” (Cohen y Frazier, 2004: 38). Ademas,
durante el movimiento las mujeres no solo participaron en mitines, manifestaciones o
asambleas, dicha participacion representd su ingreso a otros espacios, que en el pasado
eran de caracter exclusivamente masculino, como las jefaturas de policia, las reuniones
politicas, las visitas hechas a los presos politicos en las céarceles o incluso los anfiteatros

reconociendo los cuerpos de sus compafieros de lucha (Rojas, 2010: 7).

Para agosto de 1968, el movimiento estudiantii empezd a tomar una fuerza
inusitada. En su calidad de presidente de la sociedad de alumnos, Gonzélez de Alba
guedd como el mas evidente candidato a representar a su facultad ante el recién
integrado Consejo Nacional de Huelga (CNH). Sus actividades eran humerosas, todos los
dias se quedaba a hacer guardias, iba a las sesiones del CNH, convocaba asambleas
para informar y para tomar decisiones, redactaba volantes y comunicados. “No volvi a
dormir en mi casa durante agosto y septiembre. Iba al CNH y regresaba a Filosofia y
Letras para informar a los compafieros, dormir, y comenzar por la mafiana la asamblea
de todos los dias”. El CNH le encomendo la tarea de escribir la respuesta al presidente
Gustavo Diaz Ordaz, después de su Informe del 1 de septiembre. “EI CNH marco los
puntos y yo desarrollé el escrito, lo lei una noche y se public6” (Entrevista a Gonzélez,
2012). De alguna manera, tanto su involucramiento en la politica como su facilidad para
escribir, colocarian a Gonzalez de Alba en una situacién de privilegio con respecto a otros

comparfieros.

Aunque el movimiento estudiantil parecia, en un principio, basicamente una
revuelta de caracter politico, como ya se habia sefialado, la movilizacion también
ejemplificé una confrontacién generacional (Carey, 2005: 3) donde las personas mayores
interpretaban las acciones del movimiento como actos desorientados y absurdos por
parte de los estudiantes. En opinion de algunos adultos de los sesenta las nuevas

practicas juveniles como escuchar ritmos “epilépticos”, participar en las danzas

58



modernas, y el uso de vestidos cortos, podian derivar en serios problemas sociales como
los cambios en la moral. “Esta revolucion cultural modificé en cierta medida los ritos
relativos a la sexualidad” (Cohen y Frazier, 2004: 35). El tema sexual empez6 a estar
presente en muchos &mbitos en los que antes no aparecia con tanta notoriedad como en
la musica, las revistas (alternando con topicos como politica y drogas); ademas, por
ejemplo, los espectaculos de streep tease, ganaron popularidad durante esa época. Al
sexo se le llamaba “amor libre” porque, con la pildora, estaba libre de consecuencias
(Kulansky, 2004: 250). Otro asunto que los adultos relacionaban con los comportamientos

juveniles antes referidos fue el consumo de drogas.

Las jovenes de la época protestaban por las marcadas diferencias que sus padres
hacian entre el trato que tenian ellas como mujeres y el que recibian sus hermanos
varones. Una chica de 17 afos, escribi6 a la seccidon de cartas de los lectores, en la
revista Sucesos para todos de noviembre de 1968, que al incorporarse al movimiento,
recibio la critica de sus padres, pues “esas cosas eran para hombres”. La joven enfatizd
al final de la carta “las mujeres estamos aun horriblemente limitadas. (...) Existen todavia
esos prejuicios absurdos. (...) Las revistas y periédicos deberian ensefiar a los padres
gue sus hijas no son bestias irracionales, por el simple hecho de ser mujeres” (Sucesos

para todos, noviembre de 1968: 42).

Quiz4 para combatir el tedio de alguna de las prolongadas estancias en la
Facultad de Filosofia y Letras y aprovechando que habia un piano en el auditorio, aunque
no tenia la partitura, Gonzalez de Alba saco la melodia “Romance an6nimo” y le hizo un
arreglo para piano (pues es una pieza que se interpreta mas en guitarra). Posiblemente a
raiz de esto algunos comparieros le empezaron a decir a Luis “Juegos prohibidos” (pues
es otro de los nombres con los que se conoce a dicha melodia) (Entrevista a Escudero,
2011).

Por esos dias, recuerda Roberto Escudero®® que en la Facultad no dejaban de
comentar la enorme respuesta que la manifestacion del 13 de agosto habia tenido entre
la poblacion, pues a ella asistieron entre 250 y 300 mil manifestantes al Zécalo, la
mayoria de ellos jovenes estudiantes, quienes al fin se colocaban como personajes

centrales de la escena nacional:

19 Roberto Escudero fue, junto con Gonzalez de Alba, representante ante el CNH de la Facultad
de Filosofia y Letras.
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Cuando terminé la manifestacion del 13 de todas las bocacalles salia gente con banderas,
muchachos y muchachas que doblaban las mantas (...) y se subian a los camiones de sus
escuelas, ya atestados, para regresar a las guardias en las azoteas, a la torta entre las
tres y las cuatro de la mafiana, a los tacos a las volandas en una taqueria de Insurgentes,
el café caliente, la risa, la felicidad que da el triunfo. Todos éramos felices...No sé por qué
apagaban el alumbrado publico y nosotros regresabamos del Zécalo a oscuras y
recorriamos Juarez, la Reforma, guiandonos por la luz de los faros de los coches... jEra
magnifico! jEra un suefio! jReiamos! Relatabamos anécdotas, contabamos puntadas de

unos y de otros (Poniatowska, 2005).

Entre el grueso de la poblacion existia una fuerte desinformacion, ademas de una
marcada mojigateria que contrastaba con los aires de cambio que se respiraban al
exterior pero también al interior del pais. Para la mayoria de los padres de esos
estudiantes lo extrafio o diferente se relacionaba con el comunismo, con la minifalda, con
la musica de los Rolling Stones o de Bob Dylan. La intolerancia desempefiaba un papel
central en el México de aquella época que contrastaba con una poblacion joven en vias
de transformacion. A pesar de todas las contradicciones que el movimiento encerraba y
de la creciente violencia por parte del gobierno diazordacista, el nUmero de participantes
en las movilizaciones seguia en aumento, baste recordar la célebre manifestacion
silenciosa, “la cual agrup6 a cerca de cuatrocientas mil personas, algo nunca visto en
México”. No obstante el descrédito del que fueron objeto los estudiantes a través de los
diversos medios, para no hablar de la violencia fisica que padecieron a manos de la
policia y el ejército, el pueblo engrosé espontaneamente las manifestaciones juveniles.
Desde el inicio de la revuelta la mayor parte de la prensa comercial habia deformado los
acontecimientos o ni siquiera los mencionaba, a no ser por las revistas: Politica y

Siempre! y algunas otras publicaciones marginales, como Por qué.

Como una suerte de aviso que anticipaba los sucesos del 2 de octubre, cierta
ingobernabilidad se vislumbraba ya en las calles de la ciudad de México. Se percibia
tensién en el ambiente, entre otras cosas porque, como se menciond con anterioridad, la
nacién estaba comprometida como sede de los Juegos Olimpicos lo cual hacia

impostergable sostener una imagen de estabilidad hacia el exterior.
De la crujia “H" ala crujia“C”

El recuerdo alegre de los dias de plenitud en los que se sinti6 tan unido a sus
comparieros y tan cerca de incidir en la vida nacional contrastaba con la realidad que lo
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circundaba en el presente, pues en la crujia “H” donde los habian llevado al ingresar a
Lecumberri “las celdas no tenian luz eléctrica ni excusado. En un rincon habia un bote de
lamina lleno de orines que producia un hedor insoportable (...) Las literas eran de lamina
(...) las chinches caminaban por las esquinas (...)", (Gonzélez, 2005: 160). Gonzalez de
Alba tenia los dedos gruesos por los piquetes y el hastio le habia permitido repasar una y
otra vez lo inscrito en las paredes de su celda donde se observaban corazones y dibujos
obscenos de todo tipo y se distinguian leyendas como: “En la vida del revolucionario la

carcel es un accidente de trabajo” o “aqui estuvo su mero mero padre”.

Antes del 2 de octubre el contacto que los representantes del Consejo habian
tenido entre ellos podia considerarse superficial, hasta entonces basicamente habian
conversado sobre politica, por eso resultaba complicado pasar largas horas conviviendo
con desconocidos de lo mas heterogéneo en condiciones de hacinamiento. Un par de
semanas después de su llegada fueron conducidos a la crujia “C” (en la que pasarian los
casi tres afios de cautiverio) donde, por fortuna, tanto las celdas como las literas estaban
limpias y en buen estado. Para entonces la direccion del penal ya les habia permitido la
entrada de ropa y alimentos, cada uno ya tenia manta, colchoneta, un suéter. También
contaban con algo de dinero, de manera que podian comprar lo que necesitaran en la
tienda de abarrotes del penal. En Lecumberri esa tienda, una jugueria y fruteria, al igual
gue la cocina, la panaderia y las calderas estaban atendidas por presos.

La situacion de la mayoria de los presos politicos fue mejorando de forma
paulatina. Un grupo del Partido Comunista ya tenia alli tres meses cuando llegaron a la
cércel los representantes del CNH. Entre los integrantes del mencionado grupo estaban
Gilberto Rincon Gallardo, Gerardo Unzueta, Eduardo De la Vega y Félix Goded, quienes
desde su arribo reclamaron a la direccion de la prision tratos justos y auto organizacion
(Entrevista a Alvarez, 2010). Una de las primeras acciones que llevaron a cabo los
representantes del Consejo fue quitarle el comando de la crujia “C” al Toro, un preso
comun que tenia fama de violento y eligieron mediante asamblea un comando propio,
donde Raul Alvarez Garin qued6 como responsable. Lo anterior representé un gran
avance pues, de esta forma, la crujia contaria con una organizacion surgida de los presos
politicos y no de externos, lo cual redund6 en una serie de negociaciones con las
autoridades del penal que mejoraron sustancialmente su estancia en la carcel (Entrevista
a Alvarez, 2010).
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El motivo de brindar estas concesiones a los presos politicos, respondio, entre
otras situaciones, a que Diaz Ordaz debia contrarrestar, de algun modo, la imagen de
intolerancia que habia ganado tras los sucesos de Tlatelolco, ya que si bien en México la
informacién sobre lo ocurrido habia sido distorsionada o silenciada, en el ambito
internacional si encontré cauces para su difusibn. Pocas veces como entonces la
apariencia de estabilidad nacional resultaba tan significativa pues la inminente
celebracién de los Juegos Olimpicos, en octubre de ese afio, habia atraido la mirada
internacional hacia México. En ese contexto la presidencia actué con cautela respecto a
los presos politicos, quienes aprovecharon esa situacion para obtener prerrogativas que
de otra manera hubieran sido inconcebibles. Aunque para entonces, el régimen
monopartidista del PRI persistia, su enorme carga de represion y autoritarismo ya

resultaban inocultables.

Para el verano de 1969, tres eran las crujias destinadas, basicamente, a los reos
politicos: la “C”, la “M” y la “N". De ellas, quiza por estar basicamente integrada por
jovenes, la “C” resultaba la méas ruidosa y animada. El paisaje lo conformaban grupos de
jovenes que se amontonaban en las mesas de cemento para jugar ajedrez o domino. El
sonido del bote de la pelota de basquet al chocar contra el aro metélico, se mezclaba con
las notas desafinadas de los danzones que tocaba, a lo lejos, un conjunto de presos. El
verde de la “jardinera con helechos, un pino y el rosal que ya florecié (...) las voces de
todos llamandose a gritos” (Gonzalez, 2005: 104), formaban parte de la cotidianidad.

Rasgos comunes en la formacién de algunos representantes del CNH presos en
Lecumberri que integraban el “pregrupo”

Pero, ¢quiénes eran los representantes del Consejo Nacional de Huelga presos en
Lecumberri con los que Luis Gonzélez de Alba compartié cercanamente cautiverio? ¢Qué
historias y caracteristicas tenian en comuan? ¢Qué era lo que los unia haciéndolos formar
un cerrado grupo o “pregrupo” no solo durante los casi tres afios de encierro sino incluso

después de este?

Para comprender someramente algunas caracteristicas de los representantes del

Consejo Nacional de Huelga que aqui se mencionan?, resulta esencial sefialar algunos

20 E| criterio de seleccién de estos jovenes responde a su grado de participacion en el movimiento,
a los proyectos comunes en los que participaron (el libro colectivo, Tiempo de hablar, Punto
critico, etc.) a su reclusion en Lecumberri y a que destacan como personajes principales en Los
dias y los afios.
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rasgos comunes en su formacién (académica, familiar, cultural y politica). Ademas de
proporcionar un breve contexto de las situaciones que vivieron en los afios previos al 68.
De igual forma, es vital sefalar quiénes formaban parte del “pregrupo” y por qué les

[lamaban de esta forma.

A los miembros del CNH presos en Lecumberri se les conocia como el pregrupo
porque segln Raul Alvarez, habia una negativa explicita a constituirse como grupo, a
singularizarse en exceso, “de manera intuitiva veiamos eso como un elemento sectario
de division (...) Actuabamos organizadamente, pero con la intencién deliberada de no
partir como un agrupamiento sustentado en definiciones ideolégicas excluyentes (...) De
alli que al no querer aparecer como grupo nos denominaran el pregrupo. Tiempo después
nos definimos como una “tendencia” que no se definia ni por esquemas organizativos ni

por definiciones ideoldgicas prestablecidas” (Véase Alvarez, 1998: 204).

Los integrantes del pregrupo, basicamente, eran los dirigentes del Consejo
Nacional de Huelga: Luis Gonzélez de Alba, Gilberto Guevara, Raul Alvarez Garin,
Eduardo Valle, “El Buho”, Félix Hernandez Gamundi y Salvador Martinez della Rocca, “El
Pino”, quien aunque no era representante del CNH, si habia sido miembro del Comité de
lucha de la Facultad de Ciencias y particip6d en todos los proyectos que sus compafieros
emprendieron. Gonzélez de Alba explica que Raul Alvarez decia siempre en tono de
broma: "Para que nada nos separe, que nada nos una... Por eso no éramos grupo, sino

pregrupo” (Entrevista a Gonzalez, 2012).

Los representantes del CNH estudiados tenian entre 20 y 25 afios cuando se
sucedieron los hechos de 1968 y pertenecian a la clase media con acceso a la educacién
superior?!, la mayoria estaba por terminar la licenciatura, cuando fueron recluidos en
Lecumberri. Procedian de las dos principales instituciones educativas del pais: la UNAM
(Gilberto Guevara, Luis Gonzéalez de Alba y Eduardo Valle, por ejemplo) y el Politécnico
(Félix Hernandez Gamundi y Raul Alvarez Garin), algunos de ellos habian migrado a la
ciudad del interior del pais (Guevara y Gonzalez, de Sinaloa y Jalisco, respectivamente,
por ejemplo) o eran de la capital (Alvarez Garin y Eduardo Valle); y su militancia previa

variaba en tiempo y profundidad.

21 para 1970 solo el 6.3% de la poblaciéon de entre 20 y 24 afios tenia acceso a estudiar una
licenciatura. (Wences, 1984:137).
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En cuanto a este Ultimo aspecto los casos resultaban diversos, pues si bien
algunos de los representantes habian iniciado su entrenamiento politico al ingresar a la
licenciatura o poco antes, otros practicamente desde nifios habian vivido inmersos en
distintos procesos politicos del pais pues sus padres eran militantes de organizaciones de
izquierda. Este era el caso de Raul Alvarez Garin, quien para 1968 tenia ya una
experiencia considerable, pues desde los 17 afios habia militado en el Partido Comunista
y participado en otros movimientos sociales, ademas del estudiantil.

Aunado a lo anterior, sus padres también habian sido militantes en dicho partido.
Su madre, Manuela Garin, impartia clases en la UNAM y formaba parte de la Coalicion
de maestros. Para entonces Alvarez se habia casado con Fernanda “La Chata” Campa,
hija del lider ferrocarrilero Valentin Campa. Acerca de su temprano activismo, €l mismo
sefalo:

Estuve preso en el Campo Militar Niamero 1 en marzo de 1959 por participacion en

movimientos estudiantiles, en esa ocasion nuestra demanda era que no se incrementaran

las tarifas eléctricas. Mi mam4a, Manuela Garin es matematica y mi papa ingeniero civil y

profesor de educacion fisica, ambos eran miembros del Partido Comunista Mexicano

desde 1938, aunque para 1960 ya no estaban incorporados al partido porque habia
habido desgajamientos y mucha gente habia sido expulsada. Por entonces la izquierda
estaba muy determinada por la Revolucion Rusa, habia tres grandes corrientes, todas
marxistas: la de Lombardo Toledano, el Partido Popular y el Partido Obrero Campesino

(POC), y alrededor de ellos una gran cantidad de intelectuales mexicanos.

Ingresé al Partido Comunista en 1960 donde una de las primeras tareas era incorporarme
a un organismo que buscaba organizar a la Juventud Comunista de México. En ese afio
habia una gran inquietud juvenil, derivada de la Revolucion Cubana, de las luchas
ferrocarrileras del 1959, de los movimientos obreros y de maestros. Participé en varias
luchas por los conflictos que se vivian en ese tiempo. Por ejemplo en las luchas en la
Universidad de Puebla, ahi habia una actividad intelectual de comunistas muy fuerte y de
alta calidad que encabezaba el doctor Luis Rivera Terrazas, un enciclopedista,
sélidamente formado en la cuestién marxista, ahi en Puebla se desarrollaba un seminario
permanente, donde se exponian los trabajos mas avanzados de la época en el mundo.
Desde la ciudad de México yo participaba en el seguimiento, apoyo y difusion de esos
trabajos, de manera que para 1968, yo ya tenia camino andado (Entrevista a Alvarez,
2010).

Otro representante del CNH con experiencia politica previa y parientes militantes

fue Eduardo Valle “El Buho”, quien en 1965, luch6 por la autonomia de la Universidad
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Auténoma de Sinaloa (UAS) y por una nueva ley orgénica. A pesar de haber nacido en el
D.F., Valle tuvo siempre un fuerte vinculo con Sinaloa debido a su familia paterna. Para
1967 regres6 a la ciudad de México donde el trabajo conjunto que realizé6 con Gilberto
Guevara, Marcelino Perelld, “La Chata” Campa y Raul Alvarez, consiguié que la Juventud

Comunista recuperara fuerza y liderazgo.

Durante el movimiento estudiantil la experiencia politica acumulada de muchos de
esos jovenes que habian ejercido alguna militancia resulté primordial. Los que tenian
alguna idea instruian a sus compafieros en la organizacion de brigadas, en la
improvisacion de mitines reldmpago, en los discursos en mercados, camiones, fabricas,
en la redaccion de volantes, en la elaboracién de discursos. Todo lo anterior aporté poco
a poco estructura a un movimiento estudiantil pacifico, ladico, cuyos integrantes fueron

formandose en la practica.

Varios de los representantes del CNH ingresaron de lleno a la politica universitaria
al obtener la presidencia de la sociedad de alumnos de su facultad. Fue el caso de
Gonzéalez de Alba, quien, como ya se comento, llegd a la Facultad de Filosofia y Letras,
en 1964, donde se empez6 a involucrar en politica universitaria a través de los grupos
Miguel Hernandez y José Carlos Mariategui. De igual manera, Gilberto Guevara afirma
gue el acontecimiento que dio un vuelco a su vida llegd cuando intervino por vez primera
en politica estudiantil. El inicio lo marco la invitacion a competir por la presidencia de la
sociedad de alumnos de la Facultad de Ciencias. “Cuando gané las elecciones, comenzo6
para mi un aprendizaje acelerado. Mi mirada se ampli6: miré por primera vez a la
universidad en su conjunto y comencé poco a poco a percibir la politica nacional”.
(Guevara, 2008). Guevara era un joven que, como muchos otros que migraron de sus
estados de origen, vino a la capital a estudiar biologia en la UNAM. Alto, espigado, buen

orador de voz grave, tomaba en serio las materias y obtenia buenas calificaciones.

Mas all4 de la vasta o poca experiencia politica y de la militancia tardia o precoz,
lo que si resultd una constante en estos jévenes fue que la mayoria de los que
escribieron testimonios sobre su formacion (Alvarez Garin, Campos Lemus y Guevara
Niebla, entre otros), refirieron haber participado en organizaciones estudiantiles
vinculadas al Partido Comunista Mexicano, como las Juventudes Comunistas de México
(JCM) o la Central Nacional de Estudiantes Democréticos (CNED), estas dos ultimas “se
erigieron en los afios previos al 68 como verdaderos semilleros politicos del movimiento

estudiantil” (Jiménez, 2011: 54). Si bien para entonces la mayoria de los representantes
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del CNH pertenecian a organizaciones de izquierda, es importante recordar que previo al
68 esta corriente politica habia sido relativamente marginal y, en algunos periodos,
incluso clandestina. EI movimiento estudiantil la fortaleci6 y dio oportunidad de
expresarse de manera mas amplia a otros grupos mas pequefios, como los trotskistas o

maoistas.

Otra caracteristica comun en estos jovenes era que como varios militaban en
organizaciones pequefias, en ellas se acostumbraba que los activistas estuvieran
informados a profundidad. En estos grupos reducidos se fomentaba la discusion;
resultaba un principio basico de las organizaciones de izquierda estar enterados sobre lo
que ocurria en el pais e incluso en otras partes del mundo. Quiza por ello este grupo de
militantes estaban mas preparados. Tanto era asi, que resultaba atractivo para otras
fuerzas politicas cooptarlos, pues los militantes de la izquierda estaban mejor formados
que otros, “entonces la izquierda fue como una reserva, sobre todo para el PRI, de
intelectuales y de cuadros” (Ruiz/lllades, 2014).

Durante el siglo XX, la presencia de la izquierda crecioé de forma paulatina en el
debate intelectual y académico mexicano, hasta ejercer una marcada influencia tanto en
las universidades como en organizaciones politicas. Fueron los grupos de izquierda
quienes se opusieron a la dictadura priista; quienes pugnaron por la democracia en el
sistema politico, pero también en los sindicatos; quienes reivindicaron la participacion de
la sociedad civil y defendieron los derechos de los ciudadanos. Debido a esta lucha, fue
la izquierda la que padecio carcel, represion y el peso del sistema autoritario mexicano
(Ruiz/lllades, 2014).

En el terreno cultural, un aspecto en comun entre estos representantes del CNH
fue que varios leyeron revistas como Politica, de Manuel Marcué Pardifias, uno de los
organos informativos mas criticos del sistema que dejaba al descubierto temas de la
cultura politica nacional que nadie se atrevia por entonces a tratar. Ademas de los
suplementos culturales de Fernando Benitez, primero, México en la cultura, en
Novedades, y después, La cultura en México en las paginas de Siempre! Estos jévenes
tuvieron trato directo (en la cércel y fuera de ella) con intelectuales, maestros, periodistas
y escritores de la época, entre los que destacan: Elena Poniatowska, Carlos Monsivais,
Manuel Marcué Pardifias, Heberto Castillo, Eli de Gortari (como se detallard mas
adelante) y con José Revueltas, quien ayudd a abrir el horizonte tanto cultural como

politico para los jévenes, “de alguna manera, y no obstante ser mayor, fue como el
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puente entre la generacion anterior, del estalinismo en su versibn mexicana, con la

izquierda nueva que se fue generando en los afios sesenta” (Ruiz/lllades, 2014).

Al incorporarse a sus estudios medios y superiores, estos jovenes (sobre todo los
gue estuvieron en la UNAM) no limitaron sus experiencias al aprendizaje académico
adquirido en las clases, pues Ciudad Universitaria tenia, por entonces, una vasta oferta
cultural de alta calidad que pasaba por conciertos, teatro, exposiciones, conferencias,
entre otras actividades. Gilberto Guevara, representante de la Facultad de Ciencias ante
el CNH, recuerda:

Provinciano, yo vivia una experiencia maravillosa cada dia. Me deslumbré con la

representacion de El lago de los cisnes del Ballet Nacional y con Las Estaciones de Vivaldi

ejecutadas por | Musici (...) Escuché exponer en Ciencias al premio Nobel Linus Pauling y

recitar su poesia a Pablo Neruda. Cada afio asistiamos a la Muestra de Cine del teatro

Roble donde pude ver La dolce vita y otros filmes (...) Woody Allen comenzaba su carrera

y sus peliculas me fascinaban (...) Y Luis Bufiuel, que siempre nos sorprendia y nos

divertia con su lectura despiadada de la realidad (Guevara, 2008).

A estos muchachos les correspondié la época de los “rebeldes sin causa” y de los
Beatles. Para 1968 las emisoras de radio programaban “Hey Jude”, “The Yellow Submarine” y
“Those were the days” para beneplacito de los jovenes, quienes se identificaban con esas
letras y sonidos distintos, irreverentes, con sentido libertario. En cuanto a su contacto con la
literatura, algunos de estos miembros del CNH (como Guevara y Gonzalez) leyeron las obras
de los autores existencialistas, como La nausea y El muro de Jean Paul Sartre y El extranjero
de Albert Camus, con quienes, en su momento, se sintieron identificados??. De igual forma,
(ambos representantes) como muchos jovenes de la época, se identificaron con Demian y El
lobo estepario de Hermann Hesse; ademas de los libros de Freud, Mao, Marx y Herbert
Marcuse. Estos tres ultimos fueron referencias emblematicas para las movilizaciones de Mayo
de 1968 en el mundo?3.

Por lo que toca a escritores nacionales, estos representantes del CNH crecieron
con Octavio Paz y Juan Rulfo e iniciaron su juventud con la publicacién de La democracia

en México de Gonzalez Casanova, Gazapo de Gustavo Sainz y Farabeuf de Salvador

22 g] existencialismo defendia la libertad del individuo al insistir en el hecho de que este asumiera
la responsabilidad total de sus actos, obligandolo a desarrollar una ética de la responsabilidad
individual alejada de roles y estereotipos preconcebidos.

2 Las tres “emes” (Marx, Mao y Marcuse) realizaron una feroz critica al capitalismo, entre otros
puntos, planteaban a la libertad como la principal necesidad real del hombre, la cual cada vez era
mas dificil de alcanzar en las sociedades industrializadas modernas, las cuales se encargaban de
crear necesidades ficticias a los individuos que producian su infelicidad.
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Elizondo, en 1965. Es en ese afio que la literatura va mudando sus tematicas, los jévenes
se empiezan a volver centrales, Gazapo es un ejemplo de ello. Esta novela “mostro el
proceso de maduracion de un joven que rompe con el paternalismo y la convencionalidad
para avanzar por si mismo (...) algo semejante ocurria en el pais, cuya poblacion joven se
liberaba con rapidez de viejos moldes y formaba una nueva nacion” (Agustin, 1991: 235).
Es muy posible que esta centralidad de los jovenes y esta necesidad de romper con
viejos moldes estuviera influida, entre otros factores por el marxismo, el cual “se le
present6 a muchos de los nacidos durante la guerra o en la temprana posguerra, como
alternativa a una sociedad llena de exigencias absurdas, como encarnaciéon suprema del
anhelado advenimiento préximo de una sociedad libre de opresion y desigualdades”
(Elias, 1999: 272). Cabe sefialar también que los aspectos tedricos y morales de la
doctrina marxista desempefiaron un papel decisivo en los distintos movimientos
estudiantiles y de izquierda que se vivieron basicamente en las décadas de los sesenta y

setenta en distintos puntos del orbe, incluido México.

También disfrutaron a los escritores del boom latinoamericano®* como Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar y Carlos Fuentes, entre otros,
quienes tuvieron un impacto poco habitual pues su notoriedad rebasé fronteras y se hizo
presente en el ambito internacional. Estos autores “propiciaron una nueva sensibilidad e
intensas tomas de conciencia de orden politico, histérico y social. Su nivel cualitativo fue
excelente, y por eso los autores del boom siempre obtuvieron una atencion inusitada”
(Agustin, 1991: 218).

Como puede observarse fueron muchos y diferentes los factores que influyeron en
la formacion de estos jovenes en los afios previos al inicio de la revuelta estudiantil, pues
contra la tendencia de entender el 68 como punto de partida de los cambios de diversa
indole en la historia nacional, basta revisar las diversas manifestaciones artisticas y
culturales “que evidenciaban desde antes del movimiento estudiantil, un divorcio entre el
consumo cultural del sector ‘progresista’ de la juventud ilustrada mexicana y el proyecto
cultural posrevolucionario (...) Se trata de un relevo generacional. La gente que ya habia
concluido su proceso formativo en 1968 estaba buscando nuevas explicaciones acerca

de procesos que el discurso predominante no alcanzaba a satisfacer” (Matute: 1997: 90).

24 Asi se le llamé al momento cuando el publico internacional, basicamente Europa y Estados
Unidos, reconocid la calidad de la literatura que los autores latinoamericanos habian hecho desde
los afios cuarenta.
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Al respecto, Matute menciona que tanto en la Revolucion Cubana y el movimiento
hippie, con toda su carga romantica e ideoldgica, como en el discurso antinacionalista de
artistas plasticos como José Luis Cuevas, 0 en el cine de los italianos como Federico
Fellini y Luccino Visconti, es posible rastrear algunos indicadores del surgimiento de una

generacion con “tendencia hacia las rupturas”:

En este sentido, el propio 68, en lo que significo de ruptura con el conformismo, es parte
de la misma dinamica de los afios sesenta. Traigo a cuento todo esto para que no se crea
gue privaba un estado de inocencia que se le quitd a la juventud entre los Ultimos dias de

julio y los primeros de octubre (Matute, 1997:91).

En cuanto al ambito universitario, por entonces, la politica de la M&dxima Casa de
Estudios estaba regida por las sociedades de alumnos, agrupaciones impulsadas por las
autoridades universitarias que tenian como funcion el control de los estudiantes, pues al
igual que para el Estado mexicano resultaba un agobio permanente mantener el equilibrio
politico nacional, para las autoridades de la UNAM la estabilidad interna se habia
convertido en una constante preocupacioén. El rector, Ignacio Chavez, intervenia, segun
sus intereses, en materia de politica estudiantil. Los partidos politicos dejaban constancia
de su influencia en el campus universitario: en un extremo estaban los priistas que
pretendian tener el control de las facultades tradicionales de carreras técnicas, como
ingenieria, medicina y arquitectura, entre otras. Y en el otro extremo, se encontraban
diversas agrupaciones de izquierda que habian desplazado paulatinamente al partido
oficial en las facultades dedicadas a las humanidades, era el caso de Economia, Ciencias
Politicas, Filosofia y Derecho. Dichas agrupaciones de izquierda tenian vertientes
diversas:

En la vertiente “moderada” podia ubicarse a los “pepinos” (seguidores del Partido Popular

Socialista que encabezaba Vicente Lombardo Toledano), a los social o demdcrata

cristianos (vinculados al ala progresista, seguidores de Juan XXIII, de la Iglesia) y a los

“comunistas” (miembros del Partido Comunista Mexicano o de la Juventud Comunista de

México). En la vertiente radical se podian encontrar a los “trotskistas”; “maoistas” (de

varias tendencias), a los “espartaquistas” (de la Liga Comunista Espartaco) y a los

“foquistas” (simpatizantes de la linea del Che Guevara) (Guevara, 2008).

Para 1966 se realiz6 una huelga en contra del rector Ignacio Chavez dirigida por
alumnos de la Facultad de Derecho, quienes, entre otros puntos, rechazaban el examen
de admision, y pugnaban por la paridad estudiantil en el Consejo Universitario. El evento

qgue puso fin al conflicto fue la toma del edificio de Rectoria por estudiantes de la
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mencionada facultad, donde estos, obligaron a Chavez a renunciar a su cargo. La caida
de Chéavez trajo aparejada cierta apertura pues en la UNAM se empez6 a hablar de la
reforma universitaria. En ese escenario el marxismo radical se extendié6 como nunca lo
habia hecho. “La vertiente extrema de la izquierda crecié en nimero y en ascendiente
dentro del ala de humanidades” (Guevara, 2008). Una vez que el nuevo rector, Javier
Barros Sierra, tom6 el mando se produjeron cambios profundos, entre los principales
estaban la eliminacion del examen de admision para los alumnos de la Escuela Nacional
Preparatoria y una renovacién de planes de estudio.

Gracias a la politica de libertad y respeto a la independencia de las
organizaciones estudiantiles que Barros Sierra aplic6, el debate politico se vio
estimulado. En ese marco, las discusiones traspasaron el terreno universitario y
alcanzaron el &mbito de la politica nacional. Se iniciaba asi un debate sobre la libertad de
los presos politicos. Los estudiantes (basicamente los del area de humanidades)
realizaron huelgas de hambre para exigir la libertad de los lideres ferrocarrileros Vallejo y
Campa, que desde 1959 purgaban condena en Lecumberri. Los representantes del CNH
no fueron indiferentes a estos cambios, sino agentes activos, por ejemplo, tanto en la
salida del rector Chavez como en la huelga de hambre en pro de los lideres
ferrocarrileros estuvieron involucrados algunos de ellos como Roberto Escudero y Luis
Gonzalez de Alba, entre otros.

En cuanto al contexto internacional que vivi6 este grupo de representantes
destacaron las movilizaciones de jovenes que surgieron en todo el orbe (Francia, Espafia
y Estados Unidos, entre otros). Estudiantes organizados exigian sus derechos tratando
de erigirse como un contrapeso a la represidon que se presentaba, en mayor o menor
medida, en diversas latitudes. A través de distintos medios los estudiantes se enteraban
de procesos politicos que tenian lugar en otras regiones, por ejemplo, fueron testigos del
liderazgo ejercido por el Che Guevara en Latinoamérica, asi como de la revolucion en
Republica Dominicana (1965); ademas de seguir con atencion el surgimiento de Students
for a Democratic Society (SDS), la guerra de Vietnam y la radicalizacion del movimiento
negro en Estados Unidos.

Otros aspectos que compartieron estos representantes del CNH fueron su
inamovible oposicion al autoritarismo, la euforia de saberse responsables directos de la
transformacién nacional y, poco después, la pérdida de esa posibilidad al ser reprimidos y
encarcelados. Monsivais sefiala que si bien a estos jovenes el movimiento los unié en la

embriaguez, en la certeza de haber vivido “un tiempo intensisimo en las entrafias de la
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Historia y en el circulo de acontecimientos que cambian el rumbo del pais”, la cércel los
fundié en la pérdida, en la desgracia y la culpa, pero también en la reparacién y el trabajo
creativo, y “los conformo indiscutiblemente en una generacion” (2008). Al tratar de definir
a esta generacion cuyo rasgo distintivo es el movimiento estudiantil dice que a esta:

La integran ideal o pretenciosamente cientos de miles, su punto de unidad es la esperanza

de las transformaciones democraticas o radicales. De alli que un buen nimero lea La

democracia en México de Pablo Gonzalez Casanova, Los condenados de la tierra de

Franz Fanon, Escucha yanqui de Wright Mills, La muerte de Artemio Cruz de Carlos

Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y Cortazar. Si algo

permite hablar de la Generacion del 68 es la abiertisima gana de, a la vez,

internacionalizarse y nacionalizarse a la luz de la protesta (2008: 103).

Los relatos y las charlas de los presos politicos

Entre los problemas que Gonzélez de Alba y otros presos politicos tuvieron que enfrentar
cuando llegaron a la céarcel se encontraban: el temor de pasar el resto de su juventud en
prisibn, ya que sus detenciones y encarcelamiento se habian realizado sin cargos
comprobados ni juicios justos (la mayoria tenia sentencias que oscilaban entre los 18 y
25 afios) (Gonzalez, 2008: 131) y el pesar por los muertos y heridos de Tlatelolco, que
segun las versiones del gobierno, habian sido provocados por ellos. En ese ambiente de
duelo, pérdida de libertad y proyectos de vida truncados, los presos politicos empezaron
a reunirse varias horas para hablar sobre sus experiencias del movimiento y tratar de
comprender lo sucedido. En largas charlas en las que, quiza ahuyentaban el miedo y
estrechaban los lazos entre quienes por casi tres afios compartirian el encierro, se vertian
anécdotas, reflexiones, sensaciones que dejaron los apenas cuatro meses del
movimiento estudiantil.

Durante los primeros meses de cautiverio, varios de los miembros del Consejo
Nacional de Huelga, brigadistas y militantes contaban una y otra vez sus experiencias,
“tanto le daban vueltas a una misma anécdota que después de un tiempo para tener de
qué hablar agregaban algun detalle o incluso llegaban a exagerar sus proezas”
(Entrevista a Sevilla, 2009). Asi surge repetidamente, en boca de uno u otro estudiante el
relato de una marcha; la participacion en alguna brigada; el recuerdo de algin mitin. Por
ejemplo, los del Politécnico, como Raul Alvarez comentaban lo que alli habia acontecido,
mientras Eduardo Valle “El Buho” y Salvador Martinez “El Pino”, hablaban sobre la
experiencia en las facultades de Economia y Ciencias de la UNAM, respectivamente. Ya
este condenaba la toma de Ciudad Universitaria, ya aquel se emocionaba con el apoyo
de la ciudadania; ya un tercero revelaba los detalles de su experiencia el 2 de octubre; y
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otro mas se indignaba ante el silencio de lo sucedido en Tlatelolco o reprobaba las
versiones de la prensa que los culpaban de la tragedia. Asi, gracias a este collage de
evocaciones, los que no sabian se enteraban, los que no lo habian vivido lo
experimentaban a través del relato, quien no tenia un dato preciso encontraba la ocasion
de preguntarlo.

En diferentes crujias se podian escuchar diversas historias, desde la “M”, Carlos
Sevilla (hermano de Enrique, uno de los mejores amigos de Gonzalez) recordo el dia de
su detencién. Ante las miradas curiosas de sus comparfieros dijo que el 18 de septiembre,
el dia de la toma de Ciudad Universitaria, junto con un nutrido grupo de compafieros fue
conducido a la jefatura de policia situada en Tlaxcoaque (en las calles de 20 de
noviembre y Fray Servando Teresa de Mier) y que al llegar a ese edificio todos fueron
conducidos al s6tano del lugar en medio de una doble fila de soldados.

Con expresion de disgusto Sevilla relaté como un olor nauseabundo que salia del
sitio donde permanecerian por espacio de doce dias les dio la bienvenida. Se trataba de
un cuarto de aproximadamente cuarenta metros cuadrados, con solo ocho literas de
cemento, cuyo piso empapado por lo que suponia eran orines, producia un profundo
disgusto. “Con (...) ndusea entré caminando sobre las puntas de los pies para proteger
mis zapatos de ante que habia estrenado dias atras” (Sevilla, 2008: 49).

Uno de los compafieros lo interrumpié con una carcajada burlona, otro lo secundé
gritando: “juyyy qué fino nos saliste, Sevilla!”, Carlos hace como que no los oye y agrega
que la llegada de algunos agentes de aspecto criminal que los insultaban y amenazaban
golpearlos provocé que el panico se apoderara de varios muchachos:

No pude permanecer largo tiempo parado sobre las puntas de mis pies y me vi
obligado a sumergir mis zapatos completos en los orines (...) Resistimos por mas tiempo
sentarnos en el piso humedo, pero el cansancio hizo su trabajo incluso para que
durmiéramos (...) En menos de 48 horas estdbamos convertidos en piltrafas humanas
(Sevilla, 2008: 49).

Aunque las bromas en torno a su relato continuaron, pues esa actitud antisolemne
frente a cualquier situacion fue la manera que tuvieron muchos jévenes de evadir la
angustia del encierro, en la mirada de varios se reflejaba el recuerdo del momento en que
cada uno fue aprehendido.

Concentrado en su relato Sevilla record6 que a lo anterior se sumaria lo
humillante que resulté atender sus necesidades fisiol6gicas pues en el lugar en que se

encontraban no habia propiamente sanitarios, sino un hoyo en el piso que estaba a la
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vista de todos. Sin mayores problemas lo usamos para orinar, pero defecar en publico
nos parecia sumamente mortificante y lo pospusimos hasta donde nos fue posible”
(Sevilla, 2008: 50).

Hubo una carcajada general seguida de numerosos chistes de mal gusto que
algunos presos acompafaban con los sonidos y gestos més diversos. Sevilla los dejo
hacer y no le queddé més que reirse de si mismo. En medio de la bulla que se habia
armado le costo trabajo recuperar el hilo de la narracion, hasta que recordd que durante
un par de dias estuvieron casi con el estbmago vacio, después les llevaron en un sucio
perol de aluminio unos frijoles que sacaban con un cucharén oxidado. Como no les
dieron platos, les pedian que juntaran las palmas de las manos para servirles en ellas.
Debido a que la intencion de sobajarlos resultaba tan evidente, en un principio se
negaron, pero pasado breve tiempo, el hambre igual que el cansancio acab0
venciéndolos.

Luego vinieron los interrogatorios. Narra Sevilla que en su turno para responder
las preguntas de los investigadores eligié negar toda participacién en el movimiento y
menciona que lo hizo segin una de las tacticas recomendadas por el libro Todo lo que el
revolucionario debe saber sobre la represion, de Victor Serge que entonces estaba de
moda en México.

Si bien es cierto que algunos de quienes participaron en el movimiento tenian
cierta experiencia en términos politicos pues militaban en organizaciones y grupusculos
de izquierda, en realidad casi nadie se habia enfrentado al aparato represor del gobierno,
que incluia golpizas, detenciones violentas y céarcel. A pesar de que Sevilla negara todo
nexo a sus interrogadores aclara:

no pude engafarlos porque estas personas tenian mucha informacion sobre la mayor

parte de los que participamos en el movimiento. Esto me costé algunos golpes en la cara 'y

en el estbmago que en el momento me parecieron un brutal abuso, pero que dias mas

tarde consideré insignificantes frente a la crueldad criminal que se desat6 a partir del 2 de

octubre (...)” (Entrevista a Sevilla, 2009).

Con este mosaico de historias vertidas por los presos en largas charlas de café,
varios de ellos empezaron a reflexionar sobre el movimiento, a repasar sus huellas.
Pensaron que lo ocurrido durante esos meses no deberia quedar en el olvido, ni ser
relatado solamente por quienes los habian reprimido. Estaban convencidos de que la
versibn de los vencidos también tendria que conocerse y trascender, por lo que

decidieron escribirlo.

*k%
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La celda que ocupaba Gonzélez de Alba en la crujia “C” estaba ubicada junto a las
grandes rejas pintadas de verde que daban al redondel, esa especie de pasillo circular
gue conectaba las crujias era como una “calle” por la que pasaban los presos vendiendo
tostadas, tortas, paletas. Si se levantaba temprano y abria la puerta, podia hacer que el
sol entrara a su celda. Se sentaba en el extremo de su litera, junto a la puerta y
observaba el ir y venir de los presos que tenian comisién. Se quejaba de lo ruidosa que
resultaba la crujia a esa hora, pues era cuando intentaba leer El significado del
significado de Marcuse, libro que nunca pudo terminar pues siempre se distraia.

Desde su celda se escuchaba también el trafico de la calle externa, de la real: el
sonido de algun claxon, el rugido del motor de los autobuses y pensaba “en los
semaforos, la gente en la banqueta, en los cafés, en sus casas” (Gonzéalez, 2005, 105) y
se daba cuenta que los sonidos que en esos momentos llegaban tan claros hasta el
interior de la prisién habian pasado a ser solamente “recuerdos” (Gonzéalez, 2005, 105).
Para ahuyentar la afioranza de sus dias de libertad Gonzélez empez6 a escribir en la

maquina que le habian regalado algunos compafieros de Filosofia y Letras.
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CAPITULO TRES. CONCEPCION Y ESCRITURA DE LOS DIAS Y LOS ANOS

En este tercer capitulo me referiré basicamente a como escribi6 Gonzélez de Alba Los
dias y los afos, a su contexto carcelario: la organizacion de los presos politicos en
Lecumberri; al ejemplo que la mayoria de los maestros e intelectuales que participaron en
el movimiento estudiantil (y corrieron la misma suerte que los muchachos) dieron a estos,
a través de la idea de optar por un encierro productivo y emprender acciones que
contrarrestaran la cautividad y el aislamiento. Entre las acciones mencionadas destacan:
los cursos y seminarios, la lectura y la escritura desde las celdas y el estudio sistematico
(los presos que pertenecian a la UNAM pudieron presentar examenes desde la
Penitenciaria). Hablaré también de la importancia de algunas discusiones y debates que
los representantes del Consejo Nacional de Huelga entablaron en Lecumberri, algunos
de los cuales sirvieron para alimentar, tiempo después, sus escritos sobre el 68

mexicano.

De igual manera mencionaré algunos de los libros que generaron los presos
politicos en el periodo que va de 1968 a 1970, entre los cuales destacan el texto colectivo
realizado por varios de los representantes del CNH y Los dias y los afios, de Luis

Gonzéalez de Alba, al que dedicaré una breve descripcién en el Anexo 1.

Asimismo, presentaré algunos puntos de la critica que el escritor José Revueltas,
primer lector de Los dias y los afios, realizé al novel escritor; y aventuraré algunas ideas
acerca de los condicionamientos que pudo tener la escritura del libro; finalmente
mencionaré la salida del libro de los muros de Lecumberri y el fin del cautiverio de los

representantes del CNH.
Organizacion, discusiones y debates de los presos politicos en Lecumberri

Para octubre de 1968 ya habian llegado a la crujia “M” de Lecumberri varios profesores e
intelectuales quienes resultarian decisivos en los modos de organizacién y el uso del
tiempo de los estudiantes presos. Entre los mencionados intelectuales se encontraban el
profesor de la Facultad de Filosofia de la UNAM, Eli de Gortari, quien se dedicaba a

estudiar y a escribir, entre otras cosas para olvidar la angustia que le provocaban las
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sentencias por mas de 18 afios.?® De Gortari trataba de mantenerse informado por lo que
leia el periddico todos los dias, especialmente el Excélsior, el cual empezaba a modificar
la linea oficialista que habia tenido, a partir de que Julio Scherer asumiera su direccién en
1968. Julio Boltvinik, también preso en Lecumberri, recuerda la impresion que le produjo
el encuentro con el doctor De Gortari: "Yo sabia que era un filésofo destacado, experto
en logica dialéctica, pero no sabia que fuese también un experto en historia de México.

Lo escuchabamos aténitos, en un silencio impresionante” (Boltvinik, 2008).

También estaban en la “M”, Manuel Marcué Pardifias, director de Politica, una de
las revistas mas criticas de la época; el escritor José Revueltas; el profesor del Instituto
Politécnico Nacional, Fausto Trejo, y el ingeniero Heberto Castillo, estos dos ultimos de la

Coalicién de maestros.

Heberto Castillo vivié escondiéndose de la policia los Ultimos meses de 1968. Dos
ocasiones estuvo a punto de ser aprehendido, en una de ellas los granaderos le abrieron
la cabeza con sus macanas, le fracturaron una rodilla y le perforaron el vientre con una
puntera de acero. Estudiantes de medicina lo ayudaron y ocultaron. En mayo de 1969
cayo en manos de la Direccion Federal de Seguridad. Al igual que sus compaferos de
crujia, el veracruzano tenia un amplio reconocimiento en la UNAM y en su desempefio
como ingeniero. Castillo, consolidé dentro de la carcel un liderazgo politico construido
afos atras, y al igual que los ya antes mencionados, resultdé un modelo a seguir para los
estudiantes presos, quienes decidieron, igual que él, ocupar su tiempo libre en procesos

creativos durante la estancia en la céarcel.

Decidi crear una defensa, y ésta se forja trabajando, trabajando. Es dificil trabajar en algo
creador dentro de prisién. Pero hice el esfuerzo e intenté que lo hicieran los demas.
Porque entendi el trabajo creador como la Unica salvacion (...) Me di a escribir cada ocho
dias para Siempre! Me puse a pintar. Y a desarrollar una teoria matricial que hace afos
tenia en embrion; estudié historia, economia. Asi he logrado conservarme sano, fisica y
mentalmente (Castillo, 2012:126).

El ejemplo de estos profesores e intelectuales tuvo una fuerte influencia en los

jévenes, por ello, cuando los dirigentes del movimiento estudiantil llegaron a Lecumberri

25 “Sobre los maestros y estudiantes pesaban acusaciones de: sedicion, rebelién, dafio en
propiedad ajena”, comenta Emilio Krieger abogado que llevé, entre otros, los casos de Castillo,
Revueltas y Marcué Pardifas, (Vargas, 1998).
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algunas crujias habian sido transformadas gradualmente en una especie de escuela de

politica y letras.

En la crujia “C", Gonzalez de Alba y Pablo Gomez convivian en la misma celda
con el dirigente ferrocarrilero Mario Hernandez, mucho mayor que ambos. Ademas de la
prision, Hernandez tenia que soportar el ruido y las prolongadas sobremesas de sus
jovenes compafieros. No pas6 mucho tiempo para que los muchachos adquirieran una
mesa para comer, hicieran su propia parrilla eléctrica y empezaran a alquilar algun
aparato para escuchar musica. Alli compartian tanto interminables discusiones como los
alimentos que les llevaban familiares y amigos con otros presos politicos como Arturo
Zama, Félix Goded, Eduardo de la Vega, Raul Alvarez, Gilberto Guevara y Eduardo Valle,
y a su vez, estos presos los invitaban también a sus celdas, donde entre gritos y bromas

transcurrian las sobremesas.

En estas se discutian las ideas politicas de los que tomaban parte, lo cual resultd
de un enorme valor formativo para los que participaban en ellas pues el hecho de
polemizar implicaba aprender a pensar de manera ordenada, y con base en una
argumentacion clara, defender o rechazar diferentes supuestos. Estas discusiones de los
representantes del CNH con otros estudiantes, brigadistas y dirigentes politicos los
posibilitd a realizar analisis de lo vivido, a conocer otros puntos de vista y entender mejor
algunos de los procesos experimentados. Estos debates sobre el movimiento no
quedaron solo en palabras, pues tarde o temprano fueron puestos en letras de molde. Si
bien algunos de los lideres no publicaron libros que relataran sus experiencias y
opiniones del movimiento cuando aun estaban dentro de la cércel, si lo hicieron tiempo
después?. Las discusiones de Lecumberri “abastecerian, con los afios, la historiografia
del tema en forma de libros o articulos de diversa indole” (Jiménez, 2011: 65). En ellas,
entre otras situaciones, pueden observarse las fuertes diferencias ideoldgicas que

existian entre los presos politicos.

Si bien en las celdas aledafias a la de Gonzéalez se encontraban los demas
representantes del CNH (Raul Alvarez, Gilberto Guevara, entre otros) también habia
muchos presos politicos ajenos a este grupo, por lo que en ocasiones las discusiones en

torno al curso del movimiento se volvian francamente rispidas. Resultaban comunes, por

26 yéase Rall Alvarez Garin (1998) y Guevara Niebla (2004).
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ejemplo, los desacuerdos entre los militantes del Partido Comunista y la dirigencia del
CNH, asi como las acusaciones y desconfianza que experimentaban con algunos de sus

miembros.

A finales de 1968 la convivencia result6 mas complicada que nunca, uno de los
motivos era el hacinamiento: “en setenta celdas estdbamos mas de doscientos presos”
(Gonzélez, 2005: 165) lo cual sumado a la poca convivencia previa que habian tenido,
hacia dificil que las relaciones fueran cordiales. Sin embargo, ademas de estas razones,
“la principal era que, después de la aprehension de una gran parte del CNH (...), la
direccién (del movimiento) quedd casi por completo en manos del Partido Comunista”
(Gonzalez, 2005: 165), cuyos integrantes planteaban terminar la huelga y regresar a
clases de manera incondicional (Gonzalez, 2005: 166), lo cual molestaba mucho a otros

grupos.

Con el rostro enrojecido Raul Alvarez Garin se dirigi6 a Pablo Gémez. “Aspird
varias veces como si le faltara el aire, tenia la mandibula apretada con fuerza y la nariz

ensanchada, inhalaba como el extremo de un fuelle” (Gonzalez, 2005: 167).

—Te lo estoy diciendo muy claro, Pablo. ¢{Qué anda haciendo tu amiguito Marcelino
Perell6?” en cada escuela? ¢Ya lo sabes? Pues entérate (...) pedir la vuelta a clases vy,
cuando no se aceptd, promoverla en cada escuela. Es lo mas deshonesto que hay y yo lo

llamo traicién, tu puedes buscar el eufemismo que te venga en gana.
—Asi no se puede hablar —respondi6 Pablo.
—Pues ya no tenemos de qué hablar, ni lo hemos tenido nunca.

Se formaron dos grupos separados, de inmediato, en uno quedaron los del partido (PCM)

y en otro los del Consejo Nacional de Huelga (Gonzalez, 2005: 168).

La heterogeneidad de los participantes (aunque casi todos pertenecian a la
izquierda, existian marcadas diferencias en sus puntos de vista) si bien ocasionaba
antipatias irreconciliables, también proporcioné una enorme riqueza a estos encuentros.
Al interior del Consejo y de las crujias ocupadas por los presos politicos existia un
mosaico de pertenencias y militancias de lo mas diverso, convivian “troskos” (troskistas),

maoistas, “peces” (miembros del Partido Comunista), entre otros. A pesar de contar con

27 Representante de la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el Consejo Nacional de Huelga
(CNH) y miembro del Partido Comunista Mexicano desde 1965.
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una poblacion muy heterogénea, en la crujia “C”, podian distinguirse tres grupos:
miembros del Partido Comunista (desde altos dirigentes hasta militantes de base); ex
miembros del CNH y otros presos con afinidades politicas; personas que no tuvieron
participacién durante el movimiento estudiantil y que habian sido apresadas por coincidir

en el lugar en que se desato la represion.

Una de las prerrogativas que tuvieron los representantes del CNH durante su
estancia en Lecumberri fue que su direccion se habia propuesto no mezclar a reos
comunes con presos politicos en la medida de lo posible, pues, entre otras situaciones,
temia que los politicos contaminaran con sus ideas subversivas a los prisioneros del
fuero comun (Entrevista a Alvarez, 2010). Aunque dicha medida no los eximia del peligro
que representaba estar en un penal de maxima seguridad (recuérdese el asalto de los
presos comunes a los politicos en la madrugada del 1 de enero de 1970), si les
proporcion6 una relativa tranquilidad en lo cotidiano. Otra ventaja fue que desde las
escuelas y las casas, estudiantes y padres de familia se organizaban para llevarles
alimentos. “Los estudiantes sentian compromiso con los que estabamos encerrados,
sentian culpa de que los presos fuéramos nosotros y no ellos, por eso se organizaban de
manera ejemplar para llevarnos de comer. Yo nunca me senti tan querido como cuando

estuve en la carcel” (Entrevista a Sevilla, 2009).

Los representantes del CNH buscaron la manera de organizarse para seguir con
la lucha desde la cércel y no detener sus procesos creativos y académicos. A esto
contribuy6 el hecho de que a pesar de que Lecumberri era una prision con medidas de
control rigurosas los reos politicos tenian permitido el ingreso de practicamente cualquier
libro. Gracias al rector Barros Sierra, los estudiantes de la UNAM incluso contaban con la
concesion de presentar exdmenes o0 preparar sus tesis desde sus celdas (Entrevista a
Alvarez, 2010).

Después de diversas luchas para mejorar sus condiciones, para el verano de
1969, los presos politicos sobrellevaban el encierro en un ambiente de derechos
obtenidos y camaraderia, lo cual les permitio transformar la cércel en un sitio donde la
productividad tenia cabida. Prueba de ello eran los 25 seminarios simultdneos que
crearon, los cuales eran impartidos bésicamente por estudiantes, aunque también

participaban algunos maestros.

79



Gonzélez de Alba ensefiaba literatura espafiola, “Alvarez Garin, Félix Gamundi y
Martinez della Rocca, “El Pino”, mateméticas, Unzueta economia politica, Eduardo Valle,
“El Baho”, geografia, Saul, “El Chale”, historia universal (...)", ademas se tenia planeado
un circulo de lectura sobre El Capital con “El Pino” (Poniatowska, 2009: 51). A través de
las clases impartidas, estos muchachos dejaron de asumir solo el papel de estudiantes
para convertirse, segun su formacion y habilidades, en “maestros” que apoyaban a sus

comparieros en la preparacion de examenes o en la mejor comprensiéon de un tema.

Raul Alvarez recuerda, “Gonzéalez de Alba aprendié matematicas en seis cursos
conmigo” (Entrevista a Alvarez, 2010). Dichos seminarios hicieron que la carcel se
transformara en un espacio de intercambio de conocimiento; de critica y exposicién de
dudas. En ese marco, la lectura y la escritura eran actividades medulares. Por solo dar un
ejemplo, algunos estudiantes como Gonzalez de Alba y Gilberto Guevara hicieron la tesis
dentro, ademas varios de los dirigentes del CNH escribian documentos diversos segun
las necesidades del movimiento, pues aun dentro de la carcel tenian injerencia en ciertos

acuerdos y resoluciones.

Desde temprano por la mafiana los prisioneros se organizaban para discutir sobre
temas centrales de la escena nacional y para leer todos los dias los peri6dicos en
especial el Excélsior y el vespertino Ultimas noticias, “al llegar los periédicos se leian en
voz alta las notas principales. Hablabamos sobre el movimiento buena parte del dia”.
(Boltvinik, octubre 3, 2008, La Jornada). El ambiente carcelario result6 favorable para que
estos dirigentes ampliaran sus lecturas y ahondaran en ellas, para que estas se
convirtieran ademas de en un medio para obtener conocimiento, en compafiia y
distraccion. Las tematicas de dichas lecturas iban desde literatura de ficcion (los autores
del boom latinoamericano estaban en boga), hasta titulos de teoria marxista y filosofia.

La experiencia que obtuvieron los estudiantes durante los meses de la
movilizacién, al organizar diferentes eventos (desde marchas hasta reuniones con
autoridades), elaborar discursos y volantes; improvisar mitines y tomar decisiones o
dirigirse oralmente a publicos numerosos se complementd con la que obtuvieron en la
carcel al ampliar sus lecturas, realizar andlisis, debatir diversos temas, escribir sus
anécdotas, reflexiones y sentimientos, asi como, incluso, llevar a cabo (también por
escrito) la defensa de las acusaciones que les imputaban como a través de su obra, Los
procesos de México '68. Tiempo de hablar, alegatos de defensa, de la cual se hablara

mas adelante. Es posible que sin este encarcelamiento ni los representantes del CNH ni
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sus maestros hubieran puesto sus ideas y reflexiones por escrito, ya que este espacio les

dio la oportunidad de hacer un alto y repensar lo andado.
El texto colectivo y otros escritos de Lecumberri

Durante distintas épocas y en cualquier latitud quienes transitaron por el universo
carcelario han buscado la manera de escribir. “Maquina grafémana” (Artiéres, 2005:; 135)
le han llamado a la prision pues sin importar el destinatario o la finalidad del texto, ha sido
una gran productora de escritos. Da la impresiébn de que existe una necesidad
irrefrenable de escribir cuando se esta en una situacion de cautiverio. El escritor Alvaro
Mutis da muestra de lo vigoroso de esta necesidad cuando menciona que al examinar a
la distancia el episodio de su vida carcelaria se dio cuenta que gracias a esa experiencia

logré escribir siete novelas, pues hasta antes de eso solo habia escrito poesia (2003:13).

Acerca de la inmersién en aquel mundo, en el cual, en un inicio, solo tenia cabida
el dolor, recuerda que de entre sus ladrillos centenarios y su terregoso campo deportivo,
también brotaba la enorme solidaridad de sus compafieros de encierro y la urgencia de

traducir a palabras sus vivencias para dejar constancia de ellas:

Jamas hubiera conseguido escribir una sola linea sobre las andanzas de Magroll el
Gaviero (...) de no haber vivido (...) en (...) “El Palacio Negro”. La experiencia fue tan
radical y penetré hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la recuerdo con algo que

se parece mucho a la gratitud" (Mutis, 2003: 14).

Como ya sefialé ni los lideres del Consejo ni los demas presos politicos pudieron
sustraerse a la necesidad liberadora de la escritura. A través de este fragmento de uno
de sus cuadernos (cuaderno 1V, carcel de Lecumberri, 5/VIII, sin afio), Gonzalez de Alba

deja testimonio de una de sus actividades fundamentales en ese periodo: la escritura.

(...) Quiero que sepan que aqui estoy, que aqui sigo y que me lean cuando escribo (...) y
gue sepan que no me arrepiento de nada porque no tengo nada de qué arrepentirme y
que volveria a hacer lo mismo si me dieran a escoger, aun sabiendo como terminaria:
volveria a ir al Consejo (Nacional de Huelga), volveria a la calle iluminada por las brigadas,
al Zécalo, a las manifestaciones donde la gente lloraba a nuestro paso (...); a la alegria
irrefrenable, mezcla de afan de vivirlo todo, intensamente, y de entusiasmo, de ese sentido

orgiastico, religioso, que fueron esos dias (Alvarez y Gonzalez, 1997: 75-77).
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Ademas de un buen numero de poemas, canciones, cartas y apuntes que se
concebian desde la soledad de las celdas de la penitenciaria, también se prepararon
materiales para publicacion. La escritura brindé a los representantes del CNH una forma
de preservar la memoria, de que lo valioso de su version sobre el movimiento estudiantil
no se perdiera, les dio el medio idoneo para ser escuchados, evidenciar al sistema y
ganar una posicion de autoridad, pues la palabra escrita confiere poder al que la ejerce y

le otorga trascendencia.

Entre las obras que se escribieron y publicaron durante el encierro de los
representantes del CNH, se encuentran El apando (1969), que desde la crujia “M”
escribié sin descanso José Revueltas, quien para entonces ya era un autor consolidado,
pues habia publicado por lo menos una decena de libros?. No obstante que la tematica
de esta novela corta (basada en las experiencias de su autor en Lecumberri) no era el
movimiento estudiantil, sino la prision fisica y existencial y las relaciones de poder, tuvo

una muy entusiasta acogida por los lectores (Blanco, 1985: 24).

Esta especie de cuspide literaria del escritor duranguense coincidié con la
posicion de superioridad moral que le otorgd cierto sector de la intelectualidad mexicana.
Por dar un ejemplo, en su libro Posdata, Octavio Paz se refiri6 a Revueltas como uno de
los mejores escritores de su generacion (ambos nacieron en 1914) y como “uno de los
hombres mas puros de México” (2005: 252). Es posible que, entre otras razones, la
puridad atribuida a Revueltas tuviera relacion con el hecho de encontrarse ilicitamente
preso. Aunado a lo anterior, estaba el hecho de que se le reconocia como a uno de los
maximos dirigentes de un movimiento que habia sido victima de la autocracia y como a

un soélido intelectual.

Pero no solo Revueltas gané integridad a través del encierro, del liderazgo del
movimiento y de sus obras, esto también ocurrid con otros intelectuales y maestros como
Eli de Gortari y Heberto Castillo. Estos Ultimos consolidaron su reputaciéon, como ya se
indico, tanto por su comportamiento de lucha aun dentro de la carcel (Castillo redacto
desde su celda Libertad bajo protesta: historia de un proceso [1973] y varios textos
autobiograficos que después concentraria en Si te agarran te van a matar [1983]) como

por su calidad de injustamente represaliados.

28 Los muros de agua (1941); El luto humano (1943), por el cual gané el Premio Nacional de
Literatura y Dios en la tierra, entre otros, ademas de ensayos y guiones cinematograficos. Véase
Revueltas y Cheron (comp.)(2001). Conversaciones con José Revueltas.
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Los jévenes dirigentes del CNH, tampoco se quedaron al margen y ganaron paso
a paso una solvencia moral incuestionable que se finc6 en su participacion en el
movimiento, en sus escritos 0 en su presencia en los textos de otros autores (a través de
testimonios 0 anécdotas compartidas) y en su calidad de héroes caidos. A pesar de ser
miembro del equipo de Diaz Ordaz, el entonces director de Petr6leos Mexicanos, Jesus
Reyes Heroles, criticaba la estrategia del mandatario de confinar a los estudiantes, pues
aducia que su paso por la carcel, mas que lograr desmovilizarlos, ante la opinién publica

los convirtié en martires.

Otra obra que se gest6 en la carcel y se publicé en 1970, fue Los procesos de
México'68. Tiempo de hablar, alegatos de defensa, de Eduardo Valle “El Buho”, Radl
Alvarez Garin y José Revueltas, en la cual ademéas de mostrarse aberraciones juridicas
en las que se fundamentaron los juicios penales que se siguieron en contra de
participantes del movimiento, se presentaba un recuento de los rasgos principales de
este. Si para entonces Alvarez y Valle, se decidieron a escribir y, sobre todo a publicar,
fue en buena parte por el respaldo que les dio hacerlo con un escritor reputado, pues
como Alvarez sefiald, pocos representantes del CNH tenian las habilidades necesarias
para construir un escrito que pudiera publicarse (Entrevista a Alvarez, 2010).

No obstante la formacién universitaria que tuvieran algunos de estos
representantes, tarde o temprano, publicaron al menos un libro sobre el movimiento
estudiantil del 682°. Para ellos, uno de los principales legados de este suceso histérico y
de su experiencia carcelaria fue la carrera politica que les dej6. Mientras que para
Gonzalez de Alba, lo mejor que el movimiento de 68 le dio ademas de haber ampliado su
visién politica, fue una carrera de escritor (Gonzélez, 2013: 203).

Hasta entonces, tanto El apando como Tiempo de hablar, alegatos de defensa,
habian resultado un ejemplo del poder de la palabra escrita, de la posibilidad de
traspasar las rejas del penal con ideas, pero quiza lo que actué como motor y pauta para
que algunos de los representantes del CNH se pusieran a escribir de forma sistematica y
con fines de publicacién, fue la propuesta de sus comparfieros Raul Alvarez y Gilberto
Guevara, quienes con el propdsito de dejar testimonio de lo acaecido durante los meses

que duré el movimiento estudiantil, empezaron a organizar la escritura de un texto

29 Gonzalez de Alba (Los dias y los afios en 1971), Eduardo Valle (Escritos sobre el movimiento
de 1968 en 1983), Alvarez Garin (La estela de Tlatelolco en 1998), Campos Lemus (68: Tiempo
de hablar 30 afios después, 1998), Guevara (La libertad nunca se olvida: Memoria del 68 en
2004).
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colectivo que rescatara del olvido los sucesos de 1968 (Alvarez y Gonzélez, 1997: 73), ya
gue ademas de distorsionar a través de la prensa, radio y la television los hechos del 2 de
octubre, el gobierno habia optado por silenciar lo sucedido: “mas irracional que la
matanza surge el deseo de establecer que no sucedio, que no hay responsabilidad ni la
puede haber” (Monsivais, 1970). A causa de lo anterior y de la inseguridad de la época
“en la cual estdbamos a merced de la policia, le dabamos tanta importancia a elaborar

testimonios escritos” (Alvarez y Gonzélez, 1997: 74).

Poco a poco, ademés de Alvarez y Guevara, se fueron incorporando a mas
comparieros para que relataran pasajes especificos del movimiento. Entre los invitados a
participar en este proyecto de redaccion y andlisis estaban, entre otros: Eduardo Valle “El
Buho”, Salvador Martinez della Rocca “El Pino”, Saul Alvarez “El Chale”, Félix Hernandez

Gamundi y Luis Gonzéalez de Alba (Alvarez y Gonzélez, 1997:75).

En un inicio acordaron que cada uno de los participantes escribiria un apartado
del texto. De esta manera algunos jovenes se dedicaron a redactar lo que
experimentaron durante los meses que precedieron a su captura, hablaron de temas que
iban desde los inicios del movimiento, de la formacién de las brigadas politicas®, hasta la
toma de Ciudad Universitaria. Describieron escenas de represion, pero también de como
la gente se solidariz6é con la causa estudiantil; explicaron cémo la participacion en esas
brigadas politizé a muchos estudiantes y sefialaron la forma en que el movimiento era

sostenido econémicamente por ellas.

En suma, todos estos textos trataban de una u otra manera de refutar la versién
oficial que los acusaba a ellos de ser los “agentes desestabilizadores” del pais. A través
de una escritura que desafiaba el confinamiento, impulsada por la necesidad de dejar
constancia de lo que habia sucedido, estos jévenes criticaron el aparato de control y
subrayaron el caracter pacifico de su lucha. Por medio de esos textos de apretada
mecanografia, redactados de manera directa, con un lenguaje, en ocasiones, no muy
pulido (algunos tenian no solo problemas de sintaxis sino también de estilo), estos
activistas dieron a conocer la version del movimiento estudiantil desde el interior del

mismo.

30 Aparejado con la represion el gobierno controlaba la prensa, radio y televisién, los cuales se
encargaban de distorsionar los sucesos. Con el fin de contrarrestar esta situacion e informar lo
que en verdad ocurria se crearon las brigadas politicas, formadas por grupos de 4 o 6 estudiantes
que salian a hacer mitines relampago, pedian dinero, repartian volantes.
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Al principio tanto Alvarez como Guevara, los promotores del libro, coincidieron en
gue se trataria de una obra de analisis, un escrito para profundizar en ciertos aspectos
gue en la prisa de los acontecimientos no pudieron entender. La decision de realizar esta
valoracion estaba fincada en la forma en la que se concebia lo importante en esa época,
“en el PC todos los documentos estaban llenos de ortodoxia marxista, de analisis, pues
lo vivencial no era ni relevante ni serio” (Entrevista a Alvarez, 2010). Sin embargo, el
encierro al que estaban confinados les impedia contar con las fuentes necesarias para

lograr un trabajo mas preciso. Raul Alvarez Garin comenta:

Nosotros al principio queriamos realizar un balance del movimiento, sefialar lo que
habiamos ganado: la unidad del Politécnico y la UNAM; despertar la conciencia de
muchos compafieros a los que antes la politica no les interesaba, entre otros puntos;
mencionar también qué habiamos perdido o en qué habiamos fallado; pero no era tan facil
pues no contdbamos con los materiales necesarios para hacer un andlisis mas serio.
Entonces decidimos que escribiriamos algo anecdético. Se lo mostramos a Rolando
Cordera y desafortunadamente su critica nos paralizo, pues decia que nuestro material no

serviria para realizar una valoracion rigurosa del movimiento (Entrevista a Alvarez, 2010).

Entre los muchos problemas a los que se enfrentd esta escritura colectiva estaba
el hecho de que no contd con una organizacion adecuada, ni con una estructura basica
gue articulara los textos y los convirtiera en material de publicacion. Otra desventaja fue
gue sus promotores estaban ocupados en la direccion del movimiento desde la carcel,
ademds de que la mayoria de los invitados a escribir no tenian las habilidades necesarias
para redactar y coordinar un material de publicacion masiva. Tampoco hubo quien

unificara la redaccion y el estilo de los escritos ni les diera una estructura especifica.

Si bien fueron varios los involucrados en el proyecto del libro, unos asumieron un
compromiso mayor que otros, ese fue el caso de Luis Gonzalez de Alba, quien ademas
de tomarse muy en serio la escritura del texto tenia las habilidades necesarias para
hacerlo. Gonzalez de Alba temia que de iniciarse una huelga de hambre, de la que ya se
venia hablando, la redaccion del libro colectivo quedara suspendida o, peor adn, en el
olvido. Asi que tomd sus apuntes y sali6 a buscar a Gilberto Guevara. Lo encontrd
acostado cuando entr6 a su celda. Mientras Guevara ponia en orden su trabajo,
Gonzélez baj6 a la celda de Raul Alvarez por las copias que le faltaban a su parte y que

habian estado leyendo juntos el dia anterior.
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Toqué en la puerta y adentro preguntaron qué queria. Abrio Radl y apart6 la cortina. Al
fondo de la celda estaba Sadul, a quien todos le dicen “El Chale”, por su tipo oriental,
sentado frente a la maquina de escribir y con un gran vaso de nescafé al lado (Gonzalez,
2005: 24).

Durante el periodo en el que redactaron el libro colectivo los representantes del
Consejo Nacional de Huelga realizaban revisiones periddicas de sus avances entre ellos
mismos. En varias ocasiones, el ambiente en el que se desarrollaban estas reuniones no
era el idéneo pues se prestaba a frecuentes interrupciones y, por supuesto, a que se
divulgara lo que estaban haciendo, lo cual no resultaba conveniente, pues nadie queria

gue sus escritos fueran revisados.

(Alvarez) —Cerramos porque es una lata. Entran y salen como si estuvieran en su
casa. Todo el que no tiene nada que hacer llega silbando y se mete en lo
qgue no le importa, se llevan los cigarros: son una peste (Gonzalez, 2005:
24) (...).

(Gonzélez) —Aqui esta ya todo —le dije.

(Alvarez) — Lee tU primero y después yo.
(Gonzalez) — Pero lo mio empieza en septiembre.
(Alvarez) — No importa (Gonzélez, 2005: 25).

Hacia 1969, el Unico que continud escribiendo fue Luis Gonzalez de Alba. En ese
mismo afo, llegd al Palacio Negro la escritora y periodista Elena Poniatowska, quien
formaba parte del grupo de intelectuales que dirigia por ese entonces Fernando Benitez
desde el suplemento La cultura en México de la revista Siempre!l, con la intencion de
recabar datos para lo que mas tarde seria su libro sobre el movimiento estudiantil. Ella

misma relata:

Fui los domingos y a veces entre semana a la carcel de Lecumberri para entrevistar a los
lideres. A veces me acompafiaba Guillermo3! que tenia a un amigo cientifico preso, Eli de

Gortari, y otro amigo de muchos afos, José Revueltas (Shuessler, 2003: 82).

De fines de 1969 a mediados de 1970, Poniatowska iba a Lecumberri con

regularidad para realizar las entrevistas que conformarian el libro que hablaria sobre el 68

31 Se refiere a su esposo, el astronomo Guillermo Haro.
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mexicano. Dichas entrevistas se empezaron a realizar los domingos en condiciones
complicadas, ya que Elena debia llegar muy temprano y lidiar con las inevitables
distracciones y con el poco tiempo que algunos presos podian concederle, porque
continuamente la presencia de familiares y amigos interrumpian las sesiones de

preguntas (Alvarez y Gonzéalez, 1997: 73).

Al recordar la forma en la que tuvo que recopilar los testimonios para la
construccion de su obra, la periodista comenta que como en la Penitenciaria no habia
posibilidad de meter ni hojas de papel y mucho menos una grabadora, Radl Alvarez Garin
habia sido para ella providencial porque desde su celda “llamaba a Gilberto Guevara
Niebla, llamaba a Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, a Pablo Gémez (...) y a varios
mas a que platicaran conmigo. Ellos me iban contando su vida y yo en la noche

reconstruia todo lo que me iban diciendo” (Poniatowska, 1984).

Debido a que en esas circunstancias el trabajo avanzaba con lentitud,
Poniatowska les solicité a sus entrevistados que escribieran algo sobre el movimiento, fue
entonces cuando le mostraron los materiales que ya tenian. Como a la escritora dichos
escritos le parecieron de utilidad, le entregaron los textos originales y una lista con los
nombres de las personas que habiendo contribuido a su realizacion “podian aparecer
como declarantes de los extractos que ella considerara pertinentes” (Alvarez y Gonzélez,
1997: 73). Las entrevistas y los documentos mencionados serian el material con el cual

conformaria su obra La noche de Tlatelolco (1971).

Es importante subrayar que dentro de los textos entregados a la escritora se
encontraban también los redactados por Gonzalez de Alba, quien tiempo después (en

1997) entablaria una pugna en su contra (sobre la cual ahondaré en el capitulo cuatro).

El encuentro con Pepe Mijares

Era el segundo afio que Gonzélez de Alba estaba en la cércel y el primero en una celda
del primer piso para €l solo. Parado sobre su litera, desde lo alto acostumbraba observar
el paso de los reos que salian de sus crujias por tener alguna comision. Fue durante
alguna de estas ocasiones que distinguio al joven preso que ayudaba a vender los diarios
y revistas dentro de Lecumberri: “me asombraron sus ojos (...) luego sus labios (...)

‘saben a guayaba’, aseguré con la certeza de quien ya mordi6 su pulpa rosa” (Gonzélez,
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2008:10). Se llamaba Pepe Mijares®?, preso comln acusado de homicidio accidental,
oriundo de Tepatitlan, Jalisco, la tierra del abuelo de Luis.

El primer contacto con Pepe resulté relativamente fécil, habia bastado un dia de
guardia frente a la reja de su crujia:

Paso por el redondel, sonriendo al sol, a la mafiana azul y fresca. Lo segui con la mirada y

cuando iba a seguir de largo, me descubrié mirandolo. Timido, le sonrei y se aproximoé a la

reja con la cordialidad de quien hubiera encontrado a un viejo amigo (Gonzéalez, 2008:10).

Aunque los encuentros subsecuentes no fueron faciles pues no se mezclaban
presos politicos con reos del fuero comun, la relacién prosperé gracias a que para ese
entonces casi todos los estudiantes presos en la “C”, aunque por lapsos breves y permiso
expreso, podian salir de la crujia, por ejemplo, Gonzélez iba a ejercitarse a lo que
llamaban el campo deportivo una vez por semana, y las autoridades del penal le
permitieron tomar algunos cursos en el Pabellébn de Psiquiatria. El terregoso campo de
juego se convirtié en el punto de encuentro donde ademas de ejercitarse en las barras
paralelas tuvieron lugar largas platicas a través de las cuales se inici6 un conocimiento
mutuo y un paulatino acercamiento.

Durante aquellas charlas uno de los temas recurrentes era el del movimiento
estudiantil, en algunas ocasiones Pepe le hacia preguntas sobre este y acerca de otras
cuestiones de indole politica y le dirigia comentarios que denotaban cierta admiracion.
Pepe era un muchacho de 22 afios, reclutado por las redes del narcotrafico a temprana
edad, por lo que habia truncado sus estudios.

Me gusta lo que me cuentas (...) resulta diferente a lo que oigo en mi crujia (...) me hablas

de tus camaradas cuando vienen a verte, asambleas que deben ganar en la universidad,

alianzas con otros grupos, acusaciones... (Gonzalez, 2008:82).

Estos encuentros en el campo deportivo les permitian hablar también sobre los
avances del relato del movimiento en el que trabajaba Gonzélez de Alba: “De eso estoy
escribiendo ahora (...) Es un relato del Movimiento y de estos afios de cércel...
combinando los tiempos...” (Gonzalez, 2008:17).

El trato frecuente con Pepe formd un intenso lazo con matices que iban desde lo
meramente amistoso, hasta el deseo francamente eroético (el cual, quedd en deseo pues
nunca llegdé a confesarse dentro de la prisién). De igual manera evidencia que esta
relacion resulté de invaluable apoyo emocional a Gonzalez de Alba para soportar el

cautiverio.

82 Gonzélez de Alba conservo del personaje real el nombre, pero cambi6 el apellido (Gonzalez,
2008: 19).
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Los dias y los afios

El desaliento y la paralisis creativa se apoderaron de quienes encabezaron el proyecto
del libro colectivo, Raul Alvarez y Gilberto Guevara. La causa de ello fue, entre otras, las
criticas de personajes que para ellos tenian autoridad académica (entre ellos Rolando
Cordera) quienes sostenian que para que este pudiera tener la validez que justificara su
publicacion, ademas de incluir el relato de los hechos, este necesitaba acompafarse de
un analisis “serio”, por lo que el libro colectivo quedd solamente en proyecto. A pesar de
lo anterior, Gonzalez de Alba no se desalentd, si en muchos de los presos el deseo de
escribir era muy intenso, pareciera que en él era aun mayor, posiblemente en esta
determinacion tenian que ver varias situaciones: la necesidad de desmentir la versiéon
oficial y de que su palabra fuera escuchada; quiza también el interés de consolidar cierto
reconocimiento entre los miembros de su grupo y vencer el aislamiento y el olvido
derivados de la prision y transformarlos en trascendencia a través de la palabra escrita.

Ademas, como antes mencioné, él contaba con las habilidades requeridas para
hacerlo: una escritura fresca, fluida y sugerente; y aunque, posiblemente, en comparacion
con otros lideres (pienso en el caso de Alvarez) era todavia un tanto ingenuo en términos
politicos, supo aprovechar los relatos orales de presos con mayor visién que la suya en
ese momento; sus propias experiencias durante el movimiento y en los casi tres afos de
encierro en Lecumberri; ademas de los materiales escritos por otros comparieros, a los
gue tuvo acceso.

Luis Gonzéalez de Alba tenia 24 afios y apenas cuatro de haber llegado al Distrito
Federal, cuando desde la crujia “C” de Lecumberri empezé a garabatear lo que en 1971
se convertiria en Los dias y los afos, su primer libro. Escribia al principio “en un cuaderno
con tintas de varios colores o0 a lapiz; a veces de atras hacia adelante del cuaderno; entre
apuntes de algebra o de inglés; entre cartas dirigidas a Igor Caruso, Sartre y Russell,
entre letras de canciones e ideas sueltas” (Alvarez y Gonzéalez, 1997: 75).

Escribié primero en cuadernos de estudiante, sin mas notas que la memoria y las
conversaciones —‘largas, tristes y aburridas de presos en constante espera de su
liberacion” (Alvarez y Gonzéalez, 1997: 75) —pues en las condiciones de la carcel no habia
acceso a materiales documentales.

Estuve un rato en mi celda corrigiendo unos apuntes (...) Me faltaban algunos datos y no

habia manera de conseguirlos pronto (...) Se habia pensado en la posibilidad de escribir

un relato conjunto que recogiera la experiencia de 1968 vista desde dentro, pero el trabajo

estaba muy atrasado (Gonzélez, 1986: 23).
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Como se menciond, a Gonzéalez de Alba le preocupaba que se iniciara una huelga
de hambre, la cual serviria para que salieran de la carcel algunos prisioneros que se
encontraban presos por causas circunstanciales y no porque tuvieran que ver con el
movimiento estudiantil de 68 (es decir, gente que iba pasando cuando se desato la
represion y la policia encarceld), debido a que de efectuarse, la escritura del libro tendria
gue posponerse y tal vez se interrumpiria indefinidamente.

En oposicion a lo que se piensa, él aseguraba que los dias en prisibn no eran
largos, por el contrario, en esa época le parecian increiblemente cortos. Temia a las
jornadas que transcurrian veloces y dejaban en su apresurado paso hojas en blanco,
libros sin leer, examenes por preparar. Para no escribir bastaba con quedarse en la cama
un rato mas por la mafiana y prolongar los encuentros con otros presos a la hora de
tomar café. Pues a veces durante esas reuniones en las celdas sostenian largas
discusiones que les llevaban buena parte del dia.

Those were the days fue el nombre que, en un primer momento, Gonzalez de Alba
habia elegido para su obra, como la cancion que en la voz de Mary Hopkins lo acompafio
a lo largo de su estancia en Lecumberri y que se mantuvo en los primeros lugares de
popularidad durante todo un afio (1968-1969). La letra de Those were the days hacia
referencia, entre otras cosas, a los suefios y los ideales de juventud, a la plenitud
experimentada a través de la lucha por conseguirlos, y a la pérdida de estos al paso del
tiempo. 3

Para concluir su libro se sentaba todos los dias “frente a una mesita de pino hecha
en los talleres de Lecumberri que le compré a un recluso carpintero”. La maquina de
escribir que usaba habia sido un obsequio de sus amigos de la Facultad (Gonzalez,
2008: 8).

Ante la falta de trabajo de Raul y Gilberto, y ya con lo que habia escrito para el texto
colectivo, me dije que si afiadia la narracién de la carcel, tendria una obra que, sin mucho
analisis politico, valia como relato hecho por alguien que habia sido uno de los dirigentes,
yo. La narracién de la carcel la comencé con el asalto de los presos comunes del 1 de
enero de 1970 y la llevé, con el tiempo al revés, hasta el 2 de octubre del 68 en Tlatelolco,
donde se unen los dos relatos, uno al derecho y el otro al revés. De ahi el nombre Los

dias (del movimiento estudiantil) y los afios (de la carcel).

3 “Those were the days my friend/ We thought they’'d never end/ We sing and dance forever and a
day/ We'd live the life we choose/ We'd fight and never lose/ For we were young and sure to have
our way/ La lala la...” (Compositores: Boris Fomin y Gene Raskin; Intérprete Mary Hopkins, 1968).
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Uno de los aspectos que llaman la atencion en Los dias y los afios es que su
estructura no es lineal como la de otros escritos de militantes. Ademas, Gonzalez de Alba
reconoce que el hecho de que su obra partiera de un ejercicio colectivo la enriquecio
pues de manera individual el resultado hubiera sido fragmentario y explica el modo en

gue escribid su obra:

Lo hice de memoria porque lo habia vivido todo y si algun detalle me faltaba, por ejemplo,
lo ocurrido en el Poli, nos lo platicAbamos obsesivamente todos los dias, asi que me basté
con poner la informacién en boca de quien lo habia contado veinte veces en tardes de
café interminables, y narrarlo como ocurrié: como platica de café que nos hace Fulanito de
Tal. Tenia, pues, dos narraciones lineales, unadelaAalaZyotradelaZ alaA. Me puse

a cruzarlas, comenzando por el asalto a los presos comunes.

De ese cruce de historias, la de los eventos que dieron forma al movimiento
estudiantil de 1968 vistos desde la déptica de los estudiantes y los afios vividos por estos
en la Penitenciaria de la Ciudad de México es que para fines de enero de 1971 nace Los
dias y los afos, (véase una breve descripcion de la obra en el Anexo 1). En cuanto a las
influencias literarias que Gonzalez de Alba pudo tener se encuentra, entre otras, la de

Vargas Llosa, uno de los autores del “boom” latinoamericano.

Por entonces, dice Gonzéalez, me habian regalado Conversacién en la catedral, de Mario

Vargas Llosa, que me gustdé y me ensefi6é otra forma de escribir un didlogo, como relato:

"M dijo que no lo habia visto...”, en vez de guion de dialogo: —No lo he visto—dijo M

(Entrevista a Gonzalez, 2012).

En su relato, que puede inscribirse en el género de la cronica testimonial
autobiografica, Gonzéalez de Alba aparece como testigo y narrador, pero también da voz a
sus comparfieros en forma directa, por ejemplo, cuando hacia el final de su obra (p.190,
en la edicion de 2005) narra los sucesos del 2 de octubre en Tlatelolco, Gonzalez cede la
palabra a sus compafieros y los hace que intervengan en el texto en primera persona,

cuando dice:
Zama escucha en silencio el relato de Pablo34.

Al oir los primeros disparos en las escaleras y ver que subian sujetos armados al tercer
piso, la mayoria de los miembros del CNH presentes trataron de escapar por la Unica via

libre: los pisos superiores (...)

34 Se refiere a Arturo Zama y Pablo Gomez, ambos miembros del Partido Comunista.
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—Las balas atravesaban las paredes de plastico— afiade el Biho al relato de Pablo—.Nos
tiramos al suelo y esperamos. Entre el crepitar de las nutridas descargas, se escuché un
estallido anormalmente violento, en seguida empez6 a llover. Con el fuerte disparo se

habia cimbrado todo el edificio, nos lo explicamos con dos palabras: un tanque (...)
Tras las intervenciones de sus compaferos, Gonzalez retoma la narracion:

Después de varias horas de tiroteo continuo e impactos que sacudian todo el edificio,
parecio iniciarse una relativa calma rota por disparos esporadicos, algunos de ellos muy

lejanos. Ya habia oscurecido y la lluvia amainaba. Eran aproximadamente las ocho.

En sintesis en Los dias y los afios, Gonzéalez pudo retomar de los autores del
boom y de algunos de la Generacion del Medio Siglo, el empleo de palabras altisonantes,
la inclusion de dialogos como relato, el empleo de diferentes personas verbales en el
texto, los saltos temporales, una estructura que yuxtapone presente (la bitacora
carcelaria) y pasado (el movimiento estudiantil); el “color” que imprime a las crénicas de
las marchas o mitines, por ejemplo; la reproduccion del habla popular, el empleo de

lenguaje coloquial.

Ademas de los libros y autores que pudieron servir de influencia a Gonzalez de
Alba, sin duda se encuentra en un lugar especial la revista Siempre! y su suplemento La
cultura en México (ambas lecturas preferidas desde la pubertad y adolescencia). Resulta
importante mencionar que a raiz de los sucesos de 1968 en esta revista los escritos se
politizaron mas y los modos de escritura sufrieron transformaciones, pues por ejemplo,
mientras a inicios de los sesenta La cultura en México aun conservaba un estilo aunque
critico, también tradicional en cuanto al modo de escribir, a partir de fines de dicha
década e inicios de los setenta dio un giro en este aspecto. A partir de entonces se volvio
menos solemne, en sus paginas podian encontrarse “malas palabras”, coloquialismos y
articulos que incorporaban un estilo humoristico. Entrevistas, ensayos, resefias, cronicas
y opinién resultaban faciles de leer, pues su lenguaje resultaba mas cercano al lector
promedio. Lo anterior se agudiz6 cuando Carlos Monsivais tomo la direccién a principios
de los setenta, ya que a partir de entonces el estilo se transformé en uno mas irreverente
e irénico, mientras el tono de la informacion adopté un sesgo menos académico y se
incorpord el tratamiento de temas cotidianos. Es en este periodo (fines de los sesenta y
principios de los setenta) en el que Fernando Benitez decidié dejar en la direccion del
suplemento a Monsivais cuando, a través del mencionado cambio de estilo, se volvié mas

ostensible una transicion generacional.

92



De igual manera, se dio un énfasis repentino en el empleo de la crénica, sus
autores empezaron a explorar formas estilisticas y estructurales innovadoras. Carlos
Monsivais, Elena Poniatowska, Maria Luisa La China Mendoza, Sol Arguedas y Paloma
Villegas, entre otros autores (algunos de los cuales convivieron directamente con Luis
Gonzalez de Alba pues fueron con quienes coincidié por un largo periodo en fiestas y
reuniones de la Facultad de Filosofia y Letras) fueron pioneros de este cambio.

Durante la década de los sesenta y principios de los setenta, algunas de las
mujeres que escribian para La cultura en México y Siempre! eran: Mariana Frenk, Maria
Antonieta Rascoén, Isabel Fraire, Maria Luisa La China Mendoza, Sol Arguedas, Inés
Arredondo, Elena Poniatowska y Paloma Villegas, entre otras. Los géneros
predominantes en el suplemento eran: el ensayo, la crénica, la nota informativa, el
articulo de opinion, entrevistas; resefias criticas de libros, peliculas, plastica, teatro y
musica. Fernando Benitez acerté al dejar la direccion del suplemento cultural en manos
de Carlos Monsivais quien fue uno de los artifices del cambio en los estilos y géneros
periodisticos de los dultimos tiempos, pues al conjugar el humor con la critica
documentada y lo popular con la alta cultura, cre6 una bomba estilistica muy particular
cuyas ondas aln nos sacuden.

Mas alla de la estructura, el estilo, las fuentes y las influencias de las que se vali
el autor para realizar su obra, la escritura de Los dias y los afios de un Gonzalez de Alba
militante y en un contexto carcelario plantea la necesidad de revisar, entre otros, dos
aspectos: el lado liberador de este ejercicio: el hecho de que pudo funcionar como un
“reducto de libertad, refugio de la identidad y espacio para el consuelo” (Castillo, 2005),
pero también el inconveniente de que Gonzélez de Alba posiblemente escribi
condicionado (de lo cual hablaré mas adelante).

La critica de Revueltas

Desde que Gonzélez de Alba empez0 a escribir su libro tenia en mente que al ponerle
punto final se lo llevaria al ya para entonces renombrado escritor José Revueltas, cuya
opinion le resultaba valiosa. Debido a que Revueltas estaba en la crujia “M” y no en la “C”
como Gonzélez de Alba, este dltimo tendria que buscar algun pretexto para pasarle el
original en una “salida”.

Tal como lo habia planeado, cuando terminé el original se lo entreg6 a Revueltas,
de esta manera, ademéas de Raul Alvarez, Gilberto Guevara, Saul Alvarez, “El Chale” y

Elena Poniatowska (quienes habian leido el texto en partes, o solo algunos fragmentos
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del mismo) el primero en leerlo completo fue el autor de Los muros de agua, quien a
fines de octubre de 1970 devolvié al novel escritor sus comentarios:

Estas al comienzo (...) lo creo un buen comienzo, pero las vocaciones exigen ante todo

rigor y disciplina (...) tu relato —en otros aspectos magnifico— es una carta intima, familiar,

doméstica, que tiene aciertos literarios pero no se convierte en literatura, (...) en una
relacién coherente (S/a, 1979: 1X).

Menciona ademas que si bien un autor puede manejarse libremente en el texto
segun sus necesidades, dicho manejo debe ser siempre “legitimo” y realizarse “con
honestidad”. Con ello se refiere a la tendencia de algunos narradores de reconocer como
un estilo “revolucionario” o “moderno” aquel que tiende a “la disgregaciéon de las
totalidades con que se integra un relato”. Y critica la alteracion de estas totalidades con
“momentos abruptos y encontrados” que en ocasiones impiden la cabal comprension de
un hecho.

(Se) confunde la ruptura de una continuidad lineal —perfectamente licita— con las vacias

extravagancias de la forma, innecesarias, torpes, tontas, de lo que resulta un escalofriante

‘joycismo’ tropical, bananero... que no es sino la trampa donde se oculta la incompetencia

y la falta de capacidad creadora (S/a, 1979: VII).

Estos puntos de vista de Revueltas quedaron plasmados en un texto que
representdé a un mismo tiempo una carta al novelista en ciernes, una compleja lectura
filoséfica y una rigurosa critica literaria. A través de esta carta, entre otros aspectos, el
escritor duranguense subrayaba:

una cosa es la simplicidad y otra muy distinta la sencillez. La simplicidad no es otra virtud

gue la del simple, el simplon, la del pendejo. Simple es cualquier “mono” 3% de aqui de la

carcel. Sencillo es Leon Tolstoi (...) Escribir mal no conduce a ninguna parte ni en los
escritores politicos ni en el escritor literario. El escritor no puede convertirse en una

grabadora (...) El escritor establece la diferencia fundamental entre el lenguaje hablado y

el lenguaje escrito y sin esa diferencia la literatura no existe” (S/a, 1979: VII).

Ademas de la dureza con la que Revueltas criticaba el texto del joven autor, sus
posturas anteriores bien podrian ser un reflejo del rigor de su época que lo ubican en una
generacion anterior y, por lo tanto, distinta a la de Gonzalez y los otros representantes del
CNH. Es probable que las reglas narrativas con las que Revueltas se formé como escritor
enfatizaran la distancia entre el lenguaje oral y el escrito y no aceptaran de buen grado

las nuevas tendencias estilisticas. Sin embargo, a finales de la década de los sesenta

% Se refiere a los custodios.
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empezaron a surgir otras formas menos tradicionales de hacer literatura y, por supuesto,
periodismo.

Por una parte pienso en los autores del boom latinoamericano quienes
introdujeron en sus textos estructuras vanguardistas; saltos temporales; neologismos,
juegos de palabras e incluso blasfemias; utilizaron varias perspectivas o voces narrativas,
preponderaron tematicas sociales, historicas y politicas; y rompieron las barreras entre lo
fantastico y lo cotidiano (como en el realismo méagico)2.

Pienso también en los polémicos escritores de “la Onda”, quienes de manera
intencional retomaban el habla de la gente, sus frases coloquiales y exploraban temas
poco abordados por entonces como el sexo y las drogas, entre otros. De igual manera,
como ya se habia mencionado para el caso de la revista Siempre! y su suplemento La
cultura en México, los géneros periodisticos empezaron a transformarse y algunas
revistas adoptaron formas del discurso mas libres y desenfadadas.

Aunque Revueltas reconoce momentos “magnificos” en el relato, es categoérico
cuando menciona que el libro de Gonzalez “no llega a ser una ‘totalidad concreta’ sino en
una forma limitada” pues solo constituye una totalidad local entre el movimiento y
Gonzdalez, y Gonzalez y sus amigos, debido a que son muy pocos los que poseen “las
claves” o estan “innodados en el complot literario de la obra”.

Revueltas aclara a Gonzalez que a pesar de que cuenta con un material
estupendo, este aln no esta listo pues carece de coherencia, articulacién y estructuracion
y le recuerda de manera enfética la responsabilidad que tiene en sus manos debido a la
importancia que este trabajo reviste para los que se encuentran presos y para el
movimiento estudiantil. “Debes darte cuenta de lo que este trabajo tuyo representa para
todos nosotros, para el movimiento. Con este trabajo literario tuyo, es el propio
movimiento del 68 el que se autonovela...”

Es muy posible que después de leer esta carta Gonzalez de Alba se hubiera
paralizado o dudara seriamente en publicar su obra, pues en ella Revueltas también
sefalaba la falta de claridad y contexto al exponer sucesos como el atentado en
Lecumberri por parte de los presos comunes a los presos politicos, el 1 de enero de
1970:

%Ante el estancamiento en el realismo convencional, los autores del auge de la narrativa
hispanoamericana (basicamente Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Julio Cortazar)
respondieron con estructuras complejas; rompieron la linealidad en el tiempo; introdujeron
palabras de nuevo cufio; utilizaron varias perspectivas o voces narrativas; rompieron las barreras
entre lo fantastico y lo cotidiano, convirtiendo esta mezcla en una nueva realidad.
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Comienzas tu novela con una “significacién terminal”, la crujia desolada, el piso cubierto

de vidrios rotos, las celdas vacias, con lo que se indica un acto precedente (...) el asalto

en nuestra contra perpetrado por los hampones el dia de afio nuevo. Esta significacion
terminal con la que comienzas a describir el acto, te coloca ante un compromiso
obligatorio: precisamente debes significarla.

En esta critica, el autor de Los muros de agua también hacia referencia a la
“magnifica escena” de Tlatelolco donde “la muchacha que esta a tu lado, derribada,
mientras las balas pegan en derredor, de pronto pide: “bajame la falda”, escena que
segun su opinién “esta malograda” por falta de explicacién y de pericia narrativa. Aunado
a lo anterior Revueltas objetaba falta de profundidad en el andlisis de algunos hechos.

En uno de los parrafos finales Revueltas reconoce que el relato de Gonzalez
posee grandes aciertos: “Por ejemplo las escenas en la ciudad apagada, algunas
evocaciones luminosas, personajes que logran aparecer con perfiles precisos como
(Eduardo De la Vega, en particular) y le propone someter a reflexion esas paginas
notables para ver en qué radica su efectividad y hacerla extensiva a otras partes “donde
tu material se encuentra sin apoyo”.

Admite que el libro debe publicarse, “pero puliéndolo, haciéndolo mas claro” (al
precisar, por ejemplo las posiciones politicas de algunos personajes, que aparecen
confusas), “con un acabado mas cuidadoso” y le propone una reunion en la Enfermeria
de Lecumberri (lugar donde podian encontrarse para platicar con tranquilidad) cuya fecha
deja abierta a que la fije Gonzéalez para hacerle comentarios. En su despedida escribe:
“Te abraza larga, cordialmente, como camarada JR".

No obstante que en un primer momento las palabras del experimentado autor, al
gue Gonzélez en un principio admiraba y cuya opiniéon le importaba (Entrevista a
Escudero, 2011) (no resulta gratuito que decidiera que él y no otro leyera y criticara su
obra) hicieron sentir al joven escritor “reo de impericia y apresuramiento” (S/a, 1979; IX),
decidi6 que si su obra habria de darse a conocer, era ese el momento. Y aunque
reconocia que el andlisis de Revueltas le “llevo a encontrar (...) defectos” (S/a, 1979; 1X),
el suyo era uno de los pocos relatos surgidos de alguien que habia vivido el movimiento
desde sus entrafias y estaba listo para ese 1970, cuando las heridas de Tlatelolco aun
estaban abiertas. Por ello, a contracorriente de la opinion del reconocido escritor, Luis
Gonzalez de Alba decidié que debia publicarse. El parricidio intelectual cometido por el
escritor debutante no resultaba una accién aislada sino formaba parte de las conductas
que caracterizaron a la generacion del 68, generacion parricida por excelencia que

rompid, o en el mejor de los casos, criticd severamente a sus padres ideoldgicos.
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Las razones que pudo haber tenido Revueltas para realizar este analisis quiza
respondieron al peso y la enorme responsabilidad que seguramente implicaba para él
novelar el 68, o incluso, a una apasionada defensa de la Gran literatura. En el otro
extremo, pudieron partir también de cierta envidia que pudo ocasionarle que fuera ese
joven inexperto y no él quien novelara el 68 mexicano y que ademas lo hiciera con la
emocion y la frescura que caracterizan a Los dias y los afios. Pero independientemente
de los motivos por los que Revueltas rechazé la obra de Gonzalez de Alba, resulta
evidente que este Ultimo, al igual que otros representantes de su generacion, no se
conformé con la opiniébn negativa del maestro sino que buscé otras favorables que
apoyaran la publicacién de su libro. Tanto él como sus compafieros del CNH habian
tomado decisiones que incidieron en la historia nacional; organizaron y dirigieron un
movimiento que en solo cuatro meses alcanz6 proporciones inimaginables; levantaron al
fin la voz y estuvieron muy cerca de ganar, posiblemente eso les daba fuerza para
enfrentar a una figura con la autoridad de la que Revueltas gozaba.

Los dias y los afios: ¢escritura condicionada, escritura liberadora?

Para responder esta pregunta es importante tomar en cuenta que la escritura de Los dias
y los afios, en un primer momento, parti6 de la necesidad de contrarrestar la Unica
version difundida acerca del movimiento estudiantil, sus dirigentes y los hechos del 2 de
octubre en Tlatelolco: la oficial. La cual atribuia la autoria del movimiento estudiantil de
1968 a un complot internacional cuyo fin era desestabilizar a la nacién ante la proximidad
de los Juegos Olimpicos que se realizaron en la Ciudad de México en octubre de aquel
afio. El gobierno insistia en que “fuerzas oscuras” guiaban la protesta estudiantil, con
objeto de destruir el orden social y politico existente y sefialaba a los dirigentes del CNH
como “agitadores profesionales”, quienes, supuestamente, habian usado a la “ingenua
juventud mexicana” como indefensa carne de cafién en aras de fortalecer un movimiento
que estaba en decadencia.

De igual manera, conviene subrayar que el origen de Los dias y los afios se finco
en un proyecto de grupo en el que se pretendia presentar una vision opuesta a la
anterior, la cual dejara claro lo que habia sucedido desde el punto de vista de la
dirigencia, por lo que, sin ser una situacion explicita, Gonzéalez estaba comprometido a
dar voz a sus compafieros de lucha del CNH, maestros, intelectuales y autoridades que
habian apoyado el movimiento estudiantil, lo cual hizo, de manera que a través de sus

voces quedaran claras sus posturas ante diversas situaciones surgidas de la revuelta.
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Ademas del compromiso de desmentir la version oficial y permitir que la dirigencia
del CNH tuviera un medio de expresion, la escritura de Los dias y los afios tenia el peso
de efectivamente finalizar el texto y difundirlo (ya que los demas representantes del
Consejo no habian podido concluir el proyecto colectivo) y ser reciproco con las lealtades
casi ciegas que se profesaban en la carcel. Al respecto, Radl Alvarez recuerda:

Cuando estuvimos presos, al menos entre los del pregrupo, hacia el exterior

ideolégicamente éramos uno, entre nosotros nos cuestionabamos, pero hacia los demas

tratabamos de convalidarnos en casi todo, creo que ya era suficiente castigo con estar
encerrados y tener que convivir cercanamente con personas que poco o nada tenian que

ver con nuestra forma de pensar (Entrevista a Alvarez, 2010).

Posiblemente en la escritura de Gonzalez hayan convivido ademas de la frescura
de escribir una primera obra, el peso de pertenecer a un grupo politico en una época en
que la mistica revolucionaria era rigurosa. También es importante sefialar que Raul
Alvarez y Gilberto Guevara le habian entregado sus textos y los de los demas
comparfieros que habian participado en el libro colectivo, lo cual implicaba corresponder a
la confianza depositada en él. Con sus compafieros del CNH estaba, si no obligado, si
comprometido a otorgarles el uso de la palabra, a reflejar su ideologia, sus filias y fobias,
sus fortalezas y debilidades. Comprometido a realizar un retrato del CNH donde los
dirigentes salieran bien librados, después del descrédito al que el gobierno los habia
sometido, quizas era insoslayable citarlos, pues los habia escuchado durante meses
narrar sus versiones de los hechos.

Pero la “vigilancia” o la “expectativa” sobre el libro de Gonzéalez de Alba no se
ejerci6 desde un solo flanco, baste retomar dos de los comentarios que le hiciera
Revueltas, desde su posicion de autor experimentado y reconocido por las altas esferas
intelectuales y politicas de izquierda del pais, al novel escritor a través de la carta de la
gue hablé en parrafos anteriores. En primera instancia, Revueltas le recuerda que se
debe a una causa (la del movimiento) y que es vital que se dé cuenta “de lo que
representa este trabajo tuyo para todos nosotros, para el movimiento”, es posible que con
“nosotros” se refiera a quienes participaron en la revuelta: estudiantes, maestros,
intelectuales, obreros, padres de familia, el PC y demas grupusculos de izquierda. Y por
si esta carga no fuera suficiente, agrega: “Con este trabajo literario tuyo, es el propio
movimiento del 68 el que se autonovela...” Lo cual implicaba una enorme
responsabilidad, de la cual quizas, en esos dias, el escritor ni siquiera fuera consciente.

Aunque resultaba dificil complacer las expectativas de muchos, consciente o no

de ello, Gonzéalez traté de reflejar la participacion tanto de los militantes como de las
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amas de casa que segun narra en Los dias... arrojaban objetos a los soldados desde sus
ventanas durante las marchas. Es posible que escribir con cierto grado de vigilancia
tuviera la parte positiva de darle mayor rigor y veracidad al libro, lo que lo convirtié en una
obra equilibrada, con una emocionalidad més acotada que otros libros del 68.

Resulta importante destacar que si bien posiblemente debia cierta lealtad a sus
comparieros del pregrupo, desde esa época ya era critico de ellos, pues a pesar de que
los representantes del CNH pugnaban por liberarse de las actitudes autoritarias del
régimen, pareciera que sin darse cuenta algunos recuperaron para si lo opresivo del
ambiente e hicieron suyos algunos mecanismos de represion en otros ambitos. Eran
intolerantes con sus emociones y necesidades personales y con las de otros pues las
consideraban impropias de un militante®’. También reproducian la intolerancia en otras
situaciones, lo cual se reflejé en la homofobia y el machismo de algunos de ellos: en la
burla que hacia de los homosexuales y en la poca participacion que dejaron que tuvieran
las mujeres, sobre todo en papeles protagonicos del movimiento estudiantil. Para

ejemplificar lo anterior, aqui un fragmento de Los dias y los afios:
Pablo (Gomez) se aparece en el umbral en el momento en el que El Pino dice:

—La politica es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con algunos
centimetros de carne cruda—

Pablo da media vuelta y vuelve a salir (Gonzéalez, 2005: 80).

En el lado opuesto, quiza para Gonzalez de Alba un apoyo para sobrellevar la
privacion de la libertad fue la escritura de su libro, via para evadirse del miedo que le
producia, segun sus propias palabras “salir de la cércel con 50 afios” (Entrevista a
Gonzalez, 2012). Pero también, posiblemente la urgencia con la que escribié se debiera
al poder que le otorgaba ser el narrador de un acontecimiento al cual, €l y quienes habian
participado en el movimiento, habian condicionado su vida, su libertad y su integridad.
Podria ser que al convertirse en autor Gonzalez de Alba dejara de ser hijo (de su padre
biolégico autoritario) y transitara a la vida independiente; contrarrestara la feroz critica de

Revueltas (uno de sus padres en el movimiento); fuera leido por la generacién que él

87 En estudios realizados sobre lo intimo en algunas memorias de militantes anarquistas, la
identidad individual de la mayoria de los activistas se confinaba, por entonces, a una “funcion
social” pues dicha identidad individual no tenia “mas valor en si que el de representar al grupo del
que es constitutiva” (Delhom, 2007: 238). Asi, los militantes se cuidaban de mostrar su
compromiso con su propia historia familiar o su natural disposicién psicologica y siempre
anteponian el deber a los sentimientos (Delhom, 2007: 238).
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admird, por ejemplo la del Medio Siglo (Garcia Ponce, Fuentes, Elizondo) y construyera
una historia propia.

Escribir Los dias y los afios le deja a Gonzalez de Alba una carrera de escritor. Lo
convierte en autor, le otorga autoridad y lo distingue del resto. Por si fuera poco, en el
terreno de las relaciones personales es probable que convertirse en autor le otorgara
ventajas que lo hicieran mas seductor y deseable (pienso en Pepe Mijares). La escritura
de esa primera obra, le permiti6 introducirse desde joven al mundo académico e
intelectual y desde alli construirse una tribuna para expresar sus puntos de vista politicos,
cientificos y de género.

El libro y los presos salen del Palacio Negro
La version de Manuela Garin

Un domingo del otofio de 1970 a la hora de la visita, Gonzéalez de Alba llamé a Manuela
Garin (la maméa de Raul Alvarez), quien habia participado activamente en el movimiento
pues era la suplente de Heberto Castillo de la Coalicion de maestros en la Facultad de

Ingenieria, de donde era profesora.

Es sabido que las desgracias unen a quienes las padecen, quiza por ello, y por la
coincidencia que tenia con los muchachos en cuanto a su participacion en la politica
nacional, dofia Manuela procuré siempre de distintas maneras, junto con su esposo
Francisco Raul, apoyar a “los chicos”, como ella (con el leve acento cubano que
conservaba de su infancia) les llamaba a los representantes del Consejo Nacional de

Huelga.

Luis le parecia un muchacho muy carismatico, siempre carifioso y amable. Ese
domingo Gonzélez de Alba y la madre de Radul platicaron largamente y abrazados
caminaron de un lado a otro de la crujia “C”, mientras él le comentaba: —Dofia, yo quiero
hablar con usted porque escribi un libro y necesito saber si usted puede apoyarme para

que se publique-.

Manuela Garin conocia a algunos editores, entre ellos, a los Fernandez y a
editores jovenes como Neus Espresate, pues hacia poco tiempo la editorial ERA le habia
publicado un libro de mateméticas que ella y otra compafiera habian escrito, asi que

pensd que podria ayudarlo.
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Para 1970 editorial ERA habia cumplido 10 afios de existencia. Neus Espresate
recuerda que tiempo antes de que Gonzalez de Alba terminara su libro ellos ya sabian
gue lo estaba escribiendo, pues Carlos Fernandez del Real (esposo de Pilar Alonso, que
trabajaba en ERA) era abogado de algunos de los estudiantes presos, quienes le habian
comentado que “uno de ellos pronto terminaria un texto acerca del movimiento
estudiantil. Asi el nuevo reto que se presentaba era sacar de la carcel el libro de

Gonzélez de Alba” (Entrevista a Espresate, 2011).

Aunque nunca estuvo prohibido escribir en Lecumberri “nadie queria que el
original fuera revisado”, asi el problema de sacarlo del penal se resolvi6 de manera
sencilla, saldria en uno de los moldes donde los domingos Manuela Garin llevaba la
comida a los muchachos. Por ello se dio a la tarea de buscar uno lo suficientemente largo
para que el escrito cupiera sin problemas. Al fin consiguié el recipiente con las
caracteristicas necesarias y en éste llevé a los presos una tortilla espafiola. Fiel a sus
origenes ibéricos Manuela Garin cociné la tortilla espafiola a toda ley (con mucha
cebolla). Como era de esperarse los jovenes disfrutaron la comida y el recipiente quedé
vacio y listo para que el texto de Gonzalez de Alba saliera dentro de él.

Cuenta dofia Manuela que después de la comida ella entr6 a la celda de Gonzalez
de Alba, limpié el recipiente lo mejor que pudo y metio alli el escrito. “Yo sali muy seria,
como si nada, muy controlada de los nervios, aunque por dentro si que los tenia. El
recipiente pasé junto con todos los demés trastes de la comida que sacamos.
Afortunadamente no lo abrieron y asi salié el libro de Lecumberri”. Al dia siguiente
Manuela se dirigio a la editorial ERA a entregarle a Neus el original. Quienes conocian de
cerca el equipo que conformaba estas empresas decian que trabajar ahi era formidable,
gracias a Vicente Rojo, y a una buena cantidad de espléndidos profesionales como los
disefiadores Bernardo Recamier y Rafael Lopez Castro. También reconocian la eficiencia
en la produccion de los encargados de las maquinas (como el legendario sefior Galvan),
en los tiempos en que todavia el olor a tinta y el escandalo de los linotipos inundaba los
espacio destinados a la impresion, y cuando los libros aun se formaban con cinta

adhesiva y cuter, renglon por renglén.

*k%

Tiempo después, cuando Manuela Garin le pregunté a la joven editora si el libro
de Gonzélez de Alba veria la luz, Neus Espresate le dijo que se publicaria pronto y que
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solo faltaba ir a hablar con el autor para arreglar algunos detalles. Con la prudencia que

la caracterizaba dudo un poco, pero luego verdaderamente intrigada pregunto:

—Oiga dofla Manuela, me da pena comentarle, pero usted sabe, ¢por qué ese

original olia tanto a cebolla?—
La version de Luis Gonzalez de Alba

Entre las muchas entrevistas que realiz6 Elena Poniatowska en Lecumberri con el fin de
recopilar informacion para La noche de Tlatelolco, estuvo la que sostuvo con Gonzalez de
Alba. Al término de la misma el escritor debutante le comentd que tenia un texto amplio
sobre el tema del movimiento estudiantil para el cual buscaba editor, por lo que ella se
ofrecié a conseguir quien lo publicara. Gonzalez le entregd su texto a Poniatowska y al
cabo de uno o dos domingos (que eran los dias de visita) volvié para continuar con otras
entrevistas. “Me dijo que habia leido mi relato y que le habia gustado mucho. También
me pedia permiso para usar algunas partes en su propio libro. Respondi que por

supuesto la autorizaba” (Entrevista a Gonzélez, 2012). Y agrega:

Lo que pudo ocurrir es que la sefiora Garin sacara los originales del relato que escribi
acerca de los sucesos de julio a octubre, pues yo entregaba a Raul Alvarez lo que escribia
y me quedaba con copias. Con estas copias comencé el relato inverso: de la noche del

asalto a los presos politicos hasta la primera noche en el Campo Militar Namero 1.

Gonzalez de Alba explica que en un articulo que titulé6 "En descargo de Elena"
(Milenio, 2011, 28 de marzo) sefialdé que los errores y alteraciones hechos a su relato por
Poniatowska podian proceder de que la escritora no habia usado su novela completa,
sino lo que Gonzalez entregaba a Raull Alvarez, quien la autorizé a poner el fragmento
que ella necesitara en boca de cualquiera de los representantes del CNH. “En ese
articulo digo que Raul Alvarez Garin es el Gltimo comunista sobre el planeta Tierra y no
cree en los derechos de autor....". Y aflade: “Esto explicaria lo que sacé la sefiora Garin
entre cacharros: mi relato lineal leido semana a semana a Rall y a Gilberto. Elena sacé

la novela completa, Los dias y los afios”.

Poco después de que Poniatowska pidiera autorizacion a Gonzalez para usar
partes de su obra, “misma que le di con gusto” (Entrevista a Gonzélez, 2012), un domingo

que él andaba en el patio le avisaron que en su celda le esperaban visitas. Cuando subi6
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a su celda se dio cuenta de que la visita era Poniatowska acompafiada de una guapa

mujer morena de ojos verdes.

"Te presento a tu editora", dijo Elena. Era Neus Expresate de editorial ERA. Alli me
comentd Neus que, como no llevaba titulo mi relato, me sugerian "La cicatriz", palabra
final del relato: "... son ya una cicatriz". Respondi que agradecia la sugerencia, pero habia
pensado otro nombre y no lo habia escrito: “Los dias y los afios” (Entrevista a Gonzélez,
2012).

En sintesis, Gonzalez de Alba asegur6 que ambas versiones son ciertas (se
refiere a la de él y a la de Manuela Garin), pero que mientras Poniatowska sacé la novela
completa, Mane (asi llamaban sus amigos a Manuela) sacé la mitad (lo que Gonzalez le

dio a Raul para que formara parte del libro colectivo).

*kk

Para 1970 Luis Echeverria asumi6é la presidencia de la republica con la “apertura
democrética” como lema de gobierno. El nuevo mandatario deseaba distanciarse de la
administracion anterior de forma contundente pues los acontecimientos de Tlatelolco
habian dejado al descubierto la intolerancia e incapacidad negociadora de un equipo del
gue él habia formado parte. Es posible que impulsado por la necesidad de deslindarse de
ese oscuro capitulo, el nuevo presidente decidiera poner en libertad a los presos politicos

del 68 con la condicion de que abandonaran el pais, lo cual aceptaron.

Tiempo atrds, cuando Echeverria aun era secretario de Gobernacion, les habia
ofrecido la misma forma de liberarlos. En ese entonces, se les informdé a los muchachos
gue debian viajar con sus propios medios, por lo que comenzaron las asambleas para

recolectar fondos y pagar sus pasajes. Recuerda Gonzalez:

Yo tuve en mis manos un boleto de Sabena (...) México-Londres-Bruselas-Paris...Los
nombres de ciudades sofiadas, inalcanzables, casi inexistentes (...) utopias. Y tenia el

boleto en mis manos (...) Lo habia pagado la UNAM (Gonzéalez, 2008: 132).

La noche en que iba a dejar al fin la carcel Gonzalez de Alba no pudo conciliar el
suefio, la impaciencia de la salida lo mantuvo alerta. Deseaba estar cuanto antes en el
aeropuerto. Llegé la hora acordada pero nadie fue a sacarlo. Desde el patio de la crujia
vio pasar varios aviones, alguno de esos debia de ser el suyo. Llegd su hermano Arturo

“con cara larga y empez6 una platica trivial como si fuera cualquier dia de visita. Lo
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interrumpi: —¢Qué pas6?— murmuré sin fuerza” (Gonzélez 2008: 133). Como estas
acciones no se realizaron con la reserva suficiente, la informacion se filtr6 a los medios,
motivo por el cual Gobernacion suspendié la salida. “Permanecimos callados, yo con mi
boleto en las manos. Diciéndome que, finalmente, nunca me lo habia creido” (Gonzalez
2008: 133).

En esta nueva oportunidad que les daba Echeverria de salir de la carcel (ya desde
la silla presidencial) decidieron ir a Chile siguiendo la idea de Alvarez Garin, quien
confiaba en que el gobierno socialista de Salvador Allende les facilitaria los tramites y los
recibiria en su pais sin problema alguno. A pesar de las muchas gestiones realizadas, la
embajada chilena nunca les proporciond las visas necesarias. Gonzalez de Alba recuerda

la tension de aquel momento:

Pasaban los dias y con su paso crecia el peligro de que se filtrara la noticia de nuestra
salida y con eso se suspendiera el ofrecimiento, ilegal, a la mexicana de entonces, pero
serio. Los amigos y familiares que tramitaban el asunto con sigilo recurrieron a otra
embajada, la de Per(i (Gonzalez, 2008: 131).

Manuela Garin, representante de la Coalicion de maestros, mencion6é que el
embajador de Peru en México, Alfonso Benavides, estuvo dispuesto a proporcionarles las
visas de inmediato, “este hombre nos demostr6 que en el peor de los infiernos uno
encuentra gente decente y solidaria” (Entrevista a Garin, 2010). Tras casi tres afios de
reclusion, en abril*® de 1971, los representantes del CNH abandonaron la Penitenciaria
de la ciudad de México. Salieron en vuelo de Canadian Pacific con escala en Lima de

pocos dias y destino final en Santiago de Chile.

38 Esta es la fecha que maneja Gonzalez de Alba, mientras que Gilberto Guevara en sus libros
referentes al 68 maneja que su liberacion fue en mayo y no en abril de 1971.

104



CAPITULO CUATRO. EDICION Y RECEPCION DE LOS DIAS Y LOS ANOS

“El mundo editorial es una de las mas poderosas fuerzas civilizadoras que existen en la sociedad
moderna: su influencia se decanta a lo largo de muchos afios, deja huellas indelebles en la

sociedad civil”.
Roger Bartra, Cuadernos Politicos, (1974: 41).

En este capitulo hablaré sobre el momento en el que nace Los dias y los afios y las
condiciones que imperaban en términos de lectores y autores; tematicas y politica
cultural; me acercaré a algunas de las repercusiones que pudo tener para el movimiento
estudiantil y en el mercado editorial. Empezaré con el contexto en el que vio la luz,
presentaré algunas de las condiciones (econOmicas, politicas y culturales) que
coincidieron y coadyuvaron tanto a nivel internacional como en México, para que obras
como la de Luis Gonzélez de Alba, pudieran editarse, contar con un mercado que
permitiera su difusién y tuvieran un publico interesado en adquirirlas y leerlas.
Mencionaré someramente las editoriales que en esos afos (finales de los sesenta y

principios de los setenta) surgieron, en especial ERA.

Asimismo, hablaré de algunas criticas dedicadas a este libro publicadas en
diferentes épocas; de los comentarios de algunos lectores y su identificacion con el texto;
de las distintas ediciones que ha tenido y finalmente revisaré la polémica que Gonzalez
entabloé en contra de Elena Poniatowska (casi treinta afios después de haber publicado
su libro, La noche de Tlatelolco) y del impacto de este suceso en Gonzéalez de Alba y su

obra.

Sobre lectores, nuevas editoriales y la politica cultural cuando aparece Los dias y

los afios.

A partir de la Segunda Guerra Mundial una nueva generacion de lectores aparecio en
Ameérica Latina (Rodriguez, 1972: 29), la cual por su nimero, su orientacién y dinamismo
fue central en el surgimiento del boom o auge de la novela latinoamericana. Se traté de
un auge disperso, sin centro fijo, nacional mas que internacional en su desarrollo, pero
gue se produjo casi simultaneamente en México y Buenos Aires, en Rio de Janeiro y

Montevideo, en Santiago de Chile y La Habana.

Para Emir Rodriguez Monegal dos fueron las causas centrales del “boom”: La
guerra de Europa que trajo a América Latina una cosecha sin parangén de espafioles

refugiados (Jiménez Alberti, Ledn Felipe, José Gaos y Xavier Zubiri) quienes impulsaron
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una empresa editorial latinoamericana y dieron lugar a un renacimiento cultural; y el
crecimiento demogréfico e industrial de las grandes urbes latinoamericanas. De esta
forma, “la generacion de lectores que se formé a partir de 1939 tuvo a su alcance mas
universidades y escuelas secundarias, mas bibliotecas, librerias y revistas, sobre todo
mas editoriales latinoamericanas que no solo traducian y adaptaban la cultura universal
sino que también fomentaban la cultura nacional y latinoamericana” (Rodriguez, 1972:
29). Cabe recordar que Gonzalez de Alba y varios de los lideres del CNH que
contribuyeron a la aparicion de Los dias y los afios nacieron entre 1941 y 1947, por lo

gue todos de una forma u otra fueron beneficiarios de esta situacion.

El impacto de esta nueva generacion de lectores se nota en México basicamente
a través de Juan Rulfo con Pedro Paramo, en 1955, y Carlos Fuentes con La region mas
transparente, en 1958. Por solo mencionar un dato, entre 1955 y 1964 el Fondo de
Cultura Econdmica, imprimi6é cinco ediciones de Pedro Paramo, lo cual era un hecho
inusitado, esto queria decir que habia una nueva demanda lectora que satisfacer. Ya
dijimos también que entre las caracteristicas comunes de los representantes del CNH
estaban las lecturas de los autores del “boom”, entre ellos Carlos Fuentes y que casi

todos habian crecido con la influencia de Juan Rulfo.

A nivel internacional, una de las situaciones que posiblemente también favorecié
el incremento de los lectores fue la Revolucion Cubana (1959), la cual proyectd en sus
primeros afios una politica cultural a escala latinoamericana. Con el fin de romper con el
cerco de los Estados Unidos que no era solo militar y econémico, Cuba creé una
institucion, Casa de las Américas, que por algunos afios se convirti6 en el centro
revolucionario de la cultura latinoamericana. Esta institucion publicaba su propia revista y
organizaba reuniones, festivales y concursos. Casa de las Américas también publicé
libros. El impacto de esta politica cultural a escala hispanica no dejé de sentirse en todo
el continente y aun fuera de él. Lo anterior constituyd una ampliacién de una politica
cultural revolucionaria. Si tomamos en cuenta que en México, después de José
Vasconcelos y Lazaro Cérdenas no hubo una politica cultural clara por parte del

gobierno, esto seguramente ayudo de una manera muy importante (Rodriguez, 1972: 29).

Como contrapeso a la falta de claridad en politica cultural en nuestro pais, Carlos
Monsivais subraya la importancia de las sociedades literarias, pues desde finales de los
cincuenta la ausencia de una industria cultural en México hizo que se le concediese a

una minoria el lujo de la excentricidad, gracias a ello la sociedad “se defendié un poco del
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analfabetismo funcional de la clase politica” (Monsivais, 1978: 52). Por ejemplo, gracias a
la pasiéon de Alfonso Reyes por “el humanismo clédsico, o a la pasion de José
Vasconcelos por la India, circularon materiales de otro modo destinados a la total
penumbra” (Monsivais, 1978: 52).En este sentido, la sociedad literaria influyé muchisimo
més de lo que se le reconoce, y “figuras como Pedro Henriquez Urefia, Vasconcelos,
Martin Luis Guzman, Torri, los integrantes del grupo de los Contemporaneos, y después
Octavio Paz, Rubén Bonifaz y Jaime Garcia Terrés (a quienes se ha acusado de
elitistas), crearon un contrapeso, ho muy notorio en el momento, que fue extraordinario

ante la mecanica de la autosatisfacciéon gubernamental” (Rodriguez, 1972).

La década de los sesenta trajo consigo el nacimiento de varias editoriales nuevas,
asi, en 1960 apareci6 ERA que se inaugurdé con La batalla de Cuba, de Fernando
Benitez. Con un equipo integrado por refugiados espafioles quienes al dejar atras los
horrores de la Guerra Civil encontraron en México un espacio propicio para el trabajo
creativo y la critica. Carlos Monsivais relata que esta pequefia empresa publicé lo que por
esos dias las editoriales oficiales y la mayoria de las privadas no admitian, asi, temas
como el castrismo, la presencia de las transnacionales, el nuevo colonialismo fueron
abordados (1995: 19). Para esta joven casa editorial, en la cual existia entre sus
integrantes el acuerdo de no publicar muchos libros al afio, con el fin de no demeritar la
calidad de sus ediciones, escribieron plumas como las de: Carlos Fuentes, Pablo
Gonzélez Casanova, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, entre
otros, reforzando asi las hasta entonces escasas ediciones de literatura mexicana. Para

1962, Joaquin Diez-Canedo form¢ la editorial Joaquin Mortiz.

Poco después, Arnaldo Orfila, quien habia sido director del FCE desde los afios
cuarenta, fue despedido por el presidente Diaz Ordaz por permitir la publicacion del libro
de Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez (el cual daba a conocer el modo de vida y la
pobreza en el barrio de Tepito), ya que segun la Sociedad Mexicana de Geografia y

Estadistica presentaba severas distorsiones de la realidad®. La comunidad intelectual y

¥Diaz Arciniega sefiala que una voz practicamente anénima, la de Luis Catafio Morlet, avalada
por una institucidon irrelevante, la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, “ambos
representativos de un nacionalismo gazmofio, mojigato y retrégrado se escandalizaron ante un
libro que no ocultaba ni edulcoraba ninguna verdad sobre la sociedad mexicana que se mostraba
con rigor cientifico y calidad literaria”. Asi, hicieron una demanda juridica contra Lewis y Orfila por
escribir y publicar un libro “obsceno” y “denigrante” contra México vy, al final, aunque el Fondo de
Cultura Econémica gané la demanda, perdié a Orfila, su director (Diaz, 1994: 144).
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especificamente el grupo de La cultura en México se manifiestd en contra del despido por
considerarlo injusto y presento6 resistencia a través de un llamado al publico para que
comprara las acciones de una nueva empresa editorial. “La gente apoyo sin reservas el
proyecto, Elena Poniatowska regald su casa de Gabriel Mancera y asi nacio la editorial
Siglo XXI, que presento los primeros titulos en 1966” (Agustin, 1991: 236). Por su parte,
editorial Grijalbo también brindé un fuerte apoyo a la literatura nacional, pues esta asume
la difusién de una gran cantidad de materiales de vanguardia, publicaba, por ejemplo,
textos como los manuales soviéticos de marxismo o las traducciones de los profesores

eruditos de este tema como Sanchez Vazquez o Wenceslao Roces, entre otros.

Carlos Monsivais habla de la década de los sesenta como un momento de
excepcion, un tiempo en el que el florecimiento en el &mbito cultural fue enorme. Subraya
que los alumnos y lectores que frecuentaban la editorial ERA en ese tiempo, al
constituirse generacionalmente en el 68, “tomaron muy en cuenta lo aprendido en los
libros de ERA, Siglo XXI y el Fondo de Cultura Econ6mica” (editoriales que publicaban
libros de marxismo, de autores de izquierda que criticaban a los regimenes autoritarios y
explicaban la realidad con teorias novedosas) y destaca que la formacion de esa
generacion resulté tan completa pues ellos venian “de un renacimiento cultural’°
(Monsivdis, 1995: 20).

Es necesario tomar en cuenta que todo este avance en términos de apoyo a los
autores y de crecimiento en términos editoriales, basicamente, repercutidé en los
habitantes de la ciudad de México, ya que para esas fechas la mayoria de los eventos
culturales y la educacién superior estaban concentrados casi exclusivamente en el
Distrito Federal. La expansion de la urbe era una realidad que se expresaba, entre otras
cosas, en modernos edificios, mas librerias, nuevas casas editoriales o en el crecimiento
de las ya existentes, a continuacion, José Emilio Pacheco relata su experiencia de lector

adolescente frente a una metrépoli en plena transformacion:

40 El renacimiento al que Monsivais hace referencia incluye el momento econémico vivido en esa
década y la anterior, la cual permitid que se le diera un fuerte impulso tanto a la alfabetizacion
como a la educacién en general, pero sobre todo, a la educacion superior; que la oferta cultural en
las universidades (cine, teatro, musica, mesas redondas, clases de idiomas, etc.) se intensificara;
Dicho renacimiento abarcé también que se abrieran mas librerias y bibliotecas; el surgimiento de
nuevas editoriales como ERA, Siglo XXI, Joaquin Mortiz, etc., las cuales hicieron posible el acceso
de numerosos lectores a las obras tanto de los autores de la Generacién del Medio Siglo como a
aquellas de los autores del boom latinoamericano, pues estos marcaron un antes y un después en
la literatura con sus formas innovadoras de narrar, asi como a textos marxistas o de tematicas
antes poco difundidas, entre otros aspectos.
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Me gustaria recuperar lo irrecuperable: la experiencia de lectura del adolescente que cruzé

la Avenida Juarez de entonces para comprar en la libreria de Emilio Obregon junto al cine

Alameda el ejemplar recién aparecido en la serie Los Presentes. Poco antes ese mismo

aprendiz de lector habia emprendido la excursion a las afueras de la ciudad para adquirir

en el nuevo edificio del Fondo de Cultura Econémica Varia invencion, Confabulario y El
llano en llamas. En el terreno de enfrente, lo que hoy es Plaza Universidad, pastaban
vacas. Al salir con sus libros encuadernados en tela se cruzo en la esquina de Parroquia

con una recua guiada por un arriero que acaso era el mismo que un afio después iba a

conducir a Juan Preciado hasta Comala (Pacheco, 1995:42-43).

Otro elemento que posiblemente ayudd a la aparicion y sensibilizacion de los
lectores fue la prensa contemporéanea, industrializada y de caracter informativo, la cual
parece haber influido de manera significativa en la formacién de la opinién publica, pues
a través de sus distintas secciones, columnas especializadas, utilizacion de mejores
técnicas de produccion y presentacion como el color, la integracion de fotografias y
caricaturas, fue posible llegar a un publico diversificado de lectores.

Para 1964 se elevo la cifra del numero de periddicos y revistas nacionales, hasta
alcanzar una circulacién diaria de 4, 428 000 ejemplares, lo que equivalia a un
incremento de 160% con respecto a afios anteriores (Sucesos para todos, marzo de
1968: 70). Es importante resaltar que este incremento respondié a los nuevos habitos de
lectura en los que participaban nifios, jévenes y mujeres, resultado de la coyuntura
industrial propiciada por la Segunda Guerra Mundial, se fundaron instituciones de
investigacion, se produjeron e importaron libros y se multiplicé la actividad editorial. A
partir de la década de 1940, aparecieron las revistas Siempre!, Mafiana, Impacto,
Tiempo, Nosotros y Gente (Greaves, 1988: 308).

Quiza en respuesta a una época de un ambiente mas politizado que tiempo atras,
como reaccion a las medidas de represion y como medio de expresion de las injusticias
en los dmbitos social, laboral y econémico, en 1968 aparecieron algunas revistas de
caracter popular y de izquierda, sumandose a otras de larga tradiciébn. Algunas
publicaciones que intentaron concientizar a la poblacion obrera, campesina y estudiantil,
fueron La Voz de México (6rgano informativo del Partido Comunista), El Militante, ¢ Por
qué?, El Pueblo y La Hoja Popular (Trejo Delarbre, 1975: 70).

Las tematicas
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Tiempo antes de la aparicion de Los dias y los afios, la literatura empez6 a mudar sus
tematicas, habia mencionado ya que para 1965 los jovenes se volvieron centrales en el

terreno de las letras, Gazapo de Gustavo Sainz es un ejemplo de ello.

En 1968 algunos de los saldos favorables que habian dejado los sucesos del 2 de
octubre es que crearon conciencia entre la poblacién. Asimismo, entre los escritores
crecio el interés por el reportaje, la historia, la crénica y el analisis politico. Los
intelectuales dejaron por un momento su afan por lo internacional y volvieron la mirada a
México

con el fin de redescubrir a su pais, hacerse de una historia critica, recuperar critica y no

idilicamente el pasado mexicano (..). La vida intelectual se concentra ya

abrumadoramente en las universidades, gracias, entre otras cosas, a la demanda de

maestros (...), al crecimiento de la investigacion y al vasto incremento presupuestal de

muchas universidades, sobre todo de la capital (Monsivais, 1978: 57).

El marxismo se convirtié en la interpretacion de la realidad que preferian muchos
jovenes con acceso a la educacion. Por primera vez en el siglo XX para ciertos sectores
de algunas universidades mexicanas la corriente cultural predominante fue de izquierda.
El discurso literario se fue politizando. Cierto publico urbano de clase media con
educacioén ley6 por entonces a Borges, Lezama Lima, Cortazar, Paz, Garcia Marquez,
Onetti, Fuentes y Vargas Llosa y algunos jovenes mexicanos, al verse identificados con
sus tematicas leyeron la llamada literatura de “La Onda” que segun José Agustin fue el
inicio de toda una desmitificacion y revitalizacién de la cultura en México. Dentro de los
autores y titulos de esa literatura juvenil, se encuentran el mismo José Agustin (La tumba,
1964; De perfil, 1966 e Inventando que suefio, 1968) junto con Gustavo Sainz (Gazapo,
1965) y Parménides Garcia Saldafia (Pasto verde, 1968; El rey criollo, 1970), algunos
otros escritores de “la Onda” fueron Juan Tovar, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre,
Héctor Manjarrez, Jorge Arturo Ojeda y Federico Arana. Acerca de la novela juvenil (ya
que esté en desacuerdo en la designacion, literatura de “La Onda”), José Agustin sefiala
que

no sélo inicioé al pais en la postmodernidad sino que procedié a definir el espiritu de los

nuevos tiempos. En buena parte, todo esto se hizo lddicamente, con experimentacién

formal, juegos con las palabras, fusion de géneros, irreverencia, satira, parodia, ironia y

critica social” (Agustin, 2004).

Entre 1964 y 1973 se escribi6 sobre la busqueda de la identidad, el

descubrimiento del amor y del cuerpo, la brecha generacional y el conflicto individualidad-
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sociedad, la politica y la religion, pero también sobre drogas, guerrilla, comunas y
espiritualidad y como era de esperarse en gente joven, se exploro el erotismo. Habia una
gran necesidad de que la cultura llegara a las mayorias. Se trataba de democratizar los
hechos culturales a través de una narrativa distinta, llena de expresiones coloquiales y
tan vélida como cualquiera. Aunque algunos sectores opusieron resistencia ante la
propuesta de nuevos sistemas, algunos criticos, autores y lectores se entusiasmaron con
esta literatura y la celebraron. José Agustin comenta sobre él y los escritores de La
“Onda™

Compartiamos (...) un espiritu generacional, por lo cual los primeros lectores entusiastas

fueron jovenes de nuestra edad que se sintieron expresados en nuestros libros. De

pasada, con esto ganamos nuevos lectores para la literatura mexicana (Agustin, 2004).

Paralelamente existia un publico de una cultura “revolucionaria” que consumia
una buena cantidad de obras marxistas, de economia y ciencias sociales, y rechazaba la
literatura “no comprometida”.

Quiz& como resultado de los sucesos politicos experimentados (el 2 de octubre,
por solo poner un ejemplo), de un mayor consumo de algunas de las lecturas
mencionadas, a las numerosas e importantes obras producidas, al auge de suplementos
y revistas culturales (Diorama de la Cultura, en Excélsior, La cultura en México, en
Siempre!, El gallo ilustrado, en El Dia, entre otros) empezaron a aparecer sectores mas
conscientes de la realidad circundante, avidos de leer textos mas politicos, y con ello, un
mayor numero de lectores criticos. Sin embargo, este posible nuevo perfil de lector no
convenia a los grupos en el poder. Lo anterior se evidencido con mayor fuerza tras la
represion del 10 de junio de 1971.

La nueva frustracién ya no es tan sélo tedrica: los jovenes han estado en las carceles, han

sido masacrados, son agredidos cotidianamente por las “porras” y nadie reclama: el mas

ominoso silencio los rodea, el derrotismo que se les aconseja contradice a los libros que
han leido (...) No es necesario leer los periddicos, para qué, como diria un ‘buen’ padre de
familia. La informacién estorba, nos hace inconformes, criticos (...) En el futuro seremos
buenos mexicanos: aislados, enemistados el uno con el otro, incultos, analfabetas (...)
Aqui nos basta con reconocer la contradiccion inicua: una generacion de estudiantes pudo

al fin medio leer y ahora debe olvidar todo lo aprendido para salvar su vida (Gasca, 1971).

Quizé4 a raiz del descontento generado y la conciencia adquirida en los primeros afios de
la década de los setenta se publican numerosos textos politicos. Baste hacer un breve
recorrido por los titulos de finales de 1970 y principios de 1971. En el suplemento La

cultura en México de enero de 1971, Federico Campbell anunciaba “Lo que le espera al
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lector en 1971”, (Ver Tabla 1, p.196, los titulos politicos se marcaron con un asterisco).
En 1970 la editorial Siglo XXI anuncié la publicacion de Posdata, de Octavio Paz, quien
tras haber renunciado a su puesto como embajador en la India a causa de la matanza del
2 de octubre, reflexion6 sobre lo ocurrido en México después de El laberinto de la
soledad, en particular abord6 los sucesos de 1968: la Olimpiada y, por supuesto,

Tlatelolco.

Para febrero de 1971, afio en que Pablo Neruda recibe el premio Nobel de
literatura, Jim Morrison muere de una sobredosis y el Festival de Avandaro se lleva a
cabo en México, aparecen Los dias y los afios de Luis Gonzalez de Alba y La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska el cual en menos de tres meses agotd nueve ediciones
de 4 mil ejemplares cada una, lo que fue un hecho sin precedentes en la historia editorial
mexicana, al igual que el de Gonzalez de Alba, quien a pesar de ser un desconocido

cobré enorme reconocimiento (al respecto abundaré mas adelante).

En este afio también se publica La revolucion interrumpida de Adolfo Gilly, asi
como obras de otros autores identificados con la izquierda (Semo y Coérdova, por
ejemplo) cuyos textos tuvieron gran difusibn en comparacion con generaciones
anteriores. “Estos intelectuales produjeron libros que sirvieron para formar a ciudadanos o
individuos que después formaron a otros; sus libros se siguen editando porque se
volvieron libros de texto en las asignaturas universitarias y en formadores de maestros, y
su impacto ha sido grandisimo. No s6lo han sido muy vendidos sino que, ademas, han
permeado la cultura de los educadores mexicanos y han llegado, por tanto, a otros
segmentos y grupos sociales, a los estudiantes” (Ruiz/lllades, 2014).

Posiblemente esta especie de “preparaciéon” ayud6 a que el publico que recibid
Los dias y los afios se encontrara en condiciones de aceptar y valorar, un texto de las

caracteristicas ya mencionadas.

“México, pais con cultura de segundo afio de primaria”

Resulta imposible negar que (los publicos de intelectuales y universitarios a los que nos
referimos con anterioridad eran solo una minoria) pues paralelo a estos avances adn se
encontraba un México con problemas de pobreza extrema, grandes desigualdades, asi
como enormes rezagos en materia educativa, por solo hablar de algunos aspectos. Para
ejemplificar lo anterior, en noviembre de 1970, el investigador educativo Pablo Latapi,
quien por aquellos dias escribia en el suplemento Diorama de la cultura del Excélsior
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mencionaba no estar de acuerdo con el triunfalismo de diversos medios quienes
anunciaban con bombo y platillo que el gobierno de Diaz Ordaz habia “logrado ajustar el
sistema educativo al intenso proceso de cambio de la sociedad contemporanea”, pues
para sorpresa de muchos en ese sexenio (1964-1970), “la educacion nacional progreso
menos rapidamente (...) que en el anterior (...)" (1973: 16)

El mismo afirmaba que el sistema educativo estaba lejos de brindar “igualdad de
oportunidades para todos los mexicanos de acuerdo con vocaciones y aptitudes”
(1973:18). Resulta importante recordar que las politicas de expansion escolar que se
implementaron a finales de los sesenta y principios de los setenta, ni siquiera podian
considerarse neutrales para la dindmica de distanciamiento regional que imperaba en el
pais, puesto que en lugar de disminuir la brecha la habian ampliado.

Por esto —afirmaba el experto— es una verdad que la educacion esta contribuyendo a

agudizar los desequilibrios regionales (...) Como efecto de esta politica los mexicanos de

Chiapas o Yucatan son cada vez mas “desiguales” respecto a los del D.F. o del noroeste

(...) no vamaos, por lo tanto, hacia la igualdad educativa sino precisamente en direccién

contraria (Latapi, 1973: 22).

Para cuando Luis Echeverria tomé las riendas del pais, su nuevo gobierno tenia
ante si la disyuntiva de continuar con la linea que habian prevalecido hasta entonces
sobre los procesos econémicos y politicos, mantener la mano dura y la orientacion
represiva de su antecesor o modificar el rumbo y abrir una nueva ruta que liberalizara el
ambiente politico. Frente a la hostilidad y la desconfianza de los estudiantes, actitudes
por deméas comprensibles después de los eventos de 1968, el mandatario opté por una
especie de “reconciliacion”. En consecuencia, entre otras acciones, la politica educativa
optaria por imprimir una reforma sustancial a los contenidos y métodos educativos;
subrayaria su caracter nacionalista; enfatizaria la apertura; trataria de ofrecer
oportunidades a todos por igual y “se utilizaria como elemento dinamico en la
movilizacién populista de las clases mas desprotegidas y en la negociacion de apoyos de
las clases bajas y medias” (Latapi, 1984: 61).

En la revista Siempre! de junio de 1971, Natividad Rosales public6 el articulo
“México, pais con cultura de segundo afio de primaria”, en el que mencionaba que segun
datos de la UNESCO, “si se hace un promedio con el numero de habitantes que México
tiene (en enero de 1971, 50,163,842 millones) y los afios de escuela que los mismos han
cursado, se llega a la conclusién de que el nuestro es un pais de segundo afio de

primaria, es decir que apenas sabemos leer y escribir.” (Rosales: 1971)
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El mismo, sefialé que entre 1920 y 1970 México gasté mas de cien millones de
pesos en educacion, para formar una masa semi o alfabetizada, de la cual “solo 15 por
ciento es de profesionistas y el resto de cultura media de segundo afio de primaria.” En
cuanto al tipo de lectura que segun este autor preferian la mayor parte de los mexicanos
en 1971, estaban “las fotonovelas, monitos de Walt Disney que alcanzan cada semana
cerca de los 10 millones de copias, también se leen Pepines, Memines y Burrones.
Ademas poesia de Manuel Acufia, Manuel M. Flores, Antonio Plaza, Amado Nervo y todo
tipo de recetas: de cocina, de como hacerse rico en algunos meses, de cémo hablar en
publico y tener éxito en la vida” (Rosales: 1971).

En ese afio, el escritor Carlos Fuentes en entrevista con José Luis Merino, hacia
referencia a las enormes dificultades que padecian tanto la literatura como los escritores,
no solo en nuestro pais, sino en toda América Latina, debido a la situacion de
analfabetismo, pobreza y concentracion de la cultura solo en las grandes urbes:

Vivimos en un continente de analfabetas —decia el autor de Aura— Sabemos

perfectamente cudl es nuestro publico: el publico de la clase media urbana de nuestras

ciudades. Dentro de la situacién actual este publico tiene que preferir, dadas las actuales
estructuras de la sociedad, el folletin para comadres al poema de Octavio Paz,

“Simplemente Maria” a un libro de José Emilio Pacheco. Esto es natural, tendria que dar

un vuelco la sociedad; tendria que desaparecer la “sociedad de consumo” con sus falsas

ilusiones. Piensa en el terrible problema que tiene el continente americano: el 80% de la
poblacién es analfabeta, y el restante 20%, si no es analfabeta por fatalidad, lo es por

vocacion. (Merino/Fuentes, 1971).

En la misma entrevista, Fuentes sefialaba que ser escritor en América Latina “es ir a
contrapelo de la razon historica, de esta burguesia deleznable que padecemos”, pero
reconocia que es también ir a favor de otro tipo de sociedad, de otro tipo de relacion
comunitaria. Aseguraba que por ello, a pesar de todo, tiene peso lo que se escribe, y
mencionaba como ejemplos, El barbero de Sevilla, El contrato social y El candido de
Voltaire, libros que, aventuraba, tuvieron algo que ver con la Revolucién Francesa,
aunque fuesen expresiones minoritarias. Y afiadia que “uno no sabe cémo puede afectar
un poema al conjunto social; pero también hay pruebas de que si lo afecta, sobre todo en
tierras como las nuestras, donde, a veces, no hay mas voz que la del escritor, no hay otra

constancia, no hay otra marca del paso de la historia” (Merino/Fuentes, 1971).
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Con el fin de tener una idea mas completa de las condiciones que para entonces
prevalecian resulta importante tomar en cuenta que incluso hacia finales del sexenio de
Echeverria, la situacion educativa del pais presentaba deficiencias importantes:

1.7 millones de nifios entre 6 y 14 afios no tenian acceso al sistema educativo y 11.9

millones mayores de 14 afios no habian terminado la primaria; de estos 6.2 millones no

habian tenido acceso a ningun grado de escolaridad. O sea que un 35% de la poblacién
mayor de 6 afios (14 millones) permanecia debajo del nivel escolar que la ley establece

como obligatoria (Datos del Plan Nacional de Educaciéon, SEP, 1977) (Latapi, 1984: 95).

En suma el México editorial en el que Los dias y los afios vio la luz todavia tenia
grandes retos que enfrentar, sin embargo ya habia caminado lo suficiente para que Luis
Gonzélez de Alba vy los lideres pudieran hablar de temas dificiimente tratados en otros
medios (recuérdese que la prensa de ese tiempo o bien era portavoz del gobierno o era
francamente marginal) y sus lectores tuvieran acceso a este tipo de informacién en un

contexto marcadamente autoritario.

Debido a lo anterior, llama la atencion que en ese ambiente francamente
represivo, la censura de la que fueron objeto los libros no se equiparaba con la que se
ejercia con otras publicaciones como revistas y diarios (baste recordar el caso de la
revista Politica cuyo director, Manuel Marcué Pardifias, fue encarcelado en Lecumberri).
El hecho es que ni Los dias y los afios ni otros textos producidos desde la carcel o fuera
de ella, durante ese periodo como El apando de José Revueltas (1969), Los procesos de
México 68. Tiempo de hablar..., de Radl Alvarez Garin, Eduardo Valle y José Revueltas
(1970), Dias de guardar, de Carlos Monsivais (1970), La noche de Tlatelolco, de
Poniatowska, (1971), o Libertad bajo protesta, de Heberto Castillo (1973), fueron objeto

de censura por parte del gobierno.

Es posible que esta poca preocupacion del gobierno en cuanto a los libros quiza
se cimentara en que para entonces los lectores eran solo una minoria privilegiada en
términos educativos y culturales que contrastaba con los aun altos niveles de
analfabetismo simple y de analfabetismo funcional del resto de la poblacién (que, como

se vio anteriormente, segun Merino tenia cultura de segundo afio de primaria).

En esa atmosfera rigida, donde oponerse al régimen resultaba dificil —pues no
habia muchos canales para hacerlo— ademas de arriesgado, algunos de los escritores de
esa época, a través de su ejercicio critico hicieron las veces de opinion publica que

contrarrestd las versiones oficiales sobre el movimiento estudiantil que eran las que
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tenian amplia difusion y fuerte penetracion. Podria aventurarse incluso que a través de
estos escritos que cuestionaban la realidad sin concesiones, estos escritores
proporcionaron herramientas importantes a sus lectores para que surgiera el germen de

lo que posteriormente empezaria a conformar la sociedad civil.

A partir del surgimiento de los gobiernos posrevolucionarios se emprendieron una
serie de acciones tendientes a mejorar el panorama en materia educativa, este impulso
se reflejé6 en varios niveles, el primero que aqui mencionaremos se refiere a la
alfabetizacion, la cual aument6 en México de manera sostenida, ya que mientras en 1940
se reporté un 46% de alfabetizados, en 1950 pas6 a un 56.8%, en 1960 a un 66.5% y
para 1970 el 74.2% de la poblacion estaba alfabetizada (INEGI, 2006). Posiblemente lo

anterior cre6 un potencial de lectores.

Para algunos estudiosos del tema, en las décadas de los cuarenta y los cincuenta
la produccion de la cultura escrita vivido un buen momento gracias al desarrollo econémico
favorecido por elementos internos, incluyendo los adelantos educativos y la coyuntura
industrial propiciada por la Segunda Guerra Mundial. Varios eran los aspectos que
hicieron posible ese buen momento de la cultura escrita, en opinion de Carlos Monsivais,
“en los cincuenta se queda atras la vieja concepcion rural de México. La industrializacion
y el desarrollismo generaron formas de cultura urbana y cambios profundos en la
identidad nacional. Surgian las primeras manifestaciones de una nueva sensibilidad y de
una renovada mentalidad que afloraria con claridad a finales de la década de los sesenta
y se consolidaria en los afios setenta” (1978: 55).

De igual forma, cabe sefialar que los afios del “desarrollo estabilizador” que
trajeron aparejados una estabilidad econdémica sin precedentes haya sido un aspecto vital
para alcanzar el mencionado auge, el cual entre otras cosas, se manifesté en la ciudad

de México con el aumento del nimero de librerias.

La combinacion de elementos como la lectura de los autores de la Generacién del
Medio Siglo, la de los del “boom” latinoamericano, el surgimiento de nuevas casas
editoriales, el movimiento estudiantil, la expansion de la educacién superior, las lecturas
marxistas, entre otros aspectos, sentaron las bases para que libros como Los dias y los
afos pudieran escribirse y, sobre todo, encontraran terreno fértil para su lectura.
Posiblemente si este libro no hubiera llegado en este contexto y con todos estos
antecedentes (por ser Gonzalez de Alba un autor joven practicamente desconocido y

militante de izquierda) quiza nunca hubiera tenido el éxito que alcanzo.
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Resulta importante subrayar que la época que vivié la generacion del 68 en
términos socioecondmicos, educativos, culturales y politicos (todos a un tiempo) no ha
vuelto a presentarse en décadas posteriores, no se ha experimentado otra vez un auge
tan prolongado ni con tantas resonancias como el que en ese momento modificé no solo

el terreno de las letras, sino del periodismo, la organizacion civil y la politica.
Editorial ERA y las ediciones de Los dias y los afios
ERA

Para comprender de forma cabal el fendbmeno de ventas que tuvo este libro y la
importancia de la editorial que hizo posible que Los dias y los afios naciera sin censura ni
condicionamientos, a pesar de que su autor era un joven desconocido y militante, es
necesario hacer un poco de historia. Para 1971, afio en que se editd el libro de Gonzalez
de Alba, editorial ERA cumplia ya once afos de existencia, pero su historia se remonta a
finales de la década de los cuarenta cuando Tomas Espresate y Enrique Naval fundaron
la Libreria Madero (ubicada en Madero 12, en el Centro Histérico) donde se reunian
algunos refugiados espafioles y amantes de los libros. Ahi se congregaban poetas como
Ledn Felipe, escritores y criticos como Margarita Nelken. En estas tertulias nacieron
amistades que derivaron en proyectos laborales que al paso del tiempo contribuyeron en
la conformacion de una vida cultural mas rica en nuestro pais. Sobre estas reuniones

Neus Espresate recuerda:

Cuando yo era una chamagquita recuerdo que se reunia el grupo que hizo El espectador,
esa revista la hacian Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Lopez Camara y Gonzélez
Pedrero, quienes acababan de regresar de hacer doctorados, eran muy jovenes por
entonces. También estaban los mayores, algunos refugiados espafioles como Ledn Felipe,
JesUs Reyes Ferreira, el pintor de los gallos, alli conocimos también a Augusto
Monterroso, al critico de cine Francisco Pina, quien era refugiado espafiol y escribia en los
suplementos de Benitez. Alli llegaban a platicar y recuerdo que la mayoria de ellos eran

muy radicales (Entrevista a Espresate, 2011).

Un ejemplo de los proyectos de trabajo que alli nacian fue la decision de
Espresate y Naval, duefios de la libreria Madero, de crear una pequefia imprenta, la
Imprenta Madero, la cual comenzé a funcionar en 1951 con una sola maquina de 50x70
centimetros, en una casa de la calle de Amberes (que todavia no era la Zona Rosa),
donde trabajaban, entre otros, Vicente Rojo, José Azorin, asi como Jordi y Francisco

Espresate, todos ellos amigos y comparieros de organizaciones antifranquistas. El exilio
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compartido de este grupo de espafioles quizd ahondé el lazo de amistad entre ellos. La
mayoria habia experimentado una realidad llena de terror y privaciones debido a la

guerra civil que habia oscurecido a Espafia.

Ya con cuatro maquinas mas, la imprenta Madero se trasladé al nimero 1359 de
la calle de Aniceto Ortega, en la colonia del Valle, de la cual Elena Poniatowska
comentaba, “uno pasaba entre grandes rollos de papel, libros apilados y el olor a tinta de

las impresoras que a mi siempre me ha parecido afrodisiaco” (Poniatowska, 1995:9)

Hacia 1959 Rojo propuso a José Azorin y a los hermanos Espresate (Jordi,
Francisco y Neus) la creacion de una pequefia editorial, cuyos libros se pudieran imprimir
en los tiempos en que las maquinas de la imprenta estaban inactivas. Al respecto Rojo
comenta, “el proyecto contd con el apoyo entusiasta de Tomas Espresate, quien puso
una sola condicion: que la editorial estuviera compuesta exclusivamente por jovenes
(para entonces ninguno de nosotros contaba audn con treinta afos)” (Centro Virtual
Cervantes, 2010: s/p).

Para octubre de 1960 nacio la editorial ERA al imprimir La batalla de Cuba de
Fernando Benitez, el primer libro publicado en México sobre la Revolucion Cubana, el
cual ademas de suponer un éxito de ventas, desde el principio puso de relieve una de las

caracteristicas distintivas de ERA: su decidido compromiso politico.

Para entonces, con apenas 26 afios de edad, la hija menor de Toméas Espresate,
Neus, junto con el pintor, escultor y disefiador, Vicente Rojo tomoé las riendas de la
editorial, “sus hermanos Jordi y Francisco habian tenido que salir a trabajar fuera de
México, pero enseguida se incorporaron Pilar Alonso, Nuria Galipienzo, Carlos Fernandez
del Real, Adolfo Sanchez Rebolledo y Estela Forno” (Entrevista a Espresate, 2011). En
México, Neus, al igual que Rojo y otros muchos exiliados, encontraron un mundo que los

acogio y donde la vida y el trabajo nuevamente se volvieron posibles.

En ERA habia un equipo fantastico, teniamos lectores muy cercanos. Nos ayudaban
mucho con las lecturas de los libros, nos hacian informes de lectura. Por entonces los
autores tenian mucha retroalimentacién con sus lectores. En aquellos tiempos la ciudad
era otra, entonces nos podiamos ver, nos sentdbamos a tomar un café, a fumar un
cigarrito y a platicar, y entonces salia que fulanito estaba trabajando una tesis de tal tema.
La coleccion Problemas de México se alimenté mucho asi, “que es muy interesante, que el

autor es un tipo muy brillante, que ahora que la termine...”, “ay, pues dile que nos la
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mande para verla’. Habia una retroalimentacién muy buena. A Garcia Marquez asi lo
conocimos, llegé acompafado por Mutis, andaba buscando hacer traducciones, todavia

esta enojado conmigo porque no le dimos traducciones” (Entrevista a Espresate, 2011).

Para que ERA llegara a tener la relevancia que la caracterizé fue vital el hecho de
gue Vicente Rojo colaborara y tuviera relacién con dos de los equipos culturales mas
importantes en el México de la época, el de los suplementos (México en la cultura que
poco después se convertiria en La cultura en México), de Fernando Benitez, y el de la
Revista de la Universidad, de Jaime Garcia Terrés, cuyos equipos coincidian en cuanto a
sus integrantes en mayor o menor medida (alli estaban Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce,
José de la Colina, entre otros). En sus inicios el equipo de editorial ERA se conformé con
los amigos escritores mas cercanos como autores y asesores, y Vicente Rojo estaba a
cargo de los disefios. Las dos primeras colecciones se iniciaron con obras de Fernando
Benitez quien para Vicente Rojo era “un amigo entrafiable, maestro, gran periodista y
editor, que apoy0 al equipo de manera inimaginable” (Entrevista a Espresate, 2011). La
editorial tuvo entre sus objetivos iniciales publicar a autores con propuestas nuevas tanto
en los contenidos como en las formas. Su nombre se form6 con las iniciales de los
fundadores (Espresate, Rojo y Azorin), amigos y compafieros de trabajo en la Imprenta
Madero. Otro rasgo distintivo de ERA fue que muchos de sus libros eran primeras obras
de sus autores, como el caso de José Emilio Pacheco, a quien la editorial le publico en
1962, cuando apenas tenia 23 afios su primer poemario, Los elementos del fuego.

Llama la atencion que a pesar de la inexperiencia y juventud de estos editores hasta
cierto punto improvisados, ERA se convirti6 en poco tiempo en una de las casas
editoriales que publicaba los libros de mayor calidad y a las plumas mas renombradas. Al

respecto, Neus Espresate reitera:

Todo empezo alrededor del suplemento de Fernando Benitez porque Vicente Rojo
trabajaba alli, entonces, quien nos trajo a los Deutchers fue Benitez. Siempre recordaré que
una tarde llegé con un libro rojo encuadernado, de una editorial francesa y era el Stalin de
Issac Deutcher, publicado en francés, y dijo: “Este libro ustedes lo tienen que publicar”.
Entonces lo leimos y nos encantd. Asi tuvimos muchas propuestas de libros y luego nosotros

empezabamos a trabajar para conseguir los derechos (Entrevista a Espresate, 2011).

Espresate también reconoce que otra figura clave en su formacién como editores

y para que ellos pudieran obtener los derechos de autor de varias obras fue Arnaldo
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Orfila, a quien consideraban un generoso mentor. Por entonces, Orfila era director en el
Fondo de Cultura Econ6mica, que se ubicaba en Avenida Universidad y ERA estaba a

una cuadra, en la calle de Aniceto Ortega.

En el FCE, Orfila dio érdenes de que cuando yo llegara todo el mundo abriera la puerta de
la oficina a la que yo tocara y me diera la informacion que necesitara, la cual era mucha porque
para entonces verdaderamente no sabiamos nada de nada, nos fuimos haciendo en el camino

(Entrevista a Espresate, 2011).

Ademas la editora recuerda que se ayudaban a conseguir los libros para sus
editoriales. Por ejemplo, relata que en 1961 Orfila public6 Escucha yanqui, del sociélogo
Wright Mills, el cual hablaba sobre la Revolucion Cubana. Ese libro, sumado a la edicion
de Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis (1964) fueron dos de los pretextos que usaron
sus detractores para que Diaz Ordaz lo sacara del Fondo de Cultura Econémica en 1965.
Debido a todos esos problemas, como ya no iba a poder publicar en el Fondo de Cultura
Econdmica La democracia en México de Pablo Gonzalez Casanova, “entonces nos lo
pasoé y lo publicamos nosotros en ERA, y al revés, ocurri6 también que teniamos un libro
importante y me dijo: ‘ese me toca a mi’, a €l lo que quisiera, fue un verdadero guia en

cuestion editorial”.

Entre los acuerdos que tomé el equipo que conformd ERA en sus inicios estaba el
hecho de que ninguno de los integrantes deberia de cobrar por su trabajo, al respecto
comenta Neus Espresate: “por entonces éramos muy jovenes y muy alegres y decidimos
gue nadie debia vivir de la editorial pues de otra manera corriamos el peligro de
comercializarnos, en esa época pensabamos que todo habia que hacerlo en funcién de la
politica y de la literatura. Asi estuvimos trabajando todos diez afios sin cobrar”. Otra de
las decisiones consisti6 en no editar mas de catorce o quince libros al afio, pues no
querian convertirse en una editorial grande que debia cumplir un programa de cien

titulos al afio y bajar la calidad (Entrevista a Espresate, 2011).

En ERA se tenia la idea de que toda la discusién de la izquierda que habia en
esos momentos en México y el mundo debia reflejarla la editorial. Resulta interesante
observar los primeros titulos que se editaron: hay un libro para cada acontecimiento
relevante que se presentaba en el mundo. “Esté La batalla de Cuba, después hay un libro
sobre Lumumba, un lider africano asesinado; sobre el apartheid en Sudafrica tenemos
también publicado un libro, sobre el movimiento negro en Estados Unidos. Todas las

cosas que iban sucediendo, por ejemplo, acerca de la Guerra de Vietham, tenemos

120



cuatro libros” (Entrevista a Espresate, 2011). Se imprimian uno o dos libros para cada
acontecimiento historico destacado o representativo, era como si editorial ERA hubiera

querido contar la historia mundial a través de sus libros.

ERA tenia varias colecciones, entre ellas, Problemas de México, en la que
publicaron, entre otros, Arnaldo Cérdova, Enrique Semo, Basurto, libros como por
ejemplo, La causa de las mujeres, en 1973; ademas de libros sobre marxismo, los 5
tomos de Los cuadernos de la carcel de Gramci, los Deustchers, materiales sobre la
Revolucion China, eso solo en la parte politica, pues ademas ERA tenian una gran
produccion en la parte literaria. Sobre el surgimiento de Ediciones ERA, Carlos Monsivais
menciona que se tratd de un proyecto que “es y parece distinto porque, ademas de todo,
el momento de América Latina es eléctrico, y ERA surge como proyecto latinoamericano.
Se cree en el cambio (que la mayoria adjetiva: cambio revolucionario), se observa con
detalle lo que pasa en Cuba (...), se viven con pasion las teorias de la dependencia y, por
vez primera desde los treinta, la izquierda cultural esta a la vanguardia, una izquierda

desestalinizada, critica” (Monsivais, 1995:19).
Las ediciones de Los dias y los afios

Solo entre la primera edicion de Los dias y los afios que fue a finales de enero de 1971y
abril del mismo afio se tiraron 20 mil ejemplares, y luego en septiembre también de 1971
se hizo otra edicion de 4 mil ejemplares, lo cual para ese momento y para la editorial
ERA, resulté un hecho sin precedentes. Comenta la editora Neus Espresate que la
primera ediciéon de Los dias y los afios fue de 4 mil ejemplares y en abril se hicieron 4
ediciones mas de 4 mil ejemplares cada una; para septiembre también de 1971 aparece
la sexta edicién, la séptima en octubre, la octava en noviembre y la novena en diciembre,
con un tiro de 4 mil ejemplares cada una. Cabe sefalar que su éxito no se limité a los
meses inmediatos a su aparicion sino que continudé sobre todo en las dos décadas
posteriores. “En esa época (tres afios después de los hechos de Tlatelolco) todavia habia
un dolor muy grande en esta ciudad por el 2 de octubre. Cuando editamos el libro de
Gonzalez de Alba y el de Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco) quienes
trabajdbamos en ERA si pensamos que tendria muchos lectores, pero nunca imaginamos
enfrentar un éxito editorial de ese tamafio”, comenta Neus Espresate (Entrevista a
Espresate, 2011).
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Llama la atencidén que a pesar de lo dicho en el parrafo anterior, a través de sus
diferentes textos, Gonzalez de Alba haya afirmado en repetidas ocasiones que su libro no
fue bien recibido por el publico. Quiza esta percepcion responda a que el narrador
siempre comparo el éxito de Los dias y los afios con el de La noche de Tlatelolco. Aqui

sus propias palabras:

Por enero de 1971 aparecio mi relato: Los dias y los afios. No tuvo un buen arranque en
ventas. Quiza mi titulo era malo, poco vendedor, sin garra comercial. Ademas, la mezcla
de relato intimista, dias de extrovertida agitacion callejera y afios de conversaciones entre
presos aburridos, no era lo que el lector deseaba. De un lider esperaba un relato heroico,
el mio no lo era. Elena se dio prisa y, frente al arbol mas bello de Paris, segin definicion
de su tia, concluyé una obra espléndida, a muchas voces, asi que muy poco tiempo
después que mi relato salié el de Elena: La noche de Tlatelolco. Un acierto desde el

llamativo titulo (Gonzélez, 1997, Nexos).

El libro de Luis Gonzalez de Alba junto con el de Elena Poniatowska, cuya
publicacion fue en febrero de 1971, reportaron a editorial ERA una ganancia econdémica
sin precedentes. Tanto fue el impacto econémico para la pequefia editorial que a partir de
entonces los jovenes trabajadores de esa empresa al fin empezaron a recibir un salario.
De igual forma, cuando Gonzalez de Alba sali6 de la carcel (abril de 1971) pudo vivir
practicamente de las regalias que ERA le enviaba en délares, “y que se convertian en

una pequeiia fortuna” (Entrevista a Gonzalez, 2013).

Para la portada de Los dias y los afios se empled una foto de Pedro Meyer que
Elena Poniatowska selecciond ex profeso, su eleccién respondid, segun la autora “al gran
parecido fisico del joven que aparece sobre un autobus dirigiendo un mitin con el escritor
Gonzélez de Alba” (Entrevista a Poniatowska, 2011). Tanto La noche de Tlatelolco como
Los dias y los afios, funciond, desde su creacién, como un testimonio para las
generaciones subsecuentes. De entre la literatura sobre el movimiento estudiantil es uno
de los que cuenta con mayor nimero de reediciones y ejemplares tirados, segun datos de
Gonzalo Martré en ElI movimiento popular del 68 en la novela mexicana, hasta 1985,
entre La noche de Tlatelolco, Los dias y los afios y Tlatelolco 68 de Juan Miguel de Mora,

sumaban casi 240 mil ejemplares publicados (1998: 142).

Los dias y los afios no se tradujo nunca a otros idiomas como fue el caso de La
noche de Tlatelolco. Aunque su autor supuso que también en otras latitudes seria muy

importante conocer la opinidon de quien lo habia vivido, el libro no tuvo traduccion. “No
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hace mucho, lo leyé un ex corresponsal del New York Times y me comenté que le
resultaba increible que ese material no se hubiera traducido, en agquel momento, al
inglés”, comenta Gonzélez de Alba (Entrevista a Gonzélez, 2013). En este asunto es
importante ubicar que mas all de la calidad del libro, para 1971 Luis Gonzélez de Alba
era un joven militante practicamente desconocido en el @mbito literario y periodistico, y no
tenia ni remotamente el alcance y reconocimiento que, por ejemplo, Elena Poniatowska

ya habia alcanzado.

Neus Espresate, recuerda que Carlos Fernandez del Real (refugiado de la guerra
civil espafiola) quien era abogado de algunos de los estudiantes presos, “sabia que uno
de los muchachos estaba escribiendo un texto acerca del movimiento” (Entrevista a
Espresate, 2011). Espresate agrega que para que el libro saliera de Lecumberri, sin que
fuera revisado por ninguna autoridad, “los muchachos armaron un arreglo para que se

sacara, ellos eran unas balas, tan jévenes tan atrevidos”.

Para 1986 la Secretaria de Educacion Publica incluy6, Los dias y los afios en la
Segunda Serie de Lecturas Mexicanas que salié con un tiro de 30 mil ejemplares. Neus
Espresate subraya que cada vez que alguna situacion politica o social recordaba el 2 de
octubre se registraban mas ventas de estos libros, “por ejemplo cuando sali6 en 1989 la
pelicula Rojo amanecer dirigida por Jorge Fons, la demanda de estos libros se
incrementd”. Lo mismo sucedié en 1997 tras la polémica que Gonzalez de Alba entablo

con Elena Poniatowska y contra la editorial ERA.

Para 2005, en editorial ERA, el libro de Gonzalez de Alba tenia ya 21
reimpresiones. Y para 2008, en el marco de la conmemoracién del cuarenta aniversario
del movimiento estudiantil, editorial Planeta realiz6 una reedicion de Los dias y los afios.
Mas recientemente, en 2012, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el
Gobierno Federal, dentro del programa México lee, de seleccion, adquisicion y
distribucion de acervos para bibliotecas publicas del pais, reeditaron la obra de Gonzéalez
con un tiraje de tres mil 500 ejemplares. Los dias y los afios también se encuentra en
editorial Booket (que pertenece a editorial Planeta) a partir de febrero de 2013, con una
portada en la que aparece una fotografia de Gonzélez de Alba a la edad en la que

participé en el movimiento estudiantil.

Mas importante aln que las ganancias econémicas y el reconocimiento que Los

dias y los afios ha reportado a las editoriales y a su autor a través de todas sus ediciones,
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se encuentra el hecho de que quizas a través de su enorme circulacién, en un primer
momento, muchos jovenes se sintieron resarcidos porque ademas de la versién oficial
(que distorsionaba gran parte de los acontecimientos del 68) pudo darse a conocer la
historia del movimiento desde quienes lo experimentaron e incluso sufrieron las
consecuencias de oponerse al régimen. De igual forma, esa constante reproducciéon del
libro a través de las décadas, ha logrado que no solo esa generacion, sino las
posteriores, conocieran y se identificaran con el movimiento estudiantil e hicieran real la

sentencia de: “2 de octubre no se olvida”.

Ademés (aunque quizé no en la medida de La noche de Tlatelolco), Los dias y los
afios ha sido una herramienta para compensar que a pesar del paso del tiempo, el
gobierno no ha incluido con claridad y hondura en los libros de texto gratuito, ese capitulo
de la historia del siglo XX mexicano. De tal manera que ha quedado en las manos de
maestros de secundaria y preparatoria, padres de familia, hermanos mayores, amigos...
el haber dado a conocer el movimiento estudiantil de 1968, a través de distintos medios,
entre ellos, via libros como Los dias y los afios. El uso en las aulas de este texto, las
practicas lectoras que ha generado y el impacto causado en diferentes grupos de jovenes

es una posible linea de investigacion cuyo abordaje esta todavia pendiente.

En otro orden de ideas, el libro de Gonzalez de Alba (como algunos otros de la
época) dej6 abierto el mercado editorial a la teméatica politica, antes no tan visitada, y al
dactil género testimonial, con lo que segun Christopher Dominguez y José Luis Martinez
“nacié una nueva cronica, agil y saludablemente agresiva, solemne por respetuosa de
sus temas e irreverente por libertaria” (1995: 223) (...) “una crénica civil impetuosa, a
todas luces narrativa, que mostr6 una abierta disposicidon democratica para dar voz a una

sociedad civil que nacia con ella” (1995: 225).
La critica de Los dias y los afios

“El espiritu critico es la gran conquista de la edad moderna. Nuestra civilizacion se ha
fundado precisamente sobre la nocion de critica: nada hay sagrado o intocable para el
pensamiento excepto la libertad de pensar (...) Sin critica, es decir, sin rigor y sin
experimentacién, no hay ciencia: sin ella tampoco hay arte ni literatura. En nuestro
tiempo, creacion y critica son una y la misma cosa”, sefiala Octavio Paz (Poniatowska,
1998: 202). Por su parte, el escritor chileno Roberto Bolafio va mas all4 al prever el papel

y la trayectoria de la critica y sus repercusiones en la obra y los lectores:
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Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los
Lectores quienes la acompafan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores
mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco
vayan acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores
mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad.
Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura, pero otra
Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad
los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia
la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra”
(Bolafio, 1998: 484).

A pesar del paso del tiempo, y no obstante su falta de reflexion mas profunda, Los
dias y los afios ha conservado su vigencia. Por ello resulta interesante recuperar lo que
se ha escrito del libro a través del tiempo. Retomaré el texto completo o algunos
fragmentos de tres resefias criticas que se ubican temporalmente, entre 1978 y 2011. La
primera se escribié en 1978, a una década del movimiento estudiantil y a siete afios de

publicado este, donde el autor, Antonio Deltoro comento:

En el libro de Gonzalez de Alba la carcel no es sino la caricatura del aislamiento de la
realidad global de México que entonces padecieron los estudiantes. Sin las energias que
les proporcionaba el auge del movimiento, aislados de las bases, los dirigentes se
"apandaron" en un microcosmos dentro de otro microcosmos; se pelearon, sustituyeron el
andlisis politico con la dialéctica primitiva de la fidelidad y de la traicién, de la cobardia y
de la valentia, de las pequefias historias. No se plantearon seriamente, no pudieron
hacerlo, desde esa universidad que se dice es la carcel, la autocritica del movimiento; no,

por lo menos, en el libro de Gonzalez de Alba (...)

Nada de esto, sin embargo, es una critica de Los afios y los dias (sic). Haria falta
espacio para enumerar sus virtudes. La principal de ellas es que aunque se trata de un
libro escrito por un dirigente, logra transmitir lo que fue el movimiento para miles: un lugar
donde todos se hundieron completos, donde se comprometieron sin muchos analisis poli-
ticos, con pocos recovecos en la cabeza y en el corazén, con mucha espontaneidad y

alegria.

Lo que mejor define al movimiento es justamente su movimiento; su esencia no
esta en las demandas que se propuso, en sus visiones y analisis, sino en que puso en
marcha, a toda voz, lo que antes estaba latente, silencioso. Cientos de miles gritaron lo

gue opinaban de "su" gobierno y de su manera de hacer politica, cientos de miles dijeron:
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el silencio aqui no es esencia, es rabia contenida, es represion, es impotencia, pero es

también la antesala de las explosiones. 68 fue una de ellas.

Si no me he alejado lo suficiente de 68, si 68 me tiene aun congelado, es por la eficacia
del libro, gracias a él me retumba todavia la manifestacion del silencio (septiembre de
1978).

En su reflexion, Deltoro sefala claramente dos puntos centrales: El primero se
refiere a que el libro de Gonzalez de Alba no plantea una autocritica del movimiento
estudiantil —aunque valdria la pena cuestionarse si a menos de tres afios de distancia de
los acontecimientos y, en una situacion de carcel, seria posible hacerla—. Al respecto,
Christopher Dominguez y José Luis Martinez opinan que era casi imposible que los
escritores “estuvieran a la altura de una tragedia historica en el instante en que ocurrio”
(1995: 223). El otro punto al que se refiere Deltoro es que a pesar de que Los dias y los
afos es un libro escrito desde una visién militante, Gonzélez de Alba si logré trasmitir lo
gue signific6 el 68 mexicano no solo para su dirigencia sino para todos los que
participaron en él “sin muchos analisis politicos, con pocos recovecos en la cabeza y en

el corazén, con mucha espontaneidad y alegria”.

Otra critica fue la que en 1995 publicaron José Luis Martinez y Christopher
Dominguez en La literatura mexicana del siglo XX, en la cual sefialaron que después de
décadas de juicios contra los mitos del Estado en torno a la revoluciébn mexicana surgio
“la necesidad de recuperar la dignidad civil, la de hacer de la escritura una herramienta
de transformacion revolucionaria (...)” (p.222). Ellos mismos agregaron que era inevitable
qgue proliferara “la folleteria del panfleto declamatorio, cuyo radicalismo dejo textos

escasamente memorables (...) siendo asi, el testimonio vino a ser el recurso obligatorio.

Sin ninguna otra pretension que la de ser una bitdcora carcelaria, ese diario olvida aquel
romanticismo de la prisibn como <escuela de revolucionarios> y registra la pureza de un
cuerpo en medio del dolor y la soledad. Rodeado de la vejacién fisica y moral, sin
proponérselo, ese diario o cuaderno resulté ser la primera novela del 68, donde brillan por
su ausencia los heroismos milenaristas y el martirologio militante, sencilla y veraz, Los
dias y los afios demostr6 que la cadencia de un medio tono narrativo podia estremecer sin

recurrir al coro tragico (Dominguez y Martinez, 1995: 223).

En este ejercicio de apreciacion los autores hacen sefialamientos precisos sobre
el libro de Gonzélez. En primera instancia lo ubican como bithcora carcelaria sin

romanticismos donde “brillan por su ausencia los heroismos y el martirologio”, elementos
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muy explotados por algunos dirigentes estudiantiles que despertaron criticas por quienes
también participaron en el movimiento, pero que no obtuvieron todas las prerrogativas y
ganancias de los primeros, debido a que al no haber caido presos, no pudieron
construirse una imagen de martires. Por otra parte, los autores celebran el tono narrativo
de la obra, al cual describen como “un medio tono narrativo” que emociona sin necesidad
de rayar en la tragedia (hacen referencia al “coro tragico”). Quiza con lo anterior
pretendieran comparar el libro de Gonzalez con el de otros autores de textos del 68, cuyo
tono, en ocasiones, resultaba muy edulcorado y apelaba en exceso a la sensibilidad.
Algunas de estas puntualizaciones sobre el tono directo y la ausencia de heroismo y
martirologio, serd, entre otras situaciones, la postura que con el tiempo acentuara las
diferencias entre Gonzéalez de Alba y el grupo de representantes del CNH, basicamente
con los que compartié encierro en Lecumberri, asi como con uno de los grupos de
intelectuales mas destacados del pais del cual formaban parte, Elena Poniatowska y

Carlos Monsivais, como se vera mas adelante.

Una critica mas, aunque muy posterior a la anterior, realizada para conmemorar
los 40 afios de publicacion de Los dias y los afios en 2011 fue “Gonzéalez de Alba: el otro
68", donde su autor, Julio Patan destaca el caracter profundamente critico del autor, sin

importar si de izquierdas o de derechas se trata.

¢,Buenos comentaristas politicos, de esos que no atienden a militancias o ideologias y
tiran el dardo ahi donde es necesario tirarlo? No faltan alternativas, pero si hay que elegir
a uno, busquen a Luis Gonzéalez de Alba (Guadalajara, 1944). Fundador de La Jornada y
de varios partidos politicos, entre ellos el PRD, columnista del diario Milenio, divulgador de
la ciencia conocido sobre todo por la famosa columna La ciencia en la calle, narrador y
poeta, es un acidisimo critico de nuestras izquierdas que sin dejar de serlo no vacila en
tirarse al cuello del prismo o de las posturas antiabortistas (suya es la idea
envidiablemente irénica de que los bebés no deseados sean abandonados, a la antigua,

en la puerta de una iglesia).

A él debemos el mejor de los retratos del movimiento del 68 no sé6lo en sus dias
de protesta y militancia, sino también en los posteriores, los de la prision de Lecumberri,
donde el autor purgd condena como lider estudiantil tras ser detenido el 2 de octubre en la

Plaza de las Tres Culturas.
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El retrato en cuestién es una novela testimonial o autobiografica, Los dias y los
afios, que ha sido reeditada una y otra vez desde que apareci6 en 1971, convertida en un
pequefio long-seller que anuncia ya la postura digamos a contracorriente de Gonzalez de
Alba, expresada en varios contextos desde aquellas fechas. Y es que en estos temas,
igual que al hablar de Lopez Obrador, de Carlos Monsivais —al que dedicé una diatriba
feroz en la revista Letras Libres—, del aborto o los movimientos estudiantiles posteriores, el
autor es, por decir lo menos, desconcertante, en el entendido de que esa expresion

envuelve un elogio.

¢Fue el ejército responsable de la represion de los estudiantes? Si, por razones
obvias, y no: muchos soldados, de hecho, intentaron proteger a los manifestantes incluso
a riesgo de perder la vida. ¢Fue el del 68 un movimiento de izquierda? En parte si, como
es asimismo obvio, y en gran parte no. Fue, mas bien, un movimiento de ciudadanos
generalmente jovenes que estaban hartos de la pazguateria conservadora y mandona de
un México que no admitia el sexo antes del matrimonio, los hombres con pelo largo o que
se le hablara de td a los padres. Un movimiento, pues, apoliticamente libertario, si tal cosa

es posible.

Irénica y sobre todo de una ironia autoinfligida, eficaz en su ensamblaje narrativo,
terriblemente Ilcida, esta novela memorialistica deberia figurar, si no lo hace ya, en
cualquier plan de estudios. Afios después, en 2008, publicé una secuela, Otros dias, otros

afos.

A través de estas lineas, que mas que critica parecieran un homenaje, Julio Patan
destaca en primer lugar el valor de Gonzalez de Alba como un critico, en ocasiones
“desconcertante” (advirtiendo que emplea esta palabra como elogio), que no atiende ni a
militancias ni a ideologias. Ya para ese momento, a diferencia de cuando publica su libro,
es un feroz critico de la izquierda con la que empez6 su ruptura desde la década de los

noventa.

Patan cataloga a Los dias y los afios como “el mejor retrato del 68", que (a
diferencia de otros libros) no aborda solamente el tiempo de la revuelta sino también
aquel del encierro en la carcel de Lecumberri. En su andlisis Patan prepondera la
importancia de que la obra ha sido reeditada una y otra vez, desde su aparicion en 1971,
ademas de retomar una de las tesis de Gonzalez que disgusté a varios de sus
comparfieros del grupo del CNH y lo separé casi en definitiva de ellos, en la cual

menciona que en cierta medida el movimiento de 68 méas que haber sido un movimiento
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social de izquierda, de individuos politizados plenamente conscientes de las causas por
las que luchaban respondié a la necesidad de jévenes que, en palabras del critico,
“hartos de la pazguateria conservadora y mandona de un México que no admitia el sexo
antes del matrimonio, los hombres con pelo largo o que se le hablara de ta a los padres”
pugnaban por un cambio en lo social y en particular. Ademas, Patan destaca la lucidez de

la obra y sefiala que en definitiva deberia figurar en cualquier plan de estudios.

En suma, la eleccién de estas criticas respondid, entre otras situaciones, a que
tocan aspectos nodales que se relacionan con esta investigacion, puntos que en su
mayoria comparto, y que lo hacen a lo largo de casi cuarenta afios (de 1978 a 2011), lo
cual favorece el andlisis en perspectiva. La primera, escrita por Antonio Deltoro en 1978,
me resulté de interés por el énfasis que pone en la capacidad del libro para contactar con
los lectores y hacer que estos se sientan reflejados a través de sus paginas. Ademas
porque el texto referido surgié en el décimo aniversario del movimiento estudiantil y da

cuenta del impacto que aun tenia el libro en sus primeros lectores.

En la segunda, escrita casi dos décadas después (1995), recupero la referencia
gue hacen sus autores (Martinez y Dominguez) acerca del tono parco y directo, no
edulcorado ni heroico de Los dias y los afios, lo cual refleja la postura que Gonzélez de
Alba adopté desde entonces dentro del CNH, un punto de vista que a pesar de ser
militante no dejaba de ser critico. Este posicionamiento anticipaba ya una diferencia
esencial entre la manera de vivir la militancia y la carcel de Gonzalez de Alba con
respecto a algunos de sus comparieros de lucha, quienes transitaron constantemente de

la victimizacion al heroismo con el fin de obtener ciertas canonjias.

Por lo que respecta a la Ultima, se eligié por su fecha reciente, 2011; porque a la
distancia, su autor, Julio Patan considera a Los dias... “el mejor retrato de 68" y rescata
la cualidad de Gonzéalez de Alba de ejercer una implacable critica sin importar ideologias.
El texto se seleccion6 ademas porque Patan otorga a Los dias y los afios la calidad de

fuente, a tal grado confiable, que deberia emplearse como herramienta en las escuelas.
Algunos lectores de Los dias y los afios

Los lectores de cada generacion, de los distintos grupos sociales, segln sus propias
caracteristicas culturales, sean estos criticos expertos o gente comun, historiadores de la

literatura 0 no, y segun sea su aproximacion teérica metodologica, cada uno de ellos
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hace su propia lectura de una obra determinada y “el sedimento que han dejado todas
esas lecturas ha enriquecido a la obra misma a lo largo de los siglos, forma parte de su
patrimonio. Es la subjetividad del lector —su sensibilidad, intuicion, cultura, inteligencia... —
la que durante la lectura solitaria y en silencio, o bien, en didlogo con otros lectores, se

conmueve con la propuesta poética del texto literario” (Stoopen, 2002: 25).

La lectura entonces, como cualquier proceso de adquisicién de conocimiento, supone
respuestas, resistencias y negociaciones por medio de las cuales el lector acomoda
nuevas ideas dentro de marcos existentes formados y re-formados por experiencias
anteriores. Algunas de estas respuestas, resistencias y negociaciones involucran procesos
de identificacion y de diferenciacion: identificacién con y diferenciacion frente al autor, los
personajes, los lugares o los conceptos que presenta un libro y a través de los cuales el

lector se comprende a si mismo y comprende su entorno (Roldan, 2003: 142).

Para este apartado, si bien es cierto que seleccioné solo a un pequefo grupo de
lectores, mas que el nimero, me interesaba que fueran lectores que respondieran a
necesidades especificas de la presente investigacion, que a continuacién sefialo. La idea
era que no se tratara de lectores comunes, me interesaba que los elegidos tuvieran
cercania y conocimiento pleno de lo que sucedio al interior del movimiento estudiantil de
1968. Asimismo era relevante conocer si estos se habian sentido identificados con el tono
narrativo que Gonzéalez de Alba empleé para retratarlos (por ello elegi a Raul Alvarez,
Carlos Sevilla y Roberto Escudero); ademas de lo anterior me interesaba saber qué fue lo
gue opind la alta cultura sobre el libro, pensé en lectores con competencias literarias y
politicas (por eso recuperé las palabras de Carlos Fuentes); otro aspecto relevante en la
eleccion de los lectores fue que ademas de ser lectores experimentados, conocieran el
mercado editorial, de tal manera que ademas de dar su opinién sobre la obra, pudieran

brindarme orientacién sobre quiénes habian leido Los dias...

Neus Espresate (1934- )%
Espresate menciona que no obstante que en aquel momento la escritura de Gonzélez de
Alba era la de un autor principiante, inexperto, sin tablas en el medio editorial, “lo hizo

estupendamente, en realidad la editorial no tuvo que hacer correcciones mayores. Luis

41 Editora de Los dias y los afios, hija de republicanos espafioles, proveniente de Barcelona llegé a
México en 1946 (a los 12 afios). Al lado de Vicente Rojo encabezé la editorial ERA desde sus
inicios, en 1960. Sacé a la luz libros que, por entonces, nadie queria publicar dando un enorme
apoyo a la difusién del pensamiento de izquierda y a los acontecimientos sociales que marcaron el
rumbo de nuestro pais.
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escribié con corazoén, con pureza” (Entrevista a Espresate, 2011). Y agrega que se sintié

muy orgullosa de haber editado un libro como Los dias y los afios.

En cuanto a las personas que, en ese entonces, fueron los lectores del libro, ella
misma indica que “basicamente fueron jovenes estudiantes por lo general de clase media
y adultos con cierto grado de educacion, que estaban interesados en los problemas del
pais, entre ellos habia también profesores” (Entrevista a Espresate, 2011). Menciona
ademas que aunque los libros publicados por ERA no eran libros de texto, “muchos de
nuestros libros funcionaban como si lo fueran, eran para los universitarios, los usaban en
sus clases” (Entrevista a Espresate, 2011). Comenta también que le gustaba asistir a las
ferias editoriales y trabajar en el stand para hacerse una idea sobre quién compraba los

libros de ERA y saber qué libros eran los que mas se vendian.

Nos ibamos Nuri Galipienzo y yo para ver a los lectores, para hablar con ellos de por qué
esos libros. Desde luego habia muchisima gente joven, con los centavos contados, a
quienes les dabamos mas descuentos, ya después nadie de mis compafieros queria que

yo fuera a las ferias (Entrevista a Espresate, 2011).

Recuerda que en el caso de Los dias y los afios y La noche de Tlatelolco, ellos
como editorial lo que hacian era tratar de ajustar el precio, lo mas que fuera posible, para
que estas obras llegaran “a tantos muchachos ansiosos de leer su historia, su propia
historia en esos libros” (Entrevista a Espresate, 2011). Cabe destacar que una
caracteristica importante en el éxito de ventas del libro de Gonzalez de Alba pudo haber
sido esa identificacion a la que Espresate hace referencia, el hecho de que los jévenes

pudieran encontrarse en las paginas del texto.
Raul Alvarez Garin (1941-2014) *2

Raul Alvarez confiesa que aunque apoyo6 en su investigacion, él nunca leyo La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska, en primera porque, para entonces, el tema le resultaba
“dificil de manejar, era un recuerdo muy angustioso” (Entrevista Alvarez, 2010) y porque

como se trataba de un texto mas emocional, alli no iba a encontrar lo que él queria, que

42 Representante de la Escuela Superior de Fisica y Matematicas del Instituto Politécnico Nacional
ante el CNH; en 1968 estaba casado con Fernanda “La Chata” Campa, hija del lider ferrocarrilero
Valentin Campa; milit6 desde los 16 afios en el Partido Comunista; fue preso politico en
Lecumberri; autor del libro Los procesos de México'68. Tiempo de hablar, alegatos de defensa,
que escribié con Eduardo Valle “El Buho” y José Revueltas (1970) y de La estela de Tlatelolco
(1998). Fue fundador de la revista Punto Critico y del PRD.
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era un andlisis mas profundo. Sefiala que cuando el libro de Gonzalez de Alba lleg6 a

Lecumberri lo leyeron en voz alta varios presos porque nada mas tenian un ejemplar.

En una de las celdas lo leimos un grupo de interesados, o mejor dicho lo escuchamos y
las reacciones de algunos cuates fueron en relacién a cuestiones personales, que si Luis
habia dicho tal cosa de perengano, que si retraté bien a mengano. La mayoria se sintié
contento de encontrarse alli, aunque también hubo reacciones contrarias, pues a algunos
no les gusté como los reflejo, pero para mi esas fueron situaciones mas en el sentido de

protagonismo que del contenido del libro (Entrevista a Alvarez, 2010).

Alvarez Garin dice que si bien él si se sintio reflejado en el libro, quizéa le hubiera
gustado que Gonzélez de Alba hubiera sido un poco mas preciso en cuanto a “algunas
estimaciones del numero de personas que hubo en las marchas y en ciertas

apreciaciones politicas sobre el movimiento estudiantil” (Entrevista a Alvarez, 2010).
Roberto Escudero (1941- )3

Escudero sefiala que ante la pregunta sobre qué libro del 68 prefiere (entre La noche de
Tlatelolco, Dias de guardar y Los dias y los afios) indudablemente se quedaria con el de
Luis porque “expresa muy bien el ambiente en que viviamos” (Entrevista a Escudero,
2011). Y agrega que él se reconoce en ese libro “viviendo como pez en el agua y me dio

mucho gusto leerlo”.

Afirma que cuando los comparferos del CNH que no estuvieron presos en
Lecumberri, se enteraron de que Luis estaba escribiendo un libro en la carcel, todos
esperaban ansiosos su publicacion. “Para quienes integramos el movimiento resultaba
muy importante que saliera a la luz la vision de un militante, por lo tanto fue bien recibido”
(Entrevista a Escudero, 2011). Escudero sefiala que la buena respuesta de los lectores
pudo deberse también a que la manera de narrar de Gonzalez de Alba, resultaba sencilla
y clara, accesible para todo tipo de publico y no solo para intelectuales o universitarios. Y

anade:

43 Representante ante el CNH de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, tuvo una militancia
espartaquista (Asociacion Revolucionaria Espartaco) que lo acercé mucho a José Revueltas; fue
ayudante del filésofo Adolfo Sanchez Vazquez con quien aprendié a fondo la teoria marxista y
trabajo en la revista Politica con Marcué Pardifias. No haber estado en Tlatelolco el 2 de octubre lo
salvo de la cércel, asi que debid enfrentar el derrumbe del CNH vy el levantamiento de la huelga.
Poco después de estos sucesos se exilié en Chile y regresé a México a mediados de 1971.
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El titulo es precioso y preciso (Los dias del movimiento y los afios de prision), la narracién
va fluyendo en todo momento y no deja un solo hueco informativo, alli esta la esencia del
movimiento por la parte estudiantil y todo es cierto. Hay mucha veracidad (Entrevista a
Escudero, 2011).

El representante ante el CNH de la Facultad de Filosofia y autor del libro Un afio
en la vida de José Revueltas (2009, UAM) sefiala ademéas que aunque €l nunca estuvo
de acuerdo con la demoledora critica que le hizo Revueltas (a quien él admiraba de
manera especial), considera que Luis fue poco generoso porque desde entonces ‘“la
agarrd contra Revueltas hasta el dia de su muerte, nunca le perdond esa critica”
(Entrevista a Escudero, 2011).

De igual forma, Escudero sefiala “Luis era mas chico que yo, él tenia 23 0 24 afios
cuando estuvo en la carcel. Era de los que se portaban bien en prision” y agrega que en
algunas actitudes Gonzalez le parecia un tanto inmaduro y, ademas, comparado con casi
todos los demas dirigentes del CNH, habia tenido una muy breve militancia politica previa
al 68. En contraparte reconoce que era “culto y muy carismatico. Luis leia a los griegos, lo
recuerdo leyendo a Kavafis. Hablaba y escribia francés y ademas tocaba el piano”
(Entrevista a Escudero, 2011).

Carlos Sevilla (1940- 2011)*

Para Carlos Sevilla Los dias y los afios fue un libro que describié a los estudiantes no
solo en las marchas y las guardias durante el movimiento, sino también durante su
encarcelamiento en Lecumberri, “ aunque me hubiera gustado que su analisis hubiera
sido mas amplio y critico, también creo que sali6 en el momento justo” (Entrevista a
Sevilla, 2009). Debido a que durante afos los hechos de 1968 han sido borrados de la
historia oficial del pais, “yo creo que lo importante de estos libros, particularmente el de
Poniatowska y el de Luis, es que han suplido la carencia de informacion sistematizada
sobre los eventos del 68 que existe hasta hoy en escuelas primarias y secundarias”. Julio
Patan refuerza lo mencionado por Sevilla en la critica al libro de Gonzélez de Alba

incluida en paginas anteriores y Carlos Monsivais menciona que una de las deudas del

4 Estudi6 en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, representante del CNH; fue
preso politico en Lecumberri y autor de los textos “1968: Reflexiones y reminiscencias”, en 19,
cuarta época, sep.-dic., 1998, y de “1968 Cuarenta afios después” publicado en Estudios Politicos
nam.17, novena época, mayo-ago, 2009, pp.129-137.
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gobierno con el 68 mexicano es su incorporacion a los libros de texto, pues indica que si
bien “contindan pendientes algunos resultados primordiales de la indagacion judicial, lo
ocurrido en unas cuantas semanas, esté tan registrado en la conciencia publica, en la
vida politica, en los andlisis historicos, que ya lo indispensable es incorporarlo a los

programas de la educacion primaria y secundaria” (2005: s/p).
Carlos Fuentes (1928-2012)%°

En su novela Diana, o la cazadora solitaria publicada en 1994 el escritor mexicano, a
través de la yuxtaposicion de la biografia compendiada de la actriz Diana Soren, de una
sintesis autobiografica y del recuento de una relacion amorosa caracterizada por la
imposibilidad, expone las conexiones entre politica, cine, amor y literatura. Gracias al
andlisis de la historia reciente sumado al contexto personal, social, histérico y politico, la
novela se convierte en denuncia y reflexion sobre toda una época. En 1968, Carlos
Fuentes cumplié cuarenta afios. En ese mismo 1968 de crisis personal hubo una
matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en México. En su novela
Fuentes relata estos hechos asi:

El asesinato impune de centenares de jévenes estudiantes por las fuerzas armadas y los
agentes gubernamentales, nos hermané a todos los mexicanos, mas alla de nuestras
diferencias biolégicas o generacionales. Nos hermand, quiero decir, no sélo en partidos
sino en dolor; pero también nos dividi®6 en posiciones en contra o a favor del
comportamiento oficial. José Revueltas fue a la carcel por su participacién en el
movimiento renovador; Martin Luis Guzman alabé en una comida del Dia de la Libertad de
Prensa al Presidente Gustavo Diaz Ordaz, responsable de la matanza. Octavio Paz
renuncio a la embajada en la India; Salvador Novo enton6 un aria de agradecimiento a
Diaz Ordaz y las instituciones. Yo, desde Paris, organicé solicitudes de libertad para
Revueltas y condenas a la violencia con que el gobierno, a falta de respuestas politicas,
daba contestacién sangrienta al desafio de los estudiantes (...). Eran los jovenes educados
por la revolucién que les ensefié a creer en democracia, justicia y libertad. Ahora ellos
pedian sdlo eso y el gobierno que se decia emanado de la revolucion les contestaba con
la muerte. Los muchachos del 68 pidieron democracia hoy y esa exigencia les costo la

vida a ellos pero se la devolvié a México.

45 Representante del boom latinoamericano y autor de las novelas La region mas transparente, La
muerte de Artemio Cruz, Aura y de ensayos como Geografia de la novela y La gran novela
latinoamericana, entre otros. Recibid el Premio Rémulo Gallegos en 1977, el Cervantes en 1987 y
el Principe de Asturias de las Letras en 1994. Hasta el dia de su fallecimiento, fue considerado
candidato principal para obtener el Premio Nobel de Literatura.
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El autor de Cambio de piel sefiala en las paginas de su obra que €l esperaba que
los nuevos escritores tradujeran toda esa impunidad y el estado de &nimo que se
experimentaba en México a literatura, y se acusaba a si mismo “de complicidades y
cegueras” (Fuentes, 1994: 34) que no le dejaron participar mas directamente en ese

episodio decisivo de la vida nacional.

Y agrega un reconocimiento a los autores que, segun su punto de vista, si
pudieron reflejar lo sucedido en este pais a finales de la década de los sesenta y a
quienes tuvo que contentarse con aplaudir, “Elena Poniatowska y Luis Gonzalez de Alba
escribieron los grandes libros sobre la tragedia de Tlatelolco, y yo debi contentarme con

admirarlos y sentir que hablaban, también, en mi nombre” (Fuentes, 1994: 34).
Los lectores que se vieron reflejados

Resulta importante recordar que la aparicion de Los dias y los afios y, poco después, de
La noche de Tlatelolco resulté un golpe editorial (el primero de esa dimensién para la
editorial ERA), asi que cuando el abogado Carlos Fernandez del Real, le entreg6 en la
carcel el ejemplar de su obra a Gonzéalez de Alba y otros presos también empezaron a
recibirlo a través de familiares y amigos, la lectura del libro desaté diferentes reacciones,
al respecto dice Gonzalez de Alba: “Recuerdo los gritos (...) del Buho que salia de su
celda al patio a soltar carcajadas cuando se encontraba, en su ejemplar, algo gracioso.
Lo mismo pasaba con otros compafieros que se veian reflejados en el libro” (Entrevista a
Gonzéalez de Alba, 2013). Numerosos fueron los volimenes que circularon en Lecumberri
con el consecuente jubilo tanto del autor como de los compafieros que descubrian sus
ideas, historias y testimonios al interior de sus paginas. Es posible que el éxito de esta
obra radique en gque manifiesta un compromiso con la denuncia, con la Historia y con los

lectores.

Con el proposito de ahondar en el aspecto de si los lectores pudieron verse
plasmados en el libro, o si se “encontraron” en él, retomaré la critica de 1978 a la cual
hice alusion en la paginas anteriores, donde su autor, Antonio Deltoro, pone énfasis
sobre el hecho de que Gonzalez de Alba “logra transmitir lo que fue el movimiento para
miles” y enfatiza, “si no me he alejado lo suficiente de 68, si 68 me tiene aun congelado,
es por la eficacia del libro”. Es importante apuntar que a lo largo de su obra, Gonzélez se

refiere a los jovenes andnimos que participaron en el movimiento, que llenaron el Zécalo,
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los que volanteaban, boteaban, formaban las brigadas, votaban en las asambleas,

llevaban comida a los presos, etc.

En este sentido, Los dias y los afios contiene en sus paginas numerosos
personajes que no son principales, y ni siquiera poseen una identidad especifica, esto es
que no tienen nombre y apellido (los que llenaron el Zécalo, los que volanteaban,
boteaban, formaban las brigadas, votaban en las asambleas, llevaban comida a los
presos, entre otras acciones), personajes entre los que pueden incluirse madres de
familia, burdcratas, obreros que se encuentran presentes a lo largo de toda la obra pues
a través de su participacion dieron vida al movimiento, personajes de cuya identidad
puede posesionarse cualquier lector. El autor habla de ellos en diferentes partes del texto
como “la gente” (p. 28), “los vecinos”, “miles de gargantas”, “algunos burdcratas” (p.106),

los contingentes, “mares de cabezas” y “manos que aplaudian” (p. 97 y 98).

...la gente circulaba a media calle como si hubiera fiesta. En el mismo Zécalo ya habia
gente esperando, y eso que aun tardaria horas en llegar la manifestacién (...) En cuanto
iniciamos la marcha toda la gente que esperaba nuestro paso empez6 a sumarse a la
columna (...) El Paseo de la Reforma estaba cubierto a todo lo ancho por autos y
camiones, encima de los cuales la gente gritaba y aplaudia. El paso junto a la columna de
la Independencia era impresionante porque se veia gente encimada desde la orilla del
prado hasta las partes mas altas de la base de la columna. A donde volteara uno veia un
mar de cabezas, manos que aplaudian y gente que se apresuraba a integrarse a los

contingentes (Gonzalez, 1986: 98).

También se refiere a estos actores anonimos, cuya participacién fue vital en la
consolidacion y crecimiento de la revuelta, como a “las sefioras” (p. 28) o a los vecinos (p.
29):

Ya el 26 mucha gente intervino a favor de los estudiantes. Desde los balcones de sus
casas, las sefioras arrojaban objetos pesados contra los granaderos que avanzaban en
filas cerradas; uno de ellos fue herido con un macetazo que le hundié el casco protector”
(Gonzalez 1986: 28).

Posiblemente algo que favorecié que este libro siga siendo uno de los mas
reeditados dentro de la literatura del 68 es que tanto los dirigentes como la gente comun
gue participd en el movimiento estudiantil pudo verse reflejada. Las personas que
normalmente no son personajes en los libros, en la obra de Gonzalez de Alba ocuparon

un lugar vital.
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Ademas de lo anterior, es posible que la empatia de los lectores con los
protagonistas (conocidos 0 andénimos) tuviera un papel importante en la aceptacion de
Los dias y los afios, pues fechas como el “bazukazo” en San lldefonso; la marcha del 1
de agosto encabezada por el rector Barros Sierra; la marcha del 13 de agosto, cuando los
estudiantes entran por primera ocasion al Zdcalo; la marcha del silencio; la toma de CU
por el ejército; la renuncia de Barros Sierra; o el 2 de octubre, fueron relatadas desde la
experiencia del autor (“yo lo vi”, “yo lo vivi") o de alguno de sus comparfieros dirigentes
(“nosotros lo experimentamos”), esto es, desde su calidad de testigos presenciales. Se
trata de pequefios relatos o cronicas llenos de “color”, que apelan a la emocién del lector,
provocando quiza en algunos cierta identificacion al adherirse a la rabia e impotencia
experimentadas por los protagonistas centrales de la obra, los dirigentes del CNH
(quienes lo narran en primera persona, estableciendo cierta complicidad con el que lee).

El hecho de que Los dias y los afios no haya sido un texto basicamente expositivo
en donde el analisis, los balances y los datos duros imperaran, mas alla de perjudicarlo,
quiza le favorecio. Emplear testimonios, anécdotas, vivencias personales, posiblemente,
le hicieron ganar lectores, pues se establecié esta especie de identificacion que se
menciona en el parrafo anterior. Al ser Los dias y los afios una crénica testimonial
autobiografica introduce la memoria del testigo como un elemento vital (“yo estuve alli”, “a
mi me consta”). De esta manera, los testigos directos dan fe al lector de lo sucedido, por
lo que para este no hay duda de la veracidad del testimonio, debe ser real, ya que el
emisor estuvo alli, mas adn si sufrié por ello, como en el caso de Gonzalez y sus

compafieros de prision.
La polémica de Luis Gonzalez de Alba contra Elena Poniatowska

En 1997 Luis Gonzalez de Alba entré en una polémica con la periodista y narradora
Elena Poniatowska —quien para ese momento era ya una autora consagrada y una
figura representativa de la izquierda mexicana— la cual concluyd en un juicio. Veintiséis
afios después de publicado el libro La noche de Tlatelolco, solicitdé a la escritora corregir
varias “inexactitudes” contenidas en la obra sefialada, debido a que, en algunos casos,
Poniatowska no habia puesto en voz de quien correspondia las declaraciones alli citadas,
lo cual causaba confusién y demeritaba tanto la credibilidad del libro como de quienes

proporcionaron testimonios para este.
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A través de las paginas de la revista Nexos de octubre de dicho afio, publico el
texto titulado “Para limpiar la memoria” en el cual destacaba, de manera caustica,

algunas de las imprecisiones contenidas en la obra de Poniatowska:

En total 28 parrafos con mas de 500 lineas, extraidos de Los dias y los afos, y
entreverados en La noche de Tlatelolco, de los cuales ninguno, ni uno solo de esos 28,
esta correctamente atribuido a la persona que dijo en la realidad esas palabras, v,
ademas, en casi todos estd cambiado el lenguaje hacia un sentido mas cercano al que
Elena cree popular. Dos aspectos de una misma realidad virtual. Otros cuatro o cinco
parrafos, citados también de Los dias y los afios, aparecen en La noche... sin cambios,

por lo mismo no estan enlistados arriba (Gonzalez, 1997).

Para entender cabalmente lo sucedido es importante recordar como fue que
Poniatowska obtuvo la informacion para realizar su obra. Hacia 1969, cuando los
estudiantes todavia se encontraban presos la escritora llegd a Lecumberri con la
intencidn de recabar datos para lo que posteriormente seria su libro sobre el movimiento
estudiantil. Entrevistd a varios presos que tomaron parte en la revuelta, entre ellos,
Alvarez Garin, Guevara Niebla, Martinez della Rocca, Cabeza de Vaca, Eduardo Valle,
Pablo Gémez, Gonzélez de Alba, Herndndez Gamundi y varios mas. Debido a la lentitud
del procedimiento, Poniatowska les solicité escribir sobre el movimiento, fue entonces
cuando le mostraron los materiales que ya habian elaborado para el libro colectivo que
nunca se concluyo, los cuales consistian en “reconstrucciones y relatos testimoniales
acompafiados de apreciaciones politicas del caso” (Alvarez y Gonzalez, 1997: 73). Asi, le
entregaron los textos originales y una lista con los nombres de las personas que
habiendo contribuido a su realizacién “podian aparecer como declarantes de los extractos

que ella considerara pertinentes” (Alvarez y Gonzéalez, 1997: 73).

Las entrevistas mencionadas y dichos documentos serian el germen de lo que en
1971 seria su obra La noche de Tlatelolco. Dentro de los textos entregados a la escritora
se encontraban también los redactados por Gonzalez de Alba, quien poco después
publicaria su propio libro Los dias y los afios, que aparecié unas semanas antes que el

de Poniatowska, a finales de enero de 1971.

Cuando yo tenia mi libro avanzado (...) comenzé a ir a Lecumberri los domingos Elena
Poniatowska, que no habia participado en la Coalicién de Intelectuales y Artistas (o algo
asi) donde habia estado hasta José Luis Cuevas (...). Tampoco habia ido a una

manifestacion ni visto una desde la banqueta. Iba a la carcel con embarazo avanzado. Dio
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a luz en mayo de 1970 y dej6 de ir a la céarcel porque tenia miles de cuartillas y bebé. Al
terminar mi libro yo le habia pedido que lo llevara a alguna editorial. Entreg6 Los dias y los
aflos a ERA. Eso debiod ser, cuando mas tarde, en abril de 1970. Mi libro aparecio a fines

de enero de 71. Un mes después vino el de Elena (Entrevista a Gonzalez, 2012).

Gonzalez de Alba justificaba las casi tres décadas que tard6 en dar a conocer las
imprecisiones de La noche de Tlatelolco, al comentar que ese “acto feroz de autocensura
de izquierda” se debi6 a que cuando Poniatowska le solicito el empleo de algunos
extractos de Los dias y los afios para su propio libro del 68, Gonzélez, quien sentia gran
admiracion por ella, se sinti6 muy halagado y acepto sin condiciones. E insistia en que, si
bien Poniatowska entrevistd a muchos presos, el problema consistio en que no tuvo la
precaucion de, al entrevistar a cada uno, pedirle que le dijeran “nada mas lo que cada
uno habia visto y vivido” (Entrevista a Gonzalez, 2012). Pues como para entonces los
presos politicos ya llevaban un afio de “obsesivo recuento” de cada momento importante
del movimiento, durante las largas charlas (referidas ya en capitulos anteriores),
aparentemente todos sabian lo ocurrido en el Politécnico, en Tlatelolco, en CU cuando
entré el Ejército, aunque quien lo contara no necesariamente lo hubiera presenciado. “En
fin, para entonces habiamos hecho un mazacote en términos de informacion que
Poniatowska no tuvo precaucion de desbrozar. Acabé atribuyendo a cada uno la parte

que mas le gusté” (Entrevista a Gonzalez, 2012).

Gonzalez de Alba alegaba que en aras del rigor histérico y la credibilidad,
solicitaba a Poniatowska poner en voz de quien correspondiera cada parrafo, para que
asi no apareciera Alvarez el 2 de octubre como si hubiera sido testigo de lo ocurrido en el
tercer piso del edificio Chihuahua, cuando en realidad él no habia estado en ese lugar, o
Guevara llamando a “impulsar la organizacién de los obreros en gremios independientes”
(Alvarez y Gonzélez, 1997: 74), pues esa era una linea politica que Guevara combatia, 0
el mismo Gonzalez hablando con Eduardo Valle, el Biho en un departamento del quinto
piso del edificio Chihuahua vy, a la vez, tendido en el suelo del tercer piso del edificio
sefialado, viendo disparar a los miembros del Batallon Olimpia (Alvarez y Gonzélez,
1997: 74).

Otra de sus reclamaciones a Poniatowska fue que, incluso cuando daba el crédito
correcto, se tomara la libertad de cambiar el lenguaje con el cual cada quien se
expresaba “la ofendié mucho que yo dijera que ‘me traducia al poniatowsko’. Fue una de

esas citas empalagosas, supuestamente escrita por mi, y citada por Krauze en La
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presidencia imperial, lo que me hizo releer y pensar en pedirle que cambiara su texto”.
Gonzalez afirmaba que en aras de una composicion coral estética, Poniatowska habia

sacrificado la exactitud historica:

(...) no importa si A dijo las palabras citadas por Elena Poniatowska, importa que A acaba
de tener ya una cita en la pagina anterior, por lo tanto suena mejor atribuir lo dicho a...
(Elena baraja su memoria)... a M, que desde paginas atras no aparece... Para los
historiadores del futuro debe quedar claro que el dramatismo, la sonoridad, la musica en
La noche de Tlatelolco, tienen prioridad sobre la verdad escueta. ¢Alguien dijo en verdad
‘son cuerpos, sefior'? Si, al parecer. Pero el hecho es que no importa. Alguien lo pudo

decir. Importa que es un gran final (Gonzalez, 1997).

Como remate del texto el autor planteaba la solicitud de que para celebrar el 30
aniversario del movimiento estudiantil, Poniatowska realizara “una reedicion,
minuciosamente corregida e historicamente apegada a los hechos, de La noche de
Tlatelolco.” Numerosas fueron las reacciones que suscitd el articulo mencionado, entre
ellas, quizéa la mas grave, el despido de su autor del diario La Jornada (a pesar de su
calidad de miembro fundador), donde el argumento fue la publicacion del 13 de octubre
de 1997 de Gonzélez de Alba, "Las fuentes de la historia. Primera parte" (las partes
subsecuentes de este articulo ya no pudieron ser publicadas en el diario sefalado).

Comentd Gonzéalez que como consecuencia de sus escritos:

Comenzaron por echarme de La Jornada. Ya Monsivais lo habia exigido desde “La fiesta y
la tragedia”é, pero el director era Payan, que me tenia afecto. Cuando vino el problema
con Elena, ya era directora, Carmen Lira, con quien siempre habia tenido muy buena

relacion. Monsivais la llamé con un tajante: "jO Luis o yo!" Carmen no se atrevié a

46 Gonzalez de Alba se refiere a su articulo publicado en Nexos de septiembre de 1993, donde
desmitificaba lo que él y sus comparfieros de encierro habian difundido sobre el movimiento, al
afirmar: “Llevamos 25 afios sefialando que la causa esencial del movimiento estudiantil de 1968
fue el amplio descontento existente por entonces (...) Durante 25 afios hemos venido dando una
explicacion casi religiosa: porque el Espiritu Santo de la conciencia social descendid subitamente
sobre los estudiantes en renovado Pentecostés y éstos hicieron suyas las demandas de la
sociedad. Mentira. Los estudiantes entonces, como ahora, éramos una clase privilegiada (...)
Falso que una voz nos dijera "abandona todo y sigueme", para de esa manera convertirnos en los
cauces del descontento social (...). En el texto Gonzéalez aseguraba que lo que sacOd de su
comodidad a jovenes de lo mas diverso no fue la indignaciéon por una situacion politica de la que
pocos (la izquierda basicamente) tenian conciencia, sino el desafio contra normas sociales que no
estaban incluidas en sus seis demandas. Subrayaba que el motor de los participantes del 68
tampoco habia sido “la caridad por el projimo”, pues la mayoria ni conocian ni se interesaban por
los problemas que aquejaban a los menos favorecidos. “Fue la fiesta, el carnaval contra la
cuaresma obligada de México durante los Ultimos 50 afios, contra el mural que nos pintaba una
sociedad estéatica mientras el mundo se transformaba” (Gonzalez, 1993: s/p).
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llamarme ella ni a tomarme mis muchas llamadas: me mand6 decir con el jefe de seccion,
Javier Flores, que "ya no estaba en el periddico”. Y le contd a Javier la llamada de
Monsivais (o Luis o yo), que Javier me contd y yo difundi Urbi et Orbi... (Entrevista a
Gonzélez, 2012).

Para el 16 de octubre como respuesta a lo sefialado por Gonzalez de Alba, Radl
Alvarez Garin escribid6 en La Jornada “Aclaracion necesaria”. En su escrito, el ex
dirigente del 68 destacaba, que la informacién que nutrié tanto a Los dias y los afios
como a La noche de Tlatelolco procedié de los escritos que en conjunto redactaron los
representantes del CNH presos en Lecumberri para el libro colectivo que pensaban
publicar, pero que se quedd en el camino. Escritos que derivaron de las charlas y
reflexiones que realizaron durante su encierro, como lo mencioné en el capitulo tres. Al
respecto Alvarez sefiala: “para nosotros era mas importante la verdad que la autoria
individual; por la misma logica y con todo derecho los textos a los que me he venido
refiriendo también fueron utilizados por Luis Gonzélez de Alba” (Alvarez y Gonzélez,
1997: 74).

Por su parte la revista Nexos de noviembre de 1997 dio a conocer un comunicado
del 9 de octubre donde Elena Poniatowska hacia publica su renuncia al Consejo editorial
de dicho medio. En ese mismo nimero de Nexos, Gonzalez de Alba respondio el texto de
Alvarez por medio de su articulo “A cada narrador sus palabras” donde subrayaba que,
en ningln momento, estaba acusando a Poniatowska de plagio y que el mévil de su
polémica era la exigencia a la narradora de hacer correcciones de La noche de Tlatelolco
para atribuir correctamente los testimonios que ella habia tomado, previa autorizacion, de
Los dias y los afios, pues, entre otras cosas, lo que alli se asentaba sobre el 2 de octubre
podia tener fuertes repercusiones politicas, por lo que era vital actuar con rigor al

describir dichos acontecimientos®’.

Siete meses después, para mayo de 1998 en el nUmero 245 de Nexos, Gonzalez

de Alba publicé un texto en el que daba cuenta de cémo habia concluido esta polémica,

47 La noche de Tlatelolco sefialaba que Gonzélez de Alba estaba en un departamento del quinto
piso del edificio Chihuahua, mientras comenzaron los disparos en la Plaza de las Tres Culturas. Lo
cual Gonzalez calificaba como una falsedad haciendo hincapié en el hecho de que en ese
momento estaba tirado en el tercer piso del edificio Chihuahua, situacion que le permitié
presenciar cuando el Batallén Olimpia abrié fuego en contra de los manifestantes y arresté a los
dirigentes del CNH.
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al relatar que a causa de que Poniatowska nunca respondi6 su peticion, decidié presentar
una demanda ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor para que la narradora
hiciera las precisiones que le solicité en su escrito de octubre de 1997. Gonzélez de Alba
indicé que el 3 de abril los involucrados firmaron un acuerdo, ante la Junta de Avenencia
del Instituto Nacional de Derechos de Autor por el que quedd concluido el asunto “de
forma muy satisfactoria y civilizada, lo cual honra a Elena Poniatowska y a Ediciones Era”
(1998:103). En el documento, la editorial se comprometia a incorporar las correcciones
sefialadas por Gonzalez de Alba en todas las reimpresiones que se realizaran de la obra

a partir de esa fecha.

Llama la atencion que muchos afios después, y tras esta favorable culminacion a
la controversia, Gonzélez de Alba insistiera en el tema, pues para septiembre de 2008, a
causa de un video que circulaba en YouTube, donde tras una conferencia en Estocolmo,
Suecia, un hombre acusé a la escritora de plagio, Gonzalez publicd, “No, no acusé a
[Elena Poniatowska] de plagio” en su columna ‘La calle’ de Milenio diario, donde ademas
de exonerar a la escritora de robo intelectual alguno, comenté cémo inicié su alejamiento
de ella. Sefial6 que la imagen de Poniatowska empez6 a derrumbarse a raiz de que
Carlos Monsivais le contdé que la dedicatoria de La noche de Tlatelolco: "A Jan. 1947-
1968", que muchos, incluido él, creian que significaba que su hermano Jan habia muerto
a causa del movimiento estudiantil, no era tal, pues si bien la muerte de Jan habia
acaecido en 1968, su deceso se debi6 a un accidente de carretera, situacion que no tenia

relacion alguna con Tlatelolco. Y agrega:

No me gustd porque vi que Elena, sin mentir, se acercaba peligrosamente a la delgada
linea roja de la deshonestidad intelectual. Luego comencé a leerla con un "Ay, Elena", que
se fue transformando en un "jAaay Eleeenaa!" al verla hacer cabriolas para quedar bien
con la gayola que la aplaude a rabiar. Mi ruptura definitiva vino cuando ataco injustamente
a un entonces desconocido José Woldenberg sin haber siquiera leido lo que citaba (como
reconocio ella) y sin disculparse con él cuando la convenci de su error garrafal (Gonzalez,
2008)48.

Todavia para marzo de 2011, Gonzélez de Alba publicé un articulo méas en el
num. 298 de Milenio, “En descargo de Elena,” donde lanza algunas explicaciones sobre
las posibles razones por las cuales Poniatowska cometié inexactitudes al atribuir algunos

testimonios que emple6 en La noche de Tlatelolco, asi lo explica el autor:

48 Véase Gonzalez de Alba (2006), “Erotismo, sexualidad e intelectuales: El affaire Poniatowska—
Woldenberg”, en Letras Libres, septiembre.
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Este lunes 21 de marzo de 2011, entendi lo que le pasé a Elena. (...) Raul Alvarez es el
ultimo comunista sobre la Tierra y piensa, como Castro, que no existen los derechos de
autor, o que todo escrito es Patrimonio Cultural de la Humanidad, asi que, ojo: fue mi
relato, sin firma, lo que dio a Elena y sobre el que ella se sinti6 autorizada para hacer
cambios, no de mi manuscrito firmado que ella sac6o en abril. También Valle pudo tomar de
alli los hechos que no pudo ver ni oir. EI desmadre lo hizo Radl. El Baho lo empeoré
porque relata como testigo presencial, y no lo fue. No es asunto de créditos, sino de

solvencia y credibilidad (Milenio, 298, marzo de 2011).
Algunas causas y consecuencias de la polémica

Qué sucedio entre 1971 y 1997 que llevo a Gonzalez de Alba a entablar un proceso legal
contra la escritora y periodista con quien llegd a tener una relacion de amistad en su
juventud y a quien leia desde la adolescencia; cuales fueron las causas para que
Gonzalez decidiera enfrentar una ruptura con el grupo de intelectuales con los que habia

convivido y a quienes leia desde las paginas de Siempre!

La editora Neus Expresate recuerda que hubo una época de mucha cercania —a
principios de los setenta— en la que Poniatowska, Gonzélez de Alba y ella comian juntos
al menos una vez cada quince dias (Entrevista a Expresate, 2011). Acerca de su relacion

con Poniatowska comenta Gonzalez:

De Elena fui muy amigo desde mi regreso de Chile, en 1972. Con los afios me le fui
alejando —ya sin el mecanismo de defensa freudiano de mi adoracion por la fragil, delicada
y afable Elena—, quien siempre habia tenido un novio gay y un marido lesbiana. Yo sucedi
a José Joaquin Blanco y luego me siguié Tofio Lazcano. Margarita Garcia Flores (...), hizo
de papa en los viajes de Elena con sus dos hijos menores a Acapulco (Entrevista a
Gonzélez, 2012).

La convivencia se hacia extensiva a otros intelectuales, entre ellos, Carlos
Monsivais. El mismo Gonzalez recuerda que a Monsivais lo traté mas cercanamente a su
regreso de Chile porque en esa época editorial ERA habia demandado a Luis Spota por
su libro La Plaza (que sali6 a la luz bajo el sello de Joaquin Mortiz), Spota habia
construido su obra practicamente cortando y pegando fragmentos de diversos libros (sin
otorgar los créditos correspondientes), entre otros los tres publicados por ERA: La noche
de Tlatelolco, Los dias y los afios y Dias de Guardar. “Dimos juntos varias entrevistas al

respecto, hasta que Elena se negé a seguir. El pleito lo gané ERA y Joaquin Mortiz debio
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retirar el libro de Spota. Luego este lo reescribié haciendo paréfrasis fiel de nuestras

partes y lo volvid a publicar” (Entrevista a Gonzalez, 2012).

A pesar de este primer contacto, Gonzélez afirma nunca haber tenido buena
relacién con Monsivais pues, segun sus parametros, hizo dos cosas imperdonables para
el autor de Dias de guardar:

Nunca le pregunté qué le habia parecido un articulo mio, ni menos le pregunté por
anticipado cémo deberia escribirlo, segiin hacen sus fans. Y nunca hubo ni asomo de sexo
por mi parte. Como director me gustaba. Como escritor no le entendia y eso es lo que mas

puede desesperarme. Me parecia farragoso (Entrevista a Gonzalez, 2012).

Los desencuentros con la mayoria de sus ex compafieros de encierro y con el
grupo de intelectuales de izquierda, donde Monsivais y Poniatowska figuraban de manera
especial, se fueron haciendo mayores con el tiempo, pero quiza una de las acciones que
determind la separacion total fue, como lo sefialé parrafos atras, el texto que publicoé en
1993, en Nexos, “68 La fiesta y la tragedia”, donde expone la hipotesis de que el motor
del movimiento estudiantil del 68 no habia sido una repentina conciencia politica sino la
basqueda del placer (segun el autor, temido y combatido entre los militantes del CNH). El

propio Gonzalez de Alba lo expresa asi:

Y un dia mandamos todo al carajo. No por Marx, sino por Reich. Fue una fiesta, una
explosion luego de 50 afios de buen comportamiento. De Vallejo y Campa apenas ayer
habiamos oido hablar, pero qué divertida era la fiesta, las calles hechas nuestras, el
carnaval, la pereza, el trafico detenido, el desmadre, la subita hermandad entre
desconocidos, la siempre ajena ciudad ahora apropiada, la seguridad y la proteccion
calida proporcionada por la solidaridad que nos envolvia (...) todos éramos uno, que es el
sentimiento ocednico y orgiastico de la fiesta en su sentido religioso, del carnaval y de la
union sin limite entre el yo y el mundo exterior (...) Fue un retorno al placer, a "la bola” (...)
Ese sentimiento que jamas habian probado, unié a estudiantes de izquierda y catdlicos, de
universidades pobres y del tecnolégico de Monterrey, priistas inconformes y castristas,

técnicos de ingenieria y marxistas de economia. Los uni6 el placer (Gonzalez, 1993).

Sumado a lo anterior, en diferentes parrafos del escrito Gonzalez arremete contra
varios de sus compafieros del CNH, al sefialar, por ejemplo, que durante su breve exilio

en Chile, varios de ellos (Martinez della Rocca, Eduardo Valle y Emery Ulloa),
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abandonaron la exhibicion de la cinta Teorema de Pasolini, entre gritos y burlas dirigidos

al personaje homosexual que aparecia en la pantalla (Gonzélez, 1993).

En el mismo texto se referia también a José Revueltas como “el alma
entequilada”, que hacia propuestas confusas y poco practicas durante el movimiento
estudiantil. Ademas, planteaba dos puntos que echaban por tierra las explicaciones hasta
antes manejadas por la dirigencia del CNH al sefialar que los hechos del 2 de octubre en
Tlatelolco no habian sido un acto calculado friamente por el gobierno, sino una torpeza
criminal, al aducir que habia habido “desorganizacion y falta de comunicacién entre
mandos militares y policiacos, panico entre los asistentes al mitin y entre los soldados,
sorpresa en los cuerpos de élite, desesperacion en la multitud. El resultado fue un incierto
namero de muertos y heridos...” Para coronar el texto, lanzaba una acusacion a la
dirigencia del CNH, donde mencionaba que quiza las decisiones tomadas con base en la

tentacion del martirio los habia conducido al tragico fin del movimiento:

si pudiéramos elegir entre la tragedia plena de gloria y la solucién mediocre que
fue posible en agosto, la Unica respuesta moral habria sido la vida: salvar las vidas
perdidas en esos meses, en esa tarde. Se dird que el sélo planteamiento es
absurdo, ret6rico, pues no hay maquinas del tiempo. Es verdad con respecto al
pasado que conocemos, pero no sobra recordarlo cuando seguimos mostrando
inclinacion por la rendicién absoluta del adversario y por el atractivo histérico de la

tragedia.

Aunque resulta sorprendente, Gonzélez se queja de que “La fiesta y la tragedia”
haya sido muy mal recibido por los distintos grupos tanto intelectuales como politicos,
entre otras situaciones comenta que indigndé a Monsivais, quien la emprendié contra el
ensayo sin dar nombres y haciendo caricatura de lo expresado: “Hay quien anda diciendo
gue el 68 no fue sino un desmadre...”. Y agrega que Octavio Paz lo “pard en seco” a
través de una nota sobre el 68 publicada en Proceso donde el poeta destacaba que la
Unica pluma que habia destacado el ambiente festivo del movimiento habia sido la de

Gonzélez de Alba (Entrevista a Gonzélez, 2012).
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No resulta casual que Octavio Paz haya hecho publica su opinion dadas las
circunstancias pues, al igual que Gonzalez de Alba era un disidente de la izquierda®,
quien ya para esos dias, entre otras aspectos, sefialaba sin ambages: “La izquierda
mexicana no ha recuperado su vocacién democréatica ni ha podido movilizar a sus
contingentes, incapaz de elaborar reformas viables se debate entre el nihilismo y el

ilegalismo, entre el activismo y el utopismo, de modo espasmédico” (Krauze, 2014: 190).

A raiz del mencionado escrito Gonzélez de Alba qued6 desterrado de ciertos
circulos de la élite intelectual. Monsivais, Poniatowska, Sergio Pitol, José Joaquin Blanco,
Luis Prieto, asi como otras personalidades que integraba dicho grupo (y antes habian
sido sus amigos), en sus criticas y resefias literarias, en sus comentarios y entrevistas lo

anularon, no lo mencionaron mas. Al respecto Gonzalez comenta:

Pitol es venerador de Monsivais y mas que mi conflicto con Elena fue el que primero tuve
con Monsivais lo que menos me perdona, creo. Tanto Pitol como Monsivais consideraron
imperdonable que yo haya sido tan absolutamente inmune a sus atractivos (...) Los
méritos intelectuales no me atraen sino para lectura. En particular Monsivais estaba
acostumbrado a tener una colmena zumbadora a su alrededor (Entrevista a Gonzélez
2012).

Aunqgue no cree que hayan impedido, por ejemplo, la difusion de Los dias y los
afos, piensa que si le hicieron el vacio en todos sus siguientes libros, “lo cual no ha
impedido que algun otro se venda bien, como por ejemplo, Las mentiras de mis
maestros”. Para él el método empleado por este grupo fue el descrito por Octavio Paz
como "ninguneo”. Desafortunadamente para Gonzalez, no fueron solamente los
intelectuales los que denostaron ese articulo, sino también varios de sus compafieros de
encierro en Lecumberri, quienes pudieron haber tomado el articulo como una actitud
desleal pues varios de ellos coincidian en plantear una version del 68 tendiente a lo

heroico.

49 Enrique Krauze menciona que a Octavio Paz los de la izquierda “no le respondieron, lo negaron,
lo calumniaron, lo lincharon (...) quemaron su efigie en Paseo de la Reforma” (...). Al final, Carlos
Monsivais reconoci6é este error y en abril de 1999, al cumplirse un afio de la muerte de Octavio
Paz, escribié un ensayo en Letras Libres donde acepta “que se equivocd, que se equivoco la
izquierda y aun él, en no saber entender lo que queria decirles Octavio Paz. “Octavio Paz, dice
textualmente Monsivais, tenia razén en la putrefaccién del régimen soviético y tenia razén en sus
criticas a Cuba” (Krauze, 2014).
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Pero, volviendo a su critica de La noche de Tlatelolco, Luis Gonzalez de Alba
argumentaba que detras de su polémica con Poniatowska se encontraba una
preocupacion de indole juridica. Desde su punto de vista, los datos imprecisos contenidos
en el libro de la escritora y periodista representaban un peligro pues estimulaban la
confusion sobre la presencia del Batallon Olimpia durante el 2 de octubre de 1968, lo

gue, podia ocasionar que

si el gobierno desea negar mi testimonio le bastaria con realizar una ‘reconstruccion de
hechos’ y asi probar que "desde el quinto piso nadie pudo ver hacia el tercero, por lo tanto
Gonzélez de Alba miente al decir que vio al Batallén Olimpia y sigue mintiendo al decir que
lo vio disparar, dado que Poniatowska afirma, en un libro reconocido por todos, que él y el

Buho hablaban en ese momento donde no podia ver lo que dice que vio (Gonzalez, 1997).

Segun Jiménez, a pesar de que el autor de Los dias y los afios tratd de justificar
su polémica con una preocupacion legal, no hay que perder de vista que su controversia
con Poniatowska, asi como la ruptura con los demés dirigentes del 68 a causa de la
publicaciébn de “La fiesta y la tragedia”, estan enmarcadas por “sus desencuentros
personales e ideoldgicos con lo que él reconoce como la izquierda mexicana. En este
sentido, pareciera que lo que a Gonzalez de Alba le preocup6 no sélo fue la falta de rigor
histérico de La noche de Tlatelolco sino también el reconocimiento cosechado por su
autora como protagonista del 68 y, mas aln, como personaje medular de la

intelectualidad de la izquierda mexicana”.

Por otra parte, la pugna de Luis Gonzalez de Alba contra Elena Poniatowska
ademas de dejar claras las inexactitudes, mitificaciones, mediaciones para retratar un
hecho histérico, pone al descubierto el mundo privado de los intelectuales con su
grandeza y miseria, con toda la corrupcion que puede existir en este ambito y la
subjetividad a la hora de aceptar un producto cultural, en ocasiones, no tanto por su
calidad, sino por la amistad o lealtad de los autores con el grupo intelectual en el poder.
Esta controversia sefiala también el control de dichos grupos de intelectuales en cuanto a
gue pueden determinar la difusion de un producto cultural, su marginaciéon o incluso su
desaparicion no solo del mercado editorial, sino de la memoria o del acervo de una

nacion.

Otra consecuencia fue que, paraddjicamente, a pesar de que La noche de
Tlatelolco gané en exactitud a raiz de las precisiones de Gonzalez de Alba, diversos

investigadores empezaron a dudar sobre el libro que habia sido una de las fuentes mas
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consultada respecto al 68, por ejemplo, en 2008 Gilberto Guevara Niebla mencion6 que
si bien el mérito de Poniatowska habia sido denunciar la masacre de Tlatelolco, “su
debilidad es incurrir con frecuencia en imprecisiones, superficialidad, amarilismo e
incluso falsedades" (2008: 42).

A pesar de que la separacion de Gonzalez de Alba de este grupo hegemdnico
trajo varias consecuencias para el autor segun se sefialo, tal como afirma Patan, sin estar
condicionado a grupo alguno, Gonzélez de Alba es libre para criticar a intelectuales de

cualquier ideologia y no esta sujeto a condicionamientos.
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CAPITULO CINCO: Y DESPUES DE LA CARCEL... LA OTRA CAUTIVIDAD

A través de este apartado describiré someramente el libro Otros dias, otros afios, como
fue que surgid, qué cambios o ajustes hace a Los dias y los afios y en qué sentido lo

complementa.

De igual manera proporcionaré algunos datos biogréficos de Luis Gonzalez de
Alba al dejar la carcel, en este caso me detendré basicamente en los eventos que
marcaron alguna ruptura con el grupo de dirigentes del CNH con quienes estuvo en
Lecumberri, con el grupo de intelectuales de izquierda encabezados por Carlos Monsivais
y Elena Poniatowska o con la izquierda en general y revisaré algunas situaciones que lo
ayudaron a afianzar su actividad como luchador por los derechos de grupos
homosexuales. Al final dedicaré algunos parrafos a su obra mas reciente, No hubo barco
para mi con la que el autor contraviene la intencion de cerrar el capitulo de sus
publicaciones sobre temas relacionados con el movimiento estudiantil y “no volver a

hablar de élI”, como sefialé en 2008 cuando publicé Otros dias, otros afos.

Breve descripcion de Otros dias, otros afios

La historia de Los dias y los afios solo puede estar completa con el sefialamiento de que
para 2008, es decir, a cuatro décadas del movimiento estudiantil de 1968, Luis Gonzalez
de Alba decidié publicar Otros dias, otros afios, que sin afan de convertirse en una
segunda parte de la cronica escrita en 1971 (durante su estancia en el Palacio Negro)
revisa los sucesos del 68 mexicano bajo otra luz, al otorgar un lugar preponderante a

algunos aspectos intimos de la vida del autor que no se trataron en la obra anterior.

Bajo el sello de la editorial Planeta, Otros dias, otros afios, nacié con la intencion
“no de ofrecer una continuacion, sino un complemento” (Gonzalez, 2008: septiembre,
Arte y cultura) del texto que Gonzalez de Alba escribiera a los 25 afios. Complemento
gue descorre el velo tras el cual se ocultan los aspectos intimos de la vida del narrador:
sus amores, sus deseos, lo personal, que en Los dias y los afios resulté lo més velado y

a lo que el autor concedio el menor espacio.

Otros dias... es un raro espécimen en el mundo de los libros pues si bien no
reescribe Los dias y los afios, un texto que se convirtid en clasico, o segun Harris (2008),
en una de las visiones fundacionales del movimiento estudiantil del 68, si presenta

algunos cambios desde el punto de vista politico (que seguramente se fincan en una
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visién a posteriori, una vision de un intelectual maduro, de un autor con oficio). Ademas
Otros dias... muestra que ninguna verdad es definitiva ni ninguna vision completa pues si
en Los dias y los afios Gonzalez narra los hechos del movimiento de 1968 y de su
estancia en Lecumberri, basicamente desde las vivencias experimentadas por él y los
jovenes del Consejo Nacional de Huelga, en esta segunda oportunidad los eventos
politicos pasan a segundo plano dando principal relevancia al @&mbito personal, donde se
descubre no solo la intimidad del narrador sino la lucha paralela que vivia a la militancia
politica, la de asumir su homosexualidad.

En dicha novela autobiogréfica, Gonzalez de Alba revela la historia del narrador,
un joven preso politico, homosexual y la relaciéon que sostuvo con un preso comuan (Pepe
Mijares) durante su estancia en la Penitenciaria de la ciudad de México, asi como su
exilio en Chile y los afios posteriores en Francia cuando asumié abiertamente su

preferencia sexual.

La amistad y el amor en el contexto de una prisiobn construida de muros pero
también de prejuicios, las relaciones de pareja y los encuentros en Europa amenazados
por el fantasma del Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) son el complemento de
este desmitificador testimonio sobre los dias de juventud y de construccion de libertad

fuera, pero también al interior de la céarcel.

La idea de escribir Otros dias, otros afios surgid, entre otras situaciones, a raiz de
gue con motivo del cuarenta aniversario de los sucesos del 68, tanto la prensa como
algunos estudiosos del tema empezaron a buscar al autor para pedirle testimonios de su
participacion en el movimiento estudiantil, es entonces cuando decidid que tenia una
historia que no contd en la primera ocasion al escribir Los dias y los afios y que le podia
servir para dar una vision mas completa y externar las dudas que tuvo con respecto a los

hechos politicos que vivio.

No pensé en madificar la primera cronica, sino en escribir una paralela (...), la cual ocurre
simultaneamente a cuando estoy escribiendo Los dias y los afios, y de nuevo comienza en

la carcel de Lecumberri (Gonzalez, 2008: septiembre, arte y cultura).

Esta novela autobiografica, la cual fue escrita, segun su autor, en solo algunos
dias, esta dividida en siete apartados principales y dos complementarios: “Carcel para
dos”, “Una psicéloga”, “Myrurgia”, “El arabe”, “Libertad”, “La mala suerte de Neftali", y

“Frente a Paris-Londres”, adem&s de una breve cronologia del movimiento y la
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transcripcion de la cancion Those were the days. Gonzalez agrega que “lo mas valioso
para mi de este libro es cerrar un ciclo, ya que no pienso volver a escribir un trabajo

sobre el tema” (Gonzélez, 2008: septiembre, arte y cultura)®°.

Los relatos principales que se entretejen en Otros dias, otros afios son el de la
cotidianidad en el Palacio Negro (dejando de lado casi por completo su convivencia con
los presos politicos del CNH) para dar espacio a sus experiencias personales,
fundamentalmente las que tienen lugar en compafia de Pepe Mijares, pero también con
otros presos comunes; ademas de algunos recuerdos del movimiento, basicamente del 2
de octubre y del interrogatorio en el Campo Militar no. 1; y los afios de libertad posteriores
al encierro cuando asume plenamente su homosexualidad. En este texto, el narrador deja
atisbar al lector en algunos aspectos de su mundo erético, no solo cuando esta en la

carcel, sino también durante sus afios en Francia.

Es muy posible que durante su cautiverio varios aspectos intimos sostuvieran a
Gonzélez de Alba quien relata un encuentro sexual con Ramiro, un reo comun; sus
suefios eroticos (con Gabriel, el arabe), y por supuesto su relacién con Pepe, entre otras.
Al respecto, dice Marquet (junio, 2009), que el hecho de que Gonzalez estuviera entre
varones resultdé tanto un modo de “<<pervertir>> el pervertido universo del Estado
represor como una forma de construir, afianzar y reivindicar una homoerética”. Quiza por
ello, de alguna manera (y visto a la distancia por el propio autor) un espacio que

contribuy6 a ampliar su libertad fue paradéjicamente la céarcel.

Segun Marquet, Otros dias... confirma que “la opresion politica y moral” con
Gonzalez de Alba no tuvieron éxito, pues a pesar de como fue sofocada la revuelta de
68, a pesar de los presos politicos, de la impunidad de los realmente culpables de la
fuerza desatada en Tlatelolco y de los muertos, el protagonista “reconfirma con la

libertad de su escritura (...) que la libertad no se pide, se toma” (2009).

Pepe Mijares

50 Cabe mencionar que el autor no cumple con este propdésito de no volver a escribir un trabajo
sobre el tema, pues en 2013 publica el libro No hubo barco para mi.
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Ademas de la historia del narrador, en esta obra Gonzalez de Alba relata la vida de Pepe
Mijares, preso comun acusado de homicidio, oriundo de Tepatitlan (Jalisco) quien es

reclutado por las redes del narcotrafico:

Pepe Mijares atendié hasta los dieciséis afios la tintoreria de sus tios en Tepatitlan, Tepa,
como le decimos todos. Entonces conocid a Neftali Narvaez y se encontré en la
trifurcacion de caminos que lo perdi6 (Gonzalez, 2008: 137) (...) Por entregar un paquete,
un liviano paquete atado con cordel rojo, recibiria 50 pesos: la cantidad que su tio le
ofrecia a la quincena por su trabajo repartiendo y recogiendo ropa en bicicleta por todo
Tepa (Gonzalez, 2008: 139).

Narra también como Neftali, diez afios mayor que Pepe, lo invita a instalarse con
él en la ciudad de México y a través de engafos lo convierte en su principal repartidor de
droga y en su amante. Las promesas no cumplidas, el abuso, el alcoholismo y la violencia
en aumento de Neftali, que culminan noche a noche en tremendas golpizas entre ambos,
provocan que la ira de Pepe se desborde hasta culminar en la muerte de Neftali,

situacion que lleva al joven a Lecumberri. El mismo le cuenta al narrador:

—Al cabrén sélo le puse un golpe, uno solo, de veras, te lo juro. Pero tuvo la de malas de
caer de espalda y dar con la nuca en la esquina de un arcén con remaches de cobre
(Gonzalez, 2008: 143).

En Otros dias, otros afos, el narrador muestra al lector como su trato frecuente
con Mijares forma un intenso lazo con matices que van desde lo meramente amistoso,
hasta el deseo francamente erotico, el cual, por cierto, nunca llega a concretarse dentro
de la prision (cabe decir que durante su internamiento Pepe tenia una novia, Claudia
Lorena, a la que Gonzalez de Alba se referia con desdefiosa ironia como “Myrurgia”). Es
posible que dicho lazo le resultara a Gonzalez un importante apoyo en términos

emocionales para soportar el cautiverio.

Otra caracteristica de la relaciébn con Pepe Mijares es que el narrador aparece
todo el tiempo en una lucha entre confesarle 0 no sus sentimientos a quien “llenaba mis
noches y mis dias” (Gonzalez, 2008: 135). Como mencioné en el capitulo tres, opta por la
reserva, incluso fomenta mantener una imagen heterosexual, posiblemente con el fin de
evitar el rechazo de Mijares, salvaguardar su imagen, asi como su propia integridad. Es

importante recordar que la atmésfera carcelaria de finales de los sesenta y principios de
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los setenta no resultaba el marco mas propicio para iniciar una relacion homosexual. En
México a finales de la década de los sesenta se hablaba poco del tema en los medios de
difusién y adn no existian publicaciones al respecto ni grupos LGBT®. Asimismo, los

pocos medios que hacian alusion al tema lo trataban desde la ignorancia y el prejuicio.
Los sucesos del 68 a revision

También en ese ambiente carcelario, los encuentros con Pepe le permiten realizar una
reinterpretacion acerca de algunos hechos del 68 (con respecto a lo escrito en Los dias y
los afios). Es a través de Pepe Mijares que el narrador reestructura su experiencia del
movimiento estudiantil, pasando por establecer los hechos de nueva cuenta hasta
externar sus dudas (las que seguramente se formuld en los afios posteriores a la céarcel)
y tratar de desentrafiar algunos de sus posibles significados. Mijares se erige en el
escucha idéneo que le permite repasar los sucesos porque es ajeno al mundo de los
presos politicos, al mundo militante y/o intelectual, y debido a que, segin Gonzalez, es

ingenuo en términos politicos.

En esta autobiografia del movimiento, Gonzélez de Alba sostiene la idea de que la
intervencion del ejército y el llamado Batallon Olimpia no fue una accion coordinada y que
no llevaban como consigna la masacre en Tlatelolco. Esas y otras ideas son las que
desde hace décadas ha analizado y expresado en algunos ensayos y articulos
periodisticos posteriores al movimiento. Es en este trabajo, el cual mezcla el testimonio
con la narracién novelada, donde vuelve a revisar su detencion e interrogatorio, porque,
segun él, ahora deja claro que “entre el Ejército y el Batallon Olimpia no hubo
coordinacién, el Ejército estuvo a punto de matarlos, sin saber que también eran

soldados"(Gonzélez, 2008: septiembre, arte y cultura).

51El movimiento LGBT pretende conseguir la equiparacion de derechos de homosexuales (gays y
lesbianas), bisexuales y transexuales, con los heterosexuales. Los primeros grupos LGBT se
formaron a inicios de la década de los setenta en la ciudad de México y Guadalajara. Una de las
primeras activistas fue Nancy Cardenas, escritora, actriz y directora de teatro, quien inspirandose
en los movimientos LGBT en Europa y Estados Unidos, comenzd a realizar reuniones de
escritores e intelectuales, como se vera mas adelante. En 1973 fue la primera mexicana en
comentar abiertamente su homosexualidad en la television mexicana, la acompafiaron en esa
ocasién Carlos Monsivais y Luis Gonzalez de Alba.
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Lo que realmente hubo, segiin menciona, fue una gran confusién, “se les salié de
las manos y acabd en muchos muertos, pero tampoco los miles que se han dicho”
(Gonzélez, 2008: septiembre, arte y cultura), y agrega que eso es lo que ha reflexionado
a lo largo de este tiempo, ideas que han quedado plasmadas en diversos articulos
publicados en la prensa diaria. En Otros dias, otros afios reitera las ideas de lo que a

cuatro décadas de los acontecimientos, cree que sucedi6®2.

. es mas dificil derrumbar nuestras propias construcciones que las ajenas. Y tardaria
unos veinte afos, de los cuarenta hasta ahora trascurridos, en ver la evidencia: fueron dos

operaciones planeadas por mandos distintos que no se avisaron (Gonzalez, 2008: 68).

Asi, el narrador no realiza Unicamente una evocacion del movimiento estudiantil,
de lo que ocurrié la noche del 2 de octubre y posteriormente en el Campo Militar No. 1,
sino que afina y corrige puntos de vista de la primera novela e incluso da nuevas lecturas
de lo que pudo haber sucedido: “Entonces no sabia qué era lo que me inquietaba con
respecto a mi interrogatorio. Lo platigué muchas veces... sin sacar conclusiones”
(Gonzalez, 2008: 68).

En cuanto al punto de si hubo intencién genocida por parte del gobierno en los
sucesos del 2 de octubre afirma categdricamente que no la hubo, pues a pesar de que el
Ejército pudo apresar a un buen namero de lideres en la Plaza de las Tres Culturas y de
que los tuvieron detenidos en el Campo Militar, finalmente los entregaron a todos con
vida, “si hubieran tenido la intencion de matarnos, nada lo habria impedido (...) Aqui

devuelvo, pues, la palma del martirio. No es mia, y nunca lo fue” 53 (Gonzalez, 2008: 107).
Los lideres cuidan su imagen

Mientras en la primera cronica hace multiples referencias a las interminables platicas que
sostiene con los comparfieros del CNH, en Otros dias, otros afios, en todo momento, el
narrador guarda distancia con los presos politicos. A través de sus didlogos con Pepe
Mijares pone al descubierto algunos rasgos del fuerte machismo que, segun su punto de
vista, imperaban entre los lideres (situacion por demas comun a principios de los setenta

y en el contexto carcelario).

52 Resulta relevante sefialar que esto mismo lo viene afirmando desde 1993, cuando publicé “La
fiesta y la tragedia”, para disgusto de sus ex compafieros del CNH.

3 Nuevamente, el ex dirigente estudiantil se separa de la postura de victima y de la version
heroica del 68, postura que ha criticado durante décadas.
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Por ejemplo, le cuenta a Pepe una anécdota donde le explica la razén por la cual
él y Raul Alvarez (quien también sabia de musica) dejaron de estudiar una obra para dos
flautas: “Imaginate a mis amigos, digamos el Pino o el Buho, pero todos, cualquiera,
preguntando dénde esta Radl... y les respondian que estamos tocando la flauta juntos...”
(Gonzélez, 2008: 95).

Como contraparte de lo anterior, llama la atencion que si bien Gonzalez de Alba
se rebela todo el tiempo contra las actitudes homofdbicas y el machismo de sus
comparfieros tanto a través de sus libros como en su vida cotidiana, en Otros dias... todo
lo importante se realiza entre varones, las mujeres que se muestran en el libro no
parecen estar a la altura. La novia de Pepe Mijares, por ejemplo, aparece todo el tiempo
ridiculizada en diversos momentos y aspectos: al externar sus posturas politicas
exageradas (segun opinidon de Gonzalez); en cuanto a su profesionalismo como psicéloga
(pues termina relacionandose intimamente con Pepe Mijares quien era su paciente); en lo

gue toca a sus atributos corporales (que segun el autor vale mas ocultar).
El 68 y lo festivo, el VIH y el duelo

Otros dias, otros afios vuelve a revisar uno de los temas centrales de la generacion del
autor, el 68 mexicano, pero desde puntos de vista distintos a los abordados en su primera
obra, el autor amplia la visién, ya no se circunscribe al terreno politico sino que otorga
también un lugar central a las cuestiones personales, bastante desdefadas por
considerarse frivolas a finales de los sesenta y principios de los setenta cuando la mistica
revolucionaria y el dogmatismo de algunas ideologias tanto de derecha como de

izquierda reprimieron igual a contrarios que a seguidores.

En esta nueva oportunidad Gonzéalez de Alba pone énfasis en el aspecto festivo
del movimiento (tal como lo vino haciendo en diferentes escritos desde décadas
anteriores) para subrayar que si bien algunos jévenes luchaban por cambios meramente
politicos, otros tantos también lo hacian por generar transformaciones que repercutieran
mas en lo personal, en lo cotidiano. Estos jévenes necesitaban ser escuchados, querian
decidir, que nadie les dijera qué musica escuchar, a qué obra de teatro podian ir, por
quién tendrian que votar. Deseaban tener libertad sexual, libertad de credo y de
pensamiento, porque la arbitrariedad experimentada en el México de entonces a todos

los niveles asfixiaba por igual a unos y a otros.
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. una revuelta a causa de que habia presos politicos y golpeados en manifestaciones;
pero también porque no nos dejaban oir rock, porque no nos dejaban traer el pelo largo,
no habia elecciones verdaderas, el PRI dominaba con el simil de la aplanadora que no por
usado habia perdido fuerza. No habia partidos verdaderos ni se podia poner en escena
Hair, ni siquiera cuando el productor fue el hijo del presidente. Fue todo, todo, lo serio y lo
frivolo, segun lo que a cada quien tocaba y, a la mayoria, como un simple estado de a&nimo
de “ya basta”; unos por los presos politicos, otros porque era imposible un concierto de los
Rolling [...] Las fibras fueron tantas como son variados los jévenes. Y cada quien fue a

buscar lo suyo y a tomarlo (Gonzéalez, 2008: 134-135).

En suma, la mayoria de los aspectos politicos que integran Otros dias... ya
habian sido expuestos en articulos anteriores (palabras mas, palabras menos), lo que si
resulté novedoso fue el hecho de que el autor descubriera su vida personal y erética al
interior de Lecumberri, con matices que incluso podrian calificarse como un tanto

exhibicionistas.

Otros dias, otros afios permitidé al narrador revisar las que quiza han sido las dos
experiencias mas significativas de su vida, la del 68, que como puede observarse hizo
visibles a los numerosos jovenes descontentos con el Estado y les regal6 la esperanza
de lograr un cambio; y la del Virus de Inmunodeficiencia Humana, cuya aparicion en el
escenario nacional cimbré de raiz el mundo construido por la comunidad gay, al causarle,
en un primer momento, abatimiento, culpa y miedo, pero paraddjicamente, dar después

un fuerte impulso a sus integrantes para seguir en la conquista de sus derechos®

En su experiencia del movimiento estudiantil, el narrador se ubica como el
estudiante, lider y preso politico en Lecumberri; en la segunda como sobreviviente del
desastre del VIH, “dos experiencias limite (...) que dan al relato un tono de duelo y un

sentido de rescate del derrumbe” (Marquet, 2009).

54 Contrario a lo que pudiera pensarse, el movimiento LGBT se vio impulsado por la aparicion del
Virus de Inmunodeficiencia Humana, que se cree llegd a México en 1981. Los grupos LGBT se
enfocaron a la realizaciéon de campafas preventivas y de sexo seguro, de informacion sobre la
enfermedad, pero también dirigieron su lucha contra los prejuicios sociales de los sectores mas
conservadores, que consideraba que “lo que Dios no ha conseguido lo hara el Sida ya que esta
enfermedad es un castigo divino” (Gonzalez Pérez, 2004).
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Basta revisar algunas de las frases del libro en las que expresa su dolor por la
pérdida de Daniel, Philippe y Michel: “Asi se fueron uno por uno (...) creo que solamente
yo sobrevivo, no sé por qué (...) todos jovenes, todos guapos, todos muertos. Creo que
yo también” (Gonzélez, 2008: 27). A pesar de lo anterior, a través de la lectura de Otros
dias, otros afios da la impresion de que el protagonista nunca entabla relaciones con un
compromiso emocional profundo, pues no obstante haber vivido, en diferentes
momentos, con Daniel y con Philippe, el protagonista mantenia la relacion con Ernesto

Bafiuelos y ademas una serie de encuentros sexuales anénimos.
La escritura: la lucha de la letra contra el olvido

Una de las cosas que mas llaman la atencion al leer tanto Los dias y los afios como Otros
dias, otros afios es el papel clave que tiene la escritura en la historia del narrador, tanto
dentro de la carcel (Los dias y los afios y la redaccion de su tesis de psicologia, por
ejemplo) como fuera de ella (la creacion de otras novelas y una enorme labor
ensayistica). Es a través de la creacion de su primera crénica que el joven lider
estudiantil preso emplea el instrumento de la escritura para registrar los hechos, tratar de
procesar lo experimentado y sobre todo sacar a la luz una verdad diferente, una version
desde el interior del movimiento en contradiccion con la version dada por el gobierno.
Con el acto de escribir el narrador se convierte en autor, en persona autorizada para
hablar, para hacer publica su palabra. El narrador toma el riesgo de expresarse, asume la
lucha de la letra contra el olvido antes que optar por el silencio porque comprende que
vivir silenciado es esa carcel dentro de la carcel a la que se referia José Revueltas en El
apando, y que a través de la palabra es posible reconquistar de algiin modo la libertad.

Curiosamente, en Otros dias, otros afos, ya desde la postura de autor
experimentado, Gonzélez de Alba vuelve a emprender la tarea de desmentir una versién
(ahora la de sus propios comparieros) y sacar a la luz otra verdad, en este caso, asume
la tarea de desmitificar tanto los hechos del 68, como de alejarse del martirologio que
caracterizaba a la dirigencia del CNH. Ademas de tirar por tierra la imagen del lider

politico de izquierda viril y heroico.

La doble cautividad

Ademas de todo lo anteriormente sefialado, Otros dias, otros afios, brinda al lector la
oportunidad de revisar, desde la perspectiva que dan casi cuatro décadas de distancia, el
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primer libro de Gonzalez de Alba. Si bien ya en el capitulo tres me referi a algunos de los
condicionamientos que la escritura de Los dias y los afios pudo tener cuando se creo,
debido basicamente a las situaciones politicas que rodeaban a su autor, en este apartado
me gustaria ampliar la perspectiva al sumar estos condicionamientos con elementos de

indole personal.

Al realizar un recuento sobre los escritos creados tras las rejas provenientes de la
pluma de presos politicos, es evidente que ademas de la tematica ideolégica existe un
marcado peso hacia lo autobiografico. En el caso de Gonzalez de Alba escribir en
Lecumberri una autobiografia donde priorizara asuntos de orden personal en lugar de
una crénica en la que diera cuenta del movimiento estudiantil desde la vision de los
militantes, hubiera resultado impensable y sospechoso. Es importante recordar que dada
la mistica revolucionaria y el dogmatismo que imperaban a fines de los sesenta, lo
individual (el sentimiento y la emocion) era visto con menosprecio y desplazado a
segundo término por considerarse frivolo y burgués, ya que lo importante estaba en lo

colectivo.

En este contexto quiza Gonzéalez de Alba opt6 por la lealtad con lo grupal, por la
funcién social que como lider politico tenia en ese momento “escribir serd entonces
denunciar (...) formular la critica que la sociedad demanda y contribuir con todo ello a la
formacion de una conciencia civica” (Garcia, 2009: 161) y, por algun tiempo, dejara a un
lado la lealtad consigo mismo al silenciar aquello que “llenaba mis noche y mis dias”
(Gonzélez, 2008: 135), la relacién que sostenia con el preso del fuero comun a quien
llama en su obra, Pepe Mijares.

Lo anterior se explica al pensar que la adhesion al grupo al que Gonzalez de Alba
pertenecia (llAmese movimiento estudianti, CNH o presos politicos) reclamaba la
supresion de todo aquello que no se adaptara a la imagen que este grupo pretendia
ofrecer de si mismo. (Lavabre, 2002:300).

En estas condiciones la autocensura, mas que como un elemento negativo, actué
como una proteccion. Es posible que muchos factores, entre ellos, la causa politica, el
miedo a perder respetabilidad, a ser segregado o violentado (que en el &mbito carcelario
podria ser tan grave como poner en riesgo la vida), el temor al rechazo de Pepe Mijares
(quien dentro de prision nunca se asumio abiertamente homosexual) resultdé una fuerte

presion para que Gonzalez de Alba no preponderara la narracion autobiografica con
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elementos més personales favoreciendo la expresion del “yo” (Delhom, 2005: 234), sino
gue en un intento por salir de su condicion de doblemente represaliado eligiera la
escritura cronistica a través de la cual dio a conocer una visién no oficial de la historia,
una version alternativa al otorgar voz a aquellos que en el México opresivo de los setenta

no la tenian y con ello contribuir a que la sociedad entrara al camino de la transformacion.

Otro elemento més que seguramente peso en la escritura del autor fue el patente
rechazo de sus compaferos de prisibn por aquello que pudiera poner en duda la

masculinidad.

Con todo, la escritura de Los dias y los afios quiza resulté para el autor una
estrategia de seduccién y un motivo para ser admirado como es evidente en su relaciéon
con Pepe Mijares: “Si, y me vas a dar tu libro...dedicado”, “Me gusta mucho lo que me
dices, mas todavia viniendo de ti", “Te quieren mucho...Los quieren mucho [...] Es
que...se la jugaron”, le dice Pepe al narrador. Seguramente Gonzalez de Alba entendié
pronto que la escritura también representaba una forma para ocupar un lugar de privilegio
dentro del grupo, “pues la escritura aparece ligada al ambito del poder (...) la palabra
escrita dota de superioridad a quien sabe interpretarla y es inescrutable y fascinadora
para quienes no la dominan. Marca, ademas, una clara diferencia porque surge desde

una posicién de privilegio” (Garcia, 2009: 160).

Desde su doble cautividad el autor eligié escribir aun condicionado y desvelar al
menos una de sus verdades, aunque tuvieran que pasar algunos afios para hablar
abiertamente de su preferencia sexual y de sus dudas y diferencias politicas con sus
comparfieros de céarcel. En ese sentido, otra de las funciones vitales que pudo tener la
escritura es que través de ella Gonzélez de Alba se descubria y a la vez se construia

poco a poco también por medio de esta.

Segun Marquet, Otros dias, otros afios tiene una “dimensién reparadora
innegable” y quiza revele que ninguna obra esta desprovista de algun condicionamiento,
pues si bien en su primer libro el condicionamiento principal era en términos de la lealtad
con su grupo politico, en el de 2008 pareciera que en aras de velar o quitarle importancia
a su pasado militante o de abrir una brecha alin mayor con la izquierda mexicana,
trivializa eventos politicos importantes y los reviste de frivolidad y deseo [como ya se
apunt6 en el capitulo dos, véase Gonzélez (2012), “Una huelga de hambre y los ojos de

Rocco”, Nexos, agosto].
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Los dias y los afios y Otros dias, otros afos, son ejemplos de como se concibe y
escribe una historia desde dos realidades diferentes: en el caso de Los dias y los afios,
desde la inexperiencia de la juventud, desde el idealismo del 68, desde la céarcel, el temor
y los condicionamientos que impone la militancia, desde una época mucho mas
represiva, homofdbica y machista que la actual; y en el de Otros dias, otros afios, desde
un autor adulto en situacion de libertad, sin condicionamientos de militancia politica
(aunque quiza si de militancia homosexual) desde el desencanto y el enojo con la
izquierda y desde los limites que impone una imagen autoconstruida a través de sus

publicaciones a lo largo de los afos.

Si bien, como sefialé paginas atras, este trabajo no estaria completo sin haber
hablado de Otros dias, otros afios (en palabras del autor, complemento de Los dias...)
tampoco lo estaria sin dar una somera idea de las rebeliones y rupturas tanto en el

ambito personal como en el politico por las que pasé Gonzalez de Alba al salir de prision.
El exilio

Al salir de Lecumberri, previa escala en Perd, Gonzalez de Alba y otros presos politicos
que fueron liberados junto con él, se instalaron en Chile. Creian que el gobierno de
Allende les ayudaria pero no sucedié asi. No tenian visas y tuvieron que negociar su
entrada. En Santiago se instalaron en una agradable vivienda del llamado Barrio Alto,
donde vivian algunos exiliados brasilefios y uno mexicano: Roberto Escudero, ademas de
otro par de mexicanos estudiantes de posgrado que desarrollaban investigaciones sobre

temas sociales (Gonzalez, 2011).

Durante sus primeros dias de libertad Gonzalez de Alba extrafiaba a Pepe
Mijares, recordaba como entusiasmaba al joven reo que le explicara sobre politica y
sobre lo sucedido en Tlatelolco (Gonzéalez, 2008: 23); como lo animaba con la escritura
de Los dias y los afios, al que, en un principio, pensaba llamar como la cancién de moda
Those were the days, “porque ésos habian sido los dias que pensaron no terminarian y
acabaron mal” (Gonzélez, 2011).

Habiendo pasado lo peor, que para Gonzalez representaba “la incertidumbre
sobre los afios que estarian encerrados” (Entrevista a Gonzalez, 2012), reflexionaba en
gque pasados los primeros meses, la carcel no habia sido tan dificil gracias a que como la

direccién en cierta forma les temia, vacié dos crujias completas, la “C" y la “M”, para los
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presos del 68. Asi que no hubo esa constante carga de temor a ser golpeados o, en el
peor de los casos, asesinados por los presos comunes, ni tampoco tenian obligacion de
congraciarse con ellos o pagar por la celda. Pero lo que a él si le habia resultado
verdaderamente dificil era el ambiente de vecindad y “los cazadores de maricones, como
el Pino y el Buho” (Entrevista a Gonzalez, 2012). Aunque afirma que los toleraba bien y
gue posiblemente los pudo haber calmado con un sencillo, “yo soy homosexual, y qué”,
reconoce que por entonces no se atrevié a hacerlo. Quizas el hecho de que a Gonzalez
de Alba lo visitaran los domingos en Lecumberri mujeres atractivas, algunas de las cuales
se interesaban en él mas que como un amigo, hacia dudar a los demas sobre su
orientacion sexual, que en ese momento no se decidié a revelar a sus compafieros del
CNH.

Acerca del exilio chileno Roberto Escudero recuerda que Gonzalez de Alba y él
compartian habitacion en esa agradable vivienda del Barrio Alto, y menciona que le
llamaba la atencion cémo en ocasiones Gonzalez se perdia un par de dias y luego
regresaba desvelado y medio maltrecho, aunque aclara que ese aspecto se debia a la
trasnochada porque Gonzéalez nunca bebia. A su regreso, como era natural, le

preguntaba:

“¢,Qué pas6 Luis?” A lo que este respondia, “no, es que me encontré con un grupo de
folcloristas muy interesante”. “jDos dias con folcloristas!”, y regresaba como gato
escaldado (...) casi desde el principio supe que él era homosexual, pero a mi no me

importaba (Entrevista a Escudero, 2011).

Una tarde Gonzalez de Alba y sus amigos tuvieron ganas de ir al cine y
aprovecharon que habia uno cercano, de barrio, en el que pasaban cintas exhibidas
previamente en salas de estreno, al que podian llegar caminando, asi que se metieron sin
importarles mucho la pelicula que proyectaban. En esa ocasion Raul Alvarez no los
acompafd porque debia reunirse con gente de la Unidad Popular para arreglar algunos

trdmites (Gonzalez, 2011).

Desde que la sala qued6 a oscuras y la cinta comenzo, la fila que ocupaba
Gonzalez y sus compafieros se caracterizdé por ser mas bulliciosa que las demas. Se
trataba de una pelicula italiana que narraba la historia de una familia de buena posicién
econdmica. A la casa de esta familia, integrada por el padre, un prospero industrial, su

esposa, su hijo y su hija adolescentes llegaba un extrafio visitante que a través de un
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atractivo fisico y un carisma inusuales los seducia a uno por uno. Poco después, el
visitante desaparecia y la familia quedaba llena de dudas, sumida en la confusion y sin

saber como continuar. Al respecto recapitula Gonzéalez de Alba:

El joven guapisimo comenzaba por acostarse con la hija y hasta ahi todo iba bien en la fila
llena de mexicanos, salvo por comentarios en voz normal, como de quien esté solo, viendo
tele, y que siempre me han irritado. Pero luego el recién llegado guapisimo, que ya se
acosté con la joven, comenzaba a darle vueltas al hermano. El Buho [se refiere a Eduardo
Valle], que en Lecumberri era, con el Pino [Salvador Martinez della Rocca], experto en
distinguir quién era puto y quién parecia, comenzé a pegar de gritos levantando los pies
por encima de las butacas delanteras: “jA’i va, a'i va el leandro! jMirenlo, ay, pinche

leandro... Uta... Claro, a'i va ya el muy puto!” (Gonzéalez, 2011).

Gonzalez agrega que hubo reclamos del publico chileno en voz baja pidiendo que
se callaran los mexicanos, pero las exclamaciones no cesaron, por el contrario, se

unieron al Buho, aunque no tan euféricos, los demas, entre ellos, Emery Ulloa.

Cuando [el visitante] se acuesta con la sefiora de la casa, mis compafieros clamaron que
ya no se la pegaban y que estaba visto que era puto, puto, puto disimulado...Y tuvieron
razon porque luego el joven guapisimo se acuesta con el sefior de la casa, el rico
industrial. Las carcajadas de mis amigos y los gritos del Buho en paroxismo ya no eran
seguidos de siseos chilenos. En un momento, mis amigos decidieron que no podian mas
con tanta porqueria y se levantaron de sus asientos con un enérgico jVamonos!
(Gonzalez, 2011).

Como Gonzélez de Alba estaba al final de la fila, junto al pasillo, debia ser el
primero en levantarse y salir. Ante la insistencia de sus comparfieros, Gonzalez dudd, en
gquedarse o salir, sin embargo, al final, con la poca voz que le quedaba les dijo: “Es que a
mi me esta gustando...” (Gonzalez, 2011). Y afirma que ese fue el primer paso, “la
primera rebelidon contra la ortodoxia de izquierda: el hombre nuevo, socialista, no puede
ser marica. La tesis cubana y soviética” (Gonzalez, 2011). Lo que Gonzalez quiz4 no
imaginaba en ese momento era que después de esa primera subversién habria muchas
mas hasta llegar a una gran ruptura, cuyo camino de regreso seria practicamente

imposible.

Ya sin las expresiones de sus compafieros y sin sentir vergiienza por avalar la
trama de la pelicula, pudo disfrutarla. Sin embargo, el trayecto de vuelta a su nueva

vivienda fue complicado pues tendria que explicar los motivos para haberse quedado
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viendo una cinta de esa temética. Cuando llegé encontr6 a sus compafieros con
expresion “de regafiados” (Gonzélez, 2011), pues uno de los exiliados brasilefios, Boby
Metzger, les habia explicado que Teorema, la pelicula que habian abandonado a mitad
de su exhibicion, era una obra maestra, cuyo director era un comunista, miembro del
Partido Comunista italiano: Pier Paolo Pasolini. Gonzalez de Alba no tuvo que dar méas
justificaciones sobre su permanencia en el cine. Pero, para él, lo verdaderamente
importante, lo que lo habia mantenido pegado a la butaca a pesar de los reclamos de sus
comparieros y mas alla de la filiacién politica del director (la cual ni siquiera conocia hasta

antes de que Metzger se la explicara), habia sido el deslumbramiento de

poder ver la homosexualidad tratada como cualquier otra conducta sexual: ni como chiste
ni como tragedia o drama familiar. Era la novedad: no habia un jotito recibiendo burlas,
como en el cine mexicano, tampoco un problemén psico-socio-legal. Nada. Sélo ocurria, y

ya. Nunca habia pensado en algo asi (Gonzalez, 2011).

Mientras, en México, los prejuicios continuaban rigiendo las conductas de grupos
de derecha, pero también alcanzaban a la izquierda. En algunos diarios aparecian
titulares que aludian de manera peyorativa a los homosexuales: “Los lilos despenalizados
en Inglaterra”. La policia actuaba con safia cuando se trataba de perseguir
homosexuales. En ese México opresivo en el que los funcionarios intentaban aparentar
actitudes democraticas, un periodista de Excélsior le pregunté al secretario de
Gobernacion, Mario Moya Palencia, cuando podrian volver los mexicanos “exiliados”, a lo
cual molesto respondié que en México no habia exiliados y que si alguien estaba fuera
del pais era por su gusto y podia volver cuando lo deseara. Declaracion que se publicé
en la primera plana del periédico, por lo cual sus compafieros con menos de un mes de
haber salido del pais, decidieron regresar. Sin embargo, Gonzalez de Alba tenia otros

planes:

Yo me negué. Raul rechazé de lleno la posibilidad de que me quedara: “Juntos llegamos y
juntos nos regresamos, ya luego vuelves por tu cuenta”. Me segui negando. Yo no habia
elegido Chile, pero el pais ya me simpatizaba, los chilenos eran gente muy agradable, la
situacion del pais era muy interesante: manifestaciones todos los dias: contra Allende por

tibio y contra Allende por rojo. Alguna de la UP en apoyo leve (Gonzalez, 2011).

Como estaba por llegar el invierno chileno (que va del 21 de junio al 23 de
septiembre), Gonzalez pidié su parte de la caja comun para comprarse algo abrigador.

Fue entonces cuando Raul Alvarez se enfurecio, con el rostro encendido y resoplando,
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“arrojo unos billetes y, cuando parecia ir a méas, el Buho se interpuso y le dijo: “Célmate,
Radll... Ya, ya, mira, que se quede Luis...”. Esa seria una segunda rebelion quizd mucho
més definitiva para €l pues quedarse en Chile le daria la oportunidad de explorar
territorios desconocidos no solo en lo tocante a lo geografico, sino sobre todo en lo

referente a si mismo.

Cuando sus compafieros representantes del Consejo Nacional de Huelga
regresaron a México, una multitud entusiasta integrada por amigos, militantes y familiares
fue a recibirlos al aeropuerto con pancartas, banderas de todo tipo, goyas, y demas
manifestaciones de apoyo y bienvenida. Manuela Garin, madre de Raul Alvarez recuerda
el momento como “uno de los mas emotivos, pues ya no habia la angustia de la carcel y
aunqgue teniamos nuestras dudas, no hubo intervencién de la policia y en la aduana todos

pasaron como si nada” (Entrevista a Manuela Garin, 2010).

Gonzalez de Alba, vivia en Santiago de las regalias que le reportaba Los dias y
los afios (como ya habia mencionado), la editorial ERA, se las enviaba en délares y “se
convertian en una respetable fortuna” (Gonzalez, 2011). A pesar de que no tenia apremio
econdémico, quiso trabajar, asi que buscdé empleo en una imprenta primero como
corrector, luego como lo que fuera, pero se lo negaban. Quiza para organizar sus dias y
hacer algo de utilidad se inscribi6é en el British-Chilean Institute a estudiar inglés. Durante
seis meses tomo clases diariamente porque los cursos eran intensivos. Gonzéalez de Alba
asegura que no fue sino hasta esa temporada que pasé en Santiago de Chile y exploré
un poco su mundo gay cuando se le disiparon todas las dudas acerca de su sexualidad y
se volvié "politicamente incorrecto". Recuerda que no llegé a entrar de lleno “en un grupo
militante gay porque en ese medio sus chistes machistas [en referencia a los
homosexuales afeminados] no le hacian gracia a nadie” (Entrevista a Gonzéalez, 2012).

Para octubre de 1971, Héctor Valdés (quien habia sido amigo de Gonzalez de
Alba desde los tiempos de fiestas en casa de Selma Beraud) pasé por Santiago de Chile
en camino a Buenos Aires y se hospedo con él. Para ese momento Gonzalez alquilaba
un pequefio departamento amueblado, en el Ultimo piso de un edificio de ocho plantas,

asi que tenia una gran terraza.

Después de casi transcurrido un afio el gobierno chileno rechazé extenderle la
visa al ex preso politico, asi que para noviembre, de Chile viajé a Argentina, paso por la

region de los lagos y llegd a Bariloche. De alli vol6 a Buenos Aires, donde se encontro
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con su amigo, Héctor “El Pel6n” Valdés, quien era agregado cultural hacia pocos meses.
En Buenos Aires pasé las festividades navidefias con Valdés y conocié a su novio, el
escritor argentino Manuel Puig, quien ya tenia éxito en su pais con obras como La
traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969).

A inicios de 1972 Valdés y Gonzéalez decidieron viajar juntos al carnaval de Rio de
Janeiro. Cuando llegaron “lo sorprendié la gente bailando en las calles y sonando
tambores en los camiones mientras pegaban en las ventanillas” (Zeron-Medina, 2013).
Como la mayoria de los paseantes en espera del carnaval se instalaron en un buen hotel
y todas las mafianas visitaban la playa de moda e iban al mirador. Sin embargo,
Gonzalez de Alba queria algo mas que conocer el mundo como turista, asi que sali6é de
su buen hotel y le pidi6 a Valdés que le guardara su maleta hasta que se instalara en otro
sitio que le atrajo vivamente. Se aloj6é en un parador pra cavalheiros, en una de las zonas

mas peligrosas de Rio, llena de marineros, prostitutas, policias, estibadores y vagos.

En cuanto vi el anuncio, por la Plaza Maua (a donde nos habia prevenido el taxista de
aeropuerto que jamas nos acercaramos), no dudé un instante: tomé un cuartucho mas
chico que mi celda en Lecumberri y fui por mi maleta. Héctor (...) se aterré: me iban a
matar. Yo estaba seguro de que la iba a pasar mejor que en toda mi vida: las regaderas
eran comunes, so6lo de agua fria, y sin separaciones... Y asi fue. Tenia 27 (...) afios

(Entrevista a Gonzalez, 2012).

Héctor Valdés regresd a Argentina y Gonzalez se qued6 un mes en Rio de
Janeiro en esa pobrisima posada de la plaza Maua, “rodeada de cervecerias por tres
lados y por el otro, el mar, los enormes barcos inmoviles sobre el agua aceitosa y
tranquila” (Gonzalez, 2011: 138). Se convirti6 en un vago mas, hospedado en ese hotel
solo para hombres, con catres cubiertos por apenas una sibana, sobre la que dormia
desnudo, “sudando toda la noche, oliendo la brisa marina que llegaba de entre los barcos
del muelle”. Tiempo después, Gonzélez retomaria esta experiencia para narrarla en el

cuento “Perder a Orfeo” de su libro El vino de los bravos y otros tequilas:

Yo me perdia entre aquella multitud semivestida; a la luz del sol o a la medianoche,
vagaba con la misma camisa sucia, el pantalon vaquero destefiido y las sandalias rotas. A
veces sin camisa y descalzo, con sélo el pantalén por toda prenda, sintiendo el cemento
ardiente de la acera, las costuras asperas del pantalén, pisando cascaras de mango; con
el sol en la espalda como un abrazo célido y excesivo; jaloneado por las putas a la puerta

de los burdeles diurnos; rodeado por una resaca humana (...) Perfectamente mimetizado
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con el medio en tanto no abriera la boca y me denunciara un acento extrafio (Gonzélez,
2011:138-139).

El regreso: los ex dirigentes del 68, Nancy Cardenas y la militancia gay

Después de su estancia en Brasil, Gonzélez volvié a México, al Distrito Federal, sin tener
problema alguno para ingresar al pais. En la escuela de Psicologia, la directora, Maria
Luisa Rodriguez, le ofreci6 empleo, primero como ayudante de profesor, posteriormente
se quedaria como profesor titular. En la UNAM llegé una noche al Consejo Sindical,
grupo reducido que promovia la formacion de un sindicato de profesores donde lo

recibieron con gusto.

Busco a los exdirigentes del CNH quienes habian fundado la revista Punto Critico.
Desde 1971 se habia dado un acercamiento entre el llamado pregrupo (Raul Alvarez,
Luis Gonzalez de Alba, Salvador Martinez della Rocca, Eduardo Valle, Félix Lucio
Herndndez Gamundi y Gilberto Guevara, basicamente) y el grupo de “intelectuales” que
formaban Rolando Cordera, Fito Pereyra y Carlos Monsivais. De esa union surgio el
proyecto de Punto Critico que encabez6 el periodista Adolfo Sanchez Rebolledo. Se
trataba de una revista de izquierda pero “su perfil ideol6gico nunca estuvo cabalmente
definido” (Guevara, 2012).

En tanto, en Ciudad Universitaria al activismo frenético y radical de los comités de
lucha se sumaban diversas formas de disidencia: trotskismo, anarquismo, foquismo,

maoismo, entre otros. Gilberto Guevara lo describi6 asi:

Las “islas” de Ciudad Universitaria eran fumaderos colectivos de donde se desprendian
humaredas espectaculares. Por todas partes surgian “comunas” hippies o exoticos
experimentos de convivencia. Asimismo, el odio encendia el espiritu de no pocos
iluminados que comenzaban a confabularse para formar grupos armados. Las acciones
violentas se multiplicaban. Balaceras en Ingenieria, asesinatos de maestros en el CCH,
huelga de los obreros textiles de Ayotla, agitacién en las areas urbanas populares,
etcétera. La ola de agitacion crecia y quienes en la UNAM manteniamos posiciones

democraticas éramos objeto de desprecio y persecucion (Guevara, 2012).

A principios de los setenta las posturas democraticas (que habian enarbolado los
estudiantes de 1968) “quedaban en minoria politica y hubo un momento en que en la
universidad el adjetivo jDemécrata! era lanzado como un insulto” (Guevara, 2012). Varios

jovenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes cambiaron la
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letra por el fusil y se refugiaron en la sierra de Guerrero. El gobierno persiguié a los
rebeldes, quienes conocieron la tortura, las cérceles clandestinas y los “separos”. Punto
Critico no quedd al margen de la radicalizacién de las posturas y en 1975 sufrié una
ruptura entre los moderados (reformistas), encabezados por Rolando Cordera y los
radicales (revolucionarios), dirigidos por Raul Alvarez. Rolando Cordera se mantuvo
como lider del grupo que mas tarde se convirtié en el Movimiento Accion Popular (MAP).
Aungue ese alejamiento no duraria mucho, pues después estos grupos se volverian a
acercar para conformar otras agrupaciones y partidos politicos. Después del Sindicato de
la UNAM, Gonzalez junto con los ex dirigentes del 68 intervendrian en la conformacion
del Partido Socialista Unificado de México (PSUM, 1981-1987, con el Partido Comunista)
y posteriormente el Partido Mexicano Socialista (PMS, 1987-1989, cuando entr6 el
partido de Heberto Castillo, el Partido Mexicano de los Trabajadores). Y al final el Partido
de la Revolucion Democratica (PRD, 1989 a la fecha).

Para 1973, Gonzalez de Alba conocié a un guapo actor de teatro universitario,
admirador de José Luis Ibafiez, Juan José Gurrola y Ludwik Margules, se trataba de

Ernesto Bafiuelos, quien seria su primer novio.

Nos conocimos en un camion Bellas Artes-Coyoacan. Pero luego él me dijo que habia sido
delegado al Consejo Nacional de Huelga, en 68, por la Casa del Lago, pero que nunca
habia hablado porque él y el otro delegado cambiaban de opinién con cada intervencién

de otros delegados. Pero me habia visto y le habia gustado mucho. Yo no lo recordé.

Con Bafuelos establecié una de las relaciones sentimentales que serian mas
importantes en su vida. Pronto empezaron a vivir juntos en un departamento por la zona
de Miguel Angel de Quevedo. Fue por esa época (finales de 1973) cuando Gonzélez de
Alba se volveria a encontrar con Manuel Puig cuya pareja para entonces era el pintor
Ricardo Regazzoni. Todos vivian en el barrio de Coyoacan, al sur de la capital. Algunas
veces se visitaban. En una ocasion, Luis y Ernesto invitaron a comer a Manuel y Ricardo.
Cuando se despedian Puig le pregunté a Gonzalez de Alba: “Y vos... ¢escribis algo

ahora?”.

El escritor le relaté brevemente su romance carcelario en Lecumberri. Le hablé de
la historia de él (un preso politico) y de su entusiasmo por un preso comudn. “Tengo un

montén de notas sobre eso y no me he puesto a trabajarlo” (Cortés, 2008: Cultura),
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agreg6 Gonzélez, mientras, segun sus propias palabras “Manuel se quedo helado, mudo,

ni siquiera parpaded” (Cortés, 2008: Cultura).

Dias después, Puig regresé a la casa de Gonzalez de Alba, le pidié unos libros
sobre homosexualidad, ya que, le dijo, estaba escribiendo algo alrededor de ese tema.
Luis, psicologo de profesion, se los prestd. El ultimo encuentro ocurrié cuando Puig le
devolvié los textos®. “No hubo despedida. No volvi a saber de él sino que se habia ido a

Nueva York”.

La novela El beso de la mujer arafia fue publicada en 1976 en esta, segun opinion
del ex activista, las sexualidades son politicamente correctas: el guerrillero, preso politico,
es heterosexual. “Como debe de ser. El maricon es el preso comudn. Yo se lo conté a Puig

al revés” (Cortés, 2008: Cultura).

Cuando, Gonzélez de Alba leyo el libro dice haber buscado algunas lineas, alguna

dedicatoria donde Puig hiciera referencia a su idea, pero no,

y dije, bueno, ni modo. No tengo nada que reclamar. La idea fue muy breve y él construy6
en torno de esa idea. Creo que fui la inspiracién de esto, pero la construccién de la novela
es obra de Manuel. Fue una idea que se expreso en tres frases y con eso nadie, si no es

Manuel Puig, escribe una novela®s.

Gonzalez agrega que nadie tiene ningun derecho sobre las idea, ya que “estas
son de quien las trabaja”, y reconoce que Manuel Puig la trabajé de forma estupenda

aunque “de manera mas politicamente correcta pues en su novela el preso politico no es

gay'.

Poco después, Gonzélez de Alba empezd a asistir a las reuniones a las que

convocaba la actriz, locutora y directora de teatro Nancy Cardenas. En el pequefio

55De aquellos libros que Gonzélez presté a Puig sobre homosexualidad, el escritor afirma que fue
de donde surgieron las muchas notas de pie de pagina que contiene El beso de la mujer arafia a
las que cataloga de poco comunes y distractoras en una novela. Y aunque Gonzalez de Alba
reitera que no reclama nada, afiade que con la publicacién de su novela Otros dias, otros afios en
2008 tampoco le gustaria que se dijera que él le debe algo a Puig. Si la historia de su libro “se
parece extraordinariamente a la novela de Puig es porque yo se la conté” (Cortés, 2008: Cultura).

%«Cuando lei El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez y el reconocimiento a Alvaro
Mutis como fuente de esa idea, me dije: ‘Este es un caballero’. ¢Por qué Manuel nunca me dijo
nada?” (Cortés, 2008: Cultura).
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departamento de la colonia San José Insurgentes, “Nancy tenia una mecedora, la tipica
de madera con respaldo de barrotes y muchos cojines (...) desde ese pulpito se
balanceaba al leernos, cada domingo por la tarde, con lentes bien calados en la punta de
la nariz y envuelta en un chal abrigador, el tema gay de la semana” (Gonzalez, 2011).
Sentados a sus pies se reunian Gonzalez de Alba, Luis Prieto, Braulio Peralta, José
Joaquin Blanco, Juan Jacobo Hernandez, José Ramon Enriquez, Bruce Swansey, el
pintor Ricardo Regazzoni, Pepe Covarrubias y “otra decena que luego fueron semillero de
grupos y organizaciones homosexuales” (Gonzalez, 2011) para escucharla leer textos
sobre liberacion homosexual. Eran inicios de los afios setenta, el sida aun no irrumpia
dejando a su paso una estela de muerte. A pesar de los prejuicios y la homofobia, las
relaciones sexuales entre hombres eran frecuentes y furtivas en lugares para ligar —
como los pasillos de algunos cines y los famosos bafios de la facultad de Arquitectura de
la UNAM donde “las relaciones sexuales se tenian en pocos instantes al resguardo de
cualquier arbol o barda’—, lo cual escandalizaba a Nancy Cardenas quien enviaba a sus
seguidores a repartir en estos sitios un escrito [que “muchos considerabamos pasadito de
moralina” (Gonzalez, 2011)] entre los asiduos a dichas practicas “inmorales y poco

revolucionarias”.

El rompimiento de Luis Prieto (quien era amigo incondicional de la también
escritora nacida en Coahuila) y Cardenas con Juan Jacobo Hernandez inicié cuando este
altimo encabezo la oposicion al mencionado escrito y su distribucion. Las autoridades
universitarias tomaron acciones y clausuraron los bafios de Arquitectura, pero para
entonces “ya el dafio al grupo estaba hecho (...). Se fue Juan Jacobo y fundé otro grupo.
Los demas también dejamos de vernos poco a poco y un buen dia no hubo tardes

dominicales ni mecedora de Nancy” (Gonzalez, 2011).

Para entonces, como se habia mencionado anteriormente, Gonzélez de Alba se
reunia para comer con cierta frecuencia con Elena Poniatowska y Neus Espresate. En
esos afios iniciales de la década de los setenta estuvo con Nancy Cardenas en uno de

los primeros programas de television sobre homosexualidad, en el canal 11.

No obstante que ciertos medios se empezaron a abrir para dar difusiéon a grupos
minoritarios, en el México de 1974 habia un gran trecho por andar en materia de
derechos humanos. Baste decir que, en ese afio, después de varias redadas en bares y
otros lugares con presencia de homosexuales, un grupo de jovenes detenidos en una

redada en un cine y retratados para el gozo de las publicaciones amarillistas decidio
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demandar a las autoridades por la violacion de sus derechos constitucionales. Al respecto
Monsivais sefiala que estas acciones no resultaban extraordinarias pues “la policia se
beneficiaba de la indefension de los raritos y le vendia las fotos a Alarma y compafiia”
(Monsivéis, 2004).

Ante este atropello, Nancy Cérdenas, fiel a la bravura de su origen nortefio, llamé
a quien creyo que podia apoyarla y junto con Carlos Monsivais redacté un manifiesto en
contra de las oprobiosas redadas. Incansable, pidié firmas, y asi surgio, para agosto de
1975, el documento "Contra la practica del ciudadano como botin policiaco”, el primer
manifiesto conocido sobre los derechos civiles y humanos de una minoria, con las firmas,
entre otros, de Juan Rulfo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo y Luis
Gonzéalez de Alba. Recuerda Monsivais que luego vino el problema de la difusion del

manifiesto:

En las dos publicaciones progresistas de entonces me dijeron que ni pensarlo. En el caso
de la revista, el director tiré la carta a la basura: “Esto ni siquiera pienso leerlo”; en el diario
simplemente me informaron: “Va en contra de la politica editorial”. Y al final, la publiqué en
el suplemento La cultura en México, de Siempre! Muy pocos se enteraron, pero la actitud

de esos jovenes resulté irreversible (Monsivais, 2004: 1 de septiembre).

A pesar de la muy promocionada “apertura democratica” con la que
supuestamente gobernaba Luis Echeverria, para 1976 el mandatario cerr6 su gestion con
el llamado “golpe a Excélsior". Ante la postura critica de Julio Scherer como director del
mencionado diario, el presidente de la republica impulsd, subrepticiamente, a un grupo de
periodistas y trabajadores descontentos para tomar el control de la cooperativa del
periodico. El grupo estaba encabezado por Regino Diaz Redondo, impulsor y organizador
de las reuniones de los trabajadores inconformes. Para julio de ese afio los
cooperativistas acordaron la expulsion definitiva de Scherer, quien dejé la direccion de
Excélsior acompafiado de su consejo directivo y colaboradores. Del consejo editorial
saliente nacieron otras publicaciones: Scherer fundd el semanario Proceso, mientras
Manuel Becerra Acosta cred el periédico Unomasuno (publicacion que en 1983, también
sufriria una ruptura dando lugar a la creacién de La Jornada). Por su parte, Octavio Paz
junto con todo el equipo de Plural (revista publicada por Excélsior) dieron vida a la revista

Vuelta.
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Para el 26 de julio de 1978 se produjo la primera marcha LGBT, la cual estuvo
organizada por el Frente Homosexual de Accion Revolucionaria (FHAR), para esta
agrupacion dicha fecha quedaria como referente histérico para los homosexuales y las

lesbianas mexicanas debido a que

Por primera vez en México, hombres y mujeres que reconocemos nuestra identidad
homosexual salimos como grupo organizado y marchamos por las calles de esta ciudad,
junto a las fuerzas de izquierda del pais. Al reunirnos publicamente y asumir, por primera
vez en nuestra historia, la defensa abierta de nuestros derechos y reafirmarnos como
seres humanos, hemos descubierto para las masas homosexuales nuevas dimensiones
de vida (Cuadernos del FHAR, 1979: 1)%7.

El 2 de octubre de ese mismo afio un contingente de homosexuales y lesbianas
participd en la marcha por el décimo aniversario del movimiento estudiantil de 1968, en
contra de la represion. Los grupos FLH, FHAR, Lesbos, Oikabeth, Lambda de Liberacién
Homosexual y Sex-Pol, entre otros, se manifestaron en contra de la represion sexual y

politica. Luis Gonzélez de Alba recuerda asi aquel evento:

[...] la gran manifestaciébn que conmemoraba los 10 afios del movimiento estudiantil
admitioé un contingente inesperado: los militantes del FHAR, Frente Homosexual de Accion
Revolucionaria, marcharon hasta Tlaltelolco. En el edificio Chihuahua, de infausta
memoria, se habia instalado, como aquella tragica tarde de hacia entonces diez afios, el
equipo de sonido. Desde el tercer piso, un maestro de ceremonias levantaba los animos
de los presentes sobre la plaza anunciando la entrada de cada contingente. De pronto
distinguié la manta del FHAR vy, ya encarrerado, comenzo a leer con voz estentorea el
nombre de la organizacion entrante: “Y ahora llega el Frente...” enmudecié aquella sonora
y militante voz... “Llega el Frente... gulp... de Accion Revolucionaria”. Asi adecentados
entraron a la Plaza de las Tres Culturas los primeros homosexuales mexicanos

organizados y publicamente asumidos (Gonzalez, 1998: 142).

57 Sin importar la renuencia que mostraron los ndcleos marxistas mas dogmaticos (identificados
con la experiencia soviética o cubana) las primeras organizaciones homosexuales mexicanas se
hallaban comprometidas a compartir con la izquierda el espacio de lucha. La reivindicacién de los
derechos de los homosexuales cont6 con el apoyo del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), que la exigi6 durante su campafia electoral de 1982 argumentando que la construccion de
una sociedad socialista implicaba la erradicacion del machismo y los actos represivos y
discriminatorios en contra de los grupos homosexuales. Lo cual constituyé una accién sin
precedentes en la historia nacional (Lumsden, 1991: 66-68).
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En opinién de Monsivais (1995: 196), ese 2 de octubre de 1978, conmemoracion
del décimo aniversario de la matanza de Tlaltelolco y primera marcha gay de la ciudad de
México, representd la fecha de la ampliacién de la tolerancia urbana, restringida pero
irreversible. Sin embargo, segun apunta Laguardia (2008: 148) para la militancia la
vivencia no resulté tan exitosa, para ellos se tratd6 de una experiencia dificil, pues en
aquel dia memorable en que esta minoria salié por vez primera a la calle, “la reaccion de
la gente vari6 desde la burla hasta la agresién” (Grupo Lambda de Liberacion
Homosexual, 1981:2).

Politicamente incorrecto: El Vaquero, El Taller y la Fundacion Mexicana contra el

sida

Desde los inicios del Unomasuno, Gonzéalez de Alba habia comenzado a escribir cada
semana en sus paginas. Por entonces, el subdirector era Carlos Payan, quien le
mostraba una especial simpatia. Quiza por eso recurrié a él cuando quiso publicar un
texto que “se excedia con mucho” (Gonzéalez, 2011) de su propio limite. Esta nota, a la
cual el autor llama “su nota amarilla” se publicé en el diario mencionado a finales de
1978, y daba a entender a los lectores que el ex preso politico del 68, asistia a bares
gays como un cliente mas y no por motivos profesionales. A continuacion transcribo
algunos fragmentos del texto que Gonzalez le presentd a Payan, quien al terminar de

leerlo, dijo: “Déjamelo. Lo publicamos completo™:
Razzia de sabado en la noche

Uno se rasura silbando (...) “Copacabana”, “Noche de sabado”, y se pone una camisa
bonita para irse a bailar hasta dejar empapada la ropa (...) a encontrarse con los cuates, a
poner el mejor angulo ante la perspectiva de un ligue, a deshacer rapidamente el ligue
inicial cuando surge otro mejor (...) Pero no toma en cuenta la opinién que de todo ello
tiene la policia. Asi se dirige uno confiado y perfumado hacia una noche que no sabe
cuando ni cémo ni con quién terminard. Después de asomarse a varias discoteques que
ofrecen diversas perspectivas, acaba uno dirigiéndose al Topo, como pudo ir a otra similar

(...) Pido un vaso de agua quina para tener algo en la mano mientras me ambiento.

Las 00:30. La pista de baile esta llena (...) Las 00:35. La musica cesa intempestivamente.
(...) Cuando me estoy sentando, un amigo me dice: “jCorre!”, y sale sin esperar respuesta
(...). Me digo “el que nada debe, nada teme” y permanezco en mi asiento sin acordarme de

gue esa misma frase la dijo un muchacho al que le deciamos El Pirata y que se paso tres
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afios en Lecumberri sin deber nada. 00:40. Ya inquieto por las carreras que escucho en la
escalera, me decido a salir, pero un gordo chaparro me cierra el paso (...) Me suben a un
coche sin placas. Adelante van tres secuestradores, atras vamos cuatro secuestrados (...)
La 1:45. Nos van llevando, en grupos de a cincuenta, frente a un sefior de aspecto
respetable, lentes, pelo envaselinado y echado para atras. En la fila se comenta que es el
juez (...) Las 2:15. Mientras me llama el juez, un policia me pone el ojo encima (...) Me
mira a los o0jos, luego a la bragueta, luego a las botas y vuelve a empezar: ojos, bragueta,

botas. Finalmente inicia su propio interrogatorio oficioso.
—Y td qué haces.

—Soy periodista. Trabajo en Unomasuno y en Siempre!
—¢Y no te da vergiienza?

—Verglienza me daria ser policia— para responder asi me atengo a la presencia del juez,
frente a quien no suele golpearse a los detenidos (...) Las 2:45. Juez interroga a detenido:
“¢Y qué hacias alli?”. El vocablo alli, pronunciado en voz baja, esta cargado de paternal
reprobacion. Los detenidos dicen cualquier cosa (...) 3:15. Aluzandose con unos
periédicos encendidos en forma de teas, nos hacen bajar a un s6tano. Antes de que se
apaguen los papeles, alcanzo a ver en el techo los tubos del desagiie. Enseguida la
oscuridad es completa. No puede uno verse ni la mano si la pone frente a los 0jos. Papa-
juez no informa nunca del delito o la falta cometidos. No hay teléfono. Tampoco hay rejas,
como lo han prometido los procuradores, porque la puerta es de metal macizo. Un sétano
cruzado por aguas negras y en absolutas tinieblas. Nadie sabe si estaremos alli horas o
dias (...) Las 4:30. Llegan los agentes y con extrafia amabilidad nos forman, iluminados
otra vez por los periédicos encendidos; subimos las escaleras... Y nos ponen en la calle
sin mas tramite. Ni explicaciones, ni disculpas, ni multas, ni nada. Caminando hacia el
Monumento a la Revolucién para recoger mi coche, empecé a dudar de la veracidad de lo
ocurrido. Las 7:30. Llego a mi casa. No le hubiera podido explicar a mama-policia mi
tardanza de tres horas a causa de un “encuentro cercano”, muy cercano, que tuve al

cruzar Durango a las cinco de la mafana, y que me llevé hasta Contreras.

Con la aparicién de “La razzia de sdbado en la noche” en el Unomasuno, diario de
circulacion nacional, Gonzalez *“sale del closet”, como él mismo indica: “sin redoble de
tambor ni un ¢pos qué creen?...” (Gonzalez, 2011), pero dejando en claro a los lectores

su preferencia sexual.
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Segun sus propias palabras, con su familia, Gonzalez de Alba no pasé por
ninguna confesion dificil sobre su homosexualidad. Un dia camino a Puerto Vallarta con
Ernesto decidié dormir una noche en Guadalajara, en casa de sus padres. Después de
cenar su madre le dijo: “hijo les voy a dejar este cuarto, pero ¢qué le digo a la guera?
¢, Que prepare una cama o dos? Habia camas gemelas. Una, mam4, respondi6 él. Y eso

fue todo.

Para 1979, Gonzéalez de Alba habia escrito su segunda novela Y sigo siendo sola,
la cual fue rechazada por la editorial ERA, segun el autor, fue Neus Espresate quien le
aclaré que aunque ella no la habia leido, “los lectores de la editorial dijeron que esta vez
no se te dio... que no va con tu imagen". Entonces la llevo a editorial Joaquin Mortiz que
la publicé por primera vez, pues mas tarde apareceria bajo el sello editorial de Cal y
arena. Entre 1980 y 1995 publicé el volumen de cuentos El vino de los bravos (1981), el
libro de poesia Malas compafias (1984), los articulos de divulgacion cientifica Bases
bioldgicas de la bisexualidad (1985) y La ciencia, la calle y otras mentiras (1989), ademas
de las novelas Jacob, el suplantador (1988) y Agapi mu (Amor mio) (1993).

Desde su vuelta del exilio chileno Gonzalez de Alba se habia desempefiado como
maestro en la UNAM, durante su afio sabatico viaj6é a Paris. En Francia, su vida emotiva
y sexual se desarroll6 tanto con amigos franceses como con mexicanos. Entre los
primeros, los méas cercanos serian Philippe, Daniel (viviria con ambos en diferentes
momentos) y Michel®®. En cuanto a los connacionales, estaban los que se reunian en el
departamento de Sergio Pitol, agregado cultural cuando Carlos Fuentes era el embajador
de México en Francia. Ademas de lo anterior, en Paris Gonzalez de Alba tendria
numerosas experiencias sexuales anonimas en el canal Saint Martin y el cine Luxor.
Entre los lugares que resultaron para €l inolvidables estaba la disco Le Palace que “habia
sido un cine viejo grandotote al que le quitaron las butacas y lo convirtieron en una disco
sensacional” (Zer6n-Medina, 2014). Alli todos vestian pantal6n vaquero, camiseta blanca
y usaban bigote. Para él los bares gay mexicanos eran feos y pequefios, ademas de que

en varios de ellos probablemente las bebidas estaban adulteradas.

Cuando regresé de su afio sabatico decidié que mostraria a los capitalinos lo que
era un buen bar gay, pero como no tenia los recursos suficientes, junto con Ernesto

Barfiuelos, su pareja, tuvo que conformarse al principio con abrir una sex shop donde

58 Seglin lo que relata en su novela, Otros dias, otros afios.
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“vendian libros sobre sexualidad, novelas de temas gay, carteles (...), articulos de piel
negra: tangas, brazaletes con estoperoles, algunos de doble broche (la posicibn mas
ajustada servia para usarlo como <<cock-ring>>: un anillo que hace mas dura la
ereccion...”) (Gonzélez, 2013:85). Poco después, Gonzalez de Alba y Ernesto Bafiuelos
incursionaron como empresarios “en la vida nocturna, rodeados de excesos, alcohol y
otros placeres abrieron la cantina El Vaquero, uno de los primeros lugares abiertamente
homosexuales en la ciudad de México” (Zeron-Medina, 2014) en la cual se empezaron a

repartir condones y folletos con medidas de prevencién contra el sida.

En 1985 uno de los movimientos sismicos mas intensos del que se tuviera
memoria, 8.1 en la escala de Richter, sacudi6 a la ciudad de México, si bien las
consecuencias de este en términos de pérdidas humanas y materiales fueron
incalculables, entre los beneficios que reportdé fue el resurgimiento de una ciudadania
critica cuyo motor era el desencanto, que se organizo para apoyar en la tragedia. Para
ese aflo Gonzélez de Alba tenia la firme intencion de cumplir su viejo deseo de abrir una
disco “con fierros y engranes” y eso fue El Taller, en la calle de Florencia, cerca del Angel
de la Independencia, donde segun su duefio desde el inicio tomaron la decisién
politicamente incorrecta de hacerlo un lugar exclusivamente para hombres tal como lo
habian hecho en El Vaquero [‘no entrarian mujeres. De ningln sexo”, advertia Gonzalez
(2013: 97)]. El Taller, que segun sus duefios, “fue la disco gay mas querida de México por
25 afos,” sufrio la hostilidad de autoridades delegacionales y Gonzalez de Alba tuvo que
enfrentar la corrupcion de ese medio. Para quitarse de encima a algunas autoridades
vistio a la disco de un proyecto “socio cultural”, empresa en la cual lo apoy6 el entonces
delegado Enrique Jackson. Eran los ochenta, el sida empezaba a diezmar a la poblacién
homosexual, asi que organizaciones gay en colaboracion con el Instituto Nacional de
Nutricién, Salvador Zubiran, empezaron a dar platicas de prevencion. En colaboracion
con Guerrilla Gay iniciaron conferencias acerca del sida, de la homosexualidad y del
mundo gay en general. Asi nacieron también, con el grupo Calamo, “los martes de El

Taller”, que subsistieron por afios con otros grupos a cargo.

Pasado un tiempo, Gonzalez de Alba tuvo que dejar El Taller en manos de un
gerente pues era imposible preparar sus clases y llegar temprano por la mafiana para
impartirlas si a las cuatro de la mafiana adn estaba haciendo cuentas. Por esos dias, a
Ernesto Bafiuelos, su pareja por mas de una década, lo diagnosticaron seropositivo, al

igual que pasaria, en distintos momentos, con sus amigos franceses Philippe, Daniel,
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Michel y otros conocidos con los que habia compartido experiencias durante su estancia
en Paris. Para Gonzalez de Alba la pérdida de Bafiuelos (en octubre de 1987) fue
particularmente complicada pues cuando se agravo su estado de salud la familia del actor
ya no le permitié verlo. En diversas fechas, uno a uno (Philippe, Daniel, Michel y otros

conocidos) todos murieron, excepto él.

Debido a que cada vez resultaba mas dificil cubrir las necesidades de quienes
asistian a El Taller (de dia) en busca de informacién, apoyo médico y psicolégico, o para
realizarse la prueba del VIH, Gonzélez de Alba empezé a hacer labor entre los amigos
para crear “una institucion de asistencia privada a infectados de VIH y enfermos de sida”
(Gonzalez, 2013:106). Gonzalez empezé a explicarles su iniciativa en cenas organizadas
en su casa a un nutrido grupo de amigos heterosexuales, entre ellos, Rolando Cordera y
su esposa Marjorie Thacker, Pablo Pascual, José Maria Pérez Gay y Lilia Rossbach,
algunos de la revista Proceso, muchos de La Jornada, José Woldemberg, Julia Carabias
y Raul Trejo, entre otros. La conclusion a la que llegaban siempre era la de reunir un
pequefio capital inicial para adaptar una sala de conferencias y consultorios en las

oficinas de unos condominios que les facilit6 Ernesto Araiza.

Braulio Peralta, que entonces era el jefe de la seccién cultural de La Jornada tuvo
una idea: organizar un gran concierto de beneficencia, ofrecié conseguir gratis a las
mejores voces de ese momento: Eugenia Leon, Margie Bermejo, Betsy Pecanins y Tania
Libertad, y como animadora a Jesusa Rodriguez. El lugar tenia que ser el Auditorio
Nacional, el cual Gerardo Estrada les facilité también sin costo alguno. Peralta usé sin
reparo la seccion cultural de La Jornada para promocionar el evento. “El semanario
Tiempo Libre (...) nos dio su portada. <<jPor primera vez juntas!>>, decia a toda plana”
(Gonzalez, 2013: 109).

El concierto fue un éxito, el Auditorio se habia llenado. Sin embargo, el tiempo que
pudieron emplear las instalaciones de las oficinas prestadas en el Condominio
Insurgentes fue muy breve y tuvieron que dejarlo, por lo que resultaba indispensable
conseguir una casa propia para el buen funcionamiento y permanencia de la Fundacion.
Por ello Gonzalez de Alba hablé con Pablo Pascual y ambos buscaron a una amiga
comun, Alejandra Moreno Toscano, cercana a Manuel Camacho Solis, entonces regente
capitalino, para que les consiguiera una cita. Tras diversas gestiones consiguieron que el
Gobierno del Distrito Federal otorgara una casa en San Pedro de los Pinos la cual se

convertiria en la sede de la Fundacién Mexicana contra el Sida. Por entonces Gonzalez
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de Alba participé en numerosos programas de television y radio, que trataban por primera
vez el tema del Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida. También la prensa lo buscé
con frecuencia cuando el desconocimiento de dicha enfermedad era casi total. De esta
manera Gonzélez de Alba fue uno de los principales promotores de una de las primeras
organizaciones de la sociedad civil que se preocupd por atender a las victimas de la

pandemia y por advertir a la poblacién sobre lo que estaba sucediendo.

En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por su labor en la divulgacién
de las ciencias. En 1998 publicé el articulo de divulgacion cientifica Los derechos de los
malos y la angustia de Kepler y, en 2000, El burro de Sancho y el gato de Schrodinger:
un paseo al trote por cien afios de fisica cuantica y su inesperada relacién con la

conciencia; asi como las novelas Cielo de invierno en 1999 y El sol de la tarde en 2003.
El otro exilio

Como ya se comentd en el capitulo anterior, tras la polémica que entablé en contra de
Elena Poniatowska en 1997, el grupo de intelectuales de izquierda con los que habia
convivido cercanamente lo exiliaron de sus eventos y lo expulsaron de sus comentarios,
entrevistas y publicaciones, para entonces también lo habian despedido de La Jornada y
su columna La ciencia en la calle habia desaparecido. También la relacién con sus
amigos de la ex dirigencia del 68 habia cambiado, muchos de ellos, o bien se
encontraban trabajando para el gobierno, o tenian vinculos cercanos con el grupo de
Monsivais y Poniatowska, o estaban en los grupos de izquierda a los que desde inicios de

los noventa Gonzélez de Alba empez6 a dirigir agudas criticas®®.

Acerca del distanciamiento de Gonzalez de Alba del grupo politico al que habia
pertenecido, Radl Alvarez Garin, comparfiero del CNH e integrante de pregrupo, comento
en entrevista su impresion de que para El L4baro el movimiento estudiantil no representé

lo que para otros militantes y abundé en que

59 Por s6lo mencionar algunos ejemplos: Raul Alvarez Garin fue promotor de las publicaciones
Punto Critico y Corre la voz, y fundador del Comité 68 Pro Libertades Democraticas y del PRD;
Gilberto Guevara, fue subsecretario de Educacién Béasica, de 1992 a 1993 durante el gobierno de
Carlos Salinas, y en el de Ernesto Zedillo se desempefi6 como asesor de la Secretaria de
Educacién Puablica (SEP) vy, posteriormente, en el Instituto Nacional para la Evaluacion de la
Educacién (INEE); director de la revista Educacién 2001, catedratico de la UAM; Salvador
Martinez della Rocca, fue fundador del PRD, académico de la UNAM y de la Universidad
Auténoma de Guerrero, Secretario de Educacion del Distrito Federal (2012) y, en 2014 fue
nombrado Secretario de Educacion en Guerrero.
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detras de esa postura desafiante, Luis tiene angustia de volver a vivir una situacion como
la de 68, de volver a sufrir carcel por algo que no fue tan representativo en su vida. Luis no
era como los otros, militante desde joven. En ese sentido él se comporté muy bien durante
el movimiento y la carcel, pero después cambi6. El 68 nos acentué los miedos
violentamente a todos, pero la izquierda no admite esa conducta (Entrevista a Alvarez,
2010).

En esos afos, no solo sufriria el destierro de los sectores ya mencionados, sino
también el sefialamiento de otros. Basta recordar que para 1998, en el treinta aniversario
del movimiento estudiantil, se registré un importante nimero de libros que trataban el 68
mexicano. Entre ellos y a pesar de su escasa difusion, uno de los mas polémicos, fue 68:
Tiempo de hablar de Sdcrates Campos Lemus. El libro presentaba un “ejercicio
reivindicatorio del controvertido ex representante de la Escuela Superior de Economia
ante el CNH, quien habia sido sefialado en diversas ocasiones como el mas conocido
delator del movimiento estudiantil” (Jiménez, 2011: 163). En su escrito Campos Lemus se
defendia de las acusaciones que otros dirigentes del CNH le hacian y criticaba su
tendencia al martirologio. “En el extremo del abuso a las referencias personales y a la
pobreza argumentativa que caracterizaron al libro, Campos llega a referirse a Luis
Gonzalez de Alba como alguien que "alienta la degradacién humana pervirtiendo a
nuestros jovenes", en alusién a la reivindicacién publica de éste respecto a su preferencia
sexual” (Jiménez, 2011: 163).

A través de dicha publicacién puede observarse como ademas de las posiciones
en contra o a favor de sus ideas politicas, Gonzalez de Alba se encontraba de manera
constante en el ojo del huracan por haber asumido abiertamente su homosexualidad,
pues sin importar las varias décadas de lucha por los derechos humanos de esta minoria
las actitudes homofdbicas y machistas, originadas en el prejuicio y la ignorancia,

continuaban inamovibles.

En el 2000, Gonzéalez de Alba regres6 a Guadalajara donde radica hasta la fecha.
En 2004 y 2007 publicéd respectivamente, los ensayos Las mentiras de mis maestros y
AMLO: la construccién de un liderazgo fascinante; por lo que respecta a divulgacion de la
ciencia edité La orientaciébn sexual: reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la
homosexualidad (2003) Nifio o nifia. Las diferencias sexuales (2006) y Maravillas y

misterios de la fisica cuantica: un paseo por la fisica del siglo XX y su inesperada relacion
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con la conciencia (2010); en poesia El suefio y la vigilia (2006), y en novela Otros dias,

otros afios (2008), una nueva version de Sol de la tarde (2009) y Olga (2010).

En la eleccion de 2012 para presidente voté por Josefina Vazquez Mota, pero
reconoce que “fue un voto por lastima, sabiendo que no ganaria” (Zeron-Medina, 2014). A
la pregunta sobre qué dejé a México la lucha del 68, responde que “parte de la vida

democrética de ahora es consecuencia de aquella talacha” (Zeron-Medina, 2014).

En la actualidad sus temas preferidos son los cientificos. Su rutina consiste en
trabajar los domingos un texto de divulgacién cientifica y los lunes uno sobre politica. Por
las mafanas revisa periédicos y mas de un centenar de titulos de bases de datos
cientificos, en inglés, pues desconfia de los que estan traducidos. Después dedica algun
tiempo en Facebook, en ocasiones leyendo los mensajes de sus muchos seguidores,
publicando informacion (de indole politica, cientifica o personal), o bien, respondiendo

algunos comentarios.

Entre sus cibernautas asiduos se encuentran amigos cercanos pero también
usuarios de Facebook de las mas diversas edades, filiaciones politicas, preferencias
sexuales y profesiones, que lo siguen, entre otras situaciones, por la acida critica que
lanza a derechas e izquierdas; por sus articulos cientificos; o bien, porque representa una
voz autorizada en términos de militancia gay, dentro de estos son numerosos aquellos
gue conocieron El Taller, o que a través de la Fundacién Mexicana contra el Sida y de los
muchos libros y articulos publicados por Gonzalez de Alba encontraron apoyo e
informacién para asumir de mejor manera situaciones adversas (enfermedad, depresion,

acoso, discriminacion, entre otras), derivadas de su condicion homosexual.

Pero igual que cuenta con este conjunto de seguidores que le profesan respeto y
admiracion incuestionables, también a través del ciberespacio, Gonzéalez de Alba entabla
feroces discusiones con personas que estan totalmente en contra de sus posturas
politicas o, incluso, cientificas. El andlisis de la comunicacién que sostiene este autor con

los diversos cibernautas representa una veta de analisis que valdria la pena abordar.
No hubo barco para mi

Su mas reciente publicacién es un ensayo autobiogréfico que vio la luz en julio de 2013,
bajo el sello editorial de Cal y arena, No hubo barco para mi. Con este trabajo, Gonzalez
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de Alba incumplié su intencién de cerrar el capitulo del movimiento estudiantil y “no volver
a hablar de élI”, como sefialé en 2008 cuando publico Otros dias, otros afios.

En No hubo barco... el autor rescaté algunos articulos publicados previamente,
entre ellos, “Veinte afios del Taller” (2008), “La mecedora de Nancy” (2011), “En descargo
de Elena Poniatowska” (2011), “Una huelga de hambre y los ojos de Rocco” (2012) y los
complementé con otros nuevos para formar un ensayo autobiografico que es a la vez una
recuperacion de la memoria y un ajuste de cuentas que entrevera pasajes personales y
politicos.

En este nuevo libro el autor hace patente su casi obsesiva necesidad de hurgar en
el pasado y revisar el significado profundo de ciertos acontecimientos que determinaron
su trayectoria politica, profesional y personal. En cierto sentido trata de poner en su justa
dimensién algunas etapas de su historia, personajes, ideas y sentimientos que no solo
incidieron en su vida sino también en el itinerario de este pais. Como en muchos de sus
escritos anteriores, en lo politico, vuelve a tratar de esclarecer lo que sucedié el 2 de
octubre en Tlatelolco y a revisar algunos aspectos de la polémica que entabl6é con Elena
Poniatowska, basandose en los origenes de los libro que la suscitaron: Los dias y los
afios y La noche de Tlatelolco; mientras que en el terreno personal, regresa (como en
Otros dias, otros afios) sobre los recuerdos del intenso duelo que vivio tras la muerte de
Ernesto Bafiuelos y de sus amigos franceses, asumiéndose como un sobreviviente
agobiado por la culpa de no haber corrido la misma suerte que ellos.

No hubo barco para mi condensa también “una cadena de rebeliones contra la
ortodoxia de izquierda que Gonzélez de Alba resiente en lo méas intimo” (Woldemberg,
2014: 77). Desde el joven ex dirigente del 68, exiliado en Santiago de Chile (que como se
asentd al inicio de este capitulo) contravino las actitudes homofébicas de sus
compafieros dirigentes en la exhibicion de la cinta Teorema de Pasolini; pasando por el
Gonzalez de Alba de los primeros grupos gay que sefialé la rigidez de algunas facciones
de la izquierda mas tradicional que no aceptaban de buen grado que agrupaciones
homosexuales se unieran a sus causas; 0 el Gonzalez de Alba de los ochenta cuando
era columnista de La Jornada que a pesar de saber que la mayoria de sus lectores no
estarian de acuerdo con él se posicioné en contra del Consejo Estudiantil Universitario
(CEU) cuando este pretendia conservar el pase automético y defendia la gratuidad de las
cuotas en la UNAM; o el Gonzalez de los noventa que se atrevié a criticar al, por

entonces, muy popular Sub Comandante Marcos; hasta el Gonzalez de Alba maduro que
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puso el dedo en la llaga al sefialar los tropiezos del I6pezobradorismo y la corrupcion de

las administraciones de izquierda en el D.F.

Segun José Woldemberg, en No hubo barco para mi, el autor entiende que dar a
conocer lo que acontece en el ambito privado resulta “un bocado apetecible”, lo cual lo
conduce igual a recrear anécdotas que dejan un buen sabor de boca que a ajustar
cuentas con sus otrora amigos o comparieros. Un balance dificil de conservar porque en
ocasiones lo conduce a memorias agradables y en otras a “rudos episodios no exentos
de un toque vengativo” (2014:78). Acerca de lo anterior el ex consejero presidente del IFE

abunda:

[Gonzéalez de Alba] sabe que sus posiciones le han granjeado no pocas animadversiones
dentro de la izquierda. Pero sabe también que contemporizar con elaboraciones y
conductas como las enunciadas no sélo deforman el rostro y los proyectos de eso que
llamamos izquierda, sino que tienen un impacto mas que negativo en los valores y
principios que deben presidir nuestra convivencia. En ese terreno es intransigente. Y su
intransigencia es siempre un llamado de atencién que es escuchado por unos pero que
irrita a muchos. En épocas en las cuales, como en la noche, todos los gatos son pardos,

una voz singular y punzante es agradecible e incobmoda. Ni modo.

Sin embargo, si bien Woldemberg reconoce la parte positiva de su critica, también
sefiala que en ocasiones el enojo de Gonzélez de Alba lo pierde y lo conduce a plantear
generalizaciones “excesivas e injustas. Llamar, por ejemplo, “bazofia” a una lista de
personas que en el pasado militaron en el PRI y hoy lo hacen en alguna agrupacién de

izquierda, no se lo deberia permitir él mismo” (Woldemberg, 2014: 79).

Hacia el final del libro Gonzélez de Alba permite entrever un sentimiento de
profunda desilusion, una sensacion de derrota de la vida para la que no tiene explicacion,
la cual se confirma con el nombre y el epigrafe de su texto, en el que Kavafis, su poeta
mas entrafiable sentencia: “Siempre llegaras a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay

barco para ti...”

Desde los veinte afios Gonzalez de Alba ha sido un asiduo lector de Constantino
Kavafis, poeta griego nacido en Alejandria (1863-1933) que se convirti6 en los sesenta
en un icono de la cultura gay. Practicamente toda su trayectoria vital ha estado
acompafado de sus versos, vale la pena conocer completo el poema La ciudad (uno de
los mas cercanos para el autor) pues quiza este recupera la experiencia presente que

inquieta a Gonzalez de Alba con respecto a su existencia.
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La ciudad (1910)

Dijiste: “Me iré a otras tierras, me iré a otros mares.
Otra ciudad aparecera mejor que ésta.

Cada esfuerzo mio, una condena tiene grabada;

y esta mi coraz6n —como un muerto— enterrado.
Mi espiritu hasta cuando seguira en este marasmo.
A donde mis ojos dirija, a donde vea,

negros escombros de mi vida miro aqui,

donde tantos afos he pasado y destruido y arruinado”.

Nuevos lugares no encontraras, no iras a otros mares.

La ciudad te seguira. En las mismas calles vagaras.

Y en los mismos barrios envejeceras;

y entre estas mismas casas encaneceras.

Siempre a esta ciudad has de llegar. Para otras —ni lo esperes—
no hay barco para ti, no hay camino.

Asi como tu vida has destruido aqui

en este pequefo rincon, en toda la tierra la arruinaste.

Mas alla del tono nostalgico del poema y de que posiblemente pudiera reflejar cierta parte
de sus sentimientos actuales, en general la vida y la obra de Luis Gonzéalez de Alba han
transitado por una ruta contraria a la desilusién, su camino ha estado iluminado por la
pasién, la lucha y la rebeldia, sin las cuales, posiblemente no hubiera podido sortear la
opresion politica (en los sesenta y los setenta), pero también los prejuicios, los

sectarismos, la homofobia y el machismo, a lo largo de su trayectoria.

Y es que, para algunos sectores, la transgresion del autor ha sido doble, primero
en el aspecto politico, en contra del régimen; pero después, en oposicién a la moral
establecida, en contra de lo politicamente correcto, del modelo viril y heroico del lider
politico. Aunado a lo anterior Gonzalez de Alba ejerce una critica que no deja impune
nada ni a nadie, en una obsesion con tintes justicieros pero incluso, en ocasiones,

también revanchista.
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Resulta una voz incbmoda que denuncia en diferentes niveles, sin importar
ideologias; que sefala el castigo que inflige una sociedad mojigata que no perdona el
disentimiento y la critica. Refleja también el precio de haber pertenecido a grupos en el
que se profesaban lealtades casi ciegas: el condicionamiento. Y el castigo por no

adherirse a su incondicionalidad: la ruptura y el exilio.

Con todo, “El Labaro” es un sobreviviente: ha resistido el movimiento del 68, la
cércel, el sida, la pérdida de sus relaciones mas cercanas, la ruptura con grupos de
amigos y comparfieros de proyectos profesionales comunes. Posiblemente su obsesion
de revisar el pasado y rescatarlo del olvido a través de sus muchos testimonios
autobiograficos sea por esta anunciacion prematura del final, por esta continua

proximidad con la muerte.

De Gonzélez de Alba habria que rescatar el valor que otorga a lo individual y a lo
intimo para comprender cabalmente lo politico; su vocacién por la fiesta y la alegria (si

bien, a veces, libertina y desparpajada); y su valentia para reivindicar el placer.

Pero, sin duda, lo que lo retrata de forma mas fiel y nos prodiga como ensefianza
mayor es su libertad para criticar a intelectuales de izquierdas y derechas; su autonomia
al no estar sujeto a los condicionamientos de los amiguismos y los favores que deben
pagarse. Quiza por eso (nos guste o no su postura ideoldgica y politica) su critica casi
siempre es aguda y sobre todo independiente, pues no tiene lazos que, como a otros

autores, lo comprometan a aprobar o desaprobar hechos o ideas.
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CONCLUSIONES
La lectura, la carcel y la escritura

Una constante en la formacién de Gonzalez de Alba, es la lectura y el contacto con otras
manifestaciones artisticas desde sus origenes. El hecho de que, por ejemplo, su madre
tuviera interés por la lectura y la disfrutara, puso a este en contacto con los libros desde
la nifiez, inculcandole el habito lector. EI hecho de contar con un entorno donde no solo la
literatura sino también la musica y la pintura tuvieran cabida (recuérdese a su tia Isaura y

primos mayores) lo acercaron al terreno cultural, el cual buscaria durante toda su vida.

Aunque Gonzalez era ya un asiduo lector cuando lleg6 a la UNAM, inscribirse en
la Facultad de Filosofia le permitié entrar en contacto con obras determinantes de las que
se nutrid: los existencialistas, diversas lecturas marxistas, los autores de la generacion
del Medio Siglo y del “boom” latinoamericano, ademas de que empez6 a leer la poesia
del autor griego Constantino Kavafis.

A través de las lecturas que realizd es posible pensar en un joven que oscilaba
entre la liberacion y la represion (Marcuse); entre la disciplina militante (Lenin) que
representaba en ese momento el “deber ser”, y una parte mas intima en la que se
empezaba a perfilar un Gonzalez de Alba independiente, con una sensibilidad literaria y
poética que a la larga lo alejaria del grupo del que formé parte en su juventud. Es muy
posible que la biblioteca interior de Gonzélez de Alba jugara un papel determinante en los

intereses y en el rumbo que seguiria su historia.

Quiza por ello cuando cobré conciencia de la excesiva represion que se vivia en el
México de los sesenta, no solo en lo politico sino en lo social y en lo personal, sumada a
su consumo académico y cultural (libros, revistas, periodicos, cine, teatro, mdusica,
conferencias, mesas redondas, etc.), asi como a la militancia previa, él y sus compafieros
del CNH se precipitaron a tomar parte en el movimiento, el cual los radicalizo.

Los jovenes saltaron a la escena nacional tras décadas de sometimiento. El
insospechado crecimiento del movimiento quiz& cred6 las condiciones para que Gonzalez
de Alba y sus companferos de lucha se experimentaran poderosos, capaces de incidir y
transformar las condiciones de sometimiento que formaban parte de su cotidianidad.
Gonzélez pas6 de ser el hijo reprimido de su padre en Guadalajara al dirigente

carismatico con capacidad de dialogar a través de su escritura con las altas esferas del
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poder (recordemos la carta en la que Gonzélez da respuesta al Informe presidencial de
Diaz Ordaz).

Pareciera que la referida capacidad transformadora que experimentaron fue tan
intensa que tanto Gonzalez de Alba como sus comparfieros la llevaron consigo a la carcel.
De esta manera, los jovenes presos politicos se apropiaron de este espacio
convirtiéndolo en un lugar fértil que vencioé al aislamiento y la inmovilidad.

En este sentido, su estancia en la carcel puede considerarse sui generis, ya que
no se tratd6 de una reclusiébn caracterizada por vejaciones y torturas cotidianas. El
Lecumberri de Gonzéalez de Alba y sus compafieros del CNH, si bien tuvo el enorme peso
de la angustia provocada por las largas condenas impuestas y el peligro latente de morir
a manos de los presos comunes, también representd un invaluable espacio formativo y
de organizacion donde les fue posible convivir y conocer a profundidad las ideas politicas
de otros luchadores sociales y donde tuvieron tiempo para leer y escribir sin que nadie
revisara los libros que elegian o los textos que crearon. Se trataba de otro rostro de
Lecumberri, uno que Gonzalez se atrevié a presentar, incluso, como un lugar festivo que

trascendia la idea del horror y el martirio.

El ejemplo de maestros e intelectuales sirvio de modelo para llevar a cabo un
encierro productivo, en el que lo mismo prepararon examenes que concluyeron tesis, de

igual manera se regularizaron en materias que les parecian dificiles.

Quizé el hastio de los primeros momentos de encierro ayudo a realizar un alto en
el camino que propicié un recuento interior de lo sucedido, este repaso a través de
charlas y discusiones de lo que Gonzalez junto con otros compafieros vivieron durante
los cuatro meses que durdé el movimiento estudiantil fue un elemento nodal que
posteriormente detonaria la escritura de diversos libros y articulos que los participantes
fueron creando y publicando a su tiempo. Estas conversaciones y los debates que
iniciaron en Lecumberri aiin no concluyen, los representantes siguen manteniéndolos a
través de los articulos que publican en diferentes medios, de sus libros o de las
conferencias y entrevistas que proporcionan. Pareciera, incluso, que cada aniversario del

movimiento estudiantil se actualizaran y salieran a la luz nuevos puntos que abordar.

Pero volviendo al ambito de la prision, la restriccion de la libertad permitié a estos
jovenes, en general, y a Gonzélez de Alba, en particular, enfocarse sin interrupciones en
crear sus diferentes escritos. Ante la incomunicacion y el silencio impuestos por los

muros carcelarios, estos activistas encontraron resquicios para desarrollar sus proyectos,
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para escribir cuanto les acontecia, “para inmortalizar su condicién de represaliados y para

establecer hilos de unién con el mundo exterior” (Castillo, 2003: 53).

Pareciera que la experiencia limite de la prision doté a estos jovenes de una
necesidad urgente de trascendencia y, entre otras situaciones, los hizo poner en juego
todo su potencial para organizarse y explorar la capacidad liberadora de la escritura. Las
obras que se escribieron en el periodo 1968-1971 en Lecumberri (sobre todo Los dias y
los afios y La noche de Tlatelolco, por su incesante circulacion) evidenciaron lo
impetuoso de la inteligencia y la imaginacion, y confirmaron el derrumbe de los muros

ante la energia creadora.

Los jovenes presos emplearon la escritura como un arma de defensa, de
convencimiento, de disuasion, pero también como una via para contrarrestar el paso del
tiempo y la muerte, para que estos no terminaran con lo valioso de su memoria. La céarcel
también ayudé a que algunos internos descubrieran vocaciones, como Gonzalez de Alba

quien a través de Los dias y los afios inicia su carrera de escritor.

A través de la escritura de su primera obra Gonzalez de Alba se redescubre y se
redefine, se aclara y da los primeros pasos para delinearse a si mismo; empieza a
dejarse ver tanto en lo que escribe, como en lo que oculta. Sin importar la demoledora
critica que Revueltas hizo a Los dias y los afios, Gonzéalez de Alba decidié publicarlo, de

esta manera eligié el parricidio por sobre la paralisis.

En el aspecto personal, es en el espacio carcelario donde Gonzalez de Alba
encuentra, paraddjicamente, un espacio liberador con respecto a la asuncién de su
orientacion sexual, pues el cautiverio entre varones le permite explorarse a través de

algun encuentro sexual o la relacion que sostiene con Pepe Mijares.

Sobre Los dias y los afios

Una caracteristica importante que habria de determinar los derroteros de Los dias y los
afos fue su caracter colectivo. Entre las ventajas que representd esta caracteristica fue la
de posibilitar una vision mas amplia y completa de los hechos en torno al movimiento
estudiantil (dado que las condiciones de céarcel impedian a los presos consultar las
fuentes necesarias). Asimismo, la discusion y contencién de otros quiza ayudd a hacer un
libro méas preciso y confiable. En contraparte, al ser un trabajo de conjunto, la obra podia

encontrarse sujeta a un “compromiso” del autor hacia sus compaferos de lucha. De igual
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manera, esto incidid en la nocion de autoria del libro. Lo més probable es que si Los
dias... no hubiera tenido un origen grupal, la polémica entre él y Poniatowska no hubiera

tenido razén de ser.

El fendbmeno editorial de Los dias y los afios, represent6 un triunfo para quienes
lucharon en el movimiento estudiantil o cualquier movimiento que rechazara la represion
y pugnara por la democracia, y sus muchas ediciones han hecho que varias
generaciones conozcan los hechos del 68 mexicano. De igual forma, las reediciones
posteriores impulsadas por el gobierno han sido, al menos, un paliativo a la situacién de
que los acontecimientos vividos durante 1968 no se hayan incluido aun en el libro de

texto gratuito.

La critica, en general, resulté favorable para la obra de Gonzalez de Alba, en las
distintas décadas, la cual destaca, entre otros puntos: tanto la capacidad del autor para
reflejar con claridad y sencillez lo sucedido como su habilidad para que los lectores (la
mayoria de los cuales eran jévenes universitarios de clase media o adultos preocupados
por los problemas del pais, algunos de ellos educadores) se sintieran identificados con su
texto; ademas de subrayar el hecho de que Los dias y los afios no tuviera, como otros
libros del 68, un tono donde el heroismo y el martirologio imperaran sino un “medio tono

narrativo” (Dominguez y Martinez, 1995: 223) alejado de lo tragico.

De lo marginal a lo hegemonico y viceversa

Al realizar el estudio editorial de Los dias... y transitar los caminos de la formacion de su
autor, es posible observar la manera en la que se han ido construyendo y consolidando
algunas narrativas sobre el 68 mexicano. Al aparecer los libros de Gonzéalez de Alba y
Elena Poniatowska, por ejemplo, a principios de los setenta, la narrativa hegemoénica era
la oficial, la cual culpaba a los estudiantes de ser agentes desestabilizadores del pais y

de las muertes de Tlatelolco, y los libros aludidos pertenecian a lo marginal.

Con el paso del tiempo, y dado el éxito de ventas de ambos libros (situacion poco
comun en el mercado editorial de aquellos dias), asi como la apertura democratica que,
entre otros aspectos, impulsdé una estrategia de reconciliaciébn con los estudiantes y
demas sectores que habian sido reprimidos, las narrativas presentadas en estos libros

asi como sus autores, pasaron de la disidencia a la hegemonia.
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Aunque en un principio el costo para los dirigentes del 68 fue muy alto en el
ambito personal (la carcel y el desprestigio), pronto las recompensas, no se hicieron
esperar, el “encontronazo con la Historia” (la subita dirigencia de un movimiento de
masas Yy la oposicidn a un gobierno altamente represor) rindieron frutos, ya que si bien la
prision les quitd casi tres afios de libertad, en contraparte, les brindé la oportunidad de

ubicarse en un grupo y los dot6 “de solvencia moral” (Monsivéis: 2008).

Es posible que gracias a la existencia de La noche de Tlatelolco y Los dias y los
afios, los integrantes del pregrupo (Luis Gonzélez de Alba, Raul Alvarez Garin, Gilberto
Guevara Niebla, Eduardo Valle, “El Buho”, Félix Hernandez Gamundi, Salvador Martinez
della Rocca, “El Pino”) hayan sido reconocidos como las voces mas autorizadas acerca
del movimiento, figuras heroicas infaltables en entrevistas, aniversarios y demas
conmemoraciones. El paso del tiempo, asi como el cambio de circunstancias de los
actores (que pueden ser de indole diversa: editoriales, intimas e ideoldgicas, por ejemplo)

va modificando también la narrativa dominante.

Resulta importante desmitificar la interpretacion del 68 de estos militantes y la
imagen heroica que se ha construido en torno a ellos ya que resta fuerza a otras posturas
(las de participantes del movimiento que no eran dirigentes 0 no estuvieron presos, por

ejemplo).
Los intelectuales y la memaoria

Al emprender la revisién de una obra literaria es imposible dejar de lado a los grupos
intelectuales que presiden la actividad editorial de un espacio determinado. Aunque no
era el centro de esta investigacion consideré relevante, y no solo telén de fondo o mero
contexto, presentar algunas particularidades del mundo intelectual de la época, al menos
del o los grupos que intervinieron de cerca en las historias de Los dias... y en la
formacion de Gonzalez de Alba. El profundizar sobre este tema representa una veta por

explorar que podria ser considerada en futuras investigaciones.

Por lo que respecta a la polémica emprendida por Gonzalez de Alba, entre otras
situaciones, destaca el control que pueden ejercer algunos grupos culturales
hegemodnicos para aceptar o bloguear un producto cultural determinado; para inducir su
marginacién o incluso su desaparicion no solo del mercado editorial, sino de la memoria o

del acervo de una nacion.
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ANEXO 1
Breve descripcion de Los dias y los afios
Género y tiempos o planos narrativos

Desde su nacimiento en 1971, Los dias y los afios, ha sido una obra en cuya clasificacion
los expertos no se han puesto de acuerdo, ya que mientras algunos la consideran una
novela autobiografica, para otros se trata de una crénica testimonial autobiografica. En
opinion de Asiain (2001), el primer libro de Gonzalez de Alba es una novela, “memoria
inmediata de los acontecimientos, (...) historia colectiva narrada por un sobreviviente” y
asegura que aungue se trata de una novela, debido a su caracter colectivo y al hecho de

gue da voz a otros, adopta la forma de una crénica.

En este trabajo manejaré la obra de Gonzalez de Alba como una crénica en tres planos o

tiempos narrativos: el de la calle, el de la cércel y el intimista.
La calle

El primer plano lo constituyen las numerosas escenas retrospectivas a través de las que
Gonzalez de Alba transporta al lector a su pasado reciente, a los dias en que los
estudiantes mexicanos (junto con otros sectores que se sumaron al movimiento
estudiantil de 1968) hicieron suyas las calles de la ciudad de México, a través de

marchas, mitines, plantones, brigadas.

Tiempo en que la juventud vuelve a aparecer como personaje central en la escena
nacional —tras mas de 50 afios de silencio y “buen comportamiento” (Gonzalez, 1993: s/n)
—y se manifiesta. Momento de transgredir, de romper viejos moldes: “prohibido prohibir”.

Aires de fiesta, de carnaval, de la repentina hermandad entre desconocidos.

Dias en los que “todos éramos uno (...) de retorno al placer, a la ‘bola
(Gonzélez, 1993: s/n), de subvertir el orden establecido, de exponer a voz en cuello
“todas nuestras exigencias, y también, ¢por qué no?, todos los insultos que se le ocurren

a una multitud indignada”

Tiempo de gritos de alegria y de explosion, pero también de dolor ya que la
movilizacion trajo aparejada la represion y la tortura. Por todo el centro de la
ciudad se veian personas golpeadas (...) La policia fue tan eficiente que en una

sola tarde golpe6 a los politécnicos que protestaban por las agresiones iniciadas
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esa semana; a los universitarios de las prepas (...); a los miembros de diversos
grupos politicos de izquierda (...) Las acciones de la policia lograron lo que
parecia imposible: la union Politécnico-Universidad, y la de los grupos de izquierda
(Gonzéalez, 1986).

El uso del discurso narrativo-descriptivo resulta preponderante en este primer plano y
el empleo de la primera persona del singular y plural (“yo” y “nosotros”) y tercera del
plural (“ellos”) son frecuentes. Asimismo, a través de dicho plano es que el autor recuerda
las fechas mas importantes del movimiento estudiantil mexicano no necesariamente en
orden cronoldgico ni secuencial sino dando saltos en el tiempo y entreverandolas con los

otros dos planos: el de la céarcel y el intimista.

Entre los eventos que Gonzalez de Alba destaca se cuentan: El incidente ocurrido a
fines de julio entre alumnos de la preparatoria particular Isaac Ochoterena y los de las
vocacionales 2 y 5 del IPN, el cual es reprimido por la policia y se considera el inicio del
movimiento; la manifestacion del 26 de julio en conmemoracién a la Revolucién cubana;
el “bazukazo” por parte del ejército a la Preparatoria 1, entonces en San lldefonso; la
integracion del Consejo Nacional de Huelga; la marcha del 1 de agosto encabezada por
el rector Barros Sierra; la marcha y mitin del 5 de agosto en el cual se formalizaron, por
vez primera, las demandas que los estudiantes sostendrian durante dos meses de lucha,;
las marchas del 13 de agosto (cuando los estudiantes entran por primera ocasién al
Zbcalo y en la que participaron 300 mil personas; la del 27 de agosto y la del 13 de
septiembre o marcha del silencio; la toma de CU por el ejército; la renuncia de Javier
Barros Sierra y la matanza del 2 de octubre y la aprehension de los lideres del CNH,

entre otras.

Casi todas las fechas anteriores son relatadas desde la experiencia del autor o de
alguno de sus compairieros dirigentes, esto es desde su calidad de testigos presenciales.
Se trata de pequefios relatos o cronicas llenas de “color”, que apelan a la emocién del
lector, provocando quizé en algunos jévenes cierta identificacion al adherirse a la rabia y
al rechazo a la autoridad (propios de esa etapa de la vida) y experimentados por los

protagonistas centrales de la obra, los dirigentes del CNH.

Asimismo, en el plano de las mencionadas escenas retrospectivas que tienen
lugar en la calle, se vislumbran algunos personajes que aunque no son principales, y ni

siquiera tienen un rostro especifico, a lo largo de toda la obra se encuentran presentes:

190



me refiero a la ciudadania, la sociedad civil a quien en ese momento el autor llamaba “la

gente”, “los vecinos”, “las sefioras”, “mares de cabezas”, en diferentes partes del texto.

Ya el 26 mucha gente intervino a favor de los estudiantes. Desde los balcones de sus
casas, las sefioras arrojaban objetos pesados contra los granaderos que avanzaban en
filas cerradas; uno de ellos fue herido con un macetazo que le hundié el casco protector
(Gonzalez, 1986: 28).

La cércel

El segundo plano, el de la cércel, se evidencia cuando Gonzalez de Alba habla
basicamente en primera persona del singular y/o del plural (“yo” y “nosotros”, personas
gramaticales que lo ubican como testigo y participante directo de los acontecimientos)
desde su presente que transcurre en el penal de Lecumberri, donde entre 1969 y 1970

escribe el que fuera su primer libro.

El universo tras las rejas que nos muestra el autor, no es oscuro como el de El
Apando de José Revueltas, sino uno que transita del miedo a la calidez, del castigo a la
solidaridad y el apoyo, tanto de comparferos de presidio como de los grupos que
organizaron los estudiantes desde fuera de la carcel para apoyar a sus compafieros
presos. Con el fin de ahondar un poco en este punto y de describir la obra a través de la
mirada de dos expertos, en su Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,

Christopher Dominguez y José Luis Martinez sefialan:

Los dias y los afios ha sido omitida del inventario novelistico del 68 justamente por
aquellos criticos ansiosos por descubrir la obra representativa (...) El cuerpo en Revueltas
es un pudridero mientras que Gonzalez de Alba habla del cuerpo sano, de la existencia
fisica y psicolégica de hombres en la carcel. Los dias y los afios fue un hecho afortunado
para la literatura mexicana: la primera novela sobre el 68 es un libro estoico como lo
hubieran entendido Séneca y Marco Aurelio. Una prueba no de heroismo, sino de
templanza (1991: 473).

Asi, ademas de la descripcidon carcelaria y el tono narrativo desprovisto de
heroismo o victimizacion, quiza en algunos pasajes de la obra incluso podria hablarse del
relato de una reclusién festiva, baste recordar como algunas manifestaciones creativas y
anti solemnes que habian sido un sello caracteristico durante los meses del movimiento

estudiantil, se reprodujeron en algunas de las practicas que llevaron a cabo en la prision:
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Como hace calor los muchachos andan en shorts o bermudas que se han hecho cortando
el uniforme, cosa que jamas se habia visto en Lecumberri; ya nadie usa la gorra
reglamentaria ni se abotona la chamarra, y los vigilantes acabaron por cansarse: han
dejado de reclamar (Gonzéalez, 2005: 103).

También es en el plano de la carcel donde da cuenta de la relacion y las largas
charlas que sostuvo durante su reclusion con los otros dirigentes del Consejo Nacional de

Huelga con quienes compartia cautiverio.

Es a través de esas interminables platicas y acaloradas discusiones que sostenian
durante su estancia en el Palacio Negro, mismas que el autor retoma en las paginas de
su obra, que logra mostrar cierto contexto de los acontecimientos al tiempo que da la
oportunidad al lector de conocer algo de la procedencia de estos lideres (filiaciones
politicas, escuela a la que pertenecian, etc.) asi como de observar la postura de cada uno
frente al curso que fueron tomando los hechos. En este plano el autor proporciona una
gran cantidad de datos duros que ayudan al lector a entender con mayor hondura estos

eventos.
Lo intimo

El tercer plano estd integrado por un discurso personal donde el autor habla de una
manera muy velada sobre los recuerdos de una relaciobn amorosa y destaca algunos
pasajes de su infancia y adolescencia (cabe sefialar que proporcionalmente es el plano

que menos espacio ocupa en el libro). En este plano utiliza un lenguaje mas poético,

Entonces te vi, sobre la arena, después de anochecer. Habiamos bajado a la playa para
caminar un rato y en una fogata un grupo cantaba esa cancién antigua que conociamos
tanto y que antes de esos dias nunca me habia gustado (...) Un enorme barco blanco,
cubierto de banderas de colores, entraba lentamente en las aguas de la bahia. Cuando
nadamos hacia el barco lejano dejamos olvidada Justine y el Mediterraneo, el Nilo, el
desierto al que los Nessim roban grandes porciones irrigadas, y Alejandria... Alejandria.
Solo tiene un poco de arena, me dijiste cuando lo encontramos por la noche entre las

rocas (...)

Y luego en la p. 158, agrega: “Me levanté estremecido por el sentimiento de que
se derrumba un mundo, mi mundo, en el que estabas tl y ese verano y ese sol, y que

todo es irrecuperable como la edad que teniamos”.
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En ese plano personal es donde Gonzalez de Alba se permite concesiones que
dificilmente se autorizarian los activistas de entonces al escribir, como hablar de aspectos
personales (sobre todo de indole amorosa) y cambiar el nombre de sus amigos cercanos,

en este caso, el personaje que llama José Visitacion en su obra, es Luis Prieto.

Ese fue el inico nombre que cambié, no por ocultarlo sino para hacer un chiste privado: en
La Regenta hay una mujer llamada Visitacion que va y viene por el pueblo con las
novedades. Luis siempre ha sido muy caminador, nunca aprendié a manejar ni tuvo auto y
Se mueve en camiones, rara vez en taxi, va al cine solo, llega de visita sorpresiva y todo
mundo lo recibe muy bien a la hora que sea porque es un hombre encantador. Muy amigo

de Sergio Pitol y de Héctor Valdés (Entrevista a Gonzalez, 2012).

En suma, en Los dias y los afios, Luis Gonzélez de Alba entreteje escenas de su
cautiverio en compafiia de algunos de los principales dirigentes del CNH, con vividas
cronicas de las fechas decisivas del movimiento estudiantil mexicano de 1968, y con sus
recuerdos de nifiez y adolescencia que constituyen el plano personal. Esta obra, mas que
un estudio profundo o reflexivo de los sucesos, transmite al lector la emocién de quienes
al vivir el movimiento estudiantil desde su interior experimentaron con gran fuerza: la
union con los otros; el enfrentamiento con la autoridad, antes impensable; la ilusion de
ser capaces de incidir en el cambio. Los dias y los afios humaniza los hechos, les pone
rostro: el de una juventud que quiere, que necesita ser escuchada y el de una sociedad
gue pugna para que el pais deje atras estructuras gastadas y, acorde con los cambios

mundiales, se transforme.

El libro sale a la luz en 1971 (tres afios después de la matanza del 2 de octubre) lo
que le da la ventaja de la oportunidad, el escenario todavia estaba caliente, la sangre
seguia fresca, las heridas aun dolian. Los dias y los afios resignifica a través de su
discurso el 68 mexicano, arroja nueva luz sobre este acontecimiento de primera
importancia en la historia del siglo XX. Abre la posibilidad para mirar la realidad desde
angulos diferentes a los establecidos, da voz a quienes, por entonces, se les negaba, es
reflejo de las tensiones sociales y politicas que se vivian a finales de los sesenta e inicios
de la década de los setenta y con su sola publicacion hizo frente a la represion que
entonces imperaba. Los dias y los afios, ha funcionado, desde su creacién, como un
testimonio para las generaciones subsecuentes. Asimismo, debido a que durante afios

los hechos de 1968 fueron borrados de la historia oficial del pais, “Los dias y los afios ya
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es un libro de texto en muchas escuelas primarias y preparatorias, por lo mismo es de

dominio publico” (Vega y Molina, 1990: Cultura).
Los personajes

Entre los personajes principales de Los dias y los afios se cuentan los miembros del CNH
que se encontraban presos con Gonzalez de Alba: Raul Alvarez Garin, Gilberto Guevara
Niebla, Eduardo Valle, “El Buho” y Félix Hernandez Gamundi. También aparecen el
dirigente de brigada y miembro del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias, Salvador
Martinez della Rocca, “El Pino”, Saul Alvarez, “El Chale” y otros presos que militaban en
el Partido Comunista como Pablo Gémez, Eduardo de la Vega, Arturo Zama y a los que
da voz o de los que narra algin suceso destacado. A lo largo de sus paginas les da
crédito directo haciéndolos parte de un didlogo que tiene lugar, por ejemplo, en torno de
tazas de café o sobremesas. También se incluyen en su libro, pero no con tanta
frecuencia, maestros e intelectuales, basicamente los que estuvieron en la carcel, como
Castillo, de Gortari y Revueltas; ademas de autoridades universitarias (el rector Barros
Sierra) y autoridades extra universitarias; asi como las miles de personas anénimas que,

a través de su participacion, dieron vida al movimiento.

Otros actores no centrales fueron los maestros (que no estaban en la cércel, pero
apoyaban el movimiento), burdcratas, padres de familia, algunos intelectuales, sindicatos
(que participaban en las marchas y mitines), la prensa (en su mayoria controlada por el
gobierno pues casi nunca daba cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo, aunque

existian excepciones), los granaderos y el ejército, los del Batallon Olimpia, etc.

Gonzalez de Alba también se refiere en su obra a los jévenes andénimos que
participaron en el movimiento estudiantil, personajes que no son principales, y ni siquiera
poseen una identidad especifica, pero que se encuentran presentes a lo largo de toda la
obra pues a través de su participacion dieron vida al movimiento (al respecto abundaré en

el capitulo cuatro).
Escenarios

Los grandes escenarios de la obra son: la ciudad de México, haciendo hincapié en la
zona del centro historico y, por supuesto, en Ciudad Universitaria. Y la carcel preventiva
de Lecumberri. En este sentido, Gonzélez de Alba lleva al lector del Palacio Nacional a la
Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco; del Zécalo capitalino al Casco de Sto. Tomas;
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recorre la Alameda Central, la Ciudadela, el Hemiciclo a Juarez, la torre Latinoamericana,
las calles del centro: Madero, Palma, San Juan de Letran, Paseo de la Reforma; o bien,
lo introduce a Ciudad Universitaria, lo lleva por los pasillos de la torre de Rectoria o de la
Facultad de Filosofia y Letras; le muestra la torre de Humanidades y el auditorio Ché

Guevara, por ejemplo.
Conceptos que destaca

Algunos de los conceptos que destaca el texto son: la juventud, la libertad, el heroismo, el
anhelo de transformacion, la organizacion, la solidaridad, la represion, la violencia, el

autoritarismo, el abuso de poder, la militancia, entre otros.
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Tabla 1 (correspondiente al capitulo 4)

EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

Ensayos antropoldgicos, de Oscar Lewis *

EDICIONES ERA

Dias de guardar, de Carlos Monsivais *

Téantalo, de Carlos Fuentes

Los indios de México, de Fernando Benitez

*

Cambio de piel, de Carlos Fuentes

(reedicion)

El marxismo y la revolucion cultural, de
Isaac Deutscher (traduccion; José Luis
Gonzélez); *

Lumpen burguesia; lumpen desarrollo, de
André Gunder Frank *

Las poquianchis, de Jorge Ibarguengoitia

Los dias y los afios, de Luis Gonzélez de
Alba (testimonio-novela sobre el
movimiento de 1968 y la carcel). *

Con él, conmigo, con nosotros tres, de
Maria Luisa Mendoza (novela que tiene
como marco el 2 de octubre de 1968). *

La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska (testimonio de historia oral).*

La casa que arde de noche, de Ricardo
Garibay

Los campesinos en la lucha de clases, de
Bernard Lambert *

Lapsus, de Héctor Manjarrez

Los ferrocarrileros (estudio histérico del
movimiento obrero ferrocarrilero mexicano),
de Mario Gil *

La crisis politica de México, de Manuel
Moreno Sanchez *
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