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Resumen 

La presente investigación revisa algunas de las condiciones de concepción, escritura, 

edición y recepción del libro Los días y los años de Luis González de Alba. A través del 

libro referido es posible tener un acercamiento a eventos que además de haber incidido 

de manera determinante en la vida del autor, marcaron la trayectoria de este país. Me 

refiero al movimiento estudiantil de 68, la represión, la cárcel y los presos políticos, entre 

otros. 

Con base en fuentes primarias (entre ellas, entrevistas que realicé a algunos 

protagonistas de estas historias) y desde las nuevas perspectivas de la historia del libro y 

la lectura, trataré de reconstruir el camino que esta obra y su autor tuvieron que transitar 

con el fin de tener un acercamiento a situaciones que reflejan los procesos no solo 

editoriales sino sociales, políticos y culturales de la época, así como a algunos episodios 

de la trayectoria vital de Luis González de Alba, entre ellos, su lucha contra la pandemia 

del sida y por los derechos de grupos homosexuales; y su transición de activista en las 

filas de la izquierda mexicana, en sus inicios, a crítico implacable de la misma.  

 

Abstract 

This research reviews some of the conditions of conception, writing, editing and reception 

of the book The days and the years of Luis González de Alba. Through such book may be 

an approach to events that have also decisively influenced by the author's life, they 

marked the history of this country. I refer to the 68 student movement, repression, 

imprisonment and political prisoners, among others. 

Based on primary sources (including interviews I conducted some protagonists of 

these stories) and from the new perspective of the history of books and reading, I will try 

to reconstruct the way that this book and its author had to move in order to have an 

approach to situations that reflect not only publishers but also social, political and cultural 

processes of the time, as well as some episodes of the life story of Luis González de Alba, 

including its fight against the AIDS pandemic and gay rights groups; and their transition 

from activist in the ranks of the Mexican left, in the beginning, a relentless critic of it. 
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"Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese 

montón de espejos rotos".  

Jorge Luis Borges 

 

 

 

 

“Cada época y cada sociedad pueden ser mejor conocidas y valoradas a partir del uso 

que hacen de la escritura, del modo en que proveen a la distribución social de la 

capacidad de escribir y de leer, de la función que asignan a los productos escritos y a sus 

distintas tipologías”.  

Armando Petrucci 

 

 

 

 

“Toda obra es en el fondo una autobiografía” 

Karl Marx 
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INTRODUCCIÓN 

La vida y la obra de un autor no solo están estrechamente unidas sino que, de cierto 

modo, son una misma, pues tanto la obra es reflejo de quien la creó como el autor resulta 

continuamente afectado por los vaivenes de sus creaciones y constreñido a lo que en 

ellas expresó, aún más si se trata de obras con tintes autobiográficos. Este es el caso del 

escritor Luis González de Alba (Charcas, SLP, 1944) y su libro Los días y los años. A 

través de este trabajo pretendo recuperar algunos episodios de su itinerario vital que lo 

llevaron a conformarse como autor. El anclaje de este estudio es la revisión de las 

historias de concepción, escritura, edición y recepción del texto mencionado, el cual 

describe a un tiempo el movimiento estudiantil de 1968 y la estancia de algunos 

integrantes del CNH en la cárcel de Lecumberri.  

Para estructurar esta investigación y adentrarme en el estudio de estas historias 

elegí seguir el circuito propuesto por Robert Darnton1 quien a fin de analizar la forma en 

que los libros se producen y se difunden en la sociedad propone un modelo general. Este 

proceso varía de acuerdo con el lugar y la época pero generalmente pasa por el mismo 

ciclo de vida. Esto puede ser descrito como un circuito de comunicación que va del autor 

al editor, al impresor, al librero y al lector (aunque es importante apuntar que dicho ciclo 

no necesariamente es lineal, sino que siempre pueden intercambiarse algunos roles y 

algunas fases).  

Al transitar este circuito de comunicación propuesto por Darnton resulta evidente 

que si bien los textos hablan a los lectores a través de sus contenidos (de lo que narran o 

de los temas que desarrollan) también lo hacen desde las circunstancias en las que 

fueron creados y propagados.  

Así, los libros no solo dan cuenta de la Historia, sino que también forman parte de 

ella, y el modo en que los autores crean sus textos, las vías de publicación que transitan, 

sus modos de distribución, de difusión y la manera como los lectores los abordan, dan 

                                                           
1 En el estudio de la vida intelectual de una sociedad resulta insoslayable la revisión de su 
producción escrita. Para Robert Darnton, por ejemplo, la historia del libro podría ser llamada 
también la historia social y cultural de la comunicación vista desde lo impreso. Su propósito es 
entender cómo las ideas fueron transmitidas a través de impresos y cómo el desarrollo de la 
cultura de la palabra escrita afectó el pensamiento y el comportamiento del género humano. 
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pauta para la mejor comprensión de los procesos sociales de un grupo específico en un 

momento determinado.  

Entonces, a través de algunas obras es posible rastrear símbolos y 

comportamientos que expresan, de diversas maneras, algunos rasgos del nivel de 

modernización cultural que tiene un país. Además de su efectividad estética, es posible 

vislumbrar en ellas una síntesis cultural y una propuesta política de la época en la que 

surgieron. Al develar los signos y desentrañar los imaginarios sociales que están detrás 

de algunos escritos la creación literaria se concibe también como entramado político. 

Como señalé al principio, la obra de un autor determinado no puede desligarse de 

la vida de este y de las circunstancias desde donde la creó, la pregunta que surge es 

¿desde dónde escribió González de Alba su historia del 68 mexicano? Al respecto Michel 

De Certeau indica que entre los puntos más importantes de lo que reconoce como la 

operación historiográfica se encuentra el análisis de las circunstancias en las que se 

escribe el discurso histórico, y agrega que la tarea debería de consistir en precisar los 

móviles velados que organizan el espacio producido como un texto (1999:68). ¿Quién es 

Luis González de Alba, para qué escribe, qué circunstancias hicieron posible el 

surgimiento de su escritura?  

Michel De Certeau afirma que es indispensable el reconocimiento del lugar social 

desde donde se escribe (1999:67). La operación historiográfica, dice el autor, implica tres 

circunstancias: las prácticas que constituyen la institución social y organización que hace 

posible la recuperación del pasado, la escritura sobre este y un lugar social desde donde 

se escribe. En función de este lugar "los métodos se establecen, una topografía de 

intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que vamos a preguntar a los 

documentos se organizan" (1999: 69). 

Entre los criterios para seleccionar Los días y los años se cuenta el hecho de que 

de toda la literatura que se escribió a raíz de los sucesos de 1968 en México, el 

mencionado texto es uno de los de mayor importancia dentro de la literatura en torno al 

movimiento estudiantil de 1968, que desde su creación ha funcionado para las 

generaciones subsecuentes como un testimonio sobre las vivencias experimentadas por 

los jóvenes durante su participación en dicho suceso. Los días y los años representa una 

visión desde el interior del movimiento, desde aquellos estudiantes que fueron reprimidos 

por el gobierno y cayeron presos aquel 2 de octubre en Tlatelolco. De igual manera, la 
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obra citada es una de las que cuentan con mayor número de reediciones, la cual alcanzó 

en sus primeros cuatro meses de vida (esto es de febrero de 1971 a abril del mismo año) 

un tiraje de 20 mil ejemplares, lo cual para ese momento y para la entonces pequeña 

editorial que lo publicó, ERA, resultó un hecho sin precedentes. Aunado a lo anterior, 

para 1986 la Secretaría de Educación Pública incluyó Los días y los años en la Segunda 

Serie de Lecturas Mexicanas que salió con un tiro de 30 mil ejemplares. Además de sus 

reimpresiones más recientes (a partir de 2008) en editorial Planeta. 

Otras situaciones relevantes por las que se eligió esta obra son: que se escribió 

en cautiverio, en el periodo en que su autor, González de Alba fue recluido en la 

Penitenciaría de la ciudad de México (1968-1971); que se trata de un libro cuyo origen 

fue colectivo, lo cual si bien lo enriqueció, también pudo haberlo condicionado; y que no 

obstante que Los días y los años es un texto de carácter endógeno, el primero del para 

entonces novel escritor, este no adoptó el tono impersonal, panfletario o heroico de la 

mayoría de los textos producidos por militantes, sino el de uno testimonial y 

autobiográfico, donde lo público y lo privado; lo político y lo personal, alternan 

constantemente (como en gran parte de la obra posterior del autor) .  

Un texto a través del cual el autor se muestra por vez primera ante sus lectores, 

donde se presenta como un dirigente comprometido con el movimiento estudiantil del 68 
y con sus compañeros del Consejo Nacional de Huelga (CNH)2, imagen que irá mutando 

a través del tiempo y a lo largo de sus escritos, ya que el retrato que construyó en Los 

días y los años en 1971 es la apariencia que en ese momento nos legó “en tanto 

personaje de tinta y papel” (Vázquez, 2014: 22). 

Además este libro, como pocos, tiene una historia paralela, un complemento, pues 

en 2008 (treinta y siete años después de haber escrito Los días y los años y cuatro 

décadas después del movimiento estudiantil de 68) González de Alba decidió publicar 

Otros días, otros años, novela autobiográfica que sin afán de convertirse en una segunda 

parte de la mencionada crónica o en una reescritura de la misma presenta cambios en lo 

referente a lo político. Afina y corrige puntos de vista del primer texto e incluso da nuevas 

lecturas de lo que pudo haber sucedido el 2 de octubre pero, sobre todo, brinda al lector 

                                                           
2 El Consejo Nacional de Huelga nació en agosto de 1968 como el órgano directivo del movimiento 
estudiantil. Estaba integrado por dos representantes de cada escuela (la UNAM, el Politécnico, El 
Colegio de México, la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, la Universidad 
Iberoamericana, entre otras) y no admitía la representación de federaciones, confederaciones, 
ligas o partidos políticos, sino únicamente de escuelas. (Véase Guevara, 2004). 
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la posibilidad de descubrir el aspecto personal del narrador, su intimidad (prácticamente 

velada en Los días y los años) y la batalla que este vivía en paralelo con su militancia 

política: la de asumir su homosexualidad. A través de estos libros es posible tener un 

acercamiento a eventos que además de haber incidido de manera determinante en la 

vida del narrador, marcaron la trayectoria de este país. Me refiero al movimiento 

estudiantil de 68, a la represión, la cárcel y los presos políticos, pero también a la 

pandemia del sida y la lucha por los derechos de los homosexuales, entre otros. 

Por lo que respecta a la elección del narrador, pareciera que en Luis González de 

Alba se condensa el espíritu de cierto sector ilustrado y politizado de la generación del 

68, la cual según Carlos Monsiváis, comparte una inamovible oposición a diversas clases 

de autoritarismo y cuyo punto de unidad es la esperanza en las transformaciones 

democráticas o radicales que empezaban a operarse (2008:103); aunado a lo anterior, 

según Matute, la generación del 68, entre otras situaciones, se caracterizó por su 

“tendencia a las rupturas” (1997:91). 

Y de alguna manera la vida y obra de González de Alba ha sido una especie de 

sucesión de enfrentamientos y cuestionamientos de índole personal y política, una 

cadena de rupturas que quizá inicia cuando el autor sale de Guadalajara (lugar donde 

creció) y deja atrás el yugo paterno para instalarse en la capital e ingresar a la 

Universidad Nacional; continúa con su incorporación al movimiento estudiantil donde su 

enfrentamiento con el Estado lo lleva a purgar casi tres años de condena en la prisión de 

Lecumberri; poco después, vuelve a enfrentarse al gobierno al dar voz a sus compañeros 

de lucha y a quienes formaron parte de la revuelta a través de su primer libro Los días y 

los años, que intenta desmentir la versión oficial que señalaba al movimiento estudiantil y 

a los representantes del CNH como los culpables de las muertes de Tlatelolco y como 

agitadores profesionales que eran parte de una conspiración del extranjero para 

desestabilizar al país. 

Más tarde añade varios eslabones a esta cadena: al desafiar a uno de sus padres 

ideológicos (José Revueltas) y a quienes representaron en su adolescencia modelos 

intelectuales (Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis); al ser crítico sin concesiones de 

sus propios compañeros del CNH y cambiar sus puntos de vista políticos iniciales; al 

romper el modelo del líder político viril y mostrar su homosexualidad; al cuestionar las 

posturas políticas, pero también el machismo y la homofobia de la izquierda en general, 

en ocasiones, dogmática y prejuiciosa. 
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La presente investigación, trata de reconstruir, con base en fuentes primarias 

(entre ellas, las entrevistas que realicé a algunos protagonistas de estas historias) y 

desde las nuevas perspectivas de la historia del libro y la lectura, el proceso que esta 

obra y su autor tuvieron que transitar. En el caso de la obra, específicamente sus 

historias de concepción, escritura, edición y recepción, con el fin de tener un 

acercamiento a situaciones que reflejan los procesos no solo editoriales sino sociales y 

políticos de la época. Y por lo que toca al autor, algunos procesos formativos iniciales que 

incidieron en su visión del mundo y derivaron en la escritura de su primera crónica, pero 

también aquellos episodios de su educación política, social, cultural y sentimental que 

contribuyeron a que Luis González de Alba se alejara de los primeros grupos a los que 

perteneció —la dirigencia del CNH y el grupo de intelectuales que encabezaba Carlos 

Monsiváis (al cual pertenecía Elena Poniatowska)— y posteriormente se convirtiera en un 

crítico implacable de los mismos. 

El seguimiento de estas historias me llevó a empezar por la revisión de los 

orígenes del autor, su contexto e influencias iniciales; avanzar en su trayectoria vital para 

acompañarlo en su decisión de migrar de Guadalajara a la ciudad de México, ingresar a 

la UNAM y, posteriormente, a la política universitaria; iniciar una militancia formal en los 

grupos Miguel Hernández y José Carlos Mariátegui, hasta llegar a su participación en el 

movimiento estudiantil de 1968 al formar parte del CNH.  

Para abordar la historia de escritura de esta obra fue necesario recorrer las crujías 

del Palacio Negro de Lecumberri, donde González de Alba estuvo preso al lado de 

maestros que resultaron un modelo de organización y se opusieron a la desmovilización 

que podría traer consigo el encierro al ocupar su tiempo y energía en un intenso trabajo 

creativo; resultó vital ubicar que la obra citada partió de la idea de algunos representantes 

del Consejo Nacional de Huelga de hacer un texto colectivo sobre los sucesos del 

movimiento estudiantil, el cual nunca se concretó. Sin embargo dicha idea sirvió como 

base para que surgieran otras obras de autoría individual, como la de González de Alba o 

La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, por solo dar un par de ejemplos. De igual 

manera fue menester revisar la crítica que José Revueltas hizo al texto de González de 

Alba, además de los posibles condicionamientos a los que pudo estar sometida la 

escritura del libro y el papel que dicha escritura pudo desempeñar para que González de 

Alba sobrellevara mejor el  encierro.  
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Al adentrarme en la publicación de la obra resultó imperativo observar la 

trayectoria poco común de la editorial ERA, conformada por un pequeño grupo de 

jóvenes exiliados españoles quienes tenían la idea de reflejar a través de la editorial la 

discusión de la izquierda que había en esos momentos en México y el mundo; así como 

conocer la opinión de algunos de sus lectores y de la crítica especializada; además de 

recorrer los vericuetos de la polémica que sostuvo con la escritora Elena Poniatowska.  

Aunque en un momento dado quise terminar esta investigación en el capítulo 

cuatro, el estudio no hubiera quedado completo sin hablar de Otros días, otros años, obra 

que, como ya se indicó, complementa a la primera; del exilio del autor en Chile; de su 

regreso al D.F., su incorporación a la lucha de grupos homosexuales, así como su 

paulatino distanciamiento de la izquierda mexicana, y su último libro No hubo barco para 

mí lo cual me hizo abarcar temporalmente hasta el año 2013, con el fin de tener un 

panorama más amplio sobre su formación.  

Entre las fuentes primarias que se emplearon se cuentan, el libro Los días y los 

años y las entrevistas que hice a algunos de los protagonistas de las historias de 

concepción, escritura, edición y recepción de la obra mencionada: Raúl Álvarez Garín, 

representante de la Escuela de Física y Matemáticas del IPN ante el CNH y preso político 

en 1968; Manuela Garín, maestra emérita de la Facultad de Ingeniería y representante de 

la Coalición de Maestros en 1968; Carlos Sevilla, preso político en 1968; Roberto 

Escudero, representante de la Facultad de Filosofía y Letras ante el CNH; la editora de 

ERA, Neus Espresate, la periodista y escritora, Elena Poniatowska, y al autor de la obra, 

Luis González de Alba, representante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 

ante el CNH y preso político en Lecumberri. 

Asimismo, se recurrió a Otro días, otros años, los artículos publicados por 

González de Alba con respecto al 68, a sus novelas y ensayos; así como a entrevistas de 

otros estudiosos del tema, videos, documentales, crítica literaria, y a textos cuya temática 

también es 1968 en México. Para la contextualización histórica se emplearon fuentes 

secundarias como textos de historia general, autobiografías, biografías, literatura de 

ficción, reseñas, así como testimonios referentes a la época publicados en revistas, 

periódicos, suplementos y ensayos. 



16 
 

Las historias de concepción, escritura, edición y recepción se ubican en la ciudad 

de México y más que abarcar un periodo temporal específico, se abordan los episodios o 

sucesos principales que las conforman.  

Algunas preguntas de investigación que sirvieron de guía en la realización de este 

trabajo fueron: ¿Cómo fue la formación inicial de Luis González de Alba y cuáles sus 

influencias políticas, literarias y personales? ¿Cómo condicionaron a González de Alba el 

encierro y la militancia para escribir Los días y los años? ¿Qué papel tuvo la escritura 

para Luis González cuando estuvo preso y cómo influyó la crítica de José Revueltas en el 

libro? ¿Fue una escritura libre o condicionada?  

¿Cuál fue el impacto editorial de Los días y los años? ¿Qué dijeron la crítica y los 

lectores? ¿Cómo era la intelectualidad mexicana de la época, su mundo privado, el 

control político y cultural que ejercían? ¿Cuáles fueron las consecuencias de la polémica 

González-Poniatowska? ¿Cómo afectó la cadena de rupturas de González de Alba con la 

izquierda mexicana? ¿Cómo afectó lo anterior a la escritura de Otros días, otros años? 

¿Cuáles fueron los costos por su libertad de pensamiento y acción, para no estar sujeto a 

condicionamientos impuestos por diferentes grupos políticos e intelectuales?   

  En el capítulo uno revisaré brevemente los orígenes del autor de Los días y los 

años, Luis González de Alba, hablaré de quiénes fueron sus padres y abuelos y qué tipo 

de actividades desempeñaban, la clase social a la que pertenecían; en qué espacio físico 

nació y creció González (Charcas, SLP y Guadalajara, Jalisco). También me referiré a 

sus primeras lecturas; a sus posibles influencias políticas y literarias; a las instituciones 

educativas por las que pasó; hablaré de su contacto con otras manifestaciones culturales 

y de su deseo de trasladarse a la ciudad de México y estudiar en la UNAM. En suma 

hablaré de su formación inicial. 

En el capítulo dos me referiré a las situaciones que anteceden a Los días y los 

años y que posteriormente lo alimentarán: al ingreso de González de Alba a la Facultad 

de Filosofía y Letras en la UNAM; al inicio de su militancia en los grupos Miguel 

Hernández y José Carlos Mariátegui; al contacto cercano con maestros e intelectuales de 

la época con quienes compartió fiestas; a su participación en el movimiento estudiantil y a 

la formación política y cultural que experimentaron él y su grupo a través de este.  

En el tercer capítulo trataré la concepción y escritura de Los días y los años. Me 

referiré al contexto en el que surgió: la cárcel de Lecumberri. Destacaré el ejemplo de 
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maestros y otras personalidades que hicieron frente a las rejas con una labor creativa que 

traspasó muros; me referiré a la organización carcelaria de los presos políticos, las 

discusiones, debates y reflexiones que allí se vertieron sobre el movimiento y que 

después derivaron en textos sobre el 68 mexicano; a la necesidad de los presos políticos 

de realizar un libro colectivo que contrarrestara la versión oficial de los hechos del 68 y 

cómo de este derivó Los días y los años; hablaré sobre su primer crítica, realizada por 

José Revueltas, y de cómo la escritura de este libro pudo estar condicionada; así como 

de la salida del libro del Palacio Negro. 

En el cuarto capítulo hablaré sobre el momento en el que nace Los días y los años 

y las condiciones que imperaban en términos de lectores y autores; temáticas y política 

cultural; me acercaré a algunas de las repercusiones que pudo tener para el movimiento 

estudiantil y en el mercado editorial. Empezaré con el contexto en el que vio la luz, 

presentaré algunas de las condiciones (económicas, políticas y culturales) que 

coincidieron y coadyuvaron tanto a nivel internacional como en México, para que obras 

como la de Luis González de Alba, pudieran editarse, contar con un mercado que 

permitiera su difusión y tuvieran un público interesado en adquirirlas y leerlas. 

Mencionaré someramente las editoriales que en esos años (finales de los sesenta y 

principios de los setenta) surgieron, en especial ERA. 

Asimismo, hablaré de algunas críticas dedicadas a este libro publicadas en 

diferentes épocas; de los comentarios de algunos lectores y su identificación con el texto; 

de las distintas ediciones que ha tenido y finalmente revisaré la polémica que González 

entabló en contra de Elena Poniatowska por su libro La noche de Tlatelolco (a casi treinta 

años de su publicación) y del impacto de este suceso en González de Alba y su obra. 

A través del capítulo cinco describiré someramente el libro Otros días, otros años, 

cómo fue que surgió, qué cambios o ajustes hace a Los días y los años y en qué sentido 

lo complementa. De igual manera proporcionaré algunos datos biográficos de Luis 

González de Alba al dejar la cárcel, en este caso me detendré básicamente en los 

eventos que marcaron alguna ruptura con el grupo de dirigentes del CNH con quienes 

estuvo en Lecumberri, con el grupo de intelectuales de izquierda encabezados por Carlos 

Monsiváis y Elena Poniatowska o con la izquierda en general y revisaré algunas 

situaciones que lo ayudaron a afianzar su actividad como luchador por los derechos de 

grupos homosexuales. Al final dedicaré algunos párrafos a su obra más reciente, No 

hubo barco para mí con la que el autor contraviene la intención de cerrar el capítulo del 
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movimiento estudiantil y “no volver a hablar de él” como señaló en 2008 cuando publicó 

Otros días, otros años. 
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CAPÍTULO 1. EL AUTOR: ORÍGENES DE LUIS GONZÁLEZ DE ALBA 

A través de este capítulo revisaré brevemente los orígenes del autor de Los días y los 

años, Luis González de Alba, hablaré de su formación inicial, de quiénes fueron sus 

padres y abuelos y qué tipo de actividades desempeñaban, de la clase socioeconómica a 

la que pertenecían; del espacio físico en que nació y creció (Charcas, SLP y Guadalajara, 

Jalisco). También me referiré a sus primeras lecturas; a sus primeras influencias políticas 

y literarias; las instituciones educativas por las que pasó; hablaré de su contacto con 

otras manifestaciones culturales y de su deseo de trasladarse a la ciudad de México y 

estudiar en la UNAM. Lo anterior, en el contexto de su encierro e incomunicación en el 

Campo Militar Número 1 tras su captura en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. 

Recuerdos de infancia en el Campo Militar Número 13 

Cuando la puerta negra de metal se cerró a sus espaldas y Luis González de Alba quedó 

solo en el centro de la reducidísima celda pudo recapitular lo que había sucedido: el 

helicóptero sobrevolando la Plaza de las Tres Culturas, las dos bengalas y el inicio de los 

disparos. Después, el intento de huida, el caos, los golpes y la captura. Aunque para ese 

momento el representante de la Facultad de Filosofía y Letras ante el Consejo Nacional 

de Huelga (CNH), no sabía dónde estaba, él junto con Raúl Álvarez Garín, Gilberto 

Guevara Niebla, Félix Hernández Gamundi, Salvador Martínez della Rocca, “El Pino”, 

Sócrates Amado Campus Lemus, Pablo Gómez y Eduardo Valle, “El Búho” entre otros, 

habían sido conducidos al Campo Militar Número 1. 

En un extremo de la celda se encontraba la puerta y en el otro una estrecha 

ventana cruzada por barrotes cuyo vidrio sucio hacía más asfixiante el encierro pues no 

dejaba ver con claridad del otro lado. Una litera cubierta por una delgada colchoneta y un 

anaquel verde conformaban el mobiliario. Se recostó en la litera tratando de encontrar 

alivio en el reposo pero se dio cuenta de que el lugar estaba intensamente iluminado por 

un foco en el centro, el cual tenía como protección una rejilla metálica: “es para que uno 

no pueda aflojarlo” (González, 2005: 181), pensó Luis. 

Las numerosas imágenes que pasaban por su mente como peces en fuga y la luz 

eléctrica en el rostro le impedían caer en un sueño profundo, reparador. Recordó los 

                                                           
3 Los datos biográficos de Luis González de Alba incluidos en este apartado son, excepto cuando 
se indica otra fuente, producto de la entrevista que sostuve con él entre el 28 de agosto de 2012 y 
julio de 2013.  
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primeros días del movimiento, los grupos de estudiantes en la Ciudadela que corrían 

perseguidos por la policía, los comercios que cerraban apresurados, la explosión de las 

bombas lacrimógenas, las cabezas que se abrían, las espaldas que se doblaban bajo la 

lluvia de golpes propinados con las macanas, pero tras la represión, la rabia y la 

impotencia acudían a su pensamiento otras escenas: allí estaba también la gente que 

aplaudía con admiración desde las banquetas al verlos pasar; el apoyo del rector Barros 

Sierra al encabezar la marcha del 1 de agosto; las señoras que arrojaban objetos 

pesados contra los granaderos desde los balcones de sus casas; la sensación de 

plenitud al entrar al Zócalo y manifestar a voz en cuello el descontento acumulado por 

mucho tiempo: 

De muchas cuadras adelante, rebotando por encima de nosotros, de un lado a 

otro de la calle, empezó a llegar rítmico, sonoro, producido por decenas de miles 

de gargantas, el grito de entrada al Zócalo, al intocado Zócalo: “¡Sal al balcón 

hocicón! ¡Sal al balcón hocicón! ¡Sal al balcón hocicón!” (González, 2005: 61). 4 

¿Cómo había crecido así y había logrado tanto apoyo un movimiento de 

estudiantes en un México autoritario en el que los jóvenes no tenían voz y cuya prensa 

estaba en su mayoría manipulada por el gobierno?– se preguntaba. Era difícil de creer 

pues movimientos de gran envergadura como los de médicos, maestros y ferrocarrileros 

de la década anterior habían sido ferozmente aplastados e incluso algunos de sus líderes 

aún se encontraban en la cárcel. Esos tres meses resumían, de alguna manera, años de 

luchas previas para contrarrestar un régimen donde no había otro partido que el PRI.5 

El intenso frío lo hacía temblar y no había ni una manta en la celda. En Tlatelolco 

los habían desnudado, pero poco antes de subir al camión del ejército que los transportó 

al Campo Militar Número 1 le habían dado un pantalón y unos zapatos, sin embargo 

llevaba ya varias horas con el torso desnudo. Bajo la colchoneta encontró algunos 

                                                           
4 La frase ¡Sal al balcón hocicón!, coreada por estudiantes descontentos es una petición a 
Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la República en esa época (quien tenía como característica 
física labios gruesos y prominentes) a salir al balcón del Palacio Nacional y hacerle frente a las 
peticiones y los reclamos de los manifestantes. 
5 En el México de finales de los sesenta figuraban en el panorama electoral: el Partido Acción 
Nacional (PAN), quien prácticamente siempre perdía ya que los votos los contaba el PRI; el 
Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM) y el Partido Popular Socialista (PPS) de 
Vicente Lombardo Toledano, los cuales eran partidos controlados por el gobierno que casi 
siempre postulaban como candidatos a los mismos que nombraba el PRI. En cuanto al Partido 
Comunista, este no tenía existencia legal (la tuvo a partir de 1979) y su mayor fuerza se 
encontraba en algunas escuelas de la UNAM y el Politécnico. 
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periódicos que le sirvieron de frazada. Estuvo tratando de dormir hasta que empezó a 

amanecer, pero los pies helados, la zozobra y los recuerdos se lo impedían. Era la noche 

del dos de octubre de 1968. 

¿Cómo había llegado él hasta ese punto? Quizá para conjurar el miedo y 

contrarrestar el frío, González de Alba se refugió en memorias lejanas que le 

distanciaban de la reciente pesadilla. Pensó en los dedos torpes y la nariz enrojecida de 

sus cinco años, durante el juego de canicas. Pensó en la llegada de las primeras heladas 

a su natal Charcas y en cómo apenas iniciaba el invierno, don Luis González Iracheta, su 

padre, instalaba un calentador de leña en la recámara, para él y sus hermanos 

(González, 1988). Ese acontecimiento marcaba la cercanía de la Navidad que siempre 

traía consigo el árbol, el nacimiento y la chimenea encendida de noviembre a febrero. 

Con febrero también llegaba “el viento que disipaba las heladas”, era entonces el mejor 

momento para hacer “las cometas coloridas de papel de china que remontaban el cielo 

sin nubes” (González, 1988) del pequeño poblado en San Luis Potosí. ¡Qué lejano le 

parecía Charcas en esas horas de insomnio! La niñez de González de Alba había 

transcurrido en ese poblado cercano a Matehuala y a Real de Catorce. Terregoso, árido, 

de paisaje montañoso, con huertas de nogales, perales y duraznos circundándolo, clima 

seco y temperaturas bajo cero en invierno, cuya actividad principal había sido siempre la 

minería. Por ese entonces, Charcas contaría con 10 mil habitantes y se distinguía por 

tener una clase media fuerte y elegante acostumbrada a organizar vistosos bailes 

anuales cuya indumentaria femenina consistía en vestido largo y donde los hombres 

lucían sus trajes negros (Entrevista a González, 2012). 

Don Luis González Iracheta, padre de González de Alba, había crecido en las 

calles empedradas y solitarias de Charcas, “donde sólo circulaba el auto del médico y el 

de algún ingeniero que llegaba de la Mina” (González, 1988). Es allí donde conoce a 

Esther de Alba (quien posteriormente sería su esposa), en unas vacaciones en las que 

ella visitaba a una prima. Estricto, tradicional, fuertemente priista, respetuoso de las 

jerarquías, a don Luis González (padre), aunque era católico porque fue bautizado en esa 

fe, ni a instancias de su madre se le veía alguna vez en misa. (Entrevista a Luis González 

de Alba, 2012). 

Para 1940 Manuel Ávila Camacho había obtenido la presidencia de la República 

en medio de numerosas quejas de fraude electoral, situación que posteriormente generó 

desconfianza ante los procesos electorales, la cual se reflejó en desinterés, apatía y 
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abstencionismo. Lo anterior resultó muy beneficioso para el partido oficial pues con una 

ciudadanía indiferente el PRI podía actuar a su arbitrio. (Agustín, 1991: 15 y 16) Desde el 

principio, el mandatario mostró abiertamente su postura anticomunista6 y su interés en la 

industrialización del país. “Para entonces la ciudad de México era el centro inequívoco de 

la vida nacional (…) Esa fue la década en la que empezó a despuntar una tendencia 

cosmopolita, lo cual significó el triunfo rotundo de intelectuales como Alfonso Reyes y los 

Contemporáneos que pasaron de la ‘oposición’ al pleno poder en la llamada República de 

las Letras” (Agustín, 1991: 18-20). 

También para esa época, en México, el campo de las humanidades no solo había 

sobrevivido épocas difíciles sino que además había aportado valiosos ingredientes a la 

cultura universal, gracias al talento de los humanistas nacidos en México o exiliados en él 

(los españoles republicanos, entre ellos, Adolfo Sánchez Vázquez, Pedro Garfias, 

Enrique Díez Canedo, José Moreno Villa, Wenceslao Roces), y “a la existencia de 

instituciones creadas en los años veinte y treinta, como la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), el Fondo de Cultura 

Económica (FCE), el Archivo Histórico de Hacienda y La Casa de España. El broche de 

oro de esta jornada fue la fundación, en octubre de 1940, de El Colegio de México” 

(Quintanilla, 2002: 19). Para 1941 el novel escritor José Revueltas publicó Los muros de 

agua, obra basada en sus vivencias en el penal de las Islas Marías, otros jóvenes sólidos 

en el terreno literario eran los poetas Octavio Paz y Efraín Huerta. 

Poco después de que Luis González de Alba, el primero de sus siete hijos naciera 

un 6 de marzo de 1944, don Luis González Iracheta trabajaría como encargado de la 

próspera farmacia de su padre, la única del pueblo que ofrecía perfumes, juguetes y 

chocolates y que tenía una ubicación inmejorable pues estaba frente a la plaza principal. 

Esther y su marido se instalaron entonces en una casa amplia en la que había un piano 

que Esther tocaba, en el cual ella y su madre, doña Matilde, enseñarían al pequeño 

                                                           
6 A pesar de que este fue un difícil periodo para el Partido Comunista, es importante señalar que 
no todos los problemas de la izquierda fueron causados por el gobierno, pues casi desde sus 
inicios, el PCM reprodujo las práctica intolerantes de la Unión Soviética, de tal manera que en 
México también “se practicaron expulsiones, excomuniones, anatemas, delaciones, 
persecuciones, todo en nombre de la verdad revelada por Marx. El asesinato de Trotski 
(perpetrado en la ciudad de México por un agente de Stalin)” constituyó, entre otros ejemplos, un 
acto injustificable. “No obstante el acoso interior y las purgas interiores el PC sobrevivió en la 
clandestinidad o la cárcel en espera de tiempos favorables” (Krauze, 2014: 170).  
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González de Alba las primeras notas y los primeros ejercicios del método Beyer 

(Entrevista a González, 2013). 

Esther de Alba había pasado toda su infancia en Saltillo, Coahuila, pero ya 

adolescente vivió en el Distrito Federal. Aunque solo había estudiado la primaria, de 

soltera trabajó como mecanógrafa en la Secretaría de Hacienda. Escribía tan rápido, con 

todos los dedos y sin ver el teclado, que algunas personas se detenían para mirarla. Su 

madre, Matilde Martínez (la abuela de González de Alba), originaria de Matamoros, 

Tamaulipas, quien interpretaba al piano algunos valses mexicanos del siglo XIX y la 

Rapsodia húngara número 2 de Liszt, de manera notable, hubiera querido legarle no solo 

sus conocimientos sino también su talento, pero Esther apenas llegó a interpretar con 

poca destreza La primera caricia, de Constantino de Crescenzo, El lago de Como, de 

Galos, y la Serenata de Schubert. 

A Esther de Alba el gusto por la música no solo le venía por parte de su madre, 

pues su padre, el teniente coronel Luis de Alba Muñoz, oriundo de Encarnación, Jalisco, 

quien había estudiado en el Colegio Militar (en la época de Porfirio Díaz) y era masón, 

tenía la costumbre de escuchar ópera por radio todo el día, afición que heredó a sus tres 

hijos (Isaura, Luis y Esther). (Entrevista a González, 2012) 

La dureza de la litera, la zozobra y las dudas ahuyentaban el reposo. En medio de 

esos agradables recuerdos familiares se asomaban repentinos nubarrones, y es que, a 

González de Alba, Charcas también le recordaba las celebraciones. Pensaba que en 

marzo de ese 1968 había cumplido 24 años y, por cómo estaban las cosas, se 

preguntaba si llegaría a celebrar los 25. Para Luis y sus hermanos los cumpleaños eran 

un acontecimiento especial pues Esther de Alba, su madre, se daba a la tarea de hornear 

un pastel, el cual, pese a que casi siempre quedaba “ligeramente quemado y un poco 

chueco, tenía un betún delicioso, quebradizo y brillante que se preparaba con limón 

(Entrevista a González, 2012). En esos días en que todavía la espumosa leche se 

repartía “a lomo de burra de casa en casa” (González, 1988), González de Alba iniciaba 

su enseñanza formal en la única escuela por entonces, la pública Benito Juárez. Poco 

después su padre acompañado por otros hombres destacados del poblado llevaron a 

unas monjas a Charcas y hubo primaria particular, el Colegio Miguel Hidalgo. Al principio 

las monjas, nada más querían dar clases a niñas, pero empezaron a aceptar niños en los 

tres primeros años de primaria. Así González de Alba entró con ellas a tercer grado y 

conforme él y otros niños fueron pasando de un año a otro, la escuela acabó teniendo 
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niños varones en sexto grado. Durante los tres años y medio que asistió con las monjas 

fue un alumno brillante, “siempre llegaba a fin de cursos lleno de premios y medallas” 

(Entrevista a González, 2012). 

Fue con Esther que, muy niño, González de Alba visitó por primera vez la ciudad 

de México, en el viaje anual que su madre hacía para ver a su familia. En esa visita un 

enorme árbol de Navidad con foquitos de colores lo sorprendió en casa de su tío Luis de 

Alba. Como en Charcas no había electricidad, el pequeño Luis ni imaginaba que pudiera 

existir algo así. 

Por su parte, la familia González hablaba poco de política y presidentes, “ni para 

bien ni para mal”, pero como hombre respetuoso de las jerarquías, don Luis González 

Iracheta, ponía un tono especial al decir: “El Señor Presidente”, fuera quien fuera este, 

mientras que, su hermano Humberto (tío de González de Alba), quien tenía una ferretería 

en una de las zonas más concurridas de Charcas, “instalaba bocinas metálicas con forma 

de cornetas en la esquina de su negocio, dirigidas a ambas calles, las principales del 

pueblo, para poner, a todo volumen, el Informe presidencial completo, cuando los 

presidentes leían por horas los costos de cada obra, pero eso no importaba, era el 

Informe del Presidente y la gente debía escucharlo” (Entrevista a González, 2013). 

Lecturas e influencias 

A Esther de Alba y a su hermana Isaura les gustaba leer, gracias a ello González de Alba 

entró pronto en contacto con los libros. En Charcas leía lo que su madre aprobaba: las 

novelas de Don Camilo, de Giovanni Guareschi; La Cabaña del Tío Tom; una colección 

de libros infantiles empastados en tela: La Hora del Niño. Una pequeña novela: Kimo: 

una historia de Hawaii, El corazón de piedra verde, El pozo de la soledad y la revista 

Selecciones. Don Luis González Iracheta nunca terminó la primaria y, a diferencia de su 

esposa, no le atraían los libros, él prefería revisar el diario El Informador, sin embargo 

estaba convencido de que sus hijos debían leer. Quizá por ello en una Navidad, cuando 

su primogénito tenía nueve años, decidió regalarle dos enormes y lujosos volúmenes en 

papel cuché y pastas en tela con repujados dorados, cuyo título era Mil aspectos de la 

Tierra y del Espacio. Cuando otros niños vieron que el regalo de Luis eran libros, sintieron 

lástima por él, pues lo que ellos deseaban recibir en esas fechas era, por supuesto, un 

juguete. Sin embargo, González de Alba apreciaría en todo su valor esos libros con 

fotografías de galaxias e información de astronomía. Posiblemente esas lecturas de niñez 
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lo ayudaron a empezar a crear el hábito lector y muy posiblemente González de Alba 

encontró una manera de distanciarse de los otros niños, de ser especial, de acceder a 

otros mundos más amplios que los del pequeño poblado de Charcas o la atmósfera 

opresiva y estrecha de Guadalajara. 

Hacia 1954, cuando empezaba el sexto grado, su tía Isaura de Alba (a quien 

todos llamaban cariñosamente Chagua) convenció a su cuñado de "prestarle" a sus dos 

hijos mayores para llevarlos a vivir con ella a Guadalajara. La verdadera intención de 

Isaura era obligar a don Luis a dejar Charcas y sacar de ese “pueblo terregoso en el que 

se encontraba hundida” (Entrevista a González, 2013) a su hermana Esther. Así, con 

apenas diez años, Luis González de Alba y su hermano Pedro Gerardo, dejaron truncos 

sus cursos y se fueron a vivir con la tía Chagua, quien los inscribió con los jesuitas en el 

Instituto de Ciencias, cuya primaria se llamaba Colegio Unión. Ambos niños perdieron 

medio año porque en Charcas el calendario era A (de febrero a noviembre) y en 

Guadalajara y el norte era B (de septiembre a julio). Desde sus primeros años González 

de Alba destacó en la instrucción formal, la cual estuvo marcada por la religión católica en 

la niñez (monjas y secundaria jesuitas). Su educación también sobresalió por su alto nivel 

académico pues, entre otras situaciones, los jesuitas han sido considerados los 

intelectuales del catolicismo. 

Ese año que vivió con su tía materna fue fundamental en la formación de 

González de Alba pues entraría en contacto con el hijo mayor de esta, su primo Luis 

Gutiérrez de Alba, siete años mayor que él y quien le proporcionó su primera información 

política pues le hablaría de Cuba, de Fidel Castro y de la “necesidad” del Muro de Berlín, 

entre otros temas. 

El primo Luis no militaba en partido alguno ni pertenecía a ningún grupo del que 

González de Alba tuviera noticia, tampoco había leído sobre marxismo. Mucho de lo que 

sabía y transmitió al púber González de Alba era lo que escuchaba o leía de otros, tenía 

una posición de izquierda un tanto radical. Leía a Blanco Moheno y a Lombardo Toledano 

en la revista Siempre! y era transgresor y desafiante, de un carácter bastante opuesto al 

del González de Alba de aquella época. Rebelde, mal fajado, “de poses James- 

Deanianas, descalzo al manejar el auto de la tía Chagua” (Entrevista a González, 2012), 

causó un fuerte efecto en la incipiente concepción del mundo de su primo menor. Otro 

hallazgo que también tendría una fuerte incidencia en González de Alba durante ese 

primer año en Guadalajara fue la vieja colección de Emilio Salgari que encontró dentro de 
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un clóset, gracias a la que leyó toda la serie de Los Piratas de la Malasia (Los tigres de la 

Malasia), además de El Corsario Negro, El hijo del Corsario Rojo. Allí mismo dio con un 

ejemplar muy viejo de Demian, de Herman Hesse, que leería un poco más tarde y le 

impactaría de una manera profunda. Por entonces escuchaba en compañía de su primo 

Luis Gutiérrez, música clásica, Chaikovski, Paganini, conciertos para piano y violín. 

Mientras González de Alba tenía su primera información política sobre una 

ideología diferente a la del PRI, en los cafés ubicados en el centro de la ciudad de México 

se escuchaba un numeroso y variado grupo de voces de izquierda: 

desde los marxistas leninistas hasta los cardenistas nacionalistas, pasando por los 

socialistas, trostkistas, anarquistas, etc. Marxistas ortodoxos eran el pintor David Alfaro 

Siqueiros (que había comandado tropas en la guerra civil española) y los agresivos líderes 

ferrocarrileros Valentín Campa y Hernán Laborde. Comunistas heterodoxos eran el 

escritor José Revueltas (que vivía el marxismo con el espíritu de un mártir cristiano en las 

catacumbas) y el pintor Diego Rivera (expulsado del PC por alojar en su casa a Trotski) 

(Krauze, 2014: 170-171). 

También estaban los marxistas por convicción pero que no estaban afiliados a 

Moscú, seguidores de Narciso Bassols y quizá el hombre más prestigioso y polémico de 

la época era Vicente Lombardo Toledano, cuya ideología era una mezcla entre marxismo 

y nacionalismo. En suma, según Enrique Krauze, en los cincuenta “la alta cultura 

mexicana comenzaba a ser, mayoritariamente, de izquierda” (2014: 170). 

Para 1955, cuando el presidente Ruiz Cortines estaba casi a la mitad de su 

gestión, y los González de Alba que habían quedado en Charcas llegaron a instalarse en 

Guadalajara (que no contaba ni con un millón de habitantes), don Luis González Iracheta 

decidió rentar una casa muy amplia de balcones y techos altos, que estaba por el rumbo 

del Santuario, a seis cuadras del Centro. Ya con la familia reunida, los padres, cinco hijos 

(Luis, Pedro Gerardo, Arturo, Miguel Ángel, y Ricardo) y dos hijas (María Esther y 

Matilde), don Luis continuó con la actividad que había desarrollado hasta entonces e 

instaló una farmacia a media cuadra de su casa, donde los tres hijos mayores debían 

ayudar. González de Alba prosiguió sus estudios de secundaria con los jesuitas en el 

Instituto de Ciencias, “donde los pantalones vaqueros sólo estaban permitidos a los 

norteños”, (González, 2008). Fue por esos días que su padre le regaló la Colección 

Cadete: unos libros verdes con su propio librero que contenía Mujercitas, Hombrecitos y 
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Los Primitos, de Luise May Alcott, Robinson Crusoe de Daniel Defoe, obras de Julio 

Verne y una selección de capítulos de El Quijote. 

La segunda etapa del gobierno de Ruiz Cortines y los dos sexenios que le 

sucedieron han sido definidos como los años del “desarrollo estabilizador”, época en la 

cual la economía creció sin que haya habido aumentos considerables en los precios de 

los productos (Cordera y Orive, 1984: 161); el desarrollo industrial comenzaba a tomar 

cuerpo y el sistema nacional de relaciones se había definido ya, manifestándose en lo 

político en la consolidación del carácter corporativo del Estado. 

Durante la secundaria y la preparatoria González de Alba no hizo muchos amigos. 

Su rutina era ir a la escuela y volver directo a su casa, pues por las tardes y parte de la 

noche debía ayudar en la farmacia paterna. A lo largo de esas jornadas Luis recibía gritos 

y regaños por parte de su padre. Con el fin de evadir esa responsabilidad que le 

desagradaba se inscribió a clases de piano en la Escuela de Música de la Universidad de 

Guadalajara. La suya fue una adolescencia en la que la mayor parte del tiempo estaba 

absorto, distraído y solo. 

Esther e Isaura de Alba se reunían con frecuencia, algunas veces lo hacían para 

conversar, otras para pintar, pues las dos compartían esa afición; y algunas más para 

leer. Al igual que González de Alba, ambas disfrutaban los cuentos de Óscar Wilde. Sin 

embargo a él le parecía un exceso de sentimentalismo cuando las veía llorar mientras 

“leían en voz alta y quebrada por los sollozos” (Entrevista a González, 2012) “El ruiseñor 

y la rosa” o “El príncipe feliz”. Aunque ya no viviera con su tía Isaura, González de Alba 

conservaría por algún tiempo la admiración que tenía por su belleza y personalidad (ya 

adulto la compararía con la Santa Ana de Leonardo da Vinci e inspiraría el personaje de 

su novela Olga [2010]). 

Fue por esa época cuando un maestro de literatura entregó a González de Alba 

un listado con “todo lo que una persona debería leer en su vida”. Al saber su padre del 

listado lo tomó y, sin decir nada, fue a una librería y compró los textos recomendados. De 

esta manera Luis entró en contacto con autores como: Esquilo, Sófocles, Eurípides y 

Aristófanes. Poco después, sin un motivo particular, ni Navidad ni cumpleaños, don Luis 

llevó a González de Alba, quien tenía 14 años, a una librería y le dejó elegir algunos 

libros de su preferencia. Él seleccionó las obras completas de Dostoievski, en tres 

gruesos tomos empastados en piel de la editorial Aguilar. Leyó así Las noches blancas, 



28 
 

Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos Karamázov, entre otras.7 Le gustó mucho Las 

noches blancas, novela que se desarrolla en el San Petersburgo del siglo XIX y que narra 

el aislamiento y la soledad en la que vive un tímido joven hasta que conoce a Nástienka, 

de quien se enamora sin ser correspondido, pero a la que agradece el haber compartido 

la felicidad efímera de aquel tiempo en su compañía. No resulta extraño que en ese 

momento el González de Alba adolescente se identificara con el personaje joven y 

solitario de Las noches blancas que buscaba salir de su situación a través del amor (ya 

adulto, González preferiría otras obras de Dostoievski como Los hermanos Karamázov). 

Lo que sí llama la atención son las semejanzas que más tarde (es decir, ya cuando 
González era adulto) se encontrarían entre su vida y la de Dostoievski8. Estaba tan 

influenciado por Dostoievski que para González de Alba el clima de Guadalajara 

comenzó a ser detestable porque deseaba vestirse como en San Petersburgo, con suéter 

grueso, abrigo y gorro de piel para la nieve. Es entonces que inició la escritura de algunos 

cuentos basados en el estilo del autor ruso. (Entrevista a González, 2013). 

A la pequeña María Esther, le causaba escalofrío ver a su hermano mayor absorto 

en aquellos “librotes gordos, con hojas de papel biblia”, le costaba trabajo entender su 

entusiasmo. Es posible que González de Alba encontrara en esas lecturas respuestas a 

ciertas dudas que a medida que se internaba en la adolescencia aumentaban: 

“comenzaba a no creer en un Dios personal iracundo, con hoguera para los pecadores”. 

Aunque estudiaba con jesuitas y se confesaba con regularidad, ya no creía buena parte 

de la historia que la iglesia contaba. (Entrevista a González, 2013) Su primo, Luis 

Gutiérrez, contribuyó mucho para que él empezara a cuestionar no solo temas religiosos 

sino también sociales y políticos, pues además de ponerlo a leer la revista Siempre!, 

comentaba con él las ideas de algunos articulistas. Al principio González de Alba leía 

solamente a Carlo Coccioli, pero su primo le dijo que debía revisar a Roberto Blanco 

Moheno y otros. 

                                                           
7 Fiódor Dostoievski es uno de los escritores más reconocidos de la Rusia zarista, su literatura 
explora la psicología humana en el contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del 
siglo XIX. Su obra, aunque escrita en el XIX, refleja también al hombre y la sociedad de hoy.  
8 Entre las semejanzas aludidas se encuentran, por ejemplo, que ambos padecieron tanto la tiranía 
de padres autoritarios como la de sus gobiernos, y los dos estuvieron presos a causa de sus ideas 
políticas. Aunque lo anterior puede ser una coincidencia, vale la pena recordar lo que Castillo 
señala en su texto “La biblioteca interior…”: “existen algunos casos en los que los libros y la 
lectura asumen un papel cardinal en la construcción narrativa de la propia vida” (2004: 46). 
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La lectura de los clásicos, de Hesse y de Dostoievski, así como de la revista 

Siempre! posiblemente ampliaron la visión de mundo del joven González de Alba y lo 

impulsaron en la búsqueda de otros horizontes donde su voz encontrara eco y su 

necesidad de conocimiento no se estrellara con el “autoritarismo de su padre” ni con la 

“falta de opciones” (Entrevista a González, 2012) que caracterizaba a la capital 

jalisciense. Aunado a lo anterior la influencia de su primo Luis Gutiérrez resultó 

fundamental para insertarlo en un mundo donde sí era posible transgredir y donde los 

jóvenes rebeldes tenían cabida. 

Hacia 1958, último año de la gestión de Adolfo Ruiz Cortines, se llevaron a cabo 

varios movimientos por parte de los sindicatos de telegrafistas, telefonistas, petroleros, 

maestros y ferrocarrileros. Entre las similitudes que estos presentaban se cuentan: una 

demanda de incremento salarial, además de propugnar por formas de organización más 

democráticas e independientes del Estado. Además los agremiados de los mencionados 

sindicatos manifestaban un profundo descontento hacia sus dirigentes. Si bien ninguno 

de estos movimientos se consolidó debido a que los trabajadores resultaron reprimidos y 

los líderes encarcelados, tanto el conflicto magisterial como el ferrocarrilero (encabezado 

este último por Demetrio Vallejo y Valentín Campa) sobresalieron y sentaron las bases 

para nuevas movilizaciones. Para 1959, con la huida de Cuba del dictador Fulgencio 

Batista, la Revolución Cubana se volvió la noticia más importante del orbe. En México, 

mientras los grupos de izquierda proclamaron su entusiasmo, el gobierno mantuvo una 

actitud mesurada, pues como para ese momento la lucha de los maestros y 

ferrocarrileros por mejorar sus condiciones continuaba, los aires de revolución no 

resultaban nada convenientes (Agustín, 1991).  

Con el fin de contrarrestar los efectos de rebeldía que dicha conflagración tuvo en 

algunos grupos que estaban en abierta oposición al gobierno, entre las primeras acciones 

emprendidas por Adolfo López Mateos al tomar posesión de su cargo como presidente de 

la República, se cuenta la de esforzarse por dar una imagen “revolucionaria”, por lo que 

después de la escalada de violencia que sufrieron los trabajadores el gobierno cambió de 

táctica y comenzó a hacer ciertas concesiones, lo cual ayudó a desactivar las protestas 

que se estaban gestando en algunos sectores. “Se otorgaron concesiones selectivas que 

llevaron a la modificación de la Ley Federal del Trabajo y al aumento en el gasto social y 

de educación” (Carr, 1996).  
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No obstante los esfuerzos del mandatario, la realidad se imponía y contrastaba 

con lo fabricado por la maquinaria del Estado (Agustín, 1991). El descontento de los 

mexicanos con el PRI crecía, no disminuía la mitificación de la Revolución Cubana, ni 

cesaban las campañas por la libertad de los presos políticos. Dichas manifestaciones de 

descontento causaron temor entre la oligarquía nacional, la cual, además de intensificar 

el aparato represivo, adoptó las campañas anticomunistas estadunidenses (exacerbadas 

por entonces debido a la guerra de Vietnam) y “desató una paranoia antimarxista… Se 

dio un reforzamiento del fanatismo religioso y anticomunista. A escala nacional se inició la 

campaña ‘Cristianismo sí, comunismo no’ y ‘Este es un hogar decente, no se acepta 

propaganda protestante o comunista’” (Agustín, 1991). 

A principios de los sesenta, México contaba ya con casi 35 millones de habitantes 

(la mayoría en las ciudades). La expansión de la clase media, la industrialización, la 

migración del campo a las ciudades y al vecino país del norte, entre otras situaciones, 

habían transformado de manera profunda la vida nacional. En 1960 había un estudiante 

de educación superior por cada 333 personas; en 1970 por cada 125 personas; en 1977 

una de cada 55 personas estaba en la educación superior. Las cifras correspondientes al 

Distrito Federal son todavía más impresionantes: una de cada 111 en 1960; una de cada 

66 en 1970, y una de cada 33 para 1977 (Carr, 1996). Estas cifras indican que hubo un 

proceso de masificación en las escuelas, miles de hijos de trabajadores y campesinos 

que emigraban a la ciudad para buscar trabajo durante el proceso de industrialización se 

incorporaban a escuelas superiores. No obstante la mencionada incorporación a escuelas 

como la UNAM y el Politécnico (que contaban en 1968, con más de 200 mil estudiantes y 

con más de 100 mil, respectivamente), los jóvenes de aquella época no escapaban al 

ambiente de asfixia que se viva en la sociedad, algunos de ellos eran, posiblemente, hijos 

de ferrocarrileros, telefonistas, metalúrgicos, entre otros, que había sido reprimidos por 

cuestionar al régimen. Estos jóvenes que emergieron del “desarrollo estabilizador” 

exigían un lugar en el marco del sistema, sin embargo este no estaba interesado ni en 

escucharlos, ni en proporcionarles ningún tipo de espacio (Carr, 1996). 

En marzo de 1960 cuando González de Alba cumplió 16 años encontró en 

Siempre! algunas entrevistas de Elena Poniatowska, a la que empezó a seguir. Un año 

después, también gracias a dicha publicación, se haría asiduo lector de Jorge 

Ibargüengoitia a quien disfrutaba cada semana pues le parecía “un humorista genial” 

(Entrevista a González, 2012). A falta de amigos, además del vínculo que creó con su 
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primo materno, también tuvo una relación cercana con su primo paterno Arnoldo 

González González, tres años mayor que él, con quien compartía el gusto por 

Dostoievski, y por la pintura, quien poco a poco se había convertido en una de sus 

compañías más constantes durante esos años de adolescencia. Fue él quien lo 

convenció de cursar la preparatoria en la Universidad Autónoma de Guadalajara, decisión 

que pronto lamentaría pues entre lo primero que encontró fue a algunos alumnos que 

eran “admiradores de Adolfo Hitler y a maestros de un anticomunismo francamente 

ramplón” (Entrevista a González, 2013). El ambiente de la Autónoma le pareció opresivo. 

Como una forma de deslindarse de esa manera de pensar con la que no estaba de 

acuerdo, comenzó a ir a clases con la revista Siempre! bajo el brazo un día; al otro 

llevaba La Náusea, de Jean Paul Sartre. El ambiente represivo de la preparatoria se 

correspondía con el de las calles, por esos años, “en Guadalajara los patrulleros traían 

tijeras. Cuando veían a un ‘greñudo’ (…), lo  detenían, lo echaban sobre la patrulla y lo 

trasquilaban” (González, 2008). 

Durante la década de los sesenta el sistema educativo entró en una dinámica de 

expansión. La educación superior recibió de lleno el impacto pues mientras en 1940 el 

1.2% de la población de entre 20 y 24 años tenía acceso a la educación superior 

(licenciatura); para 1960, los porcentajes empezaron a aumentar de manera paulatina, al 

colocarse en 2.1%; para 1970 volverían a subir al 6.3%; y ya para 1976 alcanzarían el 

9.6% (Wences, 1984:137).  

Para cuando González de Alba entró a la preparatoria su primo Luis Gutiérrez ya 

se había casado y se había mudado a San Luis Potosí donde administraba un pequeño 

hotel, propiedad de un tío, cerca de la cascada El Salto. González de Alba pasaba con él 

un mes en verano, a veces en El Mante, Tamaulipas y otras allí cerca, en El Salto, “frente 

a una cascada maravillosa y un río azul intenso”. Disfrutaba mucho la compañía de su 

primo pues con él se permitía ser rebelde y experimentar situaciones que a sus 16 años y 

por su cuenta no hubiera vivido. Después de convivir con su tocayo, González de Alba 

volvía cambiado e insoportable a Guadalajara, harto de ser el niño juicioso, estudioso y 

rígido que era comúnmente. 

Fue en una de esas vacaciones, una tarde a la hora de la comida que la esposa 

de su primo Luis les pidió a ambos que fueran al pueblo cercano a comprar algunos 

víveres. Al llegar a la carretera principal, divertido y retador, Luis Gutiérrez le sugirió a 
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González de Alba irse a Tampico en lugar de regresar a su casa. En esa “escapada” y 

con la mujer de su primo esperándolos, Luis Gutiérrez vio en la carretera a un par de 

muchachas que pedían “aventón”. Las subió al auto, puso a una con él y a su primo 

menor lo envió con la otra a la parte trasera. González de Alba se petrificó. Cuando los de 

adelante, “en pleno ‘faje’, notaron el silencio, suspendieron la acción” (Entrevista a 

González, 2012). Bajaron del auto y Luis Gutiérrez le reclamó a su tocayo por haberle 

arruinado el plan. Molesto, le cuestionó por qué no había hecho él lo mismo, para lo que 

González de Alba aún no tendría respuesta. 

Quizá la primera persona por la que González de Alba sentiría un interés especial, 

“todavía sin conciencia clara de lo que eso significaba” (Entrevista a González, 2012), fue 

por un compañero de la preparatoria quien además era novio de su prima, la hija menor 

de su tía Isaura. También se llamaba Luis y era el único en la preparatoria que tenía una 

gran motocicleta. A González de Alba le gustaba que le diera aventón en la moto y con 

ese pretexto, ir sosteniéndose de él (Entrevista a González, 2012). 

La asidua lectura de Siempre!, a través de la cual se enteraba de los estrenos de 

teatro en la Casa del Lago, los conciertos en Bellas Artes, las presentaciones de libros, la 

Zona Rosa, hacían que González de Alba quisiera estar cada vez menos en Guadalajara 

y más en la capital. Además quería seguir estudiando y hacerlo en la Máxima Casa de 

Estudios, por ello, cuando terminó la preparatoria decidió irse al Distrito Federal. 

El paso rítmico de las botas del pelotón al pasar frente a la puerta de su celda lo 

sacaron de esas reflexiones de niñez y adolescencia y lo llevaron a otros menos felices. 

Esa tarde del miércoles 2 de octubre todavía podía sentirse en el ambiente el jubiloso 

entusiasmo de los brigadistas cuando de uno de los helicópteros que sobrevolaban la 

Plaza de las Tres Culturas, cayeron dos luces de bengala anunciando que el sueño había 

terminado. El recrudecimiento de la represión había sido punto clave para alimentar el 

movimiento, cuya fuerza provenía de un descontento añejo y se enmarcaba en un 

momento en que los jóvenes universitarios empezaron a ser más críticos (posiblemente 

gracias al contexto de la Revolución Cubana, la guerra de Vietnam, la Primavera de 

Praga, el mayo francés, a las cátedras universitarias menos repetitivas y más reflexivas, a 

la participación de muchos de los representantes del CNH en partidos y/o células de 

izquierda, y a las lecturas marxistas, entre otras muchas situaciones). 
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Cuando los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga que se encontraban como 

oradores, desde el balcón del edificio Chihuahua en el mitin de Tlatelolco, escucharon los 

primeros disparos y vieron que hombres armados subían con la intención de atraparlos, 

la mayoría de estos trataron de escapar corriendo escaleras arriba. Como no había forma 

de abandonar el edificio se metieron al departamento de la novia de Félix Hernández 

Gamundi,9 cuya puerta estaba abierta. Al interior de la vivienda 

el calentador había sido perforado en varios sitios y toda la habitación se encontraba 

inundada. Tirados entre el agua helada que escurría hasta las escaleras (…) 

escuchábamos los golpes en los departamentos inferiores, si la puerta no cedía 

arrancaban la chapa con una descarga de ametralladora. En seguida se oían nuevos 

golpes en una puerta más cercana. Todos aguantábamos la respiración, alguien empezó a 

llorar (...) (González, 2005: 190 y 191). 

En unos cuantos meses los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga habían 

pasado del paraíso que representaba ejercer su libertad, de la sensación de que eran 

capaces de cambiarlo todo y de la embriaguez que les causaba saberse al fin 

escuchados y reconocidos, no solo en el ámbito privado sino también en la escena 

pública, al infierno de la tortura y el encierro. Poco a poco la claridad del nuevo día 

iluminó la celda, fue hasta entonces que apagaron la luz y González de Alba pudo al fin 

conciliar el sueño, despertó cuando ya era de día. De pie sobre su litera 

podía ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de 

vigilancia (…) Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana 

y me acordé de Wilde: “Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos”; por primera vez en 

mucho tiempo lloré (González, 2005: 183). 

En la soledad de su celda, sin tener más ocupación que observar los cambios de 

la luz reflejados en la pared de mosaico café y repasar las historietas de los periódicos 

viejos que durante esos días le habían servido para cubrirse del frío, Luis se preguntaba, 

“¿cuántos habrían quedado tirados en la plaza, entre la sangre propia y la ajena?” 

(González, 2005: 188). Como una manera de anclarse a la lucidez y al exterior procuró 

no perder la cuenta de los días, el sentido del tiempo y, quizá por hacer un paralelismo 

con otra situación opresiva en su vida de la que pudo librarse, recordó su salida de 

Guadalajara y su arribo a la ciudad. 

                                                           
9 Félix Hernández Gamundi era representante de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y 
Eléctrica (ESIME) del IPN  ante el CNH y preso político en Lecumberri. 
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De Guadalajara al DF 

Era de noche cuando Luis González de Alba subió al autobús con su única maleta y la 

gabardina que había comprado para hacer caso a la advertencia de que “en México 

llueve mucho”. A medida que el vehículo se alejaba de Guadalajara y avanzaba hacia la 

capital su deseo de estudiar en la Universidad Nacional Autónoma de México se volvía 

cada kilómetro más real. Los primeros días de febrero de 1964 marcaban el inicio del 

semestre en el entonces Colegio de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras (por 

entonces era allí donde se estudiaba la carrera, antes de que existiera la Facultad de 

Psicología). Al amanecer estaría al fin en la ciudad donde ya no tendría que pasar todo 

su tiempo libre ayudando en el negocio de su padre. Mientras observaba por la ventanilla 

las sombras del paisaje nocturno a orillas de la carretera, lamentaba los amigos que no 

había podido hacer y las fiestas a las que había dejado de ir. 

A finales de 1964, Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) tomaba posesión de la 

presidencia mexicana en condiciones favorables, ya que los problemas económicos no 

parecían apremiantes. El nuevo presidente continuó el ‘desarrollo estabilizador’, de los 

dos regímenes anteriores. La década de los sesenta “había registrado un crecimiento 

económico rápido y sostenido, una tasa de inflación notablemente baja y un 

mantenimiento de la estabilidad cambiaria ” (Cordera y Orive, 1984: 161). 

Hacía algún tiempo que el panorama en Guadalajara le parecía de una grisura 

insoportable, pero quizá esa sensación se había acentuado desde que empezó a 

aficionarse a la revista Siempre! y a su suplemento La cultura en México, donde además 

de entrar en contacto con la escena política y cultural del país a través de ensayos, 

entrevistas y otros textos de las plumas más críticas del momento, se enteraba de los 

nuevos libros, los estrenos de cine, de los conciertos en la UNAM, así como de los 

personajes de la élite intelectual de la época. Cada que cobraba conciencia de todo lo 

que acontecía en la capital que él se perdía sabía que no podía seguir en Guadalajara. A 

sus 20 años ya había vivido en dos lugares diferentes, Charcas y Guadalajara y pronto se 

instalaría en la capital. Aunque el movimiento y el sonido monótono del motor lo 

adormecían, la promesa de libertad que le ofrecía el futuro lo mantenía despierto, en 

medio de esa duermevela en la cual la mayoría de los sentimientos eran felices y 

esperanzadores, paradójicamente recordó uno de los pocos episodios dolorosos de su 

niñez. 
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Fue durante unas vacaciones de verano en la ciudad de México que su tío abuelo 

materno les dio por regalo anual, a él (que por entonces tendría nueve años) y a su 

hermano, Pedro Gerardo (un par de años menor) cincuenta pesos. Con esta cantidad que 

para ellos representaba una verdadera fortuna decidieron comprar regalos para su padre. 

Para cuando llegó el día de las compras, Pedro Gerardo había gastado buena parte del 

dinero por lo que solo pudo adquirir un par de paliacates, de los que usaban los mineros 

pobres en Charcas, mientras que Luis compró unos pañuelos blancos, finos, en caja 

dorada, la cual tenía la leyenda “Hechos en Suiza”. 

De regreso a Charcas, los niños le entregaron los regalos a su padre. Al abrir el 

obsequio de Pedro Gerardo (hijo preferido de don Luis) en su rostro se dibujó una amplia 

sonrisa de orgullo. A los pocos días don Luis preguntó a González de Alba el precio de su 

obsequio. Satisfecho de su compra respondió que habían sido veintidós pesos por los 

nueve pañuelos. Molesto, don Luis aclaró que no eran nueve pañuelos sino solo tres y 

que cómo era posible que lo hubieran engañado así. A lo que González de Alba 

respondió con inocencia que él mismo los había contado. Furioso, don Luis estalló en 

insultos contra su primogénito al aclararle que había contado las puntas y que esos 

pañuelos venían siempre doblados en tres. A gritos y de forma hiriente le dijo que le 

resultaba increíble que en su escuela lo consideraran inteligente cuando en realidad no 

era más que “¡un bruto, un animal!” (González, 1988: s/p). 

Poco después González de Alba descubrió la caja de los pañuelos expuesta en la 

vitrina de la farmacia que atendía su padre con el precio que él mismo le había 

proporcionado. Caminó por las calles del pueblo derramando a cada paso “lágrimas 

desoladas” (González, 1988: s/p). 

Su propuesta de irse a estudiar a la capital no tuvo oposición alguna, como era “el 

aplicado de su familia”, lo normal era que quisiera seguir estudiando, y como las carreras 

que quería (Física o Astronomía) no las impartían las universidades de Guadalajara era 

lógico que buscara irse a la UNAM, así que su madre les escribió a unas tías lejanas que 

tenían una casa de huéspedes con quienes por un precio razonable podría vivir. Cuando 

llegó a la capital ya había amanecido, los aromas de la metrópoli siempre le habían 

llamado la atención, “un olor inquietante a ciudad y mundo” (Entrevista a González, 

2012). Nadie lo esperaba, así que tomó un taxi, dio la dirección al conductor y se internó 

en un entramado urbano que desconocía. En un primer momento llegó con las tías 
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lejanas que rentaban cuartos en la colonia Narvarte. Aunque a las tías, madre e hija, solo 

las había visto una o dos veces, lo recibieron con gusto. 

Su primera etapa en la ciudad fue una época de limitaciones económicas. La 

mensualidad que cobraban sus tías dejaba poco dinero extra, Luis debía pedirles para el 

camión todos los días y, aunque a veces Esther de Alba le enviaba algo más, esto no era 

suficiente. A pesar de que el padre de Luis seguía siendo el dueño de una farmacia 

ubicada en una zona privilegiada de Guadalajara, esta nunca fue realmente próspera por 

lo que los ingresos de los González de Alba no eran los esperados (Entrevista a 

González, 2012). 

Poco después las tías con la que se hospedaba se mudaron a Echegaray, en el 

Estado de México, por entonces muy poco poblado, lo cual le obligaba a tomar tres 

camiones y hacer un trayecto de más de dos horas para llegar a Ciudad Universitaria. 

Aunque durante un tiempo se reprochó haberlas seguido a ese domicilio tan lejano de 

CU, su vecino Manolo borraría la molestia de los largos trayectos al regalarle la 

experiencia de su primer beso (González, 2013:194). 

Para el domingo 6 de octubre González de Alba todavía seguía preso y aislado en 

el Campo Militar Número 1. Un agente del Ministerio Público tomó su declaración 

preparatoria y fue hasta ese día que le dieron una camisa. La secretaria encargada de 

levantar el acta no transcribía directamente las declaraciones del dirigente estudiantil sino 

lo que le dictaba el agente del Ministerio Público “quien constantemente añadía de su 

cosecha lo que le parecía conveniente” (Entrevista a González, 2013).  Así, aunque 

González de Alba se esforzó por hacer un minucioso relato del mitin en Tlatelolco y 

describió la ocupación del tercer piso del edificio Chihuahua por personas que llevaban 

un guante blanco y gritaban “Batallón Olimpia”, de todo lo dicho no se asentó nada. A 

pesar del aislamiento en el que los mantenían, en una de sus salidas custodiadas, 

González de Alba reconoció a su compañero Sócrates Amado Campos Lemus10 cuya 

celda estaba entreabierta; y había escuchado que golpeaban a Gilberto Guevara, 

representante de la Facultad de Ciencias, por haberse cambiado el nombre. 

                                                           
10  Sócrates Amado Campos Lemus, representante de la Escuela Superior de Economía del 
Instituto Politécnico Nacional ante el CNH. 
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Cuando notó que era miércoles, González de Alba cayó en la cuenta de que 

llevaba ya ocho días en aquella celda del Campo Militar Número 1. El sonido de una 

ametralladora lo regresó de golpe a lo vivido la semana anterior, la tarde del 2 de octubre: 

En cada descanso de la escalera había agentes policíacos encargados de golpear a los 

que éramos llevados a la planta baja. Cuando terminaron las escaleras (…) podía ver 

varias hileras de muchachos puestos con la cara a la pared y con las manos en alto. Era 

un grupo muy numeroso. En su mayor parte estaban desnudos, sin zapatos y con los 

pantalones caídos entre los pies, seguramente para que no pudieran caminar (…) Un 

sujeto de muy baja estatura, con los brazos arqueados y la mandíbula saliente, pelado 

casi a rape, daba vueltas en torno al grupo de agentes que me interrogaban (...) De pronto 

(…) blandió una macana y empezó a golpearme con ella en la cabeza y en todo el cuerpo. 

Después me arrancó la camisa a pedazos y me puso en la última fila con los brazos en 

alto (…) Empecé a ver oscuro (González, 2005: 201). 

Una segunda ráfaga de metralleta lo sacó de sus recuerdos, se recostó en la litera 

y todo tipo de ideas pesimistas llegaron a su mente, por espacio de una hora el fuego de 

la ametralladora se siguió escuchando. La tensión experimentada, la preocupación por 

los muertos y heridos, los interrogatorios, el frío y el foco encendido sobre la cara que no 

se apagaba nunca le pasaban la factura, se sentía agotado. Había estado ocho días 

incomunicado. No sabía la suerte que habrían corrido los demás compañeros, ni cómo 

enfrentarían su desaparición familiares y amigos, quienes posiblemente los estarían 

buscando. Fuera, se temía lo peor pues apenas se tenían noticias de ellos. 

Tres de octubre, ¿dónde están los estudiantes?11 

Amanece en la Ciudad de México. La luz empieza a colarse por las ventanas del 

pequeño departamento del Multifamiliar Juárez perfilando el rostro demacrado de 

Manuela Garín que no ha podido conciliar el sueño pues aún no hay noticias de su hijo. 

Para entretener la espera se refugia en algunos recuerdos. 

Se sobresalta cuando cae en la cuenta de que este año cumple 28 años de  

casada y de que sus dos hijos, Raúl y Tania, ya son adultos. Esta mañana del tres de 

                                                           
11 La información de este apartado es producto de la entrevista que realicé a Manuela Garín de 
Álvarez, representante de la Coalición de maestros y madre de Raúl Álvarez Garín, representante 
ante el CNH de la Escuela de Física y Matemáticas del IPN, el 2 de junio de 2010. 
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octubre de 1968 la investigadora del Instituto de Geofísica de la UNAM y maestra de la 

Facultad de Ingeniería de esa institución, teme por la vida de Raúl y recuerda con 

nostalgia que hace apenas tres meses ella y su esposo lo iban a visitar los fines de 

semana a Oaxtepec, pues allá estaba dando un curso con la Sociedad Matemática. 

Piensa en el gran esfuerzo que su hijo ha hecho los últimos meses para terminar 

la carrera de Matemáticas en la Escuela Superior de Física y Matemáticas del 

Politécnico, aunque no olvida el disgusto que le provocó cuando perdió un año de 

estudios en la UNAM por andar siempre metido en política. 

Se desespera al reflexionar en lo inquieto y rebelde del carácter de Raúl, en su 

necesidad de andar en todo, y en los “muchos palos” que se ha llevado de su parte 

debido a esa rebeldía a la que en estos momentos no sabe si admirar o maldecir. 

Recuerda que cuando su hijo terminó el curso en Oaxtepec y volvió al Distrito 

Federal la efervescencia política en su escuela era evidente y que sin estar demasiado 

enterado de todo lo que había pasado durante el mes de julio con los estudiantes, le 

platicó gustoso que el día que llegó de regreso a su escuela se celebraba una asamblea 

en la que se decidió nombrarlo representante de la misma, así pasó a formar parte del 

Consejo Nacional de Huelga (CNH). 

Para entonces Raúl Álvarez Garín era muy conocido en su escuela debido a que 

como él ya había cursado un año en la UNAM estaba adelantado con respecto a los 

demás estudiantes, así que junto con otro compañero se dedicó a dar clases de 

regularización a los que iban mal en algunas materias. Lo que Raúl pedía a cambio de 

sus servicios consistía en que los muchachos, según sus posibilidades, compraran un 

libro que luego donarían a la biblioteca, quizás eso lo hizo popular entre sus compañeros, 

piensa Manuela. 

Se siente contenta por lo unidos que han estado todos los integrantes de su 

familia en estos últimos meses en que el movimiento estudiantil los transformó, en estos 

días en que la lucha y los sueños de un México diferente se volvieron el centro de su 

vida, y recuerda la sonrisa de satisfacción de su hijo cuando ella le anunció que formaba 

parte de la Coalición de maestros, era la suplente de Heberto Castillo en la Facultad de 

Ingeniería. 
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Las profundas ojeras y la angustia reflejada en los rostros de Manuela y su 

esposo indican que no durmieron la noche anterior. Desde la tarde del 2 de octubre los 

comentarios sobre lo que sucedió en Tlatelolco son preocupantes y confusos. Manuela 

Garín lucha con la sensación de culpa, si no hubiera tenido que ayudarle a Tania, su hija, 

con el niño, a lo mejor sí hubiera estado en el mitin. Ahora son ya las siete de la mañana 

y lo único que desea es que Raúl esté vivo. 

El timbre del teléfono la sobresalta, la regresa al presente con brusquedad, mira a 

su marido –el compañero que la ha alentado para desarrollarse profesionalmente y que la 

ha ayudado a tener una vida plena–, lo mira con temor y en lugar de responder con 

prontitud, duda, retarda la respuesta... 

Raúl Álvarez Garín, como la mayoría de los dirigentes del Consejo Nacional de 

Huelga (a pesar de que habían acordado no hacerlo) asistió al mitin. A su padre ya no lo 

dejaron pasar los soldados. Para cuando don Francisco quiso entrar, la Plaza de las Tres 

Culturas ya estaba rodeada por el ejército, pero el exagerado despliegue de tanques y 

policía que notó le da la certeza de que lo ocurrido ayer en Tlatelolco fue muchísimo más 

grave que lo que se dice. 

– ¿Bueno?, responde al fin Manuela. 

– ¿Eres tú, tía?–  Al oír la voz de su sobrina, Manuela se siente confundida, 

descolocada. Es la sobrina que casi nunca le llama, la que no falta a misa los 

domingos, la que está orgullosa de nunca meterse en política. 

– Sí mijita. 

– Oye tía, ¿qué está pasando? 

– ¿Por qué, mijita? 

– Alguien nos acaba de llamar para decirnos que Raúl está bien, que no nos 

preocupáramos y colgó. Luego se comunicaron otra vez y dijeron que Raúl 

está en Santa Martha Acatitla. 

– Ay mijita, muchas gracias, luego te cuento. Cuelga. 

Manuela se siente un tanto liberada después de tantas horas de espera tensa. 

Apenas se explica que las noticias de su hijo llegaran por esa vía. Y es que quienes 

cayeron presos en Tlatelolco tuvieron diferentes destinos: los que estaban heridos fueron 

llevados a hospitales; otros (como González de Alba) al Campo Militar Número 1; varios 

más a Santa Martha Acatitla. 
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Allí, algunos pasantes de medicina o médicos que revisaron a los detenidos para 

certificar su estado de salud accedieron a pasar algún mensaje a sus familiares. Los 

detenidos escribían en un papelito su nombre y el teléfono del familiar a quien querían se 

avisara. Como Raúl no quería comprometer a sus padres, quienes habían sido militantes 

del Partido Comunista Mexicano y otros partidos de izquierda, y tenían vínculos directos 

con la Universidad Nacional Autónoma de México, decidió dar el teléfono de alguien a 

quien no le pudieran adjudicar ningún nexo con el movimiento, como su prima. 

Sin pensarlo mucho Manuela o Mane (como la llaman cariñosamente) marca el 

teléfono de su hijo, quiere comentarle a la Chata, esposa de Raúl, sobre la noticia que 

acaba de recibir. 

– ¿Chatita, eres tú? Raúl está bien. Me llamaron para decirme que está en un 

pueblo que se llama Santa Martha Acatitla, a lo mejor allá se fue a esconder... 

Entre agradecida y burlona la Chata Campa responde: 

– ¡Ay Mane, qué tonta eres!, Santa Martha Acatitla es la cárcel donde está mi 

papá (Valentín Campa). 

Ríen pacificadas por las buenas noticias, ríen cómplices, solidarias y a través de 

ese simple acto conjuran, aunque sea parcialmente, los malos augurios. 

*** 

La Chata Campa sale apresurada a Santa Martha, entra al penal como siempre con la 

tarjeta de visita para ver a Valentín Campa12, su padre, quien junto con Demetrio Vallejo13 

(el preso político más emblemático del movimiento estudiantil) llevaba ya 8 años en la 

                                                           
12 Valentín Campa, trató de enfrentar los problemas sociales y económicos que afectaban a las 
mayorías a través de su militancia en la izquierda mexicana (básicamente desde el Partido 
Comunista y el Partido Obrero Campesino de México, POC, del que fue fundador). La primera vez 
que estuvo encarcelado fue de 1949 a 1952, posteriormente, a raíz de su participación en la 
huelga ferrocarrilera de 1959, Campa volvió a la cárcel en mayo de 1960 donde escribía, leía y 
concedía entrevistas. Desde allí apoyó el movimiento estudiantil de 1968 (García, 1999).  

13 Demetrio Vallejo representaba la imagen de los presos políticos, cuya liberación exigían los 
jóvenes en los famosos seis puntos. Nacido en 1910 en El Espinal, Oaxaca, militó en el Partido 
Comunista y el Partido Obrero Campesino de México. En 1958 encabezó los paros ferrocarrileros 
de julio y agosto,  fue así como ganó la simpatía de buena parte del gremio ferrocarrilero quien lo 
eligió como secretario general entre 1958 y 1959. Participó entonces en la huelga que paralizó al 
país en ese año por lo que el presidente Adolfo López Mateos lo recluyó en Lecumberri. 
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cárcel. Al verla, Valentín trata de calmarla, le informa que efectivamente Raúl estuvo en 

Santa Martha, pero que de allí se lo llevaron a otro lado. 

Para doña Manuela Garín y su esposo la lucha por ver a su hijo apenas empieza. 

Al saber que Raúl no está en Santa Martha temen que, como en otros casos, la policía lo 

reporte como desaparecido. Al día siguiente y en los días sucesivos la tensión crece 

notablemente. Había muchas personas desaparecidas y no se tenía noticias acerca de 

ellas. Los rumores alarmantes y contradictorios enardecían los ánimos y provocaban 

estados de nerviosismo extremo. 

En los hospitales se producían aglomeraciones durante todo el día, la gente revisaba una 

y otra vez las listas de heridos, recorría los anfiteatros a fin de reconocer los cadáveres y 

pasaban horas enteras en las puertas de las cárceles y las oficinas judiciales esperando la 

lista de los detenidos. Al ambiente de angustia  se agregaba la indignación producida por 

la represión y agravada por la insolencia con la que los funcionarios policíacos trataban a 

los que se les acercaban a preguntar por sus allegados, señala Manuela Garín de Álvarez 

(Poniatowska, 2009: 256 y 257). 

Desesperados, tras once días de no saber nada de Raúl, los amigos  

recomiendan a Manuela y a Francisco que busquen a un abogado, quien les sugiere 

enviar una carta al Procurador y que a la vez dicha carta fuera publicada en la prensa 

nacional, con el fin de responsabilizar al funcionario por la vida de su hijo. 

Poco después, aún sin tener noticias de Raúl publican una segunda carta, días 

más tarde don Francisco Raúl Álvarez (padre del dirigente estudiantil) al fin recibe una 

llamada en la que le informan que a su hijo y a los demás representantes del Consejo 

Nacional de Huelga los llevarían a la prisión preventiva de la Ciudad de México, también 

conocida como cárcel de Lecumberri. 

Camino a Lecumberri 

Ante el asombro de Luis González de Alba y tras más de una semana de incomunicación, 

lapso en el que nadie del exterior sabía la suerte que habían corrido, cerca de la 

medianoche los sacaron a todos de las celdas. Por primera vez desde la detención del 2 

de octubre, los estudiantes pudieron verse, contar cómo fueron aprehendidos, preguntar 

por la suerte que habrían corrido los demás, platicar sus dudas y temores, abrazarse. 

Poco duró este momento de tranquilidad pues pronto les comunicaron que los mudarían 
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a la Penitenciaría de la ciudad de México, también conocida como Lecumberri, penal en 

torno del cual se tejían muchas historias oscuras. 

“En varios autos sin insignias, con una fuerte escolta de hombres armados con 

metralletas” (González, 2005: 205) los condujeron por el Periférico. Al atravesar el 

Bosque de Chapultepec los jóvenes miraron las luces de colores de la montaña rusa que 

brillaban en la oscuridad (González, 2005: 205), iban del Campo Militar Número 1 a la 

cárcel de Lecumberri, de solo escuchar el nombre González de Alba sintió un vacío en el 

estómago. 
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CAPÍTULO DOS.  ANTECEDENTES DE LOS DÍAS Y LOS AÑOS 

En el capítulo dos me referiré a las situaciones que anteceden a Los días y los 

años y que posteriormente lo alimentarán: al ingreso de González de Alba a la Facultad 

de Filosofía y Letras en la UNAM; al inicio de su militancia en los grupos Miguel 

Hernández y José Carlos Mariátegui; al contacto cercano con maestros e intelectuales de 

la época con quienes compartió fiestas y reuniones; a su participación en el movimiento 

estudiantil y a la formación política y cultural que experimentaron él y su grupo a través 

de este. Todo lo anterior en el contexto de su ingreso a la Penitenciaría de la Ciudad de 

México, momento en el cual compartió las narraciones orales de lo sucedido durante el 

movimiento estudiantil y la captura de la dirigencia del CNH en Tlatelolco con los 

diferentes presos políticos. Estas narraciones, aunadas a sus propias vivencias dentro y 

fuera de Lecumberri, constituyeron un valioso material para la posterior creación de 

diversos escritos, entre ellos, Los días y los años. 

El Palacio Negro 

Los autos sin insignias que conducían a los estudiantes presos a la Penitenciaría de la 

ciudad de México, también conocida como el Palacio Negro siguieron su curso por las 

avenidas Palmas, Reforma y Molino del Rey. En algún punto del recorrido, en voz apenas 

audible, Pablo Gómez le dijo a González de Alba sacándolo de sus pensamientos: “–Mira 

bien la calle porque quién sabe cuándo volverás a verla–” (González, 2005: 205). 

Desde su creación en 1900, bajo el gobierno de Porfirio Díaz, Lecumberri se 

construyó como una prisión de alta seguridad de diseño panóptico.14 Constaba de un 

edificio circular que tenía en el centro una torre de vigilancia de más de 30 metros de 

altura, la cual proporcionaba una fácil visibilidad general, rodeándola se encontraba una 

especie de calle interna (el redondel) y las crujías estaban dispuestas en forma radial 

(como los gajos de una naranja).  Al principio contaba con 7 crujías y más de 800 celdas, 

de 3.60 metros de largo por 2.10 de altura (con lavabo y excusado, en su mayoría). 

Tiempo después, la construcción tuvo que ser ampliada. 

                                                           
14 El diseño panóptico permite observar desde un punto central lo que sucede al interior del penal, 
y de manera recíproca, mirar dicho punto central desde cada celda. Con ello se buscaba asegurar 
un mejor control sobre todos los sucesos del inmueble ahorrando recursos al ser necesario un 
menor número de guardias. 
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Los asesinatos en el penal eran asunto cotidiano. En su Diario de Lecumberri 

(1960), el escritor Álvaro Mutis, quien ingresó a la Penitenciaría en 1959 acusado de 

fraude a petición del gobierno de su natal Colombia, relata sus experiencias con algunos 

reos del orden común: “Rigoberto mataba por encargo. Haciendo cuentas con él, una 

noche hallamos que de sus 65 años, 42 los había pasado en la Peni (…) Me confesó que 

no menos de treinta de sus muertos se los había ‘echado’ en Lecumberri” (2003:80). 

Lecumberri era célebre por sus castigos. A algunos presos se les condenaba a la 

fajina, que consistía en limpiar la crujía, patio, baños y pasillos de la cárcel durante la 

madrugada. Los comandos tiraban agua y los “fajineros” tenían que fregar, por horas, las 

losas de cemento en cuclillas. Si alguno se desmayaba, los comandos, a fuerza de 

golpes, lo obligaban a seguir. También la cisterna del inmueble resultaba una amenaza, 

pues en ella los reos tenían que pararse de puntas y mantener esa posición durante toda 

su penitencia para que el agua no los asfixiara. Pero sin duda entre las sanciones más 

temidas estaba el apando, una celda de dimensiones excesivamente estrechas donde la 

inmovilidad, la oscuridad y el aislamiento absoluto, torturaban al doblemente preso. 

En Lecumberri se encontraban algunos de los reos más peligrosos de la época 

como Raymundo y Francisco Moreno, Los Burreros, recluidos en 1967, tras asaltar y 

matar al hijo de un funcionario holandés (Bolaños, 2006). También transitaron por el 

penal asesinos seriales como Goyo Cárdenas a quien se acusaba de haberles quitado la 

vida a cuatro mujeres e inhumarlas clandestinamente en el jardín de su domicilio, ubicado 

en la colonia Tacubaya. Desde sus inicios, además de reclusos comunes, sus muros 

habían visto pasar a personajes destacados en el terreno de las artes y la política, entre 

ellos el pintor David Alfaro Siqueiros y los ya mencionados líderes sociales Valentín 

Campa y Demetrio Vallejo, por solo citar algunos. 

Quienes sufrieron cautiverio al interior de sus muros de tezontle carcomidos por la 

humedad, recuerdan al también llamado Palacio Negro como un universo regido por el 

tráfico de drogas; por asesinatos subrepticios e impunes, por el miedo, los largos 

insomnios, el gemido de las rejas oxidadas, la dureza de las literas de cemento o de 

hierro que ahuyentaban el reposo, las ratas, el sonido de las culatas de los rifles de los 

“monos” (custodios) al golpear las puertas metálicas y “el sempiterno fantasma de la 

libertad que nos envenena todas las horas” (Mutis, 2003:109) . 
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Para mediados de 1968, a raíz de la represión que el gobierno de Díaz Ordaz 

desplegó en contra del movimiento estudiantil, la prisión empezó a albergar en sus crujías 

a un número creciente de estudiantes, maestros e intelectuales acusados de participar en 

él. Entre el inicio “formal” del movimiento, el 22 de julio de ese año y los meses 

posteriores al 2 de octubre, Lecumberri vio crecer su población de presos políticos de 

manera significativa (se hablaba de casi 300) (González, 2005: 160) quienes 

representaban un grave problema tanto para la penitenciaría capitalina, que padecía 

sobrepoblación, como para la ya de por sí deteriorada imagen del presidente a causa de 

los muertos de Tlatelolco. 

Entre los estudiantes presos se encontraban los representantes de las facultades 

de: Economía, Eduardo Valle, “El Búho”; Ciencias, Gilberto Guevara Niebla; y Filosofía y 

Letras, Luis González de Alba, todas estas de la UNAM; así como los representantes de 

la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica (ESIME), Félix Hernández 

Gamundi; de la Escuela Superior de Física y Matemáticas, Raúl Álvarez Garín, y de la 

Escuela Superior de Economía, Sócrates Amado Campos Lemus, las tres pertenecientes 

al Instituto Politécnico Nacional; además de Pablo Gómez, estudiante de la Facultad de 

Economía de la UNAM y militante del Partido Comunista15 (PC) y Salvador Martínez della 

Rocca, “El Pino” quien formaba parte del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias 

también de la UNAM. Al llegar al penal los estudiantes fueron llevados a la crujía “H”, 

donde los levantaban a las cinco de la mañana y los sacaban a un patio en el que el 

intenso frío ya anunciaba el invierno, los formaban, los contaban y les daban un 

desayuno que consistía en “frijoles, café y un bolillo”, al terminarlo debían regresar a sus 

“oscuras celdas donde se aburrían dando vueltas, se dormían, hablaban de sus 

experiencias en el Campo Militar, hasta que a mediodía los sacaban nuevamente a 

comer” (González, 2005: 160 y 161). 

Durante esas horas de hastío González de Alba se sorprendió de la rapidez con la 

que el tiempo había pasado desde su arribo a la ciudad, hacía ya cuatro años. Recordó 

                                                           
15 De entre los grupos de izquierda que había en México el más antiguo era el Partido Comunista, 
“fundado por el activista hindú Roy en los remotos tiempos de Venustiano Carranza. Minoritario, 
honesto, combativo, disciplinado, asido fanáticamente a su ideología (…) había sufrido todos los 
vaivenes: poderoso en tiempos de Obregón y Calles, proscrito con violencia durante el maximato, 
influyente en ámbitos sindicales y agrarios en tiempos de Cárdenas, declinante con Ávila 
Camacho”. Aunque en 1946 el PC apoyó la candidatura de Miguel Alemán, una vez en la 
presidencia el mandatario canceló su registro y muchos comunistas pasaron el sexenio en prisión 
(Krauze, 2014: 169). 
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los primeros días, cuando, alguna vez, al salir de casa de las tías con las que llegó en la 

colonia Narvarte, le costó trabajo volver pues perdió la orientación; pensó casi con 

añoranza en esos días de despreocupación cuando su mayor problema era la disyuntiva 

de ingresar a una u otra carrera (su idea inicial había sido estudiar Física o Astronomía, 

pero como al revisar la Guía de carreras se percató de que en dichas disciplinas tendría 

que aprender muchas matemáticas, se desalentó, y al final optó por entrar a Psicología); 

también evocó la angustia que le producía el problema de su manutención. Debido a que 

sus padres no le podían enviar más dinero que el del hospedaje, González de Alba sabía 

que debía conseguir trabajo por lo que se le ocurrió pedir ayuda para conseguirlo a su 

único tío materno, Luis de Alba, un ingeniero que planeaba fraccionamientos y perforaba 

para Pemex, quien ante el temor de que a su sobrino el trabajo le sirviera de pretexto 

para no estudiar, le ofreció una mensualidad, la cual le dio puntualmente durante un año, 

pasado ese periodo lo llevó a vivir a su casa en el Pedregal de San Ángel. 

La UNAM y la militancia 

A principios de 1964 González inició formalmente su vida en la ciudad pues los cursos en 

la UNAM empezarían en febrero. Primero se inscribió en el turno matutino, donde la 

mayoría de las muchachas usaban falda tableada, medias o calcetas altas blancas, 

zapatos de tacón y “peinado esponjoso a la Sandra Dee” (González, 2008). Poco 

después le pareció que quienes asistían por la tarde eran más interesantes y menos 

convencionales pues a diferencia de la mayoría de los estudiantes de la UNAM, en el 

turno vespertino de Filosofía y Letras, empezaban a verse a algunas mujeres usando 

pantalones y a muchachos en huaraches y con el cabello largo: lo cual en esos días era 

poco común. 

Por entonces la moda jugó un papel fundamental, pues, entre otros asuntos, 

construyó la imagen de “un nuevo modelo femenino”, una mujer (de pantalón o falda y 

cabellos cortos) identificada como frívola, “liberal”, despreocupada, con una “nueva 

moral” (Nash, 1995: 58), alejada de las mujeres de décadas anteriores, que en general 

llevaban vestidos recatados, colores discretos, además de peinados rígidos y elaborados. 

Aunado a lo anterior, el uso de la minifalda revolucionó y desafió los valores consagrados 

en relación al recato, pues a través de dicha prenda, se exaltó la excepcionalidad de las 

jóvenes que comenzaban a destacar en los espacios y actividades considerados 

exclusivos de los hombres (Rojas, 2010: 10). Lo anterior representó una forma de 

movilidad de las mujeres, que en cierta medida, derivó en el “entierro de la feminidad 



47 
 

tradicional” (Ergas, 1993: 593), relacionada básicamente con la maternidad y el 

matrimonio. 

En comparación con lo que González de Alba había visto en Guadalajara y los 

estándares de la época, la población del turno vespertino le pareció “rarísima, un 

verdadero zoológico, toda una fauna” que, por supuesto, le atrajo vivamente. Por una 

parte, lo que catalogaba así “eran un montón de lúmpenes que habían intentado entrar a 

la Facultad de Derecho para ser diputados y el puntaje solo les había alcanzado para 

Geografía (que también se impartía dentro de la Facultad de Filosofía), entre ellos 

destacaban los que llamaban ‘los dragones’” (Entrevista a González, 2013). Pero además 

de los anteriores, dentro del “zoológico” al que hacía referencia también había mucha 

gente interesante, toda de izquierda: hijos e hijas de republicanos españoles, algunos de 

los cuales no querían oír hablar de política; otros medianamente politizados; y otros muy 

críticos. Fue así que González de Alba entró en contacto con “jóvenes reflexivos que 

leían todo lo que les pasaba por el frente” (Entrevista a González, 2013), como: Roberto 

Escudero, el veracruzano Julián Meza (quien para 1967 estaría publicando ya su primera 

novela, El libro del desamor), Nacho Osorio, Enrique y Carlos Sevilla y Jesús Anaya. 

Aunque el grueso de los estudiantes de la UNAM por entonces no estaba muy politizado, 

los que sí lo estaban se concentraban básicamente en las facultades de Ciencias 

Políticas, Derecho, Economía (y, en menor medida, en Filosofía y Letras), donde había 

pequeños grupos de todas las variedades (militantes del Partido Comunista, troskistas, 

maoístas, guevaristas, etc.) (Entrevista a Sevilla, 2009). 

Como ya se había mencionado, a finales de 1964, Gustavo Díaz Ordaz inició su 

gestión. El nuevo mandatario continuó el ‘desarrollo estabilizador’, de los dos regímenes 

anteriores, por lo que el crecimiento económico parecía estar en la cima. Sin embargo, 

aunque se hablaba de un “milagro mexicano”, 

la democracia en México era sólo formal, pues el presidente, a través del partido oficial, 

tenía el control de todos los mecanismos del poder. Paralelo a ello crecían: la miseria en el 

campo, migración a las grandes ciudades y a Estados Unidos, devastación ecológica, 

dependencia excesiva de Estados Unidos y de la iniciativa privada. La rigidez y el control 

que ejercía el sistema generaba descontento en sectores como la clase media (Florescano 

y González, 1980).  

Para mediados de los sesenta ya había dado frutos la incorporación de algunos 

maestros del exilio español a la Máxima Casa de Estudios que se traducía en un intenso 
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desarrollo de los estudios humanísticos, así como en una revitalización de las cátedras 

tradicionales que se alejaban de la repetición y memorización no reflexivas. En las aulas 

de facultades como Economía y Ciencias Políticas algunos académicos enseñaban a sus 

alumnos la doctrina marxista y a pensar de manera crítica. Por dar un ejemplo, Carlos 

Sevilla16 recuerda que en Ciencias Políticas “los maestros que impartieron clases a 

nuestra generación (1964-1968), eran gente de primer nivel: González Casanova, 

Rodolfo Stavenhagen, Víctor Flores Olea, entre otros. Fuimos muy afortunados quienes 

estudiamos en esa época, estábamos todo el día en la facultad. Era un pequeño paraíso 

donde empezamos a leer de todo cuando la mayoría casi no leía” (Entrevista a Sevilla, 

2009). El contraste entre el México monopartidista y represivo con la libertad que se 

ejercía al interior de Ciudad Universitaria era enorme. En esos días “la UNAM era como 

un mundo paralelo al México opresivo que tenía de marco. Ciudad Universitaria era de 

los únicos espacios de autonomía, en ese México que resultaba asfixiante” (Rossi, 2008). 

Una pinta en Ciudad Universitaria que decía “UNAM, territorio libre de América”, reflejaba 

la independencia que se vivía al interior de la Máxima Casa de Estudios (Entrevista a 

Poniatowska, 2011). 

El choque generacional resultaba evidente y podía percibirse a través de algunos 

comentarios de los jóvenes, quienes en términos generales se quejaban de actitudes 

represivas e incomprensión por parte de los adultos. Por ejemplo, ante la presentación de 

un nuevo Reglamento de Policía en mayo de 1968, un estudiante de la Facultad de 

Filosofía, expresaba en la sección de cartas de los lectores de la revista Sucesos para 

todos que ante las manifestaciones estudiantiles, “los adultos no quieren entender y se 

asustan, está prohibido pegar propaganda, hacer ruido en las calles, está prohibido todo” 

(Sucesos para todos, 1968: 61). Los jóvenes sometieron a revisión no solo las rígidas 

estructuras de autoridad, sino también pusieron en entredicho los valores sociales 

tradicionales que limitaban y prohibían algunas de sus nuevas conductas. Así surgieron 

una serie de prácticas que demostraban su rebeldía por medio del aspecto físico, la 

indumentaria, la música ruidosa, la capilaridad, muchas de estas manifestaciones eran 

opuestas a las que sus padres y abuelos habían tenido en su juventud (Sucesos para 

todos, abril 1968: 39). 

González de Alba rememoró cómo caminando por los pasillos de la Facultad 

descubrió un montón de recortes sobre la guerra de Vietnam pegados en la pared y que 
                                                           
16 Carlos Sevilla fue preso político del 68 en la cárcel de Lecumberri. 
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alguien le explicó que a eso se le llamaba "periódico mural", el cual firmaba un grupo 

llamado “Miguel Hernández”, dirigido por Roberto Escudero. Fue así como González de 

Alba empezó a acercarse a la política estudiantil. Aunque, según él, la militancia del 

Miguel Hernández, se limitaba a organizar recitales y mesas redondas, hacer periódicos 

murales, recabar firmas contra la guerra de Vietnam y pugnar por mejoras de los 

estudiantes al interior de la Facultad, para 1966 dicha agrupación participó en la huelga 

contra el rector Ignacio Chávez. Al respecto González recuerda cuando los estudiantes 

de Derecho (quienes luchaban por el paro) llegaron y en una gran asamblea con el 

auditorio Justo Sierra repleto se votó para que Filosofía y Letras se sumara a la huelga. 

Yo estaba entre el público y vi a los dirigentes del grupo Miguel Hernández, arriba, 

dirigiendo la asamblea: Roberto Escudero, Jesús Anaya, Julián Meza, entre otros. Me 

dejaron muy sorprendido con cuánta cosa sabían. Esa noche me incorporé de lleno al 

grupo y me quedé a mi primera guardia y fue cuando empecé a conocer más sobre la 

izquierda, la Guerra Civil española y sus canciones, y hasta lo que era dormir en una 

banca (Entrevista a González, 2013). 

Terminada la huelga, el grupo Miguel Hernández participó en las elecciones para 

la sociedad de alumnos con Roberto Escudero como presidente y ganó. (Entrevista a 

González, 2013). Era el tiempo en que González y sus amigos leían obras como Cien 

años de soledad y a autores como Carlos Fuentes y Salvador Elizondo, este último lo 

sorprendió por la originalidad de su obra Farabeuf. González también leía Ana Karenina, 

El rojo y el negro, Madame Bovary y al poeta griego, Constantino Kavafis, quien como se 

verá más adelante tendría una influencia determinante durante su vida, y escuchaba a 

Gigliola Cinquetti que cantaba “No tengo edad para amarte”, a Domenico Modugno y a 

Hervé Villard que interpretaba “Un monde fait pour nous” y “Capri c’est fini”. Como 

muchos otros estudiantes de la UNAM disfrutaba la variada propuesta cultural que allí se 

ofrecía, de esos días recuerda la puesta en escena por Juan José Gurrola, Lambrú, en La 

Casa del Lago, mientras que en cine descubrió Vaghe Stelle dell'Orsa, del director 

italiano Luchino Visconti, con Claudia Cardinale y Jean Sorel, película en blanco y negro, 

que relataba la historia incestuosa de dos hermanos enamorados. 

Desde 1965, su tío materno lo había llevado a vivir con él a su casa en El 

Pedregal, la cual era una bella construcción, “una caja de concreto y vidrio en equilibrio 

sobre rocas de lava, reflejada en una alberca y rodeada por un jardín inmenso” 
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(González, 2013: 49). Allí mismo, había llegado su hermano Arturo (el tercero), quien 

también quería estudiar en la UNAM, e ingresó a Arquitectura. 

Los encuentros en casa de Selma Beraud 

Además de la militancia política, otra de las ventajas que para González de Alba 

representó ser parte del Miguel Hernández fue el hecho de que le abrió las puertas para 

asistir a una serie de eventos y fiestas, muchas de las cuales eran en casa de Selma 

Beraud, a quien conoció en la Facultad de Filosofía y Letras y con quien mantenía una 

profunda amistad. Allí coincidió con una serie de intelectuales de renombre que le 

descubrieron un panorama nuevo que contrastaba con la grisura y soledad de sus días 

en Guadalajara. A dichas reuniones asistían por ejemplo, la periodista María Luisa, “la 

China” Mendoza (que escribía “La O por lo redondo” en el diario El Día y colaboraba en el 

suplemento La cultura en México), Yuriria Iturriaga, Ricardo Guerra (novio de Selma 

Beraud, aunque casado con Rosario Castellanos), el filósofo Luis Villoro, el dramaturgo 

Juan José Gurrola, actores, actrices, poetas y muchos maestros de la Facultad. También 

acudían a esos encuentros, el dramaturgo Héctor Azar (en cuyo grupo trabajaba Selma 

como actriz), a veces Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, el pintor Ricardo Regazzoni, Paz 

Cervantes y, su primo, el pintor Miguel Cervantes, Eugenia Caso (hermana de Andrés 

Caso) y Luis Prieto, quien aunque era quince años mayor que González de Alba, fue muy 

importante como guía y apoyo. 

En esas fiestas, además de conocer personalmente a los intelectuales que en 

Guadalajara solo leía a través de las páginas de Siempre! y lejos de la vigilancia familiar 

posiblemente González de Alba se sintió con mayor libertad para tener los primeros 

acercamientos con algunos de los asistentes a estas reuniones, algunos de los cuales– 

según sus propias palabras– se sentían atraídos por él.  

La casa de Selma Beraud tenía un piano y colchones tirados por el suelo en lugar 

de sillones. Allí el alma de las fiestas era Luis Prieto, profesor e investigador de la 

Facultad de Filosofía, quien siempre estaba inventando juegos, uno de los cuales se 

llamaba “enchiladas” (en el que todos rodaban unos sobre otros) o bailar Kalinka. Aunque 

González de Alba era joven notaba cómo no le resultaba indiferente a su tocayo, quien 

inventó otro juego: 

El mote El Lábaro me viene de una de esas fiestas ingenuas. Luis Prieto dijo: "Vamos a 

jugar a que yo era Niño Héroe y me aventaba envuelto en el lábaro patrio..." y me jalaba 
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sobre el piano –yo respeto mucho los pianos porque estudié un tiempo y aún toco un poco 

(…) así que me horrorizaba eso de subirme a un piano–, pero Luis me abrazaba y se 

dejaba caer sobre el colchón donde estaban sentados puros doctores en filosofía: Ricardo 

Guerra, Luis Villoro, fray Alberto Ezcurdia. Y la China Mendoza comenzó a decir: Sí, cómo 

no, el lábaro, el lábaro patrio... Y Luis repetía el numerito de subirme al piano y aventarse. 

Así se me quedó El Lábaro. Una frivolidad (Entrevista a González, 2012). 

Otra relación significativa fue la que mantuvo con Héctor El Pelón Valdés, quien 

era maestro de Letras Españolas en la Facultad de Filosofía en la UNAM (no obstante 

que este era pareja de Sergio Pitol), cuyo departamento era otro de los lugares donde se 

celebraban numerosas reuniones. Fue en casa de Valdés donde González de Alba 

descubrió al autor griego Constantino Kavafis, el volumen “era una selección en francés 

nada menos que de Marguerite Yourcenar. Pude leer con dificultad el poema <<Lejos>>, 

que son unas cuantas líneas y me enamoré del poeta, así que pedí prestado aquel libro 

pequeño, para intentar leerlo con ayuda de un diccionario, pues por entonces no hablaba 

francés” (González, 2013: 195).  

Gracias a estos encuentros en casa de Selma y de Valdés que tuvieron lugar 

entre 1966 y 1967, también se abrieron para González de Alba las puertas de algunos 

medios de difusión importantes, pues, por ejemplo “La China” Mendoza publicaba en el 

semanario La cultura en México, el cual en esa época funcionaba bajo la dirección de 

Carlos Monsiváis. De esta forma, pronto, el joven González de Alba empezó a escribir y 

difundir sus textos, “en 1966 publiqué en el suplemento de Monsiváis una crónica de la 

entrada del Ejército al Colegio de San Nicolás, Morelia, a donde habíamos ido varios del 

comité ejecutivo de Filosofía y Letras a llevar ‘nuestra solidaridad’” (Entrevista a 

González, 2013). También por entonces publicó en la revista Punto de Partida, cuya 

primera directora fue Margo Glantz, un largo poema, con muchas secciones, llamado 

“Abahel”. 

Además de la apertura de algunos medios donde empezó a publicar, gracias al 

contacto con algunos compañeros de la Facultad, maestros, escritores y críticos fue que 

amplió aún más sus lecturas (pues él ya leía habitualmente desde la adolescencia) y las 

profundizó. Por ese tiempo también tuvo relación con el escritor Sergio Pitol de quien 

comenta: “Recuerdo haber ido caminando con Pitol por la Zona Rosa y que entró a una 

librería, compró uno de sus libros y me lo regaló. Eso fue hacia 1967” (Entrevista a 

González, 2013). 
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Para ese año participó también en la huelga de hambre por Vallejo y Campa a la 

que convocó el estudiante de Ciencias Políticas, Romeo González. También en 1967 el 

grupo Miguel Hernández se dividió porque a Escudero, González de Alba y a algunos 

otros los acusaron de reformistas. Fue así como fundaron un nuevo grupo, el José Carlos 

Mariátegui. Al año siguiente, Escudero propuso a González de Alba para presidir la 

sociedad de alumnos y salieron triunfadores, con lo que González obtuvo su primer cargo 

de representación dentro de la política estudiantil. 

Las cafeterías que González de Alba frecuentaba por entonces eran Konditori, en 

la Zona Rosa, a la que lo invitaba Luis Prieto; y también por ese rumbo, el Toulousse 

donde a veces iba con amigos. No iba a bares. Su vida nocturna se desarrollaba en 

fiestas de Filosofía y Letras. En cuanto a las librerías que visitaba básicamente eran la de 

Cristal y la Internacional de avenida Sonora. Estas y otras librerías y algunos cafés se 

habían instituido como centros de reunión de maestros e intelectuales para intercambiar 

ideas. 

Aunque González de Alba disfrutaba intensamente el ambiente universitario de 

libertad y compañerismo, pronto lo decepcionó el entonces Colegio de Psicología de la 

Facultad de Filosofía y Letras porque sentía, al igual que su grupo de amigos, integrado 

por Armando Zetina, Marjorie Thacker (actual esposa de Rolando Cordera) y Alfredo “El 

Maño”, que no estaban haciendo una verdadera carrera universitaria debido al bajo nivel 

académico. “El maestro de Desarrollo Infantil nunca mencionó el nombre "Piaget", 

supongo que no lo conocía y (…) ninguno puso una lectura de Freud (…). Santiago 

Ramírez casi nunca iba y si lo hacía iba alcoholizado y decía lo primero que le venía a la 

cabeza. Fue un horror y sentí que había perdido la posibilidad de hacer una carrera 

profesional” (Entrevista a González, 2013). 

Para octubre de 1967 los periódicos anunciaban la muerte del Che Guevara, 

leyenda e icono de la época, mientras las construcciones y preparativos de la Olimpiada, 

cuya sede sería México, proseguían sin interrupción. Por esas fechas otro hermano más 

de González de Alba llegó al D.F., Pedro Gerardo, para ese momento, la situación 

económica de su tío había cambiado de manera radical, Pemex le había cancelado los 

contratos, por lo que ya no podría tener a sus sobrinos con él. Ante esta situación,  

González de Alba no se paralizó sino que solicitó una beca-préstamo a la UNAM. Pronto, 

con el monto de la beca de Luis sumado al salario de Pedro Gerardo, los tres hermanos 
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rentaron un pequeño departamento por la plaza de toros, en la calle Wisconsin 

(González, 2012). Allí él, Pedro Gerardo y Arturo empezaron a vivir de forma 

independiente. Se las arreglaban para cocinar platos sencillos y lavar la loza, o bien, iban 

a la cafetería La Fuente, a media cuadra de su departamento, en Insurgentes y 

Pensilvania que tenía un menú económico, o a las cafeterías de las facultades de 

Filosofía, Economía, y a la de Radio Universidad (González, 2012). 

Pronto comenzaron a llegar hasta su vivienda algunos de sus amigos de Filosofía 

y Letras, más tarde el departamento de enfrente quedó vacío y varios compañeros “se 

dieron maña para forzar la cerradura y tomaron el depa como conquista proletaria. Allí se 

instaló, entre una larga lista de todas las escuelas de Humanidades”, el estudiante de 

Economía, Federico Rivera Rivera, alias “Rocco” quien por entonces ya militaba en las 

filas del Partido Obrero Revolucionario Troskista (PORT) y pretendía que González de 

Alba lo ayudara en la organización de la Unión Nacional de Estudiantes Revolucionarios 

UNER. Rocco le reclamaba así a González de Alba: 

Que yo no sabía aprovechar mi puesto, espetó Rocco con la claridad que dan las lecturas 

marxistas y trotskistas; me limitaba, acusó, al fin pequeño burgués, a hacer mesitas 

redondas sobre marxismo (…) La Historia me reclamaba algo mayor. Para eso tenía yo la 

representación de una Facultad importante y muy buenas relaciones con la Rectoría. 

— ¿Como qué, Rocco? ¿A qué te refieres? Celebramos los cien años de El Capital… —

dije contemplando a ese Alain Delon con añadido de cachondería norteña, grandes y 

bonitos pies siempre descalzos en el que ya era su depa, y pantalón vaquero, sin 

camisa cuando hacía abdominales y me hablaba de la Revolución Permanente, de la 

maldad de los estalinistas y de cómo el verdadero creador de la Unión Soviética era 

Trotsky. Yo le daba razón en todo (González, 2012). 

Tras su ingreso en la política estudiantil las actividades de González se 

multiplicaron pues como presidente de la sociedad de alumnos tenía, entre otras 

responsabilidades, la de reportar a algún maestro faltista o el mal servicio en la biblioteca; 

así como organizar actividades que iban desde lecturas de poesía, mesas redondas, 

hasta conciertos de algún cantante de moda en las universidades, por lo que se 

desconectó casi por completo de la vida académica. 

El movimiento estudiantil 
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En mayo de 1968 tuvieron lugar dos acontecimientos que incidieron de manera 

determinante en la historia mundial, los cuales sirvieron de inspiración para otros países: 

la primavera de Praga y el movimiento estudiantil de París. La efervescencia política y 

social no se limitaba a Europa, se extendía también al continente americano, así en las 

universidades de Estados Unidos, por ejemplo, la policía intervenía para frenar el repudio 

de los jóvenes a la guerra de Vietnam.  

Los años sesenta del siglo XX supusieron un momento de remodelaciones en el aspecto 

político, económico, social y cultural en todo el orbe. Hacia finales de la década las 

revueltas estudiantiles del mayo francés, el ambiente hostil generado por la guerra fría, 

los regímenes totalitarios, la revolución castrista, la guerra de Vietnam y la revolución 

contra-cultural constituyeron la escena internacional en la cual surgió el movimiento 

estudiantil mexicano. Fue por esos días que Luis trabajó sin descanso en la organización 

de la Unión Nacional de Estudiantes Revolucionarios UNER al lado de Rocco. Se 

pretendía que la UNER fuera un organismo revolucionario estudiantil que concentrara los 

esfuerzos del estudiantado a nivel nacional. El Congreso inaugural, que contra cualquier 

pronóstico, sí alcanzó dimensión nacional tuvo lugar en la facultad de Filosofía, donde 

González consiguió que la Dirección les prestara cuantos salones de clase fueran 

necesarios para las diversas mesas de debate, además de haber solicitado a Difusión 

Cultural, dirigida entonces por Gastón García Cantú, imprimir volantes y carteles para el 

evento17. 

Un par de meses más tarde (en julio) inició la revuelta estudiantil. Empezaron a 

llegar las noticias de que había habido problemas en el centro de la ciudad “por un pleito 

entre jugadores de futbol callejero y que la Prepa 1 en San Ildefonso se había puesto en 

huelga, fui con Nacho Osorio y Enrique Sevilla a enterarnos de la situación. Estuvimos un 

buen rato y nos fuimos. Hacia la madrugada del 30, supimos lo del bazukazo al portón de 

San Ildefonso” (Entrevista a González, 2013). El movimiento estudiantil de 68 lanzó a las 

                                                           
17 Quizá con la intención de trivializar su pasado militante, o bien, para destacar la ingenuidad que 
padecía por aquellos días, en el artículo “Una huelga de hambre y los ojos de Rocco”, publicado 
en agosto de 2012, en Nexos, González de Alba rememora la creación de la UNER enfatizando 
siempre que fue la belleza de Rocco (“Por entonces, yo no hubiera podido decir quién tenía más 
hermosos ojos azules, si el Rocco de Visconti en Milán, o Rocco el mío”), y no intereses políticos 
los que lo llevaron a participar en ese proyecto. De alguna manera, a través del texto, se exculpa 
de haber participado en la organización del Congreso de la UNER al cerrarlo con la frase: 
“comencé a sospechar que yo le había hecho su congreso nacional al POR (t)” (Partido Obrero 
Revolucionario Troskista).  
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calles a un buen número de jóvenes que encontraron en él la embriaguez de la 

muchedumbre. Inició a algunos de ellos y a otros (con militancia previa) los afianzó en la 

organización de brigadas que recorrían la ciudad repartiendo volantes, haciendo 

discursos y mítines relámpagos; y los adiestró para actividades como convocar 

asambleas, redactar discursos, marchar con otros miles por las calles, cantando y 

gritando. 

Por lo que respecta a las reacciones que despertó el movimiento estas iban desde 

la simpatía popular hacia quienes se enfrentaban al régimen y la solidaridad que 

despertaban las injusticias cometidas contra los estudiantes, hasta el disgusto de algunos 

sectores de la población debido a frecuentes manifestaciones, lo anterior aunado a las 

reacciones de grupos derechistas que veían una amenaza en el movimiento estudiantil y 

brindaban su apoyo incondicional al gobierno de Díaz Ordaz. Estos grupos (que no 

escatimaron recursos para detener a los estudiantes) creían que el movimiento 

desestabilizaría al país al grado que la economía entraría en crisis y el llamado ‘milagro 

mexicano’ dejaría de serlo. 1968 fue un año convulso cuyo signo distintivo fueron las 

protestas, marchas, revueltas en distintos puntos del planeta: México, París, Praga, 

Roma, entre otros, en las que los jóvenes ocuparon un lugar central y en las que sin 

importar la latitud los gobiernos atribuyeron los desórdenes a conspiraciones 

provenientes del exterior. 

En el caso mexicano, el movimiento estudiantil mostró semejanzas con los 

movimientos de otros países, tanto de Occidente como de Europa oriental. En opinión del 

poeta Octavio Paz la afinidad mayor fue con los de esta última: “nacionalismo, sólo que 

no en contra de la intervención soviética sino del imperialismo norteamericano; aspiración 

a una reforma democrática; protesta, no en contra de las burocracias comunistas sino del 

Partido Revolucionario Institucional” (Paz, 1970). El mismo Paz señala distintas 

situaciones que determinaron el curso de la revuelta juvenil mexicana, al apuntar que 

tiempo atrás, como una forma de reconocimiento internacional a su transformación en un 

país “moderno o semimoderno”, México había solicitado, con éxito, que su capital fuese 

la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. Sin embargo, estos festejos que se 

desarrollaron en el contexto de la rebelión juvenil y de la represión que la siguió, 

“parecieron gestos espectaculares con los que se quería ocultar la realidad de un país 

conmovido y aterrado por la violencia gubernamental” (Paz, 1970).   
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El movimiento estudiantil se inició como una querella callejera entre bandas rivales de 

adolescentes. La brutalidad policíaca unió a los muchachos. Después, a medida que 

aumentaban los rigores de la represión y crecía la hostilidad de la prensa, la radio y la 

televisión, en su casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento se robusteció, se 

extendió y adquirió conciencia de sí. En el transcurso de unas cuantas semanas apareció 

claramente que los estudiantes, sin habérselo propuesto expresamente, eran los voceros 

del pueblo. Subrayo: no los voceros de esta o aquella clase, sino de la conciencia 

general…” (Paz, 1970). 

Desde los primeros meses de 1968 la palabra represión aparece con mayor 

frecuencia e intensidad para describir las acciones de la policía y el ejército. Se percibe 

en la escena nacional el descontento acumulado años atrás por diversos sectores. En las 

marchas de la época se coreaba, “Vallejo, ¡libertad!”-“Vallejo, ¡libertad!”, y los estudiantes 

consignaban en sus carteles de apoyo: “Líder honesto igual a preso político”. Este 

periodo estuvo caracterizado por la falta de opciones de participación de los jóvenes 

quienes demandaban espacios libres para expresarse y organizarse. Entre las demandas 

principales del Movimiento estudiantil figuraban entablar un diálogo público con el 

gobierno y seis puntos en los que se pedía: 1) Libertad a los presos políticos.18 2) 

Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal (que hacían 

referencia al delito de disolución social). 3) Desaparición del cuerpo de granaderos. 4) 

Destitución de los jefes de policía Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. Frías. 5) 

Indemnización a los familiares de los muertos y heridos desde el inicio del conflicto. 6) 

Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios involucrados. Ante el clima 

generalizado de violencia, autoritarismo y carencia de espacios de participación, el 

movimiento estudiantil de aquel entonces contó con la simpatía de sectores sociales 

como el de los trabajadores y algunos intelectuales progresistas. 
Esos pocos meses que duró el movimiento habían provocado la notoriedad de los 

jóvenes en la escena nacional y que sus voces se escucharan en diversos ámbitos, lo 

cual no era común pues en general los muchachos de la época debían permanecer 

sumisos, obedientes y callados ante padres, maestros y autoridades que los reprimían 

desde distintos ámbitos. 

                                                           
18 Presos políticos que para esas fechas habían llegado a la cárcel en tres momentos distintos: “a) 
los estudiantes apresados en los primeros enfrentamientos, exigencia unánime. b) la izquierda 
universitaria añadió a los dos dirigentes ferrocarrileros, Demetrio Vallejo y Valentín Campa, presos 
desde 1959; y c) detenidos de 1966 y 1967 que se preparaban en actividades guerrilleras, aunque 
no habían combatido. El periodista Víctor Rico Galán era el más conocido” (González, 2008: 165). 
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Era lo que había prendido la mecha: eso, la arbitrariedad en todos los niveles, los 

pequeños y los altos, en los serios y en los no tanto. La opresión era como un atole que 

debíamos respirar todos, de izquierda o derecha, con posturas políticas o sin ellas… Y ese 

atole en la atmósfera asfixiaba por igual a unos y a otros. A cada quien por sus motivos.  

(González, 2008: 134). 

Sin embargo, durante esos días entre el 22 de julio y diciembre de 1968 (cuando 

tras una larga huelga los estudiantes regresaron a clases), algo empezaba a cambiar 

Muchachas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol, maestros sin corbata, 

muchachos con el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son 

muchos, vienen con esa loca alegría que se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra 

calle, rumbo al Zócalo, nuestro Zócalo; aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de 

agosto, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las campanas de Catedral 

para recibirlos, toda la Plaza de la Constitución está iluminada (…) suben por Cinco de 

mayo, Juárez, cuántos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil personas que 

nadie acarrea (…) Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, 

Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad (Poniatowska, 2009:14). 

En la mayoría de los hogares resultaba inconcebible hablar de prostitución, 

aborto, homosexualidad o relaciones fuera del matrimonio. “El rock era según la ideología 

del que hablara, para la derecha, una manifestación diabólica, para la izquierda una de 

agringamiento, ambos coincidían en que debían impedirse los conciertos en nuestro país 

(…) como impidieron la puesta en escena de Hair porque había desnudos”. En cuanto a 

la música, si bien Los Beatles eran medianamente aceptados por algunos adultos, de 

“Los Rolling con su Satisfaction, se decía que tenían pacto con el diablo, y los 

condenaban en iglesias y hogares” (González, 2008). 

 Las actitudes rebeldes que formaron parte del desorden no solo político-estudiantil 

sino también del cambio en la normatividad del comportamiento de los géneros incluía, 

entre otros: el aspecto físico y las decisiones de mujeres y hombres en cuanto a las 

prácticas sexuales (Rojas, 2010: 15). La participación de algunas mujeres en la lucha 

estudiantil de 1968, no solo se limitó a realizar actividades “propias de su género”, como 

asistir a los líderes estudiantiles, preparar los alimentos o asear los edificios. El impacto 

de dicha intervención despertó en ellas una conciencia política, sobre todo al cuestionar 

la limitación de su actividad al terreno matrimonial y maternal, lo anterior constituiría el 

germen de una crítica más amplia que pronto rebasó la estructura familiar para alcanzar 
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el sistema político en general. La revuelta estudiantil no solo afectó la vida cotidiana de 

las jóvenes universitarias, sino también la de las maestras que participaron desde la 

Coalición de profesores o las aulas; de las madres de familia, periodistas, actrices 

(quienes, por ejemplo, ayudaron a los brigadistas a realizar mini representaciones 

teatrales relámpago que ilustraban la problemática estudiantil y social del momento). Lo 

anterior, en su conjunto puso de manifiesto “la incorporación popular a la movilización, 

por lo que las demandas no fueron solo de tinte político, pues se incorporaron una 

multiplicidad de demandas de carácter social” (Cohen y Frazier, 2004: 38). Además, 

durante el movimiento las mujeres no solo participaron en mítines, manifestaciones o 

asambleas, dicha participación representó su ingreso a otros espacios, que en el pasado 

eran de carácter exclusivamente masculino, como las jefaturas de policía, las reuniones 

políticas, las visitas hechas a los presos políticos en las cárceles o incluso los anfiteatros 

reconociendo los cuerpos de sus compañeros de lucha (Rojas, 2010: 7). 

Para agosto de 1968, el movimiento estudiantil empezó a tomar una fuerza 

inusitada. En su calidad de presidente de la sociedad de alumnos, González de Alba 

quedó como el más evidente candidato a representar a su facultad ante el recién 

integrado Consejo Nacional de Huelga (CNH). Sus actividades eran numerosas, todos los 

días se quedaba a hacer guardias, iba a las sesiones del CNH, convocaba asambleas 

para informar y para tomar decisiones, redactaba volantes y comunicados. “No volví a 

dormir en mi casa durante agosto y septiembre. Iba al CNH y regresaba a Filosofía y 

Letras para informar a los compañeros, dormir, y comenzar por la mañana la asamblea 

de todos los días”. El CNH le encomendó la tarea de escribir la respuesta al presidente 

Gustavo Díaz Ordaz, después de su Informe del 1 de septiembre. “El CNH marcó los 

puntos y yo desarrollé el escrito, lo leí una noche y se publicó” (Entrevista a González, 

2012). De alguna manera, tanto su involucramiento en la política como su facilidad para 

escribir, colocarían a González de Alba en una situación de privilegio con respecto a otros 

compañeros. 

Aunque el movimiento estudiantil parecía, en un principio, básicamente una 

revuelta de carácter político, como ya se había señalado, la movilización también 

ejemplificó una confrontación generacional (Carey, 2005: 3) donde las personas mayores 

interpretaban las acciones del movimiento como actos desorientados y absurdos por 

parte de los estudiantes. En opinión de algunos adultos de los sesenta las nuevas 

prácticas juveniles como escuchar ritmos “epilépticos”, participar en las danzas 
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modernas, y el uso de vestidos cortos, podían derivar en serios problemas sociales como 

los cambios en la moral. “Esta revolución cultural modificó en cierta medida los ritos 

relativos a la sexualidad” (Cohen y Frazier, 2004: 35). El tema sexual empezó a estar 

presente en muchos ámbitos en los que antes no aparecía con tanta notoriedad como en 

la música, las revistas (alternando con tópicos como política y drogas); además, por 

ejemplo, los espectáculos de streep tease, ganaron popularidad durante esa época. Al 

sexo se le llamaba “amor libre” porque, con la píldora, estaba libre de consecuencias 

(Kulansky, 2004: 250). Otro asunto que los adultos relacionaban con los comportamientos 

juveniles antes referidos fue el consumo de drogas. 

Las jóvenes de la época protestaban por las marcadas diferencias que sus padres 

hacían entre el trato que tenían ellas como mujeres y el que recibían sus hermanos 

varones. Una chica de 17 años, escribió a la sección de cartas de los lectores, en la 

revista Sucesos para todos de noviembre de 1968, que al incorporarse al movimiento, 

recibió la crítica de sus padres, pues “esas cosas eran para hombres”. La joven enfatizó 

al final de la carta “las mujeres estamos aún horriblemente limitadas. (...) Existen todavía 

esos prejuicios absurdos. (...) Las revistas y periódicos deberían enseñar a los padres 

que sus hijas no son bestias irracionales, por el simple hecho de ser mujeres” (Sucesos 

para todos, noviembre de 1968: 42). 

Quizá para combatir el tedio de alguna de las prolongadas estancias en la 

Facultad de Filosofía y Letras y aprovechando que había un piano en el auditorio, aunque 

no tenía la partitura, González de Alba sacó la melodía “Romance anónimo” y le hizo un 

arreglo para piano (pues es una pieza que se interpreta más en guitarra). Posiblemente a 

raíz de esto algunos compañeros le empezaron a decir a Luis “Juegos prohibidos” (pues 

es otro de los nombres con los que se conoce a dicha melodía) (Entrevista a Escudero, 

2011).  

Por esos días, recuerda Roberto Escudero19 que en la Facultad no dejaban de 

comentar la enorme respuesta que la manifestación del 13 de agosto había tenido entre 

la población, pues a ella asistieron entre 250 y 300 mil manifestantes al Zócalo, la 

mayoría de ellos jóvenes estudiantes, quienes al fin se colocaban como personajes 

centrales de la escena nacional: 

                                                           
19 Roberto Escudero fue, junto con González de Alba, representante ante el CNH de la Facultad 
de Filosofía y Letras. 
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Cuando terminó la manifestación del 13 de todas las bocacalles salía gente con banderas, 

muchachos y muchachas que doblaban las mantas (…) y se subían a los camiones de sus 

escuelas, ya atestados, para regresar a las guardias en las azoteas, a la torta entre las 

tres y las cuatro de la mañana, a los tacos a las volandas en una taquería de Insurgentes, 

el café caliente, la risa, la felicidad que da el triunfo. Todos éramos felices…No sé por qué 

apagaban el alumbrado público y nosotros regresábamos del Zócalo a oscuras y 

recorríamos Juárez, la Reforma, guiándonos por la luz de los faros de los coches… ¡Era 

magnífico! ¡Era un sueño! ¡Reíamos! Relatábamos anécdotas, contábamos puntadas de 

unos y de otros (Poniatowska, 2005). 

Entre el grueso de la población existía una fuerte desinformación, además de una 

marcada mojigatería que contrastaba con los aires de cambio que se respiraban al 

exterior pero también al interior del país. Para la mayoría de los padres de esos 

estudiantes lo extraño o diferente se relacionaba con el comunismo, con la minifalda, con 

la música de los Rolling Stones o de Bob Dylan. La intolerancia desempeñaba un papel 

central en el México de aquella época que contrastaba con una población joven en vías 

de transformación. A pesar de todas las contradicciones que el movimiento encerraba y 

de la creciente violencia por parte del gobierno diazordacista, el número de participantes 

en las movilizaciones seguía en aumento, baste recordar la célebre manifestación 

silenciosa, “la cual agrupó a cerca de cuatrocientas mil personas, algo nunca visto en 

México”. No obstante el descrédito del que fueron objeto los estudiantes a través de los 

diversos medios, para no hablar de la violencia física que padecieron a manos de la 

policía y el ejército, el pueblo engrosó espontáneamente las manifestaciones juveniles. 

Desde el inicio de la revuelta la mayor parte de la prensa comercial había deformado los 

acontecimientos o ni siquiera los mencionaba, a no ser por las revistas: Política y 

Siempre! y algunas otras publicaciones marginales, como Por qué. 

Como una suerte de aviso que anticipaba los sucesos del 2 de octubre, cierta 

ingobernabilidad se vislumbraba ya en las calles de la ciudad de México. Se percibía 

tensión en el ambiente, entre otras cosas porque, como se mencionó con anterioridad, la 

nación estaba comprometida como sede de los Juegos Olímpicos lo cual hacía 

impostergable sostener una imagen de estabilidad hacia el exterior. 

De la crujía “H” a la crujía “C” 

El recuerdo alegre de los días de plenitud en los que se sintió tan unido a sus 

compañeros y tan cerca de incidir en la vida nacional contrastaba con la realidad que lo 
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circundaba en el presente, pues en la crujía “H” donde los habían llevado al ingresar a 

Lecumberri “las celdas no tenían luz eléctrica ni excusado. En un rincón había un bote de 

lámina lleno de orines que producía un hedor insoportable (…) Las literas eran de lámina 

(…) las chinches caminaban por las esquinas (…)”, (González, 2005: 160). González de 

Alba tenía los dedos gruesos por los piquetes y el hastío le había permitido repasar una y 

otra vez lo inscrito en las paredes de su celda donde se observaban corazones y dibujos 

obscenos de todo tipo y se distinguían leyendas como: “En la vida del revolucionario la 

cárcel es un accidente de trabajo” o “aquí estuvo su mero mero padre”. 

Antes del 2 de octubre el contacto que los representantes del Consejo habían 

tenido entre ellos podía considerarse superficial, hasta entonces básicamente habían 

conversado sobre política, por eso resultaba complicado pasar largas horas conviviendo 

con desconocidos de lo más heterogéneo en condiciones de hacinamiento. Un par de 

semanas después de su llegada fueron conducidos a la crujía “C” (en la que pasarían los 

casi tres años de cautiverio) donde, por fortuna, tanto las celdas como las literas estaban 

limpias y en buen estado. Para entonces la dirección del penal ya les había permitido la 

entrada de ropa y alimentos, cada uno ya tenía manta, colchoneta, un suéter. También 

contaban con algo de dinero, de manera que podían comprar lo que necesitaran en la 

tienda de abarrotes del penal.  En Lecumberri esa tienda, una juguería y frutería, al igual 

que la cocina, la panadería y las calderas estaban atendidas por presos. 

La situación de la mayoría de los presos políticos fue mejorando de forma 

paulatina. Un grupo del Partido Comunista ya tenía allí tres meses cuando llegaron a la 

cárcel los representantes del CNH. Entre los integrantes del mencionado grupo estaban 

Gilberto Rincón Gallardo, Gerardo Unzueta, Eduardo De la Vega y Félix Goded, quienes 

desde su arribo reclamaron a la dirección de la prisión tratos justos y auto organización 

(Entrevista a Álvarez, 2010). Una de las primeras acciones que llevaron a cabo los 

representantes del Consejo fue quitarle el comando de la crujía “C” al Toro, un preso 

común que tenía fama de violento y eligieron mediante asamblea un comando propio, 

donde Raúl Álvarez Garín quedó como responsable. Lo anterior representó un gran 

avance pues, de esta forma, la crujía contaría con una organización surgida de los presos 

políticos y no de externos, lo cual redundó en una serie de negociaciones con las 

autoridades del penal que mejoraron sustancialmente su estancia en la cárcel (Entrevista 

a Álvarez, 2010). 
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El motivo de brindar estas concesiones a los presos políticos, respondió, entre 

otras situaciones, a que Díaz Ordaz debía contrarrestar, de algún modo, la imagen de 

intolerancia que había ganado tras los sucesos de Tlatelolco, ya que si bien en México la 

información sobre lo ocurrido había sido distorsionada o silenciada, en el ámbito 

internacional sí encontró cauces para su difusión. Pocas veces como entonces la 

apariencia de estabilidad nacional resultaba tan significativa pues la inminente 

celebración de los Juegos Olímpicos, en octubre de ese año, había atraído la mirada 

internacional hacia México. En ese contexto la presidencia actuó con cautela respecto a 

los presos políticos, quienes aprovecharon esa situación para obtener prerrogativas que 

de otra manera hubieran sido inconcebibles. Aunque para entonces, el régimen 

monopartidista del PRI persistía, su enorme carga de represión y autoritarismo ya 

resultaban inocultables. 

Para el verano de 1969, tres eran las crujías destinadas, básicamente, a los reos 

políticos: la “C”, la “M” y la “N”. De ellas, quizá por estar básicamente integrada por 

jóvenes, la “C” resultaba la más ruidosa y animada. El paisaje lo conformaban grupos de 

jóvenes que se amontonaban en las mesas de cemento para jugar ajedrez o dominó. El 

sonido del bote de la pelota de básquet al chocar contra el aro metálico, se mezclaba con 

las notas desafinadas de los danzones que tocaba, a lo lejos, un conjunto de presos. El 

verde de la “jardinera con helechos, un pino y el rosal que ya floreció (…)  las voces de 

todos llamándose a gritos” (González, 2005: 104), formaban parte de la cotidianidad. 

Rasgos comunes en la formación de algunos representantes del CNH presos en 
Lecumberri que integraban el “pregrupo” 

Pero, ¿quiénes eran los representantes del Consejo Nacional de Huelga presos en 

Lecumberri con los que Luis González de Alba compartió cercanamente cautiverio? ¿Qué 

historias y características tenían en común? ¿Qué era lo que los unía haciéndolos formar 

un cerrado grupo o “pregrupo” no solo durante los casi tres años de encierro sino incluso 

después de este? 

Para comprender someramente algunas características de los representantes del 

Consejo Nacional de Huelga que aquí se mencionan20, resulta esencial señalar algunos 

                                                           
20 El criterio de selección de estos jóvenes responde a su grado de participación en el movimiento, 
a los proyectos comunes en los que participaron (el libro colectivo, Tiempo de hablar, Punto 
crítico, etc.) a su reclusión en Lecumberri y a que destacan como personajes principales en Los 
días y los años. 
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rasgos comunes en su formación (académica, familiar, cultural y política). Además de 

proporcionar un breve contexto de las situaciones que vivieron en los años previos al 68. 

De igual forma, es vital señalar quiénes formaban parte del “pregrupo” y por qué les 

llamaban de esta forma. 

A los miembros del CNH presos en Lecumberri se les conocía como el pregrupo 

porque según Raúl Álvarez, había una negativa explícita a constituirse como grupo, a 

singularizarse en exceso, “de manera intuitiva veíamos eso como un elemento sectario 

de división (…) Actuábamos organizadamente, pero con la intención deliberada de no 

partir como un agrupamiento sustentado en definiciones ideológicas excluyentes (…) De 

allí que al no querer aparecer como grupo nos denominaran el pregrupo. Tiempo después 

nos definimos como una “tendencia” que no se definía ni por esquemas organizativos ni 

por definiciones ideológicas prestablecidas” (Véase Álvarez, 1998: 204). 

Los integrantes del pregrupo, básicamente, eran los dirigentes del Consejo 

Nacional de Huelga: Luis González de Alba, Gilberto Guevara, Raúl Álvarez Garín, 

Eduardo Valle, “El Búho”, Félix Hernández Gamundi y Salvador Martínez della Rocca, “El 

Pino”, quien aunque no era representante del CNH, sí había sido miembro del Comité de 

lucha de la Facultad de Ciencias y participó en todos los proyectos que sus compañeros 

emprendieron. González de Alba explica que Raúl Álvarez decía siempre en tono de 

broma: "Para que nada nos separe, que nada nos una... Por eso no éramos grupo, sino 

pregrupo” (Entrevista a González, 2012).  

Los representantes del CNH estudiados tenían entre 20 y 25 años cuando se 

sucedieron los hechos de 1968 y pertenecían a la clase media con acceso a la educación 

superior21, la mayoría estaba por terminar la licenciatura, cuando fueron recluidos en 

Lecumberri. Procedían de las dos principales instituciones educativas del país: la UNAM 

(Gilberto Guevara, Luis González de Alba y Eduardo Valle, por ejemplo) y el Politécnico 

(Félix Hernández Gamundi y Raúl Álvarez Garín),  algunos de ellos habían migrado a la 

ciudad del interior del país (Guevara y González, de Sinaloa y Jalisco, respectivamente, 

por ejemplo) o eran de la capital (Álvarez Garín y Eduardo Valle); y su militancia previa 

variaba en tiempo y profundidad. 

                                                                                                                                                                                
 
21 Para 1970 solo el 6.3% de la población de entre 20 y 24 años tenía acceso a estudiar una 
licenciatura. (Wences, 1984:137). 
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En cuanto a este último aspecto los casos resultaban diversos, pues si bien 

algunos de los representantes habían iniciado su entrenamiento político al ingresar a la 

licenciatura o poco antes, otros prácticamente desde niños habían vivido inmersos en 

distintos procesos políticos del país pues sus padres eran militantes de organizaciones de 

izquierda. Este era el caso de Raúl Álvarez Garín, quien para 1968 tenía ya una 

experiencia considerable, pues desde los 17 años había militado en el Partido Comunista 

y participado en otros movimientos sociales, además del estudiantil. 

Aunado a lo anterior, sus padres también habían sido militantes en dicho partido. 

Su madre, Manuela Garín, impartía clases en la UNAM y formaba parte de la Coalición 

de maestros. Para entonces Álvarez se había casado con Fernanda “La Chata” Campa, 

hija del líder ferrocarrilero Valentín Campa. Acerca de su temprano activismo, él mismo 

señaló: 
Estuve preso en el Campo Militar Número 1 en marzo de 1959 por participación en 

movimientos estudiantiles, en esa ocasión nuestra demanda era que no se incrementaran 

las tarifas eléctricas. Mi mamá, Manuela Garín es matemática y mi papá ingeniero civil y 

profesor de educación física, ambos eran miembros del Partido Comunista Mexicano 

desde 1938, aunque para 1960 ya no estaban incorporados al partido porque había 

habido desgajamientos y mucha gente había sido expulsada. Por entonces la izquierda 

estaba muy determinada por la Revolución Rusa, había tres grandes corrientes, todas 

marxistas: la de Lombardo Toledano, el Partido Popular y el Partido Obrero Campesino 

(POC), y alrededor de ellos una gran cantidad de intelectuales mexicanos. 

Ingresé al Partido Comunista en 1960 donde una de las primeras tareas era incorporarme 

a un organismo que buscaba organizar a la Juventud Comunista de México. En ese año 

había una gran inquietud juvenil, derivada de la Revolución Cubana, de las luchas 

ferrocarrileras del 1959, de los movimientos obreros y de maestros. Participé en varias 

luchas por los conflictos que se vivían en ese tiempo. Por ejemplo en las luchas en la 

Universidad de Puebla, ahí había una actividad intelectual de comunistas muy fuerte y de 

alta calidad que encabezaba el doctor Luis Rivera Terrazas, un enciclopedista, 

sólidamente formado en la cuestión marxista, ahí en Puebla se desarrollaba un seminario 

permanente, donde se exponían los trabajos más avanzados de la época en el mundo. 

Desde la ciudad de México yo participaba en el seguimiento, apoyo y difusión de esos 

trabajos, de manera que para 1968, yo ya tenía camino andado (Entrevista a Álvarez, 

2010). 

Otro representante del CNH con experiencia política previa y parientes militantes 

fue Eduardo Valle “El Búho”, quien en 1965, luchó por la autonomía de la Universidad 
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Autónoma de Sinaloa (UAS) y por una nueva ley orgánica. A pesar de haber nacido en el 

D.F., Valle tuvo siempre un fuerte vínculo con Sinaloa debido a su familia paterna. Para 

1967 regresó a la ciudad de México donde el trabajo conjunto que realizó con Gilberto 

Guevara, Marcelino Perelló, “La Chata” Campa y Raúl Álvarez, consiguió que la Juventud 

Comunista recuperara fuerza y liderazgo. 

Durante el movimiento estudiantil la experiencia política acumulada de muchos de 

esos jóvenes que habían ejercido alguna militancia resultó primordial. Los que tenían 

alguna idea instruían a sus compañeros en la organización de brigadas, en la 

improvisación de mítines relámpago, en los discursos en mercados, camiones, fábricas, 

en la redacción de volantes, en la elaboración de discursos. Todo lo anterior aportó poco 

a poco estructura a un movimiento estudiantil pacífico, lúdico, cuyos integrantes fueron 

formándose en la práctica. 

Varios de los representantes del CNH ingresaron de lleno a la política universitaria 

al obtener la presidencia de la sociedad de alumnos de su facultad. Fue el caso de 

González de Alba, quien, como ya se comentó, llegó a la Facultad de Filosofía y Letras, 

en 1964, donde se empezó a involucrar en política universitaria a través de los grupos 

Miguel Hernández y José Carlos Mariátegui. De igual manera, Gilberto Guevara afirma 

que el acontecimiento que dio un vuelco a su vida llegó cuando intervino por vez primera 

en política estudiantil. El inicio lo marcó la invitación a competir por la presidencia de la 

sociedad de alumnos de la Facultad de Ciencias. “Cuando gané las elecciones, comenzó 

para mí un aprendizaje acelerado. Mi mirada se amplió: miré por primera vez a la 

universidad en su conjunto y comencé poco a poco a percibir la política nacional”. 

(Guevara, 2008). Guevara era un joven que, como muchos otros que migraron de sus 

estados de origen, vino a la capital a estudiar biología en la UNAM. Alto, espigado, buen 

orador de voz grave, tomaba en serio las materias y obtenía buenas calificaciones. 

Más allá de la vasta o poca experiencia política y de la militancia tardía o precoz, 

lo que sí resultó una constante en estos jóvenes fue que la mayoría de los que 

escribieron testimonios sobre su formación (Álvarez Garín, Campos Lemus y Guevara 

Niebla, entre otros), refirieron haber participado en organizaciones estudiantiles 

vinculadas al Partido Comunista Mexicano, como las Juventudes Comunistas de México 

(JCM) o la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), estas dos últimas “se 

erigieron en los años previos al 68 como verdaderos semilleros políticos del movimiento 

estudiantil” (Jiménez, 2011: 54). Si bien para entonces la mayoría de los representantes 
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del CNH pertenecían a organizaciones de izquierda, es importante recordar que previo al 

68 esta corriente política había sido relativamente marginal y, en algunos periodos, 

incluso clandestina. El movimiento estudiantil la fortaleció y dio oportunidad de 

expresarse de manera más amplia a otros grupos más pequeños, como los trotskistas o 

maoístas. 

Otra característica común en estos jóvenes era que como varios militaban en 

organizaciones pequeñas, en ellas se acostumbraba que los activistas estuvieran 

informados a profundidad. En estos grupos reducidos se fomentaba la discusión;  

resultaba un principio básico de las organizaciones de izquierda estar enterados sobre lo 

que ocurría en el país e incluso en otras partes del mundo. Quizá por ello este grupo de 

militantes estaban más preparados. Tanto era así, que resultaba atractivo para otras 

fuerzas políticas cooptarlos, pues los militantes de la izquierda estaban mejor formados 

que otros, “entonces la izquierda fue como una reserva, sobre todo para el PRI, de 

intelectuales y de cuadros” (Ruiz/Illades, 2014). 

Durante el siglo XX, la presencia de la izquierda creció de forma paulatina en el 

debate intelectual y académico mexicano, hasta ejercer una marcada influencia tanto en 

las universidades como en organizaciones políticas. Fueron los grupos de izquierda 

quienes se opusieron a la dictadura priista; quienes pugnaron por la democracia en el 

sistema político, pero también en los sindicatos; quienes reivindicaron la participación de 

la sociedad civil y defendieron los derechos de los ciudadanos. Debido a esta lucha, fue 

la izquierda la que padeció cárcel, represión y el peso del sistema autoritario mexicano 

(Ruiz/Illades, 2014). 

En el terreno cultural, un aspecto en común entre estos representantes del CNH 

fue que varios leyeron revistas como Política, de Manuel Marcué Pardiñas, uno de los 

órganos informativos más críticos del sistema que dejaba al descubierto temas de la 

cultura política nacional que nadie se atrevía por entonces a tratar. Además de los 

suplementos culturales de Fernando Benítez, primero, México en la cultura, en 

Novedades, y después, La cultura en México en las páginas de Siempre!  Estos jóvenes 

tuvieron trato directo (en la cárcel y fuera de ella) con intelectuales, maestros, periodistas 

y escritores de la época, entre los que destacan: Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, 

Manuel Marcué Pardiñas, Heberto Castillo, Eli de Gortari (como se detallará más 

adelante) y con José Revueltas, quien ayudó a abrir el horizonte tanto cultural como 

político para los jóvenes, “de alguna manera, y no obstante ser mayor, fue como el 
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puente entre la generación anterior, del estalinismo en su versión mexicana, con la 

izquierda nueva que se fue generando en los años sesenta” (Ruiz/Illades, 2014). 

Al incorporarse a sus estudios medios y superiores, estos jóvenes (sobre todo los 

que estuvieron en la UNAM) no limitaron sus experiencias al aprendizaje académico 

adquirido en las clases, pues Ciudad Universitaria tenía, por entonces, una vasta oferta 

cultural de alta calidad que pasaba por conciertos, teatro, exposiciones, conferencias, 

entre otras actividades. Gilberto Guevara, representante de la Facultad de Ciencias ante 

el CNH, recuerda: 
Provinciano, yo vivía una experiencia maravillosa cada día. Me deslumbré con la 

representación de El lago de los cisnes del Ballet Nacional y con Las Estaciones de Vivaldi 

ejecutadas por I Musici (…) Escuché exponer en Ciencias al premio Nobel Linus Pauling y 

recitar su poesía a Pablo Neruda. Cada año asistíamos a la Muestra de Cine del teatro 

Roble donde pude ver La dolce vita y otros filmes (...) Woody Allen comenzaba su carrera 

y sus películas me fascinaban (…) Y Luis Buñuel, que siempre nos sorprendía y nos 

divertía con su lectura despiadada de la realidad (Guevara, 2008). 

A estos muchachos les correspondió la época de los “rebeldes sin causa” y de los 

Beatles. Para 1968 las emisoras de radio programaban “Hey Jude”, “The Yellow Submarine” y 

“Those were the days” para beneplácito de los jóvenes, quienes se identificaban con esas 

letras y sonidos distintos, irreverentes, con sentido libertario. En cuanto a su contacto con la 

literatura, algunos de estos miembros del CNH (como Guevara y González) leyeron las obras 

de los autores existencialistas, como La náusea y El muro de Jean Paul Sartre y El extranjero 

de Albert Camus, con quienes, en su momento, se sintieron identificados22. De igual forma, 

(ambos representantes) como muchos jóvenes de la época, se identificaron con Demian y El 

lobo estepario de Hermann Hesse; además de los libros de Freud, Mao, Marx y Herbert 

Marcuse. Estos tres últimos fueron referencias emblemáticas para las movilizaciones de Mayo 
de 1968 en el mundo23. 

Por lo que toca a escritores nacionales, estos representantes del CNH crecieron 

con Octavio Paz y Juan Rulfo e iniciaron su juventud con la publicación de La democracia 

en México de González Casanova, Gazapo de Gustavo Sainz y Farabeuf de Salvador 
                                                           
22 El existencialismo defendía la libertad del individuo al insistir en el hecho de que este asumiera 
la responsabilidad total de sus actos, obligándolo a desarrollar una ética de la responsabilidad 
individual alejada de roles y estereotipos preconcebidos. 
 
23 Las tres “emes” (Marx, Mao y Marcuse) realizaron una feroz crítica al capitalismo, entre otros 
puntos, planteaban a la libertad como la principal necesidad real del hombre, la cual cada vez era 
más difícil de alcanzar en las sociedades industrializadas modernas, las cuales se encargaban de 
crear necesidades ficticias a los individuos que producían su infelicidad. 
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Elizondo, en 1965. Es en ese año que la literatura va mudando sus temáticas, los jóvenes 

se empiezan a volver centrales, Gazapo es un ejemplo de ello. Esta novela “mostró el 

proceso de maduración de un joven que rompe con el paternalismo y la convencionalidad 

para avanzar por sí mismo (...) algo semejante ocurría en el país, cuya población joven se 

liberaba con rapidez de viejos moldes y formaba una nueva nación” (Agustín, 1991: 235). 

Es muy posible que esta centralidad de los jóvenes y esta necesidad de romper con 

viejos moldes estuviera influida, entre otros factores por el marxismo, el cual “se le 

presentó a muchos de los nacidos durante la guerra o en la temprana posguerra, como 

alternativa a una sociedad llena de exigencias absurdas, como encarnación suprema del 

anhelado advenimiento próximo de una sociedad libre de opresión y desigualdades” 

(Elias, 1999: 272). Cabe señalar también que los aspectos teóricos y morales de la 

doctrina marxista desempeñaron un papel decisivo en los distintos movimientos 

estudiantiles y de izquierda que se vivieron básicamente en las décadas de los sesenta y 

setenta en distintos puntos del orbe, incluido México. 

También disfrutaron a los escritores del boom latinoamericano24 como Gabriel 

García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, entre otros, 

quienes tuvieron un impacto poco habitual pues su notoriedad rebasó fronteras y se hizo 

presente en el ámbito internacional. Estos autores “propiciaron una nueva sensibilidad e 

intensas tomas de conciencia de orden político, histórico y social. Su nivel cualitativo fue 

excelente, y por eso los autores del boom siempre obtuvieron una atención inusitada” 

(Agustín, 1991: 218). 

Como puede observarse fueron muchos y diferentes los factores que influyeron en 

la formación de estos jóvenes en los años previos al inicio de la revuelta estudiantil, pues 

contra la tendencia de entender el 68 como punto de partida de los cambios de diversa 

índole en la historia nacional, basta revisar las diversas manifestaciones artísticas y 

culturales “que evidenciaban desde antes del movimiento estudiantil, un divorcio entre el 

consumo cultural del sector ‘progresista’ de la juventud ilustrada mexicana y el proyecto 

cultural posrevolucionario (…) Se trata de un relevo generacional. La gente que ya había 

concluido su proceso formativo en 1968 estaba buscando nuevas explicaciones acerca 

de procesos que el discurso predominante no alcanzaba a satisfacer” (Matute: 1997: 90). 

                                                           
24 Así se le llamó al momento cuando el público internacional, básicamente Europa y Estados 
Unidos, reconoció la calidad de la literatura que los autores latinoamericanos habían hecho desde 
los años cuarenta. 
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Al respecto, Matute menciona que tanto en la Revolución Cubana y el movimiento 

hippie, con toda su carga romántica e ideológica, como en el discurso antinacionalista de 

artistas plásticos como José Luis Cuevas, o en el cine de los italianos como Federico 

Fellini y Luccino Visconti, es posible rastrear algunos indicadores del surgimiento de una 

generación con “tendencia hacia las rupturas”: 

En este sentido, el propio 68, en lo que significó de ruptura con el conformismo, es parte 

de la misma dinámica de los años sesenta. Traigo a cuento todo esto para que no se crea 

que privaba un estado de inocencia que se le quitó a la juventud entre los últimos días de 

julio y los primeros de octubre (Matute, 1997:91). 

En cuanto al ámbito universitario, por entonces, la política de la Máxima Casa de 

Estudios estaba regida por las sociedades de alumnos, agrupaciones impulsadas por las 

autoridades universitarias que tenían como función el control de los estudiantes, pues al 

igual que para el Estado mexicano resultaba un agobio permanente mantener el equilibrio 

político nacional, para las autoridades de la UNAM la estabilidad interna se había 

convertido en una constante preocupación. El rector, Ignacio Chávez, intervenía, según 

sus intereses, en materia de política estudiantil. Los partidos políticos dejaban constancia 

de su influencia en el campus universitario: en un extremo estaban los priistas que 

pretendían tener el control de las facultades tradicionales de carreras técnicas, como 

ingeniería, medicina y arquitectura, entre otras. Y en el otro extremo, se encontraban 

diversas agrupaciones de izquierda que habían desplazado paulatinamente al partido 

oficial en las facultades dedicadas a las humanidades, era el caso de Economía, Ciencias 

Políticas, Filosofía y Derecho. Dichas agrupaciones de izquierda tenían vertientes 

diversas: 
En la vertiente “moderada” podía ubicarse a los “pepinos” (seguidores del Partido Popular 

Socialista que encabezaba Vicente Lombardo Toledano), a los social o demócrata 

cristianos (vinculados al ala progresista, seguidores de Juan XXIII, de la Iglesia) y a los 

“comunistas” (miembros del Partido Comunista Mexicano o de la Juventud Comunista de 

México). En la vertiente radical se podían encontrar a los “trotskistas”; “maoístas” (de 

varias tendencias), a los “espartaquistas” (de la Liga Comunista Espartaco) y a los 

“foquistas” (simpatizantes de la línea del Che Guevara) (Guevara, 2008). 

Para 1966 se realizó una huelga en contra del rector Ignacio Chávez dirigida por 

alumnos de la Facultad de Derecho, quienes, entre otros puntos, rechazaban el examen 

de admisión, y pugnaban por la paridad estudiantil en el Consejo Universitario. El evento 

que puso fin al conflicto fue la toma del edificio de Rectoría por estudiantes de la 
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mencionada facultad, donde estos, obligaron a Chávez a renunciar a su cargo. La caída 

de Chávez trajo aparejada cierta apertura pues en la UNAM se empezó a hablar de la 

reforma universitaria. En ese escenario el marxismo radical se extendió como nunca lo 

había hecho. “La vertiente extrema de la izquierda creció en número y en ascendiente 

dentro del ala de humanidades” (Guevara, 2008). Una vez que el nuevo rector, Javier 

Barros Sierra, tomó el mando se produjeron cambios profundos, entre los principales 

estaban la eliminación del examen de admisión para los alumnos de la Escuela Nacional 

Preparatoria y una renovación de planes de estudio. 

Gracias a la política de libertad y respeto a la independencia de las 

organizaciones estudiantiles que Barros Sierra aplicó, el debate político se vio 

estimulado. En ese marco, las discusiones traspasaron el terreno universitario y 

alcanzaron el ámbito de la política nacional. Se iniciaba así un debate sobre la libertad de 

los presos políticos. Los estudiantes (básicamente los del área de humanidades) 

realizaron huelgas de hambre para exigir la libertad de los líderes ferrocarrileros Vallejo y 

Campa, que desde 1959 purgaban condena en Lecumberri. Los representantes del CNH 

no fueron indiferentes a estos cambios, sino agentes activos, por ejemplo, tanto en la 

salida del rector Chávez como en la huelga de hambre en pro de los líderes 

ferrocarrileros estuvieron involucrados algunos de ellos como Roberto Escudero y Luis 

González de Alba, entre otros. 

En cuanto al contexto internacional que vivió este grupo de representantes 

destacaron las movilizaciones de jóvenes que surgieron en todo el orbe (Francia, España 

y Estados Unidos, entre otros). Estudiantes organizados exigían sus derechos tratando 

de erigirse como un contrapeso a la represión que se presentaba, en mayor o menor 

medida, en diversas latitudes. A través de distintos medios los estudiantes se enteraban 

de procesos políticos que tenían lugar en otras regiones, por ejemplo, fueron testigos del 

liderazgo ejercido por el Che Guevara en Latinoamérica, así como de la revolución en 

República Dominicana (1965); además de seguir con atención el surgimiento de Students 

for a Democratic Society (SDS), la guerra de Vietnam y la radicalización del movimiento 

negro en Estados Unidos. 

Otros aspectos que compartieron estos representantes del CNH fueron su 

inamovible oposición al autoritarismo, la euforia de saberse responsables directos de la 

transformación nacional y, poco después, la pérdida de esa posibilidad al ser reprimidos y 

encarcelados. Monsiváis señala que si bien a estos jóvenes el movimiento los unió en la 

embriaguez, en la certeza de haber vivido “un tiempo intensísimo en las entrañas de la 
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Historia y en el círculo de acontecimientos que cambian el rumbo del país”, la cárcel los 

fundió en la pérdida, en la desgracia y la culpa, pero también en la reparación y el trabajo 

creativo, y “los conformó indiscutiblemente en una generación” (2008). Al tratar de definir 

a esta generación cuyo rasgo distintivo es el movimiento estudiantil dice que a esta: 
La integran ideal o pretenciosamente cientos de miles, su punto de unidad es la esperanza 

de las transformaciones democráticas o radicales. De allí que un buen número lea La 

democracia en México de Pablo González Casanova, Los condenados de la tierra de 

Franz Fanon, Escucha yanqui de Wright Mills, La muerte de Artemio Cruz de Carlos 

Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y Cortázar. Si algo 

permite hablar de la Generación del 68 es la abiertísima gana de, a la vez, 

internacionalizarse y nacionalizarse a la luz de la protesta (2008: 103). 

Los relatos y las charlas de los presos políticos 
Entre los problemas que González de Alba y otros presos políticos tuvieron que enfrentar 

cuando llegaron a la cárcel se encontraban: el temor de pasar el resto de su juventud en 

prisión, ya que sus detenciones y encarcelamiento se habían realizado sin cargos 

comprobados ni juicios justos (la mayoría tenía sentencias que oscilaban entre los 18 y 

25 años) (González, 2008: 131) y el pesar por los muertos y heridos de Tlatelolco, que 

según las versiones del gobierno, habían sido provocados por ellos. En ese ambiente de 

duelo, pérdida de libertad y proyectos de vida truncados, los presos políticos empezaron 

a reunirse varias horas para hablar sobre sus experiencias del movimiento y tratar de 

comprender lo sucedido. En largas charlas en las que, quizá ahuyentaban el miedo y 

estrechaban los lazos entre quienes por casi tres años compartirían el encierro, se vertían 

anécdotas, reflexiones, sensaciones que dejaron los apenas cuatro meses del 

movimiento estudiantil. 

Durante los primeros meses de cautiverio, varios de los miembros del Consejo 

Nacional de Huelga, brigadistas y militantes contaban una y otra vez sus experiencias, 

“tanto le daban vueltas a una misma anécdota que después de un tiempo para tener de 

qué hablar agregaban algún detalle o incluso llegaban a exagerar sus proezas” 

(Entrevista a Sevilla, 2009). Así surge repetidamente, en boca de uno u otro estudiante el 

relato de una marcha; la participación en alguna brigada; el recuerdo de algún mitin. Por 

ejemplo, los del Politécnico, como Raúl Álvarez comentaban lo que allí había acontecido, 

mientras Eduardo Valle “El Búho” y Salvador Martínez “El Pino”, hablaban sobre la 

experiencia en las facultades de Economía y Ciencias de la UNAM, respectivamente. Ya 

este condenaba la toma de Ciudad Universitaria, ya aquel se emocionaba con el apoyo 

de la ciudadanía; ya un tercero revelaba los detalles de su experiencia el 2 de octubre; y 
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otro más se indignaba ante el silencio de lo sucedido en Tlatelolco o reprobaba las 

versiones de la prensa que los culpaban de la tragedia.  Así, gracias a este collage de 

evocaciones, los que no sabían se enteraban, los que no lo habían vivido lo 

experimentaban a través del relato, quien no tenía un dato preciso encontraba la ocasión 

de preguntarlo. 

En diferentes crujías se podían escuchar diversas historias, desde la “M”, Carlos 

Sevilla (hermano de Enrique, uno de los mejores amigos de González) recordó el día de 

su detención. Ante las miradas curiosas de sus compañeros dijo que el 18 de septiembre, 

el día de la toma de Ciudad Universitaria, junto con un nutrido grupo de compañeros fue 

conducido a la jefatura de policía situada en Tlaxcoaque (en las calles de 20 de 

noviembre y Fray Servando Teresa de Mier) y que al llegar a ese edificio todos fueron 

conducidos al sótano del lugar en medio de una doble fila de soldados. 

Con expresión de disgusto Sevilla relató cómo un olor nauseabundo que salía del 

sitio donde permanecerían por espacio de doce días les dio la bienvenida. Se trataba de 

un cuarto de aproximadamente cuarenta metros cuadrados, con solo ocho literas de 

cemento, cuyo piso empapado por lo que suponía eran orines, producía un profundo 

disgusto. “Con (…) náusea entré caminando sobre las puntas de los pies para proteger 

mis zapatos de ante que había estrenado días atrás” (Sevilla, 2008: 49). 

Uno de los compañeros lo interrumpió con una carcajada burlona, otro lo secundó 

gritando: “¡uyyy qué fino nos saliste, Sevilla!”, Carlos hace como que no los oye y agrega 

que la llegada de algunos agentes de aspecto criminal que los insultaban y amenazaban 

golpearlos provocó que el pánico se apoderara de varios muchachos: 

No pude permanecer largo tiempo parado sobre las puntas de mis pies y me vi 

obligado a sumergir mis zapatos completos en los orines (…) Resistimos por más tiempo 

sentarnos en el piso húmedo, pero el cansancio hizo su trabajo incluso para que 

durmiéramos (…) En menos de 48 horas estábamos convertidos en piltrafas humanas 

(Sevilla, 2008: 49). 

Aunque las bromas en torno a su relato continuaron, pues esa actitud antisolemne 

frente a cualquier situación fue la manera que tuvieron muchos jóvenes de evadir la 

angustia del encierro, en la mirada de varios se reflejaba el recuerdo del momento en que 

cada uno fue aprehendido. 

Concentrado en su relato Sevilla recordó que a lo anterior se sumaría lo 

humillante que resultó atender sus necesidades fisiológicas pues en el lugar en que se 

encontraban no había propiamente sanitarios, sino un hoyo en el piso que estaba a la 
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vista de todos. Sin mayores problemas lo usamos para orinar, pero defecar en público 

nos parecía sumamente mortificante y lo pospusimos hasta donde nos fue posible” 

(Sevilla, 2008: 50). 

Hubo una carcajada general seguida de numerosos chistes de mal gusto que 

algunos presos acompañaban con los sonidos y gestos más diversos. Sevilla los dejó 

hacer y no le quedó más que reírse de sí mismo. En medio de la bulla que se había 

armado le costó trabajo recuperar el hilo de la narración, hasta que recordó que durante 

un par de días estuvieron casi con el estómago vacío, después les llevaron en un sucio 

perol de aluminio unos frijoles que sacaban con un cucharón oxidado. Como no les 

dieron platos, les pedían que juntaran las palmas de las manos para servirles en ellas. 

Debido a que la intención de sobajarlos resultaba tan evidente, en un principio se 

negaron, pero pasado breve tiempo, el hambre igual que el cansancio acabó 

venciéndolos. 

Luego vinieron los interrogatorios. Narra Sevilla que en su turno para responder 

las preguntas de los investigadores eligió negar toda participación en el movimiento y 

menciona que lo hizo según una de las tácticas recomendadas por el libro Todo lo que el 

revolucionario debe saber sobre la represión, de Victor Serge que entonces estaba de 

moda en México. 

Si bien es cierto que algunos de quienes participaron en el movimiento tenían 

cierta experiencia en términos políticos pues militaban en organizaciones y grupúsculos 

de izquierda, en realidad casi nadie se había enfrentado al aparato represor del gobierno, 

que incluía golpizas, detenciones violentas y cárcel. A pesar de que Sevilla negara todo 

nexo a sus interrogadores aclara: 
no pude engañarlos porque estas personas tenían mucha información sobre la mayor 

parte de los que participamos en el movimiento. Esto me costó algunos golpes en la cara y 

en el estómago que en el momento me parecieron un brutal abuso, pero que días más 

tarde consideré insignificantes frente a la crueldad criminal que se desató a partir del 2 de 

octubre (…)” (Entrevista a Sevilla, 2009). 

Con este mosaico de historias vertidas por los presos en largas charlas de café, 

varios de ellos empezaron a reflexionar sobre el movimiento, a repasar sus huellas. 

Pensaron que lo ocurrido durante esos meses no debería quedar en el olvido, ni ser 

relatado solamente por quienes los habían reprimido. Estaban convencidos de que la 

versión de los vencidos también tendría que conocerse y trascender, por lo que 

decidieron escribirlo. 

*** 
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La celda que ocupaba González de Alba en la crujía “C” estaba ubicada junto a las 

grandes rejas pintadas de verde que daban al redondel, esa especie de pasillo circular 

que conectaba las crujías era como una “calle” por la que pasaban los presos vendiendo 

tostadas, tortas, paletas. Si se levantaba temprano y abría la puerta, podía hacer que el 

sol entrara a su celda. Se sentaba en el extremo de su litera, junto a la puerta y 

observaba el ir y venir de los presos que tenían comisión. Se quejaba de lo ruidosa que 

resultaba la crujía a esa hora, pues era cuando intentaba leer El significado del 

significado de Marcuse, libro que nunca pudo terminar pues siempre se distraía. 

Desde su celda se escuchaba también el tráfico de la calle externa, de la real: el 

sonido de algún claxon, el rugido del motor de los autobuses y pensaba “en los 

semáforos, la gente en la banqueta, en los cafés, en sus casas” (González, 2005, 105) y 

se daba cuenta que los sonidos que en esos momentos llegaban tan claros hasta el 

interior de la prisión habían pasado a ser solamente “recuerdos” (González, 2005, 105). 

Para ahuyentar la añoranza de sus días de libertad González empezó a escribir en la 

máquina que le habían regalado algunos compañeros de Filosofía y Letras. 
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CAPÍTULO TRES. CONCEPCIÓN Y ESCRITURA DE LOS DÍAS Y LOS AÑOS 

En este tercer capítulo me referiré básicamente a cómo escribió González de Alba Los 

días y los años, a su contexto carcelario: la organización de los presos políticos en 

Lecumberri; al ejemplo que la mayoría de los maestros e intelectuales que participaron en 

el movimiento estudiantil (y corrieron la misma suerte que los muchachos) dieron a estos, 

a través de la idea de optar por un encierro productivo y emprender acciones que 

contrarrestaran la cautividad y el aislamiento. Entre las acciones mencionadas destacan: 

los cursos y seminarios, la lectura y la escritura desde las celdas y el estudio sistemático 

(los presos que pertenecían a la UNAM pudieron presentar exámenes desde la 

Penitenciaría). Hablaré también de la importancia de algunas discusiones y debates que 

los representantes del Consejo Nacional de Huelga entablaron en Lecumberri, algunos 

de los cuales sirvieron para alimentar, tiempo después, sus escritos sobre el 68 

mexicano. 

De igual manera mencionaré algunos de los libros que generaron los presos 

políticos en el periodo que va de 1968 a 1970, entre los cuales destacan el texto colectivo 

realizado por varios de los representantes del CNH y Los días y los años, de Luis 

González de Alba, al que dedicaré una breve descripción en el Anexo 1. 

Asimismo, presentaré algunos puntos de la crítica que el escritor José Revueltas, 

primer lector de Los días y los años, realizó al novel escritor; y aventuraré algunas ideas 

acerca de los condicionamientos que pudo tener la escritura del libro; finalmente 

mencionaré la salida del libro de los muros de Lecumberri y el fin del cautiverio de los 

representantes del CNH. 

Organización, discusiones y debates de los presos políticos en Lecumberri 

Para octubre de 1968 ya habían llegado a la crujía “M” de Lecumberri varios profesores e 

intelectuales quienes resultarían decisivos en los modos de organización y el uso del 

tiempo de los estudiantes presos. Entre los mencionados intelectuales se encontraban el 

profesor de la Facultad de Filosofía de la UNAM, Eli de Gortari, quien se dedicaba a 

estudiar y a escribir, entre otras cosas para olvidar la angustia que le provocaban las 
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sentencias por más de 18 años.25 De Gortari trataba de mantenerse informado por lo que 

leía el periódico todos los días, especialmente el Excélsior, el cual empezaba a modificar 

la línea oficialista que había tenido, a partir de que Julio Scherer asumiera su dirección en 

1968. Julio Boltvinik, también preso en Lecumberri, recuerda la impresión que le produjo 

el encuentro con el doctor De Gortari: "Yo sabía que era un filósofo destacado, experto 

en lógica dialéctica, pero no sabía que fuese también un experto en historia de México. 

Lo escuchábamos atónitos, en un silencio impresionante" (Boltvinik, 2008). 

También estaban en la “M”, Manuel Marcué Pardiñas, director de Política, una de 

las revistas más críticas de la época; el escritor José Revueltas; el profesor del Instituto 

Politécnico Nacional, Fausto Trejo, y el ingeniero Heberto Castillo, estos dos últimos de la 

Coalición de maestros. 

Heberto Castillo vivió escondiéndose de la policía los últimos meses de 1968. Dos 

ocasiones estuvo a punto de ser aprehendido, en una de ellas los granaderos le abrieron 

la cabeza con sus macanas, le fracturaron una rodilla y le perforaron el vientre con una 

puntera de acero. Estudiantes de medicina lo ayudaron y ocultaron. En mayo de 1969 

cayó en manos de la Dirección Federal de Seguridad. Al igual que sus compañeros de 

crujía, el veracruzano tenía un amplio reconocimiento en la UNAM y en su desempeño 

como ingeniero. Castillo, consolidó dentro de la cárcel un liderazgo político construido 

años atrás, y al igual que los ya antes mencionados, resultó un modelo a seguir para los 

estudiantes presos, quienes decidieron, igual que él, ocupar su tiempo libre en procesos 

creativos durante la estancia en la cárcel. 

Decidí crear una defensa, y ésta se forja trabajando, trabajando. Es difícil trabajar en algo 

creador dentro de prisión. Pero hice el esfuerzo e intenté que lo hicieran los demás. 

Porque entendí el trabajo creador como la única salvación (...) Me di a escribir cada ocho 

días para Siempre! Me puse a pintar. Y a desarrollar una teoría matricial que hace años 

tenía en embrión; estudié historia, economía. Así he logrado conservarme sano, física y 

mentalmente (Castillo, 2012:126). 

El ejemplo de estos profesores e intelectuales tuvo una fuerte influencia en los 

jóvenes, por ello, cuando los dirigentes del movimiento estudiantil llegaron a Lecumberri 

                                                           

25 “Sobre los maestros y estudiantes pesaban acusaciones de: sedición, rebelión, daño en 
propiedad ajena”, comenta Emilio Krieger abogado que llevó, entre otros, los casos de Castillo, 
Revueltas y Marcué Pardiñas, (Vargas, 1998). 
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algunas crujías habían sido transformadas gradualmente en una especie de escuela de 

política y letras. 

En la crujía “C”, González de Alba y Pablo Gómez convivían en la misma celda 

con el dirigente ferrocarrilero Mario Hernández, mucho mayor que ambos. Además de la 

prisión, Hernández tenía que soportar el ruido y las prolongadas sobremesas de sus 

jóvenes compañeros. No pasó mucho tiempo para que los muchachos adquirieran una 

mesa para comer, hicieran su propia parrilla eléctrica y empezaran a alquilar algún 

aparato para escuchar música. Allí compartían tanto interminables discusiones como los 

alimentos que les llevaban familiares y amigos con otros presos políticos como Arturo 

Zama, Félix Goded, Eduardo de la Vega, Raúl Álvarez, Gilberto Guevara y Eduardo Valle, 

y a su vez, estos presos los invitaban también a sus celdas, donde entre gritos y bromas 

transcurrían las sobremesas. 

En estas se discutían las ideas políticas de los que tomaban parte, lo cual resultó 

de un enorme valor formativo para los que participaban en ellas pues el hecho de 

polemizar implicaba aprender a pensar de manera ordenada, y con base en una 

argumentación clara, defender o rechazar diferentes supuestos. Estas discusiones de los 

representantes del CNH con otros estudiantes, brigadistas y dirigentes políticos los 

posibilitó a realizar análisis de lo vivido, a conocer otros puntos de vista y entender mejor 

algunos de los procesos experimentados. Estos debates sobre el movimiento no 

quedaron solo en palabras, pues tarde o temprano fueron puestos en letras de molde. Si 

bien algunos de los líderes no publicaron libros que relataran sus experiencias y 

opiniones del movimiento cuando aún estaban dentro de la cárcel, sí lo hicieron tiempo 

después26. Las discusiones de Lecumberri “abastecerían, con los años, la historiografía 

del tema en forma de libros o artículos de diversa índole” (Jiménez, 2011: 65). En ellas, 

entre otras situaciones, pueden observarse las fuertes diferencias ideológicas que 

existían entre los presos políticos. 

Si bien en las celdas aledañas a la de González se encontraban los demás 

representantes del CNH (Raúl Álvarez, Gilberto Guevara, entre otros) también había 

muchos presos políticos ajenos a este grupo, por lo que en ocasiones las discusiones en 

torno al curso del movimiento se volvían francamente ríspidas. Resultaban comunes, por 

                                                           
26 Véase Raúl Álvarez Garín (1998) y Guevara Niebla (2004). 
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ejemplo, los desacuerdos entre los militantes del Partido Comunista y la dirigencia del 

CNH, así como las acusaciones y desconfianza que experimentaban con algunos de sus 

miembros. 

A finales de 1968 la convivencia resultó más complicada que nunca, uno de los 

motivos era el hacinamiento: “en setenta celdas estábamos más de doscientos presos” 

(González, 2005: 165) lo cual sumado a la poca convivencia previa que habían tenido, 

hacía difícil que las relaciones fueran cordiales. Sin embargo, además de estas razones, 

“la principal era que, después de la aprehensión de una gran parte del CNH (…), la 

dirección (del movimiento) quedó casi por completo en manos del Partido Comunista” 

(González, 2005: 165), cuyos integrantes planteaban terminar la huelga y regresar a 

clases de manera incondicional (González, 2005: 166), lo cual molestaba mucho a otros 

grupos. 

Con el rostro enrojecido Raúl Álvarez Garín se dirigió a Pablo Gómez. “Aspiró 

varias veces como si le faltara el aire, tenía la mandíbula apretada con fuerza y la nariz 

ensanchada, inhalaba como el extremo de un fuelle” (González, 2005: 167). 

—Te lo estoy diciendo muy claro, Pablo. ¿Qué anda haciendo tu amiguito Marcelino 

Perelló27 en cada escuela? ¿Ya lo sabes? Pues entérate (…) pedir la vuelta a clases y, 

cuando no se aceptó, promoverla en cada escuela. Es lo más deshonesto que hay y yo lo 

llamo traición, tú puedes buscar el eufemismo que te venga en gana. 

—Así no se puede hablar  —respondió Pablo. 

—Pues ya no tenemos de qué hablar, ni lo hemos tenido nunca. 

Se formaron dos grupos separados, de inmediato, en uno quedaron los del partido (PCM) 

y en otro los del Consejo Nacional de Huelga (González, 2005: 168). 

La heterogeneidad de los participantes (aunque casi todos pertenecían a la 

izquierda, existían marcadas diferencias en sus puntos de vista) si bien ocasionaba 

antipatías irreconciliables, también proporcionó una enorme riqueza a estos encuentros. 

Al interior del Consejo y de las crujías ocupadas por los presos políticos existía un 

mosaico de pertenencias y militancias de lo más diverso, convivían “troskos” (troskistas), 

maoístas, “peces” (miembros del Partido Comunista), entre otros. A pesar de contar con 

                                                           
27 Representante de la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el Consejo Nacional de Huelga 
(CNH) y miembro del Partido Comunista Mexicano desde 1965. 
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una población muy heterogénea, en la crujía “C”, podían distinguirse tres grupos: 

miembros del Partido Comunista (desde altos dirigentes hasta militantes de base); ex 

miembros del CNH y otros presos con afinidades políticas; personas que no tuvieron 

participación durante el movimiento estudiantil y que habían sido apresadas por coincidir 

en el lugar en que se desató la represión. 

Una de las prerrogativas que tuvieron los representantes del CNH durante su 

estancia en Lecumberri fue que su dirección se había propuesto no mezclar a reos 

comunes con presos políticos en la medida de lo posible, pues, entre otras situaciones, 

temía que los políticos contaminaran con sus ideas subversivas a los prisioneros del 

fuero común (Entrevista a Álvarez, 2010). Aunque dicha medida no los eximía del peligro 

que representaba estar en un penal de máxima seguridad (recuérdese el asalto de los 

presos comunes a los políticos en la madrugada del 1 de enero de 1970), sí les 

proporcionó una relativa tranquilidad en lo cotidiano. Otra ventaja fue que desde las 

escuelas y las casas, estudiantes y padres de familia se organizaban para llevarles 

alimentos. “Los estudiantes sentían compromiso con los que estábamos encerrados, 

sentían culpa de que los presos fuéramos nosotros y no ellos, por eso se organizaban de 

manera ejemplar para llevarnos de comer. Yo nunca me sentí tan querido como cuando 

estuve en la cárcel” (Entrevista a Sevilla, 2009). 

Los representantes del CNH buscaron la manera de organizarse para seguir con 

la lucha desde la cárcel y no detener sus procesos creativos y académicos. A esto 

contribuyó el hecho de que a pesar de que Lecumberri era una prisión con medidas de 

control rigurosas los reos políticos tenían permitido el ingreso de prácticamente cualquier 

libro. Gracias al rector Barros Sierra, los estudiantes de la UNAM incluso contaban con la 

concesión de presentar exámenes o preparar sus tesis desde sus celdas (Entrevista a 

Álvarez, 2010). 

Después de diversas luchas para mejorar sus condiciones, para el verano de 

1969, los presos políticos sobrellevaban el encierro en un ambiente de derechos 

obtenidos y camaradería, lo cual les permitió transformar la cárcel en un sitio donde la 

productividad tenía cabida. Prueba de ello eran los 25 seminarios simultáneos que 

crearon, los cuales eran impartidos básicamente por estudiantes, aunque también 

participaban algunos maestros. 
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González de Alba enseñaba literatura española, “Álvarez Garín, Félix Gamundi y 

Martínez della Rocca, “El Pino”, matemáticas, Unzueta economía política, Eduardo Valle, 

“El Búho”, geografía, Saúl, “El Chale”, historia universal (…)”, además se tenía planeado 

un círculo de lectura sobre El Capital con “El Pino” (Poniatowska, 2009: 51). A través de 

las clases impartidas, estos muchachos dejaron de asumir solo el papel de estudiantes 

para convertirse, según su formación y habilidades, en “maestros” que apoyaban a sus 

compañeros en la preparación de exámenes o en la mejor comprensión de un tema. 

Raúl Álvarez recuerda, “González de Alba aprendió matemáticas en seis cursos 

conmigo” (Entrevista a Álvarez, 2010). Dichos seminarios hicieron que la cárcel se 

transformara en un espacio de intercambio de conocimiento; de crítica y exposición de 

dudas. En ese marco, la lectura y la escritura eran actividades medulares. Por solo dar un 

ejemplo, algunos estudiantes como González de Alba y Gilberto Guevara hicieron la tesis 

dentro, además varios de los dirigentes del CNH escribían documentos diversos según 

las necesidades del movimiento, pues aun dentro de la cárcel tenían injerencia en ciertos 

acuerdos y resoluciones. 

Desde temprano por la mañana los prisioneros se organizaban para discutir sobre  

temas centrales de la escena nacional y para leer todos los días los periódicos en  

especial el Excélsior y el vespertino Últimas noticias, “al llegar los periódicos se leían en 

voz alta las notas principales. Hablábamos sobre el movimiento buena parte del día”. 

(Boltvinik, octubre 3, 2008, La Jornada). El ambiente carcelario resultó favorable para que 

estos dirigentes ampliaran sus lecturas y ahondaran en ellas, para que estas se 

convirtieran además de en un medio para obtener conocimiento, en compañía y 

distracción. Las temáticas de dichas lecturas iban desde literatura de ficción (los autores 

del boom latinoamericano estaban en boga), hasta títulos de teoría marxista y filosofía. 

La experiencia que obtuvieron los estudiantes durante los meses de la 

movilización, al organizar diferentes eventos (desde marchas hasta reuniones con 

autoridades), elaborar discursos y volantes; improvisar mítines y tomar decisiones o 

dirigirse oralmente a públicos numerosos se complementó con la que obtuvieron en la 

cárcel al ampliar sus lecturas, realizar análisis, debatir diversos temas, escribir sus 

anécdotas, reflexiones y sentimientos, así como, incluso, llevar a cabo (también por 

escrito) la defensa de las acusaciones que les imputaban como a través de su obra, Los 

procesos de México ’68. Tiempo de hablar, alegatos de defensa, de la cual se hablará 

más adelante. Es posible que sin este encarcelamiento ni los representantes del CNH ni 
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sus maestros hubieran puesto sus ideas y reflexiones por escrito, ya que este espacio les 

dio la oportunidad de hacer un alto y repensar lo andado. 

El texto colectivo y otros escritos de Lecumberri 

Durante distintas épocas y en cualquier latitud quienes transitaron por el universo 

carcelario han buscado la manera de escribir. “Máquina grafómana” (Artiéres, 2005: 135) 

le han llamado a la prisión pues sin importar el destinatario o la finalidad del texto, ha sido 

una gran productora de escritos. Da la impresión de que existe una necesidad 

irrefrenable de escribir cuando se está en una situación de cautiverio. El escritor Álvaro 

Mutis da muestra de lo vigoroso de esta necesidad cuando menciona que al examinar a 

la distancia el episodio de su vida carcelaria se dio cuenta que gracias a esa experiencia 

logró escribir siete novelas, pues hasta antes de eso solo había escrito poesía (2003:13). 

Acerca de la inmersión en aquel mundo, en el cual, en un inicio, solo tenía cabida 

el dolor, recuerda que de entre sus ladrillos centenarios y su terregoso campo deportivo, 

también brotaba la enorme solidaridad de sus compañeros de encierro y la urgencia de 

traducir a palabras sus vivencias para dejar constancia de ellas: 

Jamás hubiera conseguido escribir una sola línea sobre las andanzas de Maqroll el 

Gaviero (…) de no haber vivido (…) en (…) “El Palacio Negro”. La experiencia fue tan 

radical y penetró hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la recuerdo con algo que 

se parece mucho a la gratitud" (Mutis, 2003: 14). 

Como ya señalé ni los líderes del Consejo ni los demás presos políticos pudieron 

sustraerse a la necesidad liberadora de la escritura. A través de este fragmento de uno 

de sus cuadernos (cuaderno IV, cárcel de Lecumberri, 5/VIII, sin año), González de Alba 

deja testimonio de una de sus actividades fundamentales en ese periodo: la escritura. 

(…) Quiero que sepan que aquí estoy, que aquí sigo y que me lean cuando escribo (…) y 

que sepan que no me arrepiento de nada porque no tengo nada de qué arrepentirme y 

que volvería a hacer lo mismo si me dieran a escoger, aun sabiendo cómo terminaría: 

volvería a ir al Consejo (Nacional de Huelga), volvería a la calle iluminada por las brigadas, 

al Zócalo, a las manifestaciones donde la gente lloraba a nuestro paso (…); a la alegría 

irrefrenable, mezcla de afán de vivirlo todo, intensamente, y de entusiasmo, de ese sentido 

orgiástico, religioso, que fueron esos días (Álvarez y González, 1997: 75-77). 
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Además de un buen número de poemas, canciones, cartas y apuntes que se 

concebían desde la soledad de las celdas de la penitenciaría, también se prepararon 

materiales para publicación. La escritura brindó a los representantes del CNH una forma 

de preservar la memoria, de que lo valioso de su versión sobre el movimiento estudiantil 

no se perdiera, les dio el medio idóneo para ser escuchados, evidenciar al sistema y 

ganar una posición de autoridad, pues la palabra escrita confiere poder al que la ejerce y 

le otorga trascendencia. 

Entre las obras que se escribieron y publicaron durante el encierro de los 

representantes del CNH, se encuentran El apando (1969), que desde la crujía “M” 

escribió sin descanso José Revueltas, quien para entonces ya era un autor consolidado, 

pues había publicado por lo menos una decena de libros28. No obstante que la temática 

de esta novela corta (basada en las experiencias de su autor en Lecumberri) no era el 

movimiento estudiantil, sino la prisión física y existencial y las relaciones de poder, tuvo 

una muy entusiasta acogida por los lectores (Blanco, 1985: 24). 

Esta especie de cúspide literaria del escritor duranguense coincidió con la 

posición de superioridad moral que le otorgó cierto sector de la intelectualidad mexicana. 

Por dar un ejemplo, en su libro Posdata, Octavio Paz se refirió a Revueltas como uno de 

los mejores escritores de su generación (ambos nacieron en 1914) y como “uno de los 

hombres más puros de México” (2005: 252). Es posible que, entre otras razones, la 

puridad atribuida a Revueltas tuviera relación con el hecho de encontrarse ilícitamente 

preso. Aunado a lo anterior, estaba el hecho de que se le reconocía como a uno de los 

máximos dirigentes de un movimiento que había sido víctima de la autocracia y como a 

un sólido intelectual. 

Pero no solo Revueltas ganó integridad a través del encierro, del liderazgo del 

movimiento y de sus obras, esto también ocurrió con otros intelectuales y maestros como 

Eli de Gortari y Heberto Castillo. Estos últimos consolidaron su reputación, como ya se 

indicó, tanto por su comportamiento de lucha aun dentro de la cárcel (Castillo redactó 

desde su celda Libertad bajo protesta: historia de un proceso [1973] y varios textos 

autobiográficos que después concentraría en Si te agarran te van a matar [1983]) como 

por su calidad de injustamente represaliados. 

                                                           
28 Los muros de agua (1941); El luto humano (1943), por el cual ganó el Premio Nacional de 
Literatura y Dios en la tierra, entre otros, además de ensayos y guiones cinematográficos. Véase 
Revueltas y Cheron (comp.)(2001). Conversaciones con José Revueltas. 
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Los jóvenes dirigentes del CNH, tampoco se quedaron al margen y ganaron paso 

a paso una solvencia moral incuestionable que se fincó en su participación en el 

movimiento, en sus escritos o en su presencia en los textos de otros autores (a través de 

testimonios o anécdotas compartidas) y en su calidad de héroes caídos. A pesar de ser 

miembro del equipo de Díaz Ordaz, el entonces director de Petróleos Mexicanos, Jesús 

Reyes Heroles, criticaba la estrategia del mandatario de confinar a los estudiantes, pues 

aducía que su paso por la cárcel, más que lograr desmovilizarlos, ante la opinión pública 

los convirtió en mártires. 

Otra obra que se gestó en la cárcel y se publicó en 1970, fue Los procesos de 

México‘68. Tiempo de hablar, alegatos de defensa, de Eduardo Valle “El Búho”, Raúl 

Álvarez Garín y José Revueltas, en la cual además de mostrarse aberraciones jurídicas 

en las que se fundamentaron los juicios penales que se siguieron en contra de 

participantes del movimiento, se presentaba un recuento de los rasgos principales de 

este. Si para entonces Álvarez y Valle, se decidieron a escribir y, sobre todo a publicar, 

fue en buena parte por el respaldo que les dio hacerlo con un escritor reputado, pues 

como Álvarez señaló, pocos representantes del CNH tenían las habilidades necesarias 

para construir un escrito que pudiera publicarse (Entrevista a Álvarez, 2010). 

No obstante la formación universitaria que tuvieran algunos de estos 

representantes, tarde o temprano, publicaron al menos un libro sobre el movimiento 

estudiantil del 6829. Para ellos, uno de los principales legados de este suceso histórico y 

de su experiencia carcelaria fue la carrera política que les dejó. Mientras que para 

González de Alba, lo mejor que el movimiento de 68 le dio además de haber ampliado su 

visión política, fue una carrera de escritor  (González, 2013: 203). 

Hasta entonces, tanto El apando como Tiempo de hablar, alegatos de defensa, 

habían resultado un ejemplo del poder de la palabra escrita, de la posibilidad de 

traspasar las rejas del penal con ideas, pero quizá lo que actuó como motor y pauta para 

que algunos de los representantes del CNH se pusieran a escribir de forma sistemática y 

con fines de publicación, fue la propuesta de sus compañeros Raúl Álvarez y Gilberto 

Guevara, quienes con el propósito de dejar testimonio de lo acaecido durante los meses 

que duró el movimiento estudiantil, empezaron a organizar la escritura de un texto 

                                                           
29 González de Alba (Los días y los años en 1971), Eduardo Valle (Escritos sobre el movimiento 
de 1968 en 1983), Álvarez Garín (La estela de Tlatelolco en 1998), Campos Lemus (68: Tiempo 
de hablar 30 años después, 1998), Guevara (La libertad nunca se olvida: Memoria del 68 en 
2004). 
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colectivo que rescatara del olvido los sucesos de 1968 (Álvarez y González, 1997: 73), ya 

que además de distorsionar a través de la prensa, radio y la televisión los hechos del 2 de 

octubre, el gobierno había optado por silenciar lo sucedido: “más irracional que la 

matanza surge el deseo de establecer que no sucedió, que no hay responsabilidad ni la 

puede haber” (Monsiváis, 1970).  A causa de lo anterior y de la inseguridad de la época 

“en la cual estábamos a merced de la policía, le dábamos tanta importancia a elaborar 

testimonios escritos” (Álvarez y González, 1997: 74). 

Poco a poco, además de Álvarez y Guevara, se fueron incorporando a más 

compañeros para que relataran pasajes específicos del movimiento. Entre los invitados a 

participar en este proyecto de redacción y análisis estaban, entre otros: Eduardo Valle “El 

Búho”, Salvador Martínez della Rocca “El Pino”, Saúl Álvarez “El Chale”, Félix Hernández 

Gamundi y Luis González de Alba (Álvarez y González, 1997:75). 

En un inicio acordaron que cada uno de los participantes escribiría un apartado 

del texto. De esta manera algunos jóvenes se dedicaron a redactar lo que 

experimentaron durante los meses que precedieron a su captura, hablaron de temas que 

iban desde los inicios del movimiento, de la formación de las brigadas políticas30, hasta la 

toma de Ciudad Universitaria. Describieron escenas de represión, pero también de cómo 

la gente se solidarizó con la causa estudiantil; explicaron cómo la participación en esas 

brigadas politizó a muchos estudiantes y señalaron la forma en que el movimiento era 

sostenido económicamente por ellas. 

En suma, todos estos textos trataban de una u otra manera de refutar la versión 

oficial que los acusaba a ellos de ser los “agentes desestabilizadores” del país. A través 

de una escritura que desafiaba el confinamiento, impulsada por la necesidad de dejar 

constancia de lo que había sucedido, estos jóvenes criticaron el aparato de control y 

subrayaron el carácter pacífico de su lucha. Por medio de esos textos de apretada 

mecanografía, redactados de manera directa, con un lenguaje, en ocasiones, no muy 

pulido (algunos tenían no solo problemas de sintaxis sino también de estilo), estos 

activistas dieron a conocer la versión del movimiento estudiantil desde el interior del 

mismo. 

                                                           
30 Aparejado con la represión el gobierno controlaba la prensa, radio y televisión, los cuales se 
encargaban de distorsionar los sucesos. Con el fin de contrarrestar esta situación e informar lo 
que en verdad ocurría se crearon las brigadas políticas, formadas por grupos de 4 o 6 estudiantes 
que salían a hacer mítines relámpago, pedían dinero, repartían volantes. 
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Al principio tanto Álvarez como Guevara, los promotores del libro, coincidieron en 

que se trataría de una obra de análisis, un escrito para profundizar en ciertos aspectos 

que en la prisa de los acontecimientos no pudieron entender. La decisión de realizar esta 

valoración estaba fincada en la forma en la que se concebía lo importante en esa época, 

“en el PC  todos los documentos estaban llenos de ortodoxia marxista, de análisis, pues 

lo vivencial no era ni relevante ni serio” (Entrevista a Álvarez, 2010). Sin embargo, el 

encierro al que estaban confinados les impedía contar con las fuentes necesarias para 

lograr un trabajo más preciso. Raúl Álvarez Garín comenta: 

Nosotros al principio queríamos realizar un balance del movimiento, señalar lo que 

habíamos ganado: la unidad del Politécnico y la UNAM; despertar la conciencia de 

muchos compañeros a los que antes la política no les interesaba, entre otros puntos; 

mencionar también qué habíamos perdido o en qué habíamos fallado; pero no era tan fácil 

pues no contábamos con los materiales necesarios para hacer un análisis más serio. 

Entonces decidimos que escribiríamos algo anecdótico. Se lo mostramos a Rolando 

Cordera y desafortunadamente su crítica nos paralizó, pues decía que nuestro material no 

serviría para realizar una valoración rigurosa del movimiento (Entrevista a Álvarez, 2010). 

Entre los muchos problemas a los que se enfrentó esta escritura colectiva estaba 

el hecho de que no contó con una organización adecuada, ni con una estructura básica 

que articulara los textos y los convirtiera en material de publicación. Otra desventaja fue 

que sus promotores estaban ocupados en la dirección del movimiento desde la cárcel, 

además de que la mayoría de los invitados a escribir no tenían las habilidades necesarias 

para redactar y coordinar un material de publicación masiva. Tampoco hubo quien 

unificara la redacción y el estilo de los escritos ni les diera una estructura específica. 

Si bien fueron varios los involucrados en el proyecto del libro, unos asumieron un  

compromiso mayor que otros, ese fue el caso de Luis González de Alba, quien además 

de tomarse muy en serio la escritura del texto tenía las habilidades necesarias para 

hacerlo. González de Alba temía que de iniciarse una huelga de hambre, de la que ya se 

venía hablando, la redacción del libro colectivo quedara suspendida o, peor aún, en el 

olvido. Así que tomó sus apuntes y salió a buscar a Gilberto Guevara. Lo encontró 

acostado cuando entró a su celda. Mientras Guevara ponía en orden su trabajo, 

González bajó a la celda de Raúl Álvarez por las copias que le faltaban a su parte y que 

habían estado leyendo juntos el día anterior. 
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Toqué en la puerta y adentro preguntaron qué quería. Abrió Raúl y apartó la cortina. Al 

fondo de la celda estaba Saúl, a quien todos le dicen “El Chale”, por su tipo oriental, 

sentado frente a la máquina de escribir y con un gran vaso de nescafé al lado (González, 

2005: 24). 

Durante el periodo en el que redactaron el libro colectivo los representantes del 

Consejo Nacional de Huelga realizaban revisiones periódicas de sus avances entre ellos 

mismos. En varias ocasiones, el ambiente en el que se desarrollaban estas reuniones no 

era el idóneo pues se prestaba a frecuentes interrupciones y, por supuesto, a que se 

divulgara lo que estaban haciendo, lo cual no resultaba conveniente, pues nadie quería 

que sus escritos fueran revisados. 

(Álvarez)  –Cerramos porque es una lata. Entran y salen como si estuvieran en su 

casa. Todo el que no tiene nada que hacer llega silbando y se mete en lo 

que no le importa, se llevan los cigarros: son una peste (González, 2005: 

24) (…). 

(González)  –Aquí está ya todo –le dije. 

(Álvarez)  – Lee tú primero y después yo. 

(González)  – Pero lo mío empieza en septiembre. 

(Álvarez) – No importa (González, 2005: 25). 

Hacia 1969, el único que continuó escribiendo fue Luis González de Alba. En ese 

mismo año, llegó al Palacio Negro la escritora y periodista Elena Poniatowska, quien 

formaba parte del grupo de intelectuales que dirigía por ese entonces Fernando Benítez 

desde el suplemento La cultura en México de la revista Siempre!, con la intención de 

recabar datos para lo que más tarde sería su libro sobre el movimiento estudiantil. Ella 

misma relata: 

Fui los domingos y a veces entre semana a la cárcel de Lecumberri para entrevistar a los 

líderes. A veces me acompañaba Guillermo31 que tenía a un amigo científico preso, Eli de 

Gortari, y otro amigo de muchos años, José Revueltas (Shuessler, 2003: 82). 

De fines de 1969 a mediados de 1970, Poniatowska iba a Lecumberri con 

regularidad para realizar las entrevistas que conformarían el libro que hablaría sobre el 68 

                                                           
31 Se refiere a su esposo, el astrónomo Guillermo Haro. 
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mexicano. Dichas entrevistas se empezaron a realizar los domingos en condiciones 

complicadas, ya que Elena debía llegar muy temprano y lidiar con las inevitables 

distracciones y con el poco tiempo que algunos presos podían concederle, porque 

continuamente la presencia de familiares y amigos interrumpían las sesiones de 

preguntas (Álvarez y González, 1997: 73). 

Al recordar la forma en la que tuvo que recopilar los testimonios para la 

construcción de su obra, la periodista comenta que como en la Penitenciaría no había 

posibilidad de meter ni hojas de papel y mucho menos una grabadora, Raúl Álvarez Garín 

había sido para ella providencial porque desde su celda “llamaba a Gilberto Guevara 

Niebla, llamaba a Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, a Pablo Gómez (…) y a varios 

más a que platicaran conmigo. Ellos me iban contando su vida y yo en la noche 

reconstruía todo lo que me iban diciendo” (Poniatowska, 1984). 

Debido a que en esas circunstancias el trabajo avanzaba con lentitud, 

Poniatowska les solicitó a sus entrevistados que escribieran algo sobre el movimiento, fue 

entonces cuando le mostraron los materiales que ya tenían. Como a la escritora dichos 

escritos le parecieron de utilidad, le entregaron los textos originales y una lista con los 

nombres de las personas que habiendo contribuido a su realización “podían aparecer 

como declarantes de los extractos que ella considerara pertinentes” (Álvarez y González, 

1997: 73). Las entrevistas y los documentos mencionados serían el material con el cual 

conformaría su obra La noche de Tlatelolco (1971). 

Es importante subrayar que dentro de los textos entregados a la escritora se 

encontraban también los redactados por González de Alba, quien tiempo después (en 

1997) entablaría una pugna en su contra (sobre la cual ahondaré en el capítulo cuatro). 

El encuentro con Pepe Mijares 
Era el segundo año que González de Alba estaba en la cárcel y el primero en una celda 

del primer piso para él solo. Parado sobre su litera, desde lo alto acostumbraba observar 

el paso de los reos que salían de sus crujías por tener alguna comisión. Fue durante 

alguna de estas ocasiones que distinguió al joven preso que ayudaba a vender los diarios 

y revistas dentro de Lecumberri: “me asombraron sus ojos (…) luego sus labios (…) 

‘saben a guayaba’, aseguré con la certeza de quien ya mordió su pulpa rosa” (González, 
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2008:10). Se llamaba Pepe Mijares32, preso común acusado de homicidio accidental, 

oriundo de Tepatitlán, Jalisco, la tierra del abuelo de Luis. 

El primer contacto con Pepe resultó relativamente fácil, había bastado un día de 

guardia frente a la reja de su crujía: 
Pasó por el redondel, sonriendo al sol, a la mañana azul y fresca. Lo seguí con la mirada y 

cuando iba a seguir de largo, me descubrió mirándolo. Tímido, le sonreí y se aproximó a la 

reja con la cordialidad de quien hubiera encontrado a un viejo amigo (González, 2008:10). 

Aunque los encuentros subsecuentes no fueron fáciles pues no se mezclaban 

presos políticos con reos del fuero común, la relación prosperó gracias a que para ese 

entonces casi todos los estudiantes presos en la “C”, aunque por lapsos breves y permiso 

expreso, podían salir de la crujía, por ejemplo, González iba a ejercitarse a lo que 

llamaban el campo deportivo una vez por semana, y las autoridades del penal le 

permitieron tomar algunos cursos en el Pabellón de Psiquiatría. El terregoso campo de 

juego se convirtió en el punto de encuentro donde además de ejercitarse en las barras 

paralelas tuvieron lugar largas pláticas a través de las cuales se inició un conocimiento 

mutuo y un paulatino acercamiento. 

Durante aquellas charlas uno de los temas recurrentes era el del movimiento 

estudiantil, en algunas ocasiones Pepe le hacía preguntas sobre este y acerca de otras 

cuestiones de índole política y le dirigía comentarios que denotaban cierta admiración. 

Pepe era un muchacho de 22 años, reclutado por las redes del narcotráfico a temprana 

edad, por lo que había truncado sus estudios. 
Me gusta lo que me cuentas (…) resulta diferente a lo que oigo en mi crujía (…) me hablas 

de tus camaradas cuando vienen a verte, asambleas que deben ganar en la universidad, 

alianzas con otros grupos, acusaciones… (González, 2008:82). 

Estos encuentros en el campo deportivo les permitían hablar también sobre los 

avances del relato del movimiento en el que trabajaba González de Alba: “De eso estoy 

escribiendo ahora (…) Es un relato del Movimiento y de estos años de cárcel… 

combinando los tiempos…” (González, 2008:17). 

El trato frecuente con Pepe formó un intenso lazo con matices que iban desde lo 

meramente amistoso, hasta el deseo francamente erótico (el cual, quedó en deseo pues 

nunca llegó a confesarse dentro de la prisión). De igual manera evidencia que esta 

relación resultó de invaluable apoyo emocional a González de Alba para soportar el 

cautiverio. 
                                                           
32 González de Alba conservó del personaje real el nombre, pero cambió el apellido (González, 
2008: 19). 
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Los días y los años 

El desaliento y la parálisis creativa se apoderaron de quienes encabezaron el proyecto 

del libro colectivo, Raúl Álvarez y Gilberto Guevara. La causa de ello fue, entre otras,  las 

críticas de personajes que para ellos tenían autoridad académica (entre ellos Rolando 

Cordera) quienes sostenían que para que este pudiera tener la validez que justificara su 

publicación, además de incluir el relato de los hechos, este necesitaba acompañarse de 

un análisis “serio”, por lo que el libro colectivo quedó solamente en proyecto. A pesar de 

lo anterior, González de Alba no se desalentó, si en muchos de los presos el deseo de 

escribir era muy intenso, pareciera que en él era aún mayor, posiblemente en esta 

determinación tenían que ver varias situaciones: la necesidad de desmentir la versión 

oficial y de que su palabra fuera escuchada; quizá también el interés de consolidar cierto 

reconocimiento entre los miembros de su grupo y vencer el aislamiento y el olvido 

derivados de la prisión y transformarlos en trascendencia a través de la palabra escrita. 

Además, como antes mencioné, él contaba con las habilidades requeridas para 

hacerlo: una escritura fresca, fluida y sugerente; y aunque, posiblemente, en comparación 

con otros líderes (pienso en el caso de Álvarez) era todavía un tanto ingenuo en términos 

políticos, supo aprovechar los relatos orales de presos con mayor visión que la suya en 

ese momento; sus propias experiencias durante el movimiento y en los casi tres años de 

encierro en Lecumberri; además de los materiales escritos por otros compañeros, a los 

que tuvo acceso. 

Luis González de Alba tenía 24 años y apenas cuatro de haber llegado al Distrito 

Federal, cuando desde la crujía “C” de Lecumberri empezó a garabatear lo que en 1971 

se convertiría en Los días y los años, su primer libro. Escribía al principio “en un cuaderno 

con tintas de varios colores o a lápiz; a veces de atrás hacia adelante del cuaderno; entre 

apuntes de álgebra o de inglés; entre cartas dirigidas a Igor Caruso, Sartre y Russell, 

entre letras de canciones e ideas sueltas” (Álvarez y González, 1997: 75). 

Escribió primero en cuadernos de estudiante, sin más notas que la memoria y las 

conversaciones –“largas, tristes y aburridas de presos en constante espera de su 

liberación” (Álvarez y González, 1997: 75) –pues en las condiciones de la cárcel no había 

acceso a materiales documentales. 
Estuve un rato en mi celda corrigiendo unos apuntes (…) Me faltaban algunos datos y no 

había manera de conseguirlos pronto (...) Se había pensado en la posibilidad de escribir 

un relato conjunto que recogiera la experiencia de 1968 vista desde dentro, pero el trabajo 

estaba muy atrasado (González, 1986: 23). 
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Como se mencionó, a González de Alba le preocupaba que se iniciara una huelga 

de hambre, la cual serviría para que salieran de la cárcel algunos prisioneros que se 

encontraban presos por causas circunstanciales y no porque tuvieran que ver con el 

movimiento estudiantil de 68 (es decir, gente que iba pasando cuando se desató la 

represión y la policía encarceló), debido a que de efectuarse, la escritura del libro tendría 

que posponerse y tal vez se interrumpiría indefinidamente. 

En oposición a lo que se piensa, él aseguraba que los días en prisión no eran 

largos, por el contrario, en esa época le parecían increíblemente cortos. Temía a las 

jornadas que transcurrían veloces y dejaban en su apresurado paso hojas en blanco, 

libros sin leer, exámenes por preparar. Para no escribir bastaba con quedarse en la cama 

un rato más por la mañana y prolongar los encuentros con otros presos a la hora de 

tomar café. Pues a veces durante esas reuniones en las celdas sostenían largas 

discusiones que les llevaban buena parte del día. 

Those were the days fue el nombre que, en un primer momento, González de Alba 

había elegido para su obra, como la canción que en la voz de Mary Hopkins lo acompañó 

a lo largo de su estancia en Lecumberri y que se mantuvo en los primeros lugares de 

popularidad durante todo un año (1968-1969). La letra de Those were the days hacía 

referencia, entre otras cosas, a los sueños y los ideales de juventud, a la plenitud 

experimentada a través de la lucha por conseguirlos, y a la pérdida de estos al paso del 

tiempo.33 

Para concluir su libro se sentaba todos los días “frente a una mesita de pino hecha 

en los talleres de Lecumberri que le compró a un recluso carpintero”. La máquina de 

escribir que usaba había sido un obsequio de sus amigos de la Facultad (González, 

2008: 8). 

Ante la falta de trabajo de Raúl y Gilberto, y ya con lo que había escrito para el texto 

colectivo, me dije que si añadía la narración de la cárcel, tendría una obra que, sin mucho 

análisis político, valía como relato hecho por alguien que había sido uno de los dirigentes, 

yo. La narración de la cárcel la comencé con el asalto de los presos comunes del 1 de 

enero de 1970 y la llevé, con el tiempo al revés, hasta el 2 de octubre del 68 en Tlatelolco, 

donde se unen los dos relatos, uno al derecho y el otro al revés. De ahí el nombre Los 

días (del movimiento estudiantil) y los años (de la cárcel). 

                                                           
33 “Those were the days my friend/ We thought they’d never end/ We sing and dance forever and a 
day/ We’d live the life we choose/ We’d fight and never lose/ For we were young and sure to have 
our way/ La la la la…” (Compositores: Boris Fomin y Gene Raskin; Intérprete Mary Hopkins, 1968). 
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Uno de los aspectos que llaman la atención en Los días y los años es que su 

estructura no es lineal como la de otros escritos de militantes. Además, González de Alba 

reconoce que el hecho de que su obra partiera de un ejercicio colectivo la enriqueció 

pues de manera individual el resultado hubiera sido fragmentario y explica el modo en 

que escribió su obra: 

Lo hice de memoria porque lo había vivido todo y si algún detalle me faltaba, por ejemplo, 

lo ocurrido en el Poli, nos lo platicábamos obsesivamente todos los días, así que me bastó 

con poner la información en boca de quien lo había contado veinte veces en tardes de 

café interminables, y narrarlo como ocurrió: como plática de café que nos hace Fulanito de 

Tal. Tenía, pues, dos narraciones lineales, una de la A a la Z y otra de la Z a la A. Me puse 

a cruzarlas, comenzando por el asalto a los presos comunes. 

De ese cruce de historias, la de los eventos que dieron forma al movimiento 

estudiantil de 1968 vistos desde la óptica de los estudiantes y los años vividos por estos 

en la Penitenciaría de la Ciudad de México es que para fines de enero de 1971 nace Los 

días y los años, (véase una breve descripción de la obra en el Anexo 1).  En cuanto a las 

influencias literarias que González de Alba pudo tener se encuentra, entre otras, la de 

Vargas Llosa, uno de los autores del “boom” latinoamericano. 

Por entonces, dice González, me habían regalado Conversación en la catedral, de Mario 

Vargas Llosa, que me gustó y me enseñó otra forma de escribir un diálogo, como relato: 

"M dijo que no lo había visto...”, en vez de guion de diálogo: –No lo he visto–dijo M 

(Entrevista a González, 2012). 

En su relato, que puede inscribirse en el género de la crónica testimonial 

autobiográfica, González de Alba aparece como testigo y narrador, pero también da voz a 

sus compañeros en forma directa, por ejemplo, cuando hacia el final de su obra (p.190, 

en la edición de 2005) narra los sucesos del 2 de octubre en Tlatelolco, González cede la 

palabra a sus compañeros y los hace que intervengan en el texto en primera persona, 

cuando dice: 

Zama escucha en silencio el relato de Pablo34. 

Al oír los primeros disparos en las escaleras y ver que subían sujetos armados al tercer 

piso, la mayoría de los miembros del CNH presentes trataron de escapar por la única vía 

libre: los pisos superiores (...) 

                                                           
34 Se refiere a Arturo Zama y Pablo Gómez, ambos miembros del Partido Comunista. 
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–Las balas atravesaban las paredes de plástico– añade el Búho al relato de Pablo–.Nos 

tiramos al suelo y esperamos. Entre el crepitar de las nutridas descargas, se escuchó un 

estallido anormalmente violento, en seguida empezó a llover. Con el fuerte disparo se 

había cimbrado todo el edificio, nos lo explicamos con dos palabras: un tanque (…) 

Tras las intervenciones de sus compañeros, González retoma la narración: 

Después de varias horas de tiroteo continuo e impactos que sacudían todo el edificio, 

pareció iniciarse una relativa calma rota por disparos esporádicos, algunos de ellos muy 

lejanos. Ya había oscurecido y la lluvia amainaba. Eran aproximadamente las ocho. 

En síntesis en Los días y los años, González pudo retomar de los autores del 

boom y de algunos de la Generación del Medio Siglo, el empleo de palabras altisonantes, 

la inclusión de diálogos como relato, el empleo de diferentes personas verbales en el 

texto, los saltos temporales, una estructura que yuxtapone presente (la bitácora 

carcelaria) y pasado (el movimiento estudiantil); el “color” que imprime a las crónicas de 

las marchas o mítines, por ejemplo; la reproducción del habla popular, el empleo de 

lenguaje coloquial.  

Además de los libros y autores que pudieron servir de influencia a González de 

Alba, sin duda se encuentra en un lugar especial la revista Siempre! y su suplemento La 

cultura en México (ambas lecturas preferidas desde la pubertad y adolescencia). Resulta 

importante mencionar que a raíz de los sucesos de 1968 en esta revista los escritos se 

politizaron más y los modos de escritura sufrieron transformaciones, pues por ejemplo, 

mientras a inicios de los sesenta La cultura en México aún conservaba un estilo aunque 

crítico, también tradicional en cuanto al modo de escribir, a partir de fines de dicha 

década e inicios de los setenta dio un giro en este aspecto. A partir de entonces se volvió 

menos solemne, en sus páginas podían encontrarse “malas palabras”, coloquialismos y 

artículos que incorporaban un estilo humorístico. Entrevistas, ensayos, reseñas, crónicas 

y opinión resultaban fáciles de leer, pues su lenguaje resultaba más cercano al lector 

promedio. Lo anterior se agudizó cuando Carlos Monsiváis tomó la dirección a principios 

de los setenta, ya que a partir de entonces el estilo se transformó en uno más irreverente 

e irónico, mientras el tono de la información adoptó un sesgo menos académico y se 

incorporó el tratamiento de temas cotidianos. Es en este periodo (fines de los sesenta y 

principios de los setenta) en el que Fernando Benítez decidió dejar en la dirección del 

suplemento a Monsiváis cuando, a través del mencionado cambio de estilo, se volvió más 

ostensible una transición generacional. 
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De igual manera, se dio un énfasis repentino en el empleo de la crónica, sus 

autores empezaron a explorar formas estilísticas y estructurales innovadoras. Carlos 

Monsiváis, Elena Poniatowska, María Luisa La China Mendoza, Sol Arguedas y Paloma 

Villegas, entre otros autores (algunos de los cuales convivieron directamente con Luis 

González de Alba pues fueron con quienes coincidió por un largo periodo en fiestas y 

reuniones de la Facultad de Filosofía y Letras) fueron pioneros  de este cambio. 

Durante la década de los sesenta y principios de los setenta, algunas de las 

mujeres que escribían para La cultura en México y Siempre! eran: Mariana Frenk, María 

Antonieta Rascón, Isabel Fraire, María Luisa La China Mendoza, Sol Arguedas, Inés 

Arredondo, Elena Poniatowska y Paloma Villegas, entre otras. Los géneros 

predominantes en el suplemento eran: el ensayo, la crónica, la nota informativa, el 

artículo de opinión, entrevistas; reseñas críticas de libros, películas, plástica, teatro y 

música. Fernando Benítez acertó al dejar la dirección del suplemento cultural en manos 

de Carlos Monsiváis quien fue uno de los artífices del cambio en los estilos y géneros 

periodísticos de los últimos tiempos, pues al conjugar el humor con la crítica 

documentada y lo popular con la alta cultura, creó una bomba estilística muy particular 

cuyas ondas aún nos sacuden. 

Más allá de la estructura, el estilo, las fuentes y las influencias de las que se valió 

el autor para realizar su obra, la escritura de Los días y los años de un González de Alba 

militante y en un contexto carcelario plantea la necesidad de revisar, entre otros, dos 

aspectos: el lado liberador de este ejercicio: el hecho de que pudo funcionar como un 

“reducto de libertad, refugio de la identidad y espacio para el consuelo” (Castillo, 2005), 

pero también el inconveniente de que González de Alba posiblemente escribió 

condicionado (de lo cual hablaré más adelante). 
La crítica de Revueltas 
Desde que González de Alba empezó a escribir su libro tenía en mente que al ponerle 

punto final se lo llevaría al ya para entonces renombrado escritor José Revueltas, cuya 

opinión le resultaba valiosa. Debido a que Revueltas estaba en la crujía “M” y no en la “C” 

como González de Alba, este último tendría que buscar algún pretexto para pasarle el 

original en una “salida”. 

Tal como lo había planeado, cuando terminó el original se lo entregó a Revueltas, 

de esta manera, además de Raúl Álvarez, Gilberto Guevara, Saúl Álvarez, “El Chale” y 

Elena Poniatowska (quienes habían leído el texto en partes, o solo algunos fragmentos 
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del mismo) el primero en leerlo completo fue el autor de Los muros de agua,  quien a 

fines de octubre de 1970 devolvió al novel escritor sus comentarios: 
Estás al comienzo (…) lo creo un buen comienzo, pero las vocaciones exigen ante todo 

rigor y disciplina (…) tu relato –en otros aspectos magnífico– es una carta íntima, familiar, 

doméstica, que tiene aciertos literarios pero no se convierte en literatura, (…) en una 

relación coherente (S/a, 1979: IX). 

Menciona además que si bien un autor puede manejarse libremente en el texto 

según sus necesidades, dicho manejo debe ser siempre “legítimo” y realizarse “con 

honestidad”. Con ello se refiere a la tendencia de algunos narradores de reconocer como 

un estilo “revolucionario” o “moderno” aquel que tiende a “la disgregación de las 

totalidades con que se integra un relato”. Y critica la alteración de estas totalidades con 

“momentos abruptos y encontrados” que en ocasiones impiden la cabal comprensión de 

un hecho. 
(Se) confunde la ruptura de una continuidad lineal –perfectamente lícita– con las vacías 

extravagancias de la forma, innecesarias, torpes, tontas, de lo que resulta un escalofriante 

‘joycismo’ tropical, bananero... que no es sino la trampa donde se oculta  la incompetencia 

y la falta de capacidad creadora (S/a, 1979: VII). 

Estos puntos de vista de Revueltas quedaron plasmados en un texto que 

representó a un mismo tiempo una carta al novelista en ciernes, una compleja lectura 

filosófica y una rigurosa crítica literaria. A través de esta carta, entre otros aspectos, el 

escritor duranguense subrayaba: 
una cosa es la simplicidad y otra muy distinta la sencillez. La simplicidad no es otra virtud 

que la del simple, el simplón, la del pendejo. Simple es cualquier “mono” 35 de aquí de la 

cárcel. Sencillo es Leon Tolstoi (...) Escribir mal no conduce a ninguna parte ni en los 

escritores políticos ni en el escritor literario. El escritor no puede convertirse en una 

grabadora (…) El escritor establece la diferencia fundamental entre el lenguaje hablado y 

el lenguaje escrito y sin esa diferencia la literatura no existe” (S/a, 1979: VII). 

Además de la dureza con la que Revueltas criticaba el texto del joven autor, sus 

posturas anteriores bien podrían ser un reflejo del rigor de su época que lo ubican en una 

generación anterior y, por lo tanto, distinta a la de González y los otros representantes del 

CNH. Es probable que las reglas narrativas con las que Revueltas se formó como escritor 

enfatizaran la distancia entre el lenguaje oral y el escrito y no aceptaran de buen grado 

las nuevas tendencias estilísticas. Sin embargo, a finales de la década de los sesenta 

                                                           
35 Se refiere a los custodios. 
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empezaron a surgir otras formas menos tradicionales de hacer literatura y, por supuesto, 

periodismo. 

Por una parte pienso en los autores del boom latinoamericano quienes 

introdujeron en sus textos estructuras vanguardistas; saltos temporales; neologismos, 

juegos de palabras e incluso blasfemias; utilizaron varias perspectivas o voces narrativas, 

preponderaron temáticas sociales, históricas y políticas; y rompieron las barreras entre lo 

fantástico y lo cotidiano (como en el realismo mágico)36. 

Pienso también en los polémicos escritores de “la Onda”, quienes de manera 

intencional retomaban el habla de la gente, sus frases coloquiales y exploraban temas 

poco abordados por entonces como el sexo y las drogas, entre otros. De igual manera, 

como ya se había mencionado para el caso de la revista Siempre! y su suplemento La 

cultura en México, los géneros periodísticos empezaron a transformarse y algunas 

revistas adoptaron formas del discurso más libres y desenfadadas. 

Aunque Revueltas reconoce momentos “magníficos” en el relato, es categórico 

cuando menciona que el libro de González “no llega a ser una ‘totalidad concreta’ sino en 

una forma limitada” pues solo constituye una totalidad local entre el movimiento y 

González, y González y sus amigos, debido a que son muy pocos los que poseen “las 

claves” o están “innodados en el complot literario de la obra”. 

Revueltas aclara a González que a pesar de que cuenta con un material 

estupendo, este aún no está listo pues carece de coherencia, articulación y estructuración 

y le recuerda de manera enfática la responsabilidad que tiene en sus manos debido a la 

importancia que este trabajo reviste para los que se encuentran presos y para el 

movimiento estudiantil. “Debes darte cuenta de lo que este trabajo tuyo representa para 

todos nosotros, para el movimiento. Con este trabajo literario tuyo, es el propio 

movimiento del 68 el que se autonovela…” 

Es muy posible que después de leer esta carta González de Alba se hubiera 

paralizado o dudara seriamente en publicar su obra, pues en ella Revueltas también 

señalaba la falta de claridad y contexto al exponer sucesos como el atentado en 

Lecumberri por parte de los presos comunes a los presos políticos, el 1 de enero de 

1970: 
                                                           
36Ante el estancamiento en el realismo convencional, los autores del auge de la narrativa 
hispanoamericana (básicamente García Márquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Julio Cortázar) 
respondieron con estructuras complejas; rompieron la linealidad en el tiempo; introdujeron 
palabras de nuevo cuño; utilizaron varias perspectivas o voces narrativas; rompieron las barreras 
entre lo fantástico y lo cotidiano, convirtiendo esta mezcla en una nueva realidad.  
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Comienzas tu novela con una “significación terminal”, la crujía desolada, el piso cubierto 

de vidrios rotos, las celdas vacías, con lo que se indica un acto precedente (…) el asalto 

en nuestra contra perpetrado por los hampones el día de año nuevo. Esta significación 

terminal con la que comienzas a describir el acto, te coloca ante un compromiso 

obligatorio: precisamente debes significarla. 

En esta crítica, el autor de Los muros de agua también hacía referencia a la 

“magnífica escena” de Tlatelolco donde “la muchacha que está a tu lado, derribada, 

mientras las balas pegan en derredor, de pronto pide: “bájame la falda”, escena que 

según su opinión “está malograda” por falta de explicación y de pericia narrativa. Aunado 

a lo anterior Revueltas objetaba falta de profundidad en el análisis de algunos hechos. 

En uno de los párrafos finales Revueltas reconoce que el relato de González 

posee grandes aciertos: “Por ejemplo las escenas en la ciudad apagada, algunas 

evocaciones luminosas, personajes que logran aparecer con perfiles precisos como 

(Eduardo De la Vega, en particular) y le propone someter a reflexión esas páginas 

notables para ver en qué radica su efectividad y hacerla extensiva a otras partes “donde 

tu material se encuentra sin apoyo”. 

Admite que el libro debe publicarse, “pero puliéndolo, haciéndolo más claro” (al 

precisar, por ejemplo las posiciones políticas de algunos personajes, que aparecen 

confusas), “con un acabado más cuidadoso” y le propone una reunión en la Enfermería 

de Lecumberri (lugar donde podían encontrarse para platicar con tranquilidad) cuya fecha 

deja abierta a que la fije González para hacerle comentarios. En su despedida escribe: 

“Te abraza larga, cordialmente, como camarada JR”. 

No obstante que en un primer momento las palabras del experimentado autor, al 

que González en un principio admiraba y cuya opinión le importaba (Entrevista a 

Escudero, 2011) (no resulta gratuito que decidiera que él y no otro leyera y criticara su 

obra) hicieron sentir al joven escritor “reo de impericia y apresuramiento” (S/a, 1979; IX), 

decidió que si su obra habría de darse a conocer, era ese el momento. Y aunque 

reconocía que el análisis de Revueltas le “llevó a encontrar (…) defectos” (S/a, 1979; IX), 

el suyo era uno de los pocos relatos surgidos de alguien que había vivido el movimiento 

desde sus entrañas y estaba listo para ese 1970, cuando las heridas de Tlatelolco aún 

estaban abiertas. Por ello, a contracorriente de la opinión del reconocido escritor, Luis 

González de Alba decidió que debía publicarse. El parricidio intelectual cometido por el 

escritor debutante no resultaba una acción aislada sino formaba parte de las conductas 

que caracterizaron a la generación del 68, generación parricida por excelencia que 

rompió, o en el mejor de los casos, criticó severamente a sus padres ideológicos. 
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Las razones que pudo haber tenido Revueltas para realizar este análisis quizá 

respondieron al peso y la enorme responsabilidad que seguramente implicaba para él 

novelar el 68, o incluso, a una apasionada defensa de la Gran literatura. En el otro 

extremo, pudieron partir también de cierta envidia que pudo ocasionarle que fuera ese 

joven inexperto y no él quien novelara el 68 mexicano y que además lo hiciera con la 

emoción y la frescura que caracterizan a Los días y los años. Pero independientemente 

de los motivos por los que Revueltas rechazó la obra de González de Alba, resulta 

evidente que este último, al igual que otros representantes de su generación, no se 

conformó con la opinión negativa del maestro sino que buscó otras favorables que 

apoyaran la publicación de su libro. Tanto él como sus compañeros del CNH habían 

tomado decisiones que incidieron en la historia nacional; organizaron y dirigieron un 

movimiento que en solo cuatro meses alcanzó proporciones inimaginables; levantaron al 

fin la voz y estuvieron muy cerca de ganar, posiblemente eso les daba fuerza para 

enfrentar a una figura con la autoridad de la que Revueltas gozaba. 

Los días y los años: ¿escritura condicionada, escritura liberadora? 

Para responder esta pregunta es importante tomar en cuenta que la escritura de Los días 

y los años, en un primer momento, partió de la necesidad de contrarrestar la única 

versión difundida acerca del movimiento estudiantil, sus dirigentes y los hechos del 2 de 

octubre en Tlatelolco: la oficial. La cual atribuía la autoría del movimiento estudiantil de 

1968 a un complot internacional cuyo fin era desestabilizar a la nación ante la proximidad 

de los Juegos Olímpicos que se realizaron en la Ciudad de México en octubre de aquel 

año. El gobierno insistía en que “fuerzas oscuras” guiaban la protesta estudiantil, con 

objeto de destruir el orden social y político existente y señalaba a los dirigentes del CNH 

como “agitadores profesionales”,  quienes, supuestamente, habían usado a la “ingenua 

juventud  mexicana” como indefensa carne de cañón en aras de fortalecer un movimiento 

que estaba en decadencia. 

De igual manera, conviene subrayar que el origen de Los días y los años se fincó 

en un proyecto de grupo en el que se pretendía presentar una visión opuesta a la 

anterior, la cual dejara claro lo que había sucedido desde el punto de vista de la 

dirigencia, por lo que, sin ser una situación explícita, González estaba comprometido a 

dar voz a sus compañeros de lucha del CNH, maestros, intelectuales y autoridades que 

habían apoyado el movimiento estudiantil, lo cual hizo, de manera que a través de sus 

voces quedaran claras sus posturas ante diversas situaciones surgidas de la revuelta. 
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Además del compromiso de desmentir la versión oficial y permitir que la dirigencia 

del CNH tuviera un medio de expresión, la escritura de Los días y los años tenía el peso 

de efectivamente finalizar el texto y difundirlo (ya que los demás representantes del 

Consejo no habían podido concluir el proyecto colectivo) y ser recíproco con las lealtades 

casi ciegas que se profesaban en la cárcel. Al respecto, Raúl Álvarez recuerda: 
Cuando estuvimos presos, al menos entre los del pregrupo, hacia el exterior 

ideológicamente éramos uno, entre nosotros nos cuestionábamos, pero hacia los demás 

tratábamos de convalidarnos en casi todo, creo que ya era suficiente castigo con estar 

encerrados y tener que convivir cercanamente con personas que poco o nada tenían que 

ver con nuestra forma de pensar (Entrevista a Álvarez, 2010). 

Posiblemente en la escritura de González hayan convivido además de la frescura 

de escribir una primera obra, el peso de pertenecer a un grupo político en una época en 

que la mística revolucionaria era rigurosa. También es importante señalar que Raúl 

Álvarez y Gilberto Guevara le habían entregado sus textos y los de los demás 

compañeros que habían participado en el libro colectivo, lo cual implicaba corresponder a 

la confianza depositada en él. Con sus compañeros del CNH estaba, si no obligado, sí 

comprometido a otorgarles el uso de la palabra, a reflejar su ideología, sus filias y fobias, 

sus fortalezas y debilidades. Comprometido a realizar un retrato del CNH donde los 

dirigentes salieran bien librados, después del descrédito al que el gobierno los había 

sometido, quizás era insoslayable citarlos, pues los había escuchado durante meses 

narrar sus versiones de los hechos. 

Pero la “vigilancia” o la “expectativa” sobre el libro de González de Alba no se 

ejerció desde un solo flanco, baste retomar dos de los comentarios que le hiciera 

Revueltas, desde su posición de autor experimentado y reconocido por las altas esferas 

intelectuales y políticas de izquierda del país, al novel escritor a través de la carta de la 

que hablé en párrafos anteriores. En primera instancia, Revueltas le recuerda que se 

debe a una causa (la del movimiento) y que es vital que se dé cuenta “de lo que 

representa este trabajo tuyo para todos nosotros, para el movimiento”, es posible que con 

“nosotros” se refiera a quienes participaron en la revuelta: estudiantes, maestros, 

intelectuales, obreros, padres de familia, el PC y demás grupúsculos de izquierda. Y por 

si esta carga no fuera suficiente, agrega: “Con este trabajo literario tuyo, es el propio 

movimiento del 68 el que se autonovela…” Lo cual implicaba una enorme 

responsabilidad, de la cual quizás, en esos días, el escritor ni siquiera fuera consciente. 

Aunque resultaba difícil complacer las expectativas de muchos, consciente o no 

de ello, González trató de reflejar la participación tanto de los militantes como de las 
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amas de casa que según narra en Los días… arrojaban objetos a los soldados desde sus 

ventanas durante las marchas. Es posible que escribir con cierto grado de vigilancia 

tuviera la parte positiva de darle mayor rigor y veracidad al libro, lo que lo convirtió en una 

obra equilibrada, con una emocionalidad más acotada que otros libros del 68. 

Resulta importante destacar que si bien posiblemente debía cierta lealtad a sus 

compañeros del pregrupo, desde esa época ya era crítico de ellos, pues a pesar de que 

los representantes del CNH pugnaban por liberarse de las actitudes autoritarias del 

régimen, pareciera que sin darse cuenta algunos recuperaron para sí lo opresivo del 

ambiente e hicieron suyos algunos mecanismos de represión en otros ámbitos. Eran 

intolerantes con sus emociones y necesidades personales y con las de otros pues las 
consideraban impropias de un militante37. También reproducían la intolerancia en otras 

situaciones, lo cual se reflejó en la homofobia y el machismo de algunos de ellos: en la 

burla que hacía de los homosexuales y en la poca participación que dejaron que tuvieran 

las mujeres, sobre todo en papeles protagónicos del movimiento estudiantil. Para 

ejemplificar lo anterior, aquí un fragmento de Los días y los años:  

Pablo (Gómez) se aparece en el umbral en el momento en el que El Pino dice: 

—La política es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con algunos 

centímetros de carne cruda— 

Pablo da media vuelta y vuelve a salir (González, 2005: 80). 

En el lado opuesto, quizá para González de Alba un apoyo para sobrellevar la 

privación de la libertad fue la escritura de su libro, vía para evadirse del miedo que le 

producía, según sus propias palabras “salir de la cárcel con 50 años” (Entrevista a 

González, 2012). Pero también, posiblemente la urgencia con la que escribió se debiera 

al poder que le otorgaba ser el narrador de un acontecimiento al cual, él y quienes habían 

participado en el movimiento, habían condicionado su vida, su libertad y su integridad. 

Podría ser que al convertirse en autor González de Alba dejara de ser hijo (de su padre 

biológico autoritario) y transitara a la vida independiente; contrarrestara la feroz crítica de 

Revueltas (uno de sus padres en el movimiento); fuera leído por la generación que él 

                                                           
37 En estudios realizados sobre lo íntimo en algunas memorias de militantes anarquistas, la 
identidad individual de la mayoría de los activistas se confinaba, por entonces, a una “función 
social” pues dicha identidad individual no tenía “más valor en sí que el de representar al grupo del 
que es constitutiva” (Delhom, 2007: 238). Así, los militantes se cuidaban de mostrar su 
compromiso con su propia historia familiar o su natural disposición psicológica y siempre 
anteponían el deber a los sentimientos (Delhom, 2007: 238). 
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admiró, por ejemplo la del Medio Siglo (García Ponce, Fuentes, Elizondo) y construyera 

una historia propia. 

Escribir Los días y los años le deja a González de Alba una carrera de escritor. Lo 

convierte en autor, le otorga autoridad y lo distingue del resto. Por si fuera poco, en el 

terreno de las relaciones personales es probable que convertirse en autor le otorgara 

ventajas que lo hicieran más seductor y deseable (pienso en Pepe Mijares). La escritura 

de esa primera obra, le permitió introducirse desde joven al mundo académico e 

intelectual y desde allí construirse una tribuna para expresar sus puntos de vista políticos, 

científicos y de género. 

El libro y los presos salen del Palacio Negro 

La versión de Manuela Garín 

Un domingo del otoño de 1970 a la hora de la visita, González de Alba llamó a Manuela 

Garín (la mamá de Raúl Álvarez), quien había participado activamente en el movimiento 

pues era la suplente de Heberto Castillo de la Coalición de maestros en la Facultad de 

Ingeniería, de donde era profesora. 

Es sabido que las desgracias unen a quienes las padecen, quizá por ello, y por la 

coincidencia que tenía con los muchachos en cuanto a su participación en la política 

nacional, doña Manuela procuró siempre de distintas maneras, junto con su esposo 

Francisco Raúl, apoyar a “los chicos”, como ella (con el leve acento cubano que 

conservaba de su infancia) les llamaba a los representantes del Consejo Nacional de 

Huelga. 

Luis le parecía un muchacho muy carismático, siempre cariñoso y amable. Ese 

domingo González de Alba y la madre de Raúl platicaron largamente y abrazados 

caminaron de un lado a otro de la crujía “C”, mientras él le comentaba: –Doña, yo quiero 

hablar con usted porque escribí un libro y necesito saber si usted puede apoyarme para 

que se publique–. 

Manuela Garín conocía a algunos editores, entre ellos, a los Fernández y a 

editores jóvenes como Neus Espresate, pues hacía poco tiempo la editorial ERA le había 

publicado un libro de matemáticas que ella y otra compañera habían escrito, así que 

pensó que podría ayudarlo. 
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Para 1970 editorial ERA había cumplido 10 años de existencia. Neus Espresate 

recuerda que tiempo antes de que González de Alba terminara su libro ellos ya sabían 

que lo estaba escribiendo, pues Carlos Fernández del Real (esposo de Pilar Alonso, que 

trabajaba en ERA) era abogado de algunos de los estudiantes presos, quienes le habían 

comentado que “uno de ellos pronto terminaría un texto acerca del movimiento 

estudiantil. Así el nuevo reto que se presentaba era sacar de la cárcel el libro de 

González de Alba” (Entrevista a Espresate, 2011). 

Aunque nunca estuvo prohibido escribir en Lecumberri “nadie quería que el 

original fuera revisado”, así el problema de sacarlo del penal se resolvió de manera 

sencilla, saldría en uno de los moldes donde los domingos Manuela Garín llevaba la 

comida a los muchachos. Por ello se dio a la tarea de buscar uno lo suficientemente largo 

para que el escrito cupiera sin problemas. Al fin consiguió el recipiente con las 

características necesarias y en éste llevó a los presos una tortilla española. Fiel a sus 

orígenes ibéricos Manuela Garín cocinó la tortilla española a toda ley (con mucha 

cebolla). Como era de esperarse los jóvenes disfrutaron la comida y el recipiente quedó 

vacío y listo para que el texto de González de Alba saliera dentro de él. 

Cuenta doña Manuela que después de la comida ella entró a la celda de González 

de Alba, limpió el recipiente lo mejor que pudo y metió allí el escrito. “Yo salí muy seria, 

como si nada, muy controlada de los nervios, aunque por dentro sí que los tenía. El 

recipiente pasó junto con todos los demás trastes de la comida que sacamos. 

Afortunadamente no lo abrieron y así salió el libro de Lecumberri”. Al día siguiente 

Manuela se dirigió a la editorial ERA a entregarle a Neus el original. Quienes conocían de 

cerca el equipo que conformaba estas empresas decían que trabajar ahí era formidable, 

gracias a Vicente Rojo, y a una buena cantidad de espléndidos profesionales como los 

diseñadores Bernardo Recamier y Rafael López Castro. También reconocían la eficiencia 

en la producción de los encargados de las máquinas (como el legendario señor Galván), 

en los tiempos en que todavía el olor a tinta y el escándalo de los linotipos inundaba los 

espacio destinados a la impresión, y cuando los libros aún se formaban con cinta 

adhesiva y cúter, renglón por renglón. 

*** 

Tiempo después, cuando Manuela Garín le preguntó a la joven editora si el libro 

de González de Alba vería la luz, Neus Espresate le dijo que se publicaría pronto y que 
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solo faltaba ir a hablar con el autor para arreglar algunos detalles. Con la prudencia que 

la caracterizaba dudó un poco, pero luego verdaderamente intrigada preguntó: 

–Oiga doña Manuela, me da pena comentarle, pero usted sabe, ¿por qué ese 

original olía tanto a cebolla?– 

La versión de Luis González de Alba 

Entre las muchas entrevistas que realizó Elena Poniatowska en Lecumberri con el fin de 

recopilar información para La noche de Tlatelolco, estuvo la que sostuvo con González de 

Alba. Al término de la misma el escritor debutante le comentó que tenía un texto amplio 

sobre el tema del movimiento estudiantil para el cual buscaba editor, por lo que ella se 

ofreció a conseguir quien lo publicara. González le entregó su texto a Poniatowska y al 

cabo de uno o dos domingos (que eran los días de visita) volvió para continuar con otras 

entrevistas. “Me dijo que había leído mi relato y que le había gustado mucho. También 

me pedía permiso para usar algunas partes en su propio libro. Respondí que por 

supuesto la autorizaba” (Entrevista a González, 2012). Y agrega: 

Lo que pudo ocurrir es que la señora Garín sacara los originales del relato que escribí 

acerca de los sucesos de julio a octubre, pues yo entregaba a Raúl Álvarez lo que escribía 

y me quedaba con copias. Con estas copias comencé el relato inverso: de la noche del 

asalto a los presos políticos hasta la primera noche en el Campo Militar Número 1. 

González de Alba explica que en un artículo que tituló "En descargo de Elena" 

(Milenio, 2011, 28 de marzo) señaló que los errores y alteraciones hechos a su relato por 

Poniatowska podían proceder de que la escritora no había usado su novela completa, 

sino lo que González entregaba a Raúl Álvarez, quien la autorizó a poner el fragmento 

que ella necesitara en boca de cualquiera de los representantes del CNH. “En ese 

artículo digo que Raúl Álvarez Garín es el último comunista sobre el planeta Tierra y no 

cree en los derechos de autor....". Y añade: “Esto explicaría lo que sacó la señora Garín 

entre cacharros: mi relato lineal leído semana a semana a Raúl y a Gilberto. Elena sacó 

la novela completa, Los días y los años”. 

Poco después de que Poniatowska pidiera autorización a González para usar 

partes de su obra, “misma que le di con gusto” (Entrevista a González, 2012), un domingo 

que él andaba en el patio le avisaron que en su celda le esperaban visitas. Cuando subió 
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a su celda se dio cuenta de que la visita era Poniatowska acompañada de una guapa 

mujer morena de ojos verdes. 

"Te presento a tu editora", dijo Elena. Era Neus Expresate de editorial ERA. Allí me 

comentó Neus que, como no llevaba título mi relato, me sugerían "La cicatriz", palabra 

final del relato: "... son ya una cicatriz". Respondí que agradecía la sugerencia, pero había 

pensado otro nombre y no lo había escrito: “Los días y los años” (Entrevista a González, 

2012). 

En síntesis, González de Alba aseguró que ambas versiones son ciertas (se 

refiere a la de él y a la de Manuela Garín), pero que mientras Poniatowska sacó la novela 

completa, Mane (así llamaban sus amigos a Manuela) sacó la mitad (lo que González le 

dio a Raúl para que formara parte del libro colectivo).  

*** 

Para 1970 Luis Echeverría asumió la presidencia de la república con la “apertura 

democrática” como lema de gobierno. El nuevo mandatario deseaba distanciarse de la 

administración anterior de forma contundente pues los acontecimientos de Tlatelolco 

habían dejado al descubierto la intolerancia e incapacidad negociadora de un equipo del 

que él había formado parte. Es posible que impulsado por la necesidad de deslindarse de 

ese oscuro capítulo, el nuevo presidente decidiera poner en libertad a los presos políticos 

del 68 con la condición de que abandonaran el país, lo cual aceptaron. 

Tiempo atrás, cuando Echeverría aún era secretario de Gobernación, les había 

ofrecido la misma forma de liberarlos. En ese entonces, se les informó a los muchachos 

que debían viajar con sus propios medios, por lo que comenzaron las asambleas para 

recolectar fondos y pagar sus pasajes. Recuerda González: 

Yo tuve en mis manos un boleto de Sabena (…) México-Londres-Bruselas-París…Los 

nombres de ciudades soñadas, inalcanzables, casi inexistentes (…) utopías. Y tenía el 

boleto en mis manos (…) Lo había pagado la UNAM (González, 2008: 132). 

La noche en que iba a dejar al fin la cárcel González de Alba no pudo conciliar el 

sueño, la impaciencia de la salida lo mantuvo alerta. Deseaba estar cuanto antes en el 

aeropuerto. Llegó la hora acordada pero nadie fue a sacarlo. Desde el patio de la crujía 

vio pasar varios aviones, alguno de esos debía de ser el suyo. Llegó su hermano Arturo 

“con cara larga y empezó una plática trivial como si fuera cualquier día de visita. Lo 
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interrumpí: –¿Qué pasó?– murmuré sin fuerza” (González 2008: 133). Como estas 

acciones no se realizaron con la reserva suficiente, la información se filtró a los medios, 

motivo por el cual Gobernación suspendió la salida. “Permanecimos callados, yo con mi 

boleto en las manos. Diciéndome que, finalmente, nunca me lo había creído” (González 

2008: 133). 

En esta nueva oportunidad que les daba Echeverría de salir de la cárcel (ya desde 

la silla presidencial) decidieron ir a Chile siguiendo la idea de Álvarez Garín, quien 

confiaba en que el gobierno socialista de Salvador Allende les facilitaría los trámites y los 

recibiría en su país sin problema alguno. A pesar de las muchas gestiones realizadas, la 

embajada chilena nunca les proporcionó las visas necesarias. González de Alba recuerda 

la tensión de aquel momento: 

Pasaban los días y con su paso crecía el peligro de que se filtrara la noticia de nuestra 

salida y con eso se suspendiera el ofrecimiento, ilegal, a la mexicana de entonces, pero 

serio. Los amigos y familiares que tramitaban el asunto con sigilo recurrieron a otra 

embajada, la de Perú (González, 2008: 131). 

Manuela Garín, representante de la Coalición de maestros, mencionó que el 

embajador de Perú en México, Alfonso Benavides, estuvo dispuesto a proporcionarles las 

visas de inmediato, “este hombre nos demostró que en el peor de los infiernos uno 

encuentra gente decente y solidaria” (Entrevista a Garín, 2010). Tras casi tres años de 
reclusión, en abril38 de 1971, los representantes del CNH abandonaron la Penitenciaría 

de la ciudad de México. Salieron en vuelo de Canadian Pacific con escala en Lima de 

pocos días y destino final en Santiago de Chile. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 Esta es la fecha que maneja González de Alba, mientras que Gilberto Guevara en sus libros 
referentes al 68 maneja que su liberación fue en mayo y no en abril de 1971. 
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CAPÍTULO CUATRO. EDICIÓN Y RECEPCIÓN DE LOS DÍAS Y LOS AÑOS 

“El mundo editorial es una de las más poderosas fuerzas civilizadoras que existen en la sociedad 

moderna: su influencia se decanta a lo largo de muchos años, deja huellas indelebles en la 

sociedad civil”. 

Roger Bartra, Cuadernos Políticos, (1974: 41). 

En este capítulo hablaré sobre el momento en el que nace Los días y los años y las  

condiciones que imperaban en términos de lectores y autores; temáticas y política 

cultural; me acercaré a algunas de las repercusiones que pudo tener para el movimiento 

estudiantil y en el mercado editorial. Empezaré con el contexto en el que vio la luz, 

presentaré algunas de las condiciones (económicas, políticas y culturales) que 

coincidieron y coadyuvaron tanto a nivel internacional como en México, para que obras 

como la de Luis González de Alba, pudieran editarse, contar con un mercado que 

permitiera su difusión y tuvieran un público interesado en adquirirlas y leerlas. 

Mencionaré someramente las editoriales que en esos años (finales de los sesenta y 

principios de los setenta) surgieron, en especial ERA. 

Asimismo, hablaré de algunas críticas dedicadas a este libro publicadas en 

diferentes épocas; de los comentarios de algunos lectores y su identificación con el texto; 

de las distintas ediciones que ha tenido y finalmente revisaré la polémica que González 

entabló en contra de Elena Poniatowska (casi treinta años después de haber publicado 

su libro, La noche de Tlatelolco) y del impacto de este suceso en González de Alba y su 

obra. 

Sobre lectores, nuevas editoriales y la política cultural cuando aparece Los días y 
los años. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial una nueva generación de lectores apareció en 

América Latina (Rodríguez, 1972: 29), la cual por su número, su orientación y dinamismo 

fue central en el surgimiento del boom o auge de la novela latinoamericana. Se trató de 

un auge disperso, sin centro fijo, nacional más que internacional en su desarrollo, pero 

que se produjo casi simultáneamente en México y Buenos Aires, en Río de Janeiro y 

Montevideo, en Santiago de Chile y La Habana. 

Para Emir Rodríguez Monegal dos fueron las causas centrales del “boom”: La 

guerra de Europa que trajo a América Latina una cosecha sin parangón de españoles 

refugiados (Jiménez Alberti, León Felipe, José Gaos y Xavier Zubiri) quienes impulsaron 
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una empresa editorial latinoamericana y dieron lugar a un renacimiento cultural; y el 

crecimiento demográfico e industrial de las grandes urbes latinoamericanas. De esta 

forma, “la generación de lectores que se formó a partir de 1939 tuvo a su alcance más 

universidades y escuelas secundarias, más bibliotecas, librerías y revistas, sobre todo 

más editoriales latinoamericanas que no solo traducían y adaptaban la cultura universal 

sino que también fomentaban la cultura nacional y latinoamericana” (Rodríguez, 1972: 

29). Cabe recordar que González de Alba y varios de los líderes del CNH que 

contribuyeron a la aparición de Los días y los años nacieron entre 1941 y 1947, por lo 

que todos de una forma u otra fueron beneficiarios de esta situación. 

El impacto de esta nueva generación de lectores se nota en México básicamente 

a través de Juan Rulfo con Pedro Páramo, en 1955, y Carlos Fuentes con La región más 

transparente, en 1958. Por solo mencionar un dato, entre 1955 y 1964 el Fondo de 

Cultura Económica, imprimió cinco ediciones de Pedro Páramo, lo cual era un hecho 

inusitado, esto quería decir que había una nueva demanda lectora que satisfacer. Ya 

dijimos también que entre las características comunes de los representantes del CNH 

estaban las lecturas de los autores del “boom”, entre ellos Carlos Fuentes y que casi 

todos habían crecido con la influencia de Juan Rulfo. 

A nivel internacional, una de las situaciones que posiblemente también favoreció 

el incremento de los lectores fue la Revolución Cubana (1959), la cual proyectó en sus 

primeros años una política cultural a escala latinoamericana. Con el fin de romper con el 

cerco de los Estados Unidos que no era solo militar y económico, Cuba creó una 

institución, Casa de las Américas, que por algunos años se convirtió en el centro 

revolucionario de la cultura latinoamericana. Esta institución publicaba su propia revista  y 

organizaba reuniones, festivales y concursos. Casa de las Américas también publicó 

libros. El impacto de esta política cultural a escala hispánica no dejó de sentirse en todo 

el continente y aun fuera de él. Lo anterior constituyó una ampliación de una política 

cultural revolucionaria. Si tomamos en cuenta que en México, después de José 

Vasconcelos y Lázaro Cárdenas no hubo una política cultural clara por parte del 

gobierno, esto seguramente ayudó de una manera muy importante (Rodríguez, 1972: 29). 

Como contrapeso a la falta de claridad en política cultural en nuestro país, Carlos 

Monsiváis subraya la importancia de las sociedades literarias, pues desde finales de los 

cincuenta la ausencia de una industria cultural en México hizo que se le concediese a 

una minoría el lujo de la excentricidad, gracias a ello la sociedad “se defendió un poco del 
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analfabetismo funcional de la clase política” (Monsiváis, 1978: 52). Por ejemplo, gracias a 

la pasión de Alfonso Reyes por “el humanismo clásico, o a la pasión de José 

Vasconcelos por la India, circularon materiales de otro modo destinados a la total 

penumbra” (Monsiváis, 1978: 52).En este sentido, la sociedad literaria influyó muchísimo 

más de lo que se le reconoce, y “figuras como Pedro Henríquez Ureña, Vasconcelos, 

Martín Luis Guzmán, Torri, los integrantes del grupo de los Contemporáneos, y después 

Octavio Paz, Rubén Bonifaz y Jaime García Terrés (a quienes se ha acusado de 

elitistas), crearon un contrapeso, no muy notorio en el momento, que fue extraordinario 

ante la mecánica de la autosatisfacción gubernamental” (Rodríguez, 1972). 

La década de los sesenta trajo consigo el nacimiento de varias editoriales nuevas, 

así, en 1960 apareció ERA que se inauguró con La batalla de Cuba, de Fernando 

Benítez. Con un equipo integrado por refugiados españoles quienes al dejar atrás los 

horrores de la Guerra Civil encontraron en México un espacio propicio para el trabajo 

creativo y la crítica. Carlos Monsiváis relata que esta pequeña empresa publicó lo que por 

esos días las editoriales oficiales y la mayoría de las privadas no admitían, así, temas 

como el castrismo, la presencia de las transnacionales, el nuevo colonialismo fueron 

abordados (1995: 19). Para esta joven casa editorial, en la cual existía entre sus 

integrantes el acuerdo de no publicar muchos libros al año, con el fin de no demeritar la 

calidad de sus ediciones, escribieron plumas como las de: Carlos Fuentes, Pablo 

González Casanova, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco, entre 

otros, reforzando así las hasta entonces escasas ediciones de literatura mexicana. Para 

1962, Joaquín Díez-Canedo formó la editorial Joaquín Mortiz. 

Poco después, Arnaldo Orfila, quien había sido director del FCE desde los años 

cuarenta, fue despedido por el presidente Díaz Ordaz por permitir la publicación del libro 

de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez (el cual daba a conocer el modo de vida y la 

pobreza en el barrio de Tepito), ya que según la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística presentaba severas distorsiones de la realidad39. La comunidad intelectual y 

                                                           
39Díaz Arciniega señala que una voz prácticamente anónima, la de Luis Cataño Morlet, avalada 
por una institución irrelevante, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, “ambos 
representativos de un nacionalismo gazmoño, mojigato y retrógrado se escandalizaron ante un 
libro que no ocultaba ni edulcoraba ninguna verdad sobre la sociedad mexicana que se mostraba 
con rigor científico y calidad literaria”. Así, hicieron una demanda jurídica contra Lewis y Orfila por 
escribir y publicar un libro “obsceno” y “denigrante” contra México y, al final, aunque el Fondo de 
Cultura Económica ganó la demanda, perdió a Orfila, su director (Díaz, 1994: 144). 
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específicamente el grupo de La cultura en México se manifiestó en contra del despido por 

considerarlo injusto y presentó resistencia a través de un llamado al público para que 

comprara las acciones de una nueva empresa editorial. “La gente apoyó sin reservas el 

proyecto, Elena Poniatowska regaló su casa de Gabriel Mancera y así nació la editorial 

Siglo XXI, que presentó los primeros títulos en 1966” (Agustín, 1991: 236). Por su parte, 

editorial Grijalbo también brindó un fuerte apoyo a la literatura nacional, pues esta asume 

la difusión de una gran cantidad de materiales de vanguardia, publicaba, por ejemplo, 

textos como los manuales soviéticos de marxismo o las traducciones de los profesores 

eruditos de este tema como Sánchez Vázquez o Wenceslao Roces, entre otros. 

Carlos Monsiváis habla de la década de los sesenta como un momento de 

excepción, un tiempo en el que el florecimiento en el ámbito cultural fue enorme. Subraya 

que los alumnos y lectores que frecuentaban la editorial ERA en ese tiempo, al 

constituirse generacionalmente en el 68, “tomaron muy en cuenta lo aprendido en los 

libros de ERA, Siglo XXI y el Fondo de Cultura Económica” (editoriales que publicaban 

libros de marxismo, de autores de izquierda que criticaban a los regímenes autoritarios y 

explicaban la realidad con teorías novedosas) y destaca que la formación de esa 

generación resultó tan completa pues ellos venían “de un renacimiento cultural”40 

(Monsiváis, 1995: 20). 

Es necesario tomar en cuenta que todo este avance en términos de apoyo a los 

autores y de crecimiento en términos editoriales, básicamente, repercutió en los 

habitantes de la ciudad de México, ya que para esas fechas la mayoría de los eventos 

culturales y la educación superior estaban concentrados casi exclusivamente en el 

Distrito Federal. La expansión de la urbe era una realidad que se expresaba, entre otras 

cosas, en modernos edificios, más librerías, nuevas casas editoriales o en el crecimiento 

de las ya existentes, a continuación, José Emilio Pacheco relata su experiencia de lector 

adolescente frente a una metrópoli en plena transformación: 

                                                           
40 El renacimiento al que Monsiváis hace referencia incluye el momento económico vivido en esa 
década y la anterior, la cual permitió que se le diera un fuerte impulso tanto a la alfabetización 
como a la educación en general, pero sobre todo, a la educación superior; que la oferta cultural en 
las universidades (cine, teatro, música, mesas  redondas, clases de idiomas, etc.) se intensificara; 
Dicho renacimiento abarcó también que se abrieran más librerías y bibliotecas; el surgimiento de 
nuevas editoriales como ERA, Siglo XXI, Joaquín Mortiz, etc., las cuales hicieron posible el acceso 
de numerosos lectores a las obras tanto de los autores de la Generación del Medio Siglo como a 
aquellas de los autores del boom latinoamericano, pues estos marcaron un antes y un después en 
la literatura con sus formas innovadoras de narrar, así como a textos marxistas o de temáticas 
antes poco difundidas, entre otros aspectos.  
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Me gustaría recuperar lo irrecuperable: la experiencia de lectura del adolescente que cruzó 

la Avenida Juárez de entonces para comprar en la librería de Emilio Obregón junto al cine 

Alameda el ejemplar recién aparecido en la serie Los Presentes. Poco antes ese mismo 

aprendiz de lector había emprendido la excursión a las afueras de la ciudad para adquirir 

en el nuevo edificio del Fondo de Cultura Económica Varia invención, Confabulario y El 

llano en llamas. En el terreno de enfrente, lo que hoy es Plaza Universidad, pastaban 

vacas. Al salir con sus libros encuadernados en tela se cruzó en la esquina de Parroquia 

con una recua guiada por un arriero que acaso era el mismo que un año después iba a 

conducir a Juan Preciado hasta Comala (Pacheco, 1995:42-43). 

Otro elemento que posiblemente ayudó a la aparición y sensibilización de los 

lectores fue la prensa contemporánea, industrializada y de carácter informativo, la cual 

parece haber influido de manera significativa en la formación de la opinión pública, pues 

a través de sus distintas secciones, columnas especializadas, utilización de mejores 

técnicas de producción y presentación como el color, la integración de fotografías y 

caricaturas, fue posible llegar a un público diversificado de lectores. 

Para 1964 se elevó la cifra del número de periódicos y revistas nacionales, hasta 

alcanzar una circulación diaria de 4, 428 000 ejemplares, lo que equivalía a un 

incremento de 160% con respecto a años anteriores (Sucesos para todos, marzo de 

1968: 70). Es importante resaltar que este incremento respondió a los nuevos hábitos de 

lectura en los que participaban niños, jóvenes y mujeres, resultado de la coyuntura 

industrial propiciada por la Segunda Guerra Mundial, se fundaron instituciones de 

investigación, se produjeron e importaron libros y se multiplicó la actividad editorial. A 

partir de la década de 1940, aparecieron las revistas Siempre!, Mañana, Impacto, 

Tiempo, Nosotros y Gente (Greaves, 1988: 308). 

Quizá en respuesta a una época de un ambiente más politizado que tiempo atrás, 

como reacción a las medidas de represión y como medio de expresión de las injusticias 

en los ámbitos social, laboral y económico, en 1968 aparecieron algunas revistas de 

carácter popular y de izquierda, sumándose a otras de larga tradición. Algunas 

publicaciones que intentaron concientizar a la población obrera, campesina y estudiantil, 

fueron La Voz de México (órgano informativo del Partido Comunista), El Militante, ¿Por 

qué?, El Pueblo y La Hoja Popular (Trejo Delarbre, 1975: 70). 

Las temáticas 
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Tiempo antes de la aparición de Los días y los años, la literatura empezó a mudar sus 

temáticas, había mencionado ya que para 1965 los jóvenes se volvieron centrales en el 

terreno de las letras, Gazapo de Gustavo Sainz es un ejemplo de ello.  

En 1968 algunos de los saldos favorables que habían dejado los sucesos del 2 de 

octubre es que crearon conciencia entre la población. Asimismo, entre los escritores 

creció el interés por el reportaje, la historia, la crónica y el análisis político. Los 

intelectuales dejaron por un momento su afán por lo internacional y volvieron la mirada a 

México 

con el fin de redescubrir a su país, hacerse de una historia crítica, recuperar crítica y no 

idílicamente el pasado mexicano (...). La vida intelectual se concentra ya 

abrumadoramente en las universidades, gracias, entre otras cosas, a la demanda de 

maestros (...), al crecimiento de la investigación y al vasto incremento presupuestal de 

muchas universidades, sobre todo de la capital (Monsiváis, 1978: 57). 

El marxismo se convirtió en la interpretación de la realidad que preferían muchos 

jóvenes con acceso a la educación. Por primera vez en el siglo XX para ciertos sectores 

de algunas universidades mexicanas la corriente cultural predominante fue de izquierda. 

El discurso literario se fue politizando. Cierto público urbano de clase media con 

educación leyó por entonces a Borges, Lezama Lima, Cortázar, Paz, García Márquez, 

Onetti, Fuentes y Vargas Llosa y algunos jóvenes mexicanos, al verse identificados con 

sus temáticas leyeron la llamada literatura de “La Onda” que según José Agustín fue el 

inicio de toda una desmitificación y revitalización de la cultura en México. Dentro de los 

autores y títulos de esa literatura juvenil, se encuentran el mismo José Agustín (La tumba, 

1964; De perfil, 1966 e Inventando que sueño, 1968) junto con Gustavo Sainz (Gazapo, 

1965) y Parménides García Saldaña (Pasto verde, 1968; El rey criollo, 1970), algunos 

otros escritores de “la Onda” fueron Juan Tovar, René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre, 

Héctor Manjarrez, Jorge Arturo Ojeda y Federico Arana. Acerca de la novela juvenil (ya 

que está en desacuerdo en la designación, literatura de “La Onda”), José Agustín señala 

que 
no sólo inició al país en la postmodernidad sino que procedió a definir el espíritu de los 

nuevos tiempos. En buena parte, todo esto se hizo lúdicamente, con experimentación 

formal, juegos con las palabras, fusión de géneros, irreverencia, sátira, parodia, ironía y 

crítica social” (Agustín, 2004). 

Entre 1964 y 1973 se escribió sobre la búsqueda de la identidad, el 

descubrimiento del amor y del cuerpo, la brecha generacional y el conflicto individualidad-
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sociedad, la política y la religión, pero también sobre drogas, guerrilla, comunas y 

espiritualidad y como era de esperarse en gente joven, se exploró el erotismo. Había una 

gran necesidad de que la cultura llegara a las mayorías. Se trataba de democratizar los 

hechos culturales a través de una narrativa distinta, llena de expresiones coloquiales y 

tan válida como cualquiera. Aunque algunos sectores opusieron resistencia ante la 

propuesta de nuevos sistemas, algunos críticos, autores y lectores se entusiasmaron con 

esta literatura y la celebraron. José Agustín comenta sobre él y los escritores de La 

“Onda”: 
Compartíamos (...) un espíritu generacional, por lo cual los primeros lectores entusiastas 

fueron jóvenes de nuestra edad que se sintieron expresados en nuestros libros. De 

pasada, con esto ganamos nuevos lectores para la literatura mexicana (Agustín, 2004). 

Paralelamente existía un público de una cultura “revolucionaria” que consumía  

una buena cantidad de obras marxistas, de economía y ciencias sociales, y rechazaba la 

literatura “no comprometida”. 

Quizá como resultado de los sucesos políticos experimentados (el 2 de octubre, 

por solo poner un ejemplo), de un mayor consumo de algunas de las lecturas 

mencionadas,  a las numerosas e importantes obras producidas, al auge de suplementos 

y revistas culturales (Diorama de la Cultura, en Excélsior, La cultura en México, en 

Siempre!, El gallo ilustrado, en El Día, entre otros) empezaron a aparecer sectores más 

conscientes de la realidad circundante, ávidos de leer textos más políticos, y con ello, un 

mayor número de lectores críticos. Sin embargo, este posible nuevo perfil de lector no 

convenía a los grupos en el poder. Lo anterior se evidenció con mayor fuerza tras la 

represión del 10 de junio de 1971. 
La nueva frustración ya no es tan sólo teórica: los jóvenes han estado en las cárceles, han 

sido masacrados, son agredidos cotidianamente por las “porras” y nadie reclama: el más 

ominoso silencio los rodea, el derrotismo que se les aconseja contradice a los libros que 

han leído (...) No es necesario leer los periódicos, para qué, como diría un ‘buen’ padre de 

familia. La información estorba, nos hace inconformes, críticos (...) En el futuro seremos 

buenos mexicanos: aislados, enemistados el uno con el otro, incultos, analfabetas (...) 

Aquí nos basta con reconocer la contradicción inicua: una generación de estudiantes pudo 

al fin medio leer y ahora debe olvidar todo lo aprendido para salvar su vida (Gasca, 1971). 

Quizá a raíz del descontento generado y la conciencia adquirida en los primeros años de 

la década de los setenta se publican numerosos textos políticos. Baste hacer un breve 

recorrido por los títulos de finales de 1970 y principios de 1971. En el suplemento La 

cultura en México de enero de 1971, Federico Campbell anunciaba “Lo que le espera al 
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lector en 1971”, (Ver Tabla 1, p.196, los títulos políticos se marcaron con un asterisco). 

En 1970 la editorial Siglo XXI anunció la publicación de Posdata, de Octavio Paz, quien 

tras haber renunciado a su puesto como embajador en la India a causa de la matanza del 

2 de octubre, reflexionó sobre lo ocurrido en México después de El laberinto de la 

soledad, en particular abordó los sucesos de 1968: la Olimpiada y, por supuesto, 

Tlatelolco. 

Para febrero de 1971, año en que Pablo Neruda recibe el premio Nobel de 

literatura, Jim Morrison muere de una sobredosis y el Festival de Avándaro se lleva a 

cabo en México, aparecen Los días y los años de Luis González de Alba y La noche de 

Tlatelolco de Elena Poniatowska el cual en menos de tres meses agotó nueve ediciones 

de 4 mil ejemplares cada una, lo que fue un hecho sin precedentes en la historia editorial 

mexicana, al igual que el de González de Alba, quien a pesar de ser un desconocido 

cobró enorme reconocimiento (al respecto abundaré más adelante). 

En este año también se publica La revolución interrumpida de Adolfo Gilly, así 

como obras de otros autores identificados con la izquierda (Semo y Córdova, por 

ejemplo) cuyos textos tuvieron gran difusión en comparación con generaciones 

anteriores. “Estos intelectuales produjeron libros que sirvieron para formar a ciudadanos o 

individuos que después formaron a otros; sus libros se siguen editando porque se 

volvieron libros de texto en las asignaturas universitarias y en formadores de maestros, y 

su impacto ha sido grandísimo. No sólo han sido muy vendidos sino que, además, han 

permeado la cultura de los educadores mexicanos y han llegado, por tanto, a otros 

segmentos y grupos sociales, a los estudiantes” (Ruiz/Illades, 2014). 

Posiblemente esta especie de “preparación” ayudó a que el público que recibió 

Los días y los años se encontrara en condiciones de aceptar y valorar, un texto de las 

características ya mencionadas.  

 

“México, país con cultura de segundo año de primaria” 

Resulta imposible negar que (los públicos de intelectuales y universitarios a los que nos 

referimos con anterioridad eran solo una minoría) pues paralelo a estos avances aún se 

encontraba un México con problemas de pobreza extrema, grandes desigualdades, así 

como enormes rezagos en materia educativa, por solo hablar de algunos aspectos. Para 

ejemplificar lo anterior, en noviembre de 1970, el investigador educativo Pablo Latapí, 

quien por aquellos días escribía en el suplemento Diorama de la cultura del Excélsior 
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mencionaba no estar de acuerdo con el triunfalismo de diversos medios quienes 

anunciaban con bombo y platillo que el gobierno de Díaz Ordaz había “logrado ajustar el 

sistema educativo al intenso proceso de cambio de la sociedad contemporánea”, pues 

para sorpresa de muchos en ese sexenio (1964-1970), “la educación nacional progresó 

menos rápidamente (…) que en el anterior (…)” (1973: 16) 

 Él mismo afirmaba que el sistema educativo estaba lejos de brindar “igualdad de 

oportunidades para todos los mexicanos de acuerdo con vocaciones y aptitudes” 

(1973:18). Resulta importante recordar que las políticas de expansión escolar que se 

implementaron a finales de los sesenta y principios de los setenta, ni siquiera podían 

considerarse neutrales para la dinámica de distanciamiento regional que imperaba en el 

país, puesto que en lugar de disminuir la brecha la habían ampliado.  
Por esto —afirmaba el experto— es una verdad que la educación está contribuyendo a 

agudizar los desequilibrios regionales (…) Como efecto de esta política los mexicanos de 

Chiapas o Yucatán son cada vez más “desiguales” respecto a los del D.F. o del noroeste 

(…) no vamos, por lo tanto, hacia la igualdad educativa sino precisamente en dirección 

contraria (Latapí, 1973: 22). 

Para cuando Luis Echeverría tomó las riendas del país, su nuevo gobierno tenía 

ante sí la disyuntiva de continuar con la línea que habían prevalecido hasta entonces 

sobre los procesos económicos y políticos, mantener la mano dura y la orientación 

represiva de su antecesor o modificar el rumbo y abrir una nueva ruta que liberalizara el 

ambiente político. Frente a la hostilidad y la desconfianza de los estudiantes, actitudes 

por demás comprensibles después de los eventos de 1968, el mandatario optó por una 

especie de “reconciliación”. En consecuencia, entre otras acciones, la política educativa 

optaría por imprimir una reforma sustancial a los contenidos y métodos educativos; 

subrayaría su carácter nacionalista; enfatizaría la apertura; trataría de ofrecer 

oportunidades a todos por igual y “se utilizaría como elemento dinámico en la 

movilización populista de las clases más desprotegidas y en la negociación de apoyos de 

las clases bajas y medias” (Latapí, 1984: 61). 

En la revista Siempre! de junio de 1971, Natividad Rosales publicó el artículo 

“México, país con cultura de segundo año de primaria”, en el que mencionaba que según 

datos de la UNESCO, “si se hace un promedio con el número de habitantes que México 

tiene (en enero de 1971, 50,163,842 millones) y los años de escuela que los mismos han 

cursado, se llega a la conclusión de que el nuestro es un país de segundo año de 

primaria, es decir que apenas sabemos leer y escribir.” (Rosales: 1971) 
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Él mismo, señaló que entre 1920 y 1970 México gastó más de cien millones de 

pesos en educación, para formar una masa semi o alfabetizada, de la cual “solo 15 por 

ciento es de profesionistas y el resto de cultura media de segundo año de primaria.” En 

cuanto al tipo de lectura que según este autor preferían la mayor parte de los mexicanos 

en 1971, estaban “las fotonovelas, monitos de Walt Disney que alcanzan cada semana 

cerca de los 10 millones de copias, también se leen Pepines, Memines y Burrones. 

Además poesía de Manuel Acuña, Manuel M. Flores, Antonio Plaza, Amado Nervo y todo 

tipo de recetas: de cocina, de cómo hacerse rico en algunos meses, de cómo hablar en 

público y tener éxito en la vida” (Rosales: 1971). 

En ese año, el escritor Carlos Fuentes en entrevista con José Luis Merino, hacía 

referencia a las enormes dificultades que padecían tanto la literatura como los escritores, 

no solo en nuestro país, sino en toda América Latina, debido a la situación de 

analfabetismo, pobreza y concentración de la cultura solo en las grandes urbes: 
Vivimos en un continente de analfabetas –decía el autor de Aura– Sabemos 

perfectamente cuál es nuestro público: el público de la clase media urbana de nuestras 

ciudades. Dentro de la situación actual este público tiene que preferir, dadas las actuales 

estructuras de la sociedad, el folletín para comadres al poema de Octavio Paz, 

“Simplemente María” a un libro de José Emilio Pacheco. Esto es natural, tendría que dar 

un vuelco la sociedad; tendría que desaparecer la “sociedad de consumo” con sus falsas 

ilusiones. Piensa en el terrible problema que tiene el continente americano: el 80% de la 

población es analfabeta, y el restante 20%, si no es analfabeta por fatalidad, lo es por 

vocación. (Merino/Fuentes, 1971). 

En la misma entrevista, Fuentes señalaba que ser escritor en América Latina “es ir a 

contrapelo de la razón histórica, de esta burguesía deleznable que padecemos”, pero 

reconocía que es también ir a favor de otro tipo de sociedad, de otro tipo de relación 

comunitaria. Aseguraba que por ello, a pesar de todo, tiene peso lo que se escribe, y 

mencionaba como ejemplos, El barbero de Sevilla, El contrato social y El cándido de 

Voltaire, libros que, aventuraba, tuvieron algo que ver con la Revolución Francesa, 

aunque fuesen expresiones minoritarias. Y añadía que “uno no sabe cómo puede afectar 

un poema al conjunto social; pero también hay pruebas de que sí lo afecta, sobre todo en 

tierras como las nuestras, donde, a veces, no hay más voz que la del escritor, no hay otra 

constancia, no hay otra marca del paso de la historia” (Merino/Fuentes, 1971). 
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Con el fin de tener una idea más completa de las condiciones que para entonces 

prevalecían resulta importante tomar en cuenta que incluso hacia finales del sexenio de 

Echeverría, la situación educativa del país presentaba deficiencias importantes:  
1.7 millones de niños entre 6 y 14 años no tenían acceso al sistema educativo y 11.9 

millones mayores de 14 años no habían terminado la primaria; de estos 6.2 millones no 

habían tenido acceso a ningún grado de escolaridad. O sea que un 35% de la población 

mayor de 6 años (14 millones) permanecía debajo del nivel escolar que la ley establece 

como obligatoria (Datos del Plan Nacional de Educación, SEP, 1977) (Latapí, 1984: 95).  

En suma el México editorial en el que Los días y los años vio la luz todavía tenía 

grandes retos que enfrentar, sin embargo ya había caminado lo suficiente para que Luis 

González de Alba y los líderes pudieran hablar de temas difícilmente tratados en otros 

medios (recuérdese que la prensa de ese tiempo o bien era portavoz del gobierno o era 

francamente marginal) y sus lectores tuvieran acceso a este tipo de información en un 

contexto marcadamente autoritario. 

Debido a lo anterior, llama la atención que en ese ambiente francamente 

represivo, la censura de la que fueron objeto los libros no se equiparaba con la que se 

ejercía con otras publicaciones como revistas y diarios (baste recordar el caso de la 

revista Política cuyo director, Manuel Marcué Pardiñas, fue encarcelado en Lecumberri). 

El hecho es que ni Los días y los años ni otros textos producidos desde la cárcel o fuera 

de ella, durante ese periodo como El apando de José Revueltas (1969), Los procesos de 

México 68. Tiempo de hablar…, de Raúl Álvarez Garín, Eduardo Valle y José Revueltas 

(1970), Días de guardar, de Carlos Monsiváis (1970), La noche de Tlatelolco, de 

Poniatowska, (1971), o Libertad bajo protesta, de Heberto Castillo (1973), fueron objeto 

de censura por parte del gobierno. 

Es posible que esta poca preocupación del gobierno en cuanto a los libros quizá 

se cimentara en que para entonces los lectores eran solo una minoría privilegiada en 

términos educativos y culturales que contrastaba con los aún altos niveles de 

analfabetismo simple y de analfabetismo funcional del resto de la población (que, como 

se vio anteriormente, según Merino tenía cultura de segundo año de primaria). 

En esa atmósfera rígida, donde oponerse al régimen resultaba difícil –pues no 

había muchos canales para hacerlo– además de arriesgado, algunos de los escritores de 

esa época, a través de su ejercicio crítico hicieron las veces de opinión pública que 

contrarrestó las versiones oficiales sobre el movimiento estudiantil que eran las que 
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tenían amplia difusión y fuerte penetración. Podría aventurarse incluso que a través de 

estos escritos que cuestionaban la realidad sin concesiones, estos escritores 

proporcionaron herramientas importantes a sus lectores para que surgiera el germen de 

lo que posteriormente empezaría a conformar la sociedad civil. 

A partir del surgimiento de los gobiernos posrevolucionarios se emprendieron una 

serie de acciones tendientes a mejorar el panorama en materia educativa, este impulso 

se reflejó en varios niveles, el primero que aquí mencionaremos se refiere a la 

alfabetización, la cual aumentó en México de manera sostenida, ya que mientras en 1940 

se reportó un 46% de alfabetizados, en 1950 pasó a un 56.8%, en 1960 a un 66.5% y 

para 1970 el 74.2% de la población estaba alfabetizada (INEGI, 2006). Posiblemente lo 

anterior creó un potencial de lectores.  

Para algunos estudiosos del tema, en las décadas de los cuarenta y los cincuenta 

la producción de la cultura escrita vivió un buen momento gracias al desarrollo económico 

favorecido por elementos internos, incluyendo los adelantos educativos y la coyuntura 

industrial propiciada por la Segunda Guerra Mundial. Varios eran los aspectos que 

hicieron posible ese buen momento de la cultura escrita, en opinión de Carlos Monsiváis, 

“en los cincuenta se queda atrás la vieja concepción rural de México. La industrialización 

y el desarrollismo generaron formas de cultura urbana y cambios profundos en la 

identidad nacional. Surgían las primeras manifestaciones de una nueva sensibilidad y de 

una renovada mentalidad que afloraría con claridad a finales de la década de los sesenta 

y se consolidaría en los años setenta” (1978: 55). 

De igual forma, cabe señalar que los años del “desarrollo estabilizador” que 

trajeron aparejados una estabilidad económica sin precedentes haya sido un aspecto vital 

para alcanzar el mencionado auge, el cual entre otras cosas, se manifestó en la ciudad 

de México con el aumento del número de librerías. 

La combinación de elementos como la lectura de los autores de la Generación del 

Medio Siglo, la de los del “boom” latinoamericano, el surgimiento de nuevas casas 

editoriales, el movimiento estudiantil, la expansión de la educación superior, las lecturas 

marxistas, entre otros aspectos, sentaron las bases para que libros como Los días y los 

años pudieran escribirse y, sobre todo, encontraran terreno fértil para su lectura. 

Posiblemente si este libro no hubiera llegado en este contexto y con todos estos 

antecedentes (por ser González de Alba un autor joven prácticamente desconocido y 

militante de izquierda) quizá nunca hubiera tenido el éxito que alcanzó. 
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Resulta importante subrayar que la época que vivió la generación del 68 en 

términos socioeconómicos, educativos, culturales y políticos (todos a un tiempo) no ha 

vuelto a presentarse en décadas posteriores, no se ha experimentado otra vez un auge 

tan prolongado ni con tantas resonancias como el que en ese momento modificó no solo 

el terreno de las letras, sino del periodismo, la organización civil y la política. 

Editorial ERA y las ediciones de Los días y los años 

ERA 

Para comprender de forma cabal el fenómeno de ventas que tuvo este libro y la 

importancia de la editorial que hizo posible que Los días y los años naciera sin censura ni 

condicionamientos, a pesar de que su autor era un joven desconocido y militante, es 

necesario hacer un poco de historia. Para 1971, año en que se editó el libro de González 

de Alba, editorial ERA cumplía ya once años de existencia, pero su historia se remonta a 

finales de la década de los cuarenta cuando Tomás Espresate y Enrique Naval fundaron 

la Librería Madero (ubicada en Madero 12, en el Centro Histórico) donde se reunían 

algunos refugiados españoles y amantes de los libros. Ahí se congregaban poetas como 

León Felipe, escritores y críticos como Margarita Nelken. En estas tertulias nacieron 

amistades que derivaron en proyectos laborales que al paso del tiempo contribuyeron en 

la conformación de una vida cultural más rica en nuestro país. Sobre estas reuniones 

Neus Espresate recuerda: 

Cuando yo era una chamaquita recuerdo que se reunía el grupo que hizo El espectador, 

esa revista la hacían Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, López Cámara y González 

Pedrero, quienes acababan de regresar de hacer doctorados, eran muy jóvenes por 

entonces. También estaban los mayores, algunos refugiados españoles como León Felipe, 

Jesús Reyes Ferreira, el pintor de los gallos, allí conocimos también a Augusto 

Monterroso, al crítico de cine Francisco Pina, quien era refugiado español y escribía en los 

suplementos de Benítez. Allí llegaban a platicar y recuerdo que la mayoría de ellos eran 

muy radicales (Entrevista a Espresate, 2011). 

Un ejemplo de los proyectos de trabajo que allí nacían fue la decisión de 

Espresate y Naval, dueños de la librería Madero, de crear una pequeña imprenta, la 

Imprenta Madero, la cual comenzó a funcionar en 1951 con una sola máquina de 50x70 

centímetros, en una casa de la calle de Amberes (que todavía no era la Zona Rosa), 

donde trabajaban, entre otros, Vicente Rojo, José Azorín, así como Jordi y Francisco 

Espresate, todos ellos amigos y compañeros de organizaciones antifranquistas. El exilio 
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compartido de este grupo de españoles quizá ahondó el lazo de amistad entre ellos. La 

mayoría había experimentado una realidad llena de terror y privaciones debido a la 

guerra civil que había oscurecido a España. 

Ya con cuatro máquinas más, la imprenta Madero se trasladó al número 1359 de 

la calle de Aniceto Ortega, en la colonia del Valle, de la cual Elena Poniatowska 

comentaba, “uno pasaba entre grandes rollos de papel, libros apilados y el olor a tinta de 

las impresoras que a mí siempre me ha parecido afrodisíaco” (Poniatowska, 1995:9) 

Hacia 1959 Rojo propuso a José Azorín y a los hermanos Espresate (Jordi, 

Francisco y Neus) la creación de una pequeña editorial, cuyos libros se pudieran imprimir 

en los tiempos en que las máquinas de la imprenta estaban inactivas. Al respecto Rojo 

comenta, “el proyecto contó con el apoyo entusiasta de Tomás Espresate, quien puso 

una sola condición: que la editorial estuviera compuesta exclusivamente por jóvenes 

(para entonces ninguno de nosotros contaba aún con treinta años)” (Centro Virtual 

Cervantes, 2010: s/p). 

Para octubre de 1960 nació la editorial ERA al imprimir La batalla de Cuba de 

Fernando Benítez, el primer libro publicado en México sobre la Revolución Cubana, el 

cual además de suponer un éxito de ventas, desde el principio puso de relieve una de las 

características distintivas de ERA: su decidido compromiso político. 

Para entonces, con apenas 26 años de edad, la hija menor de Tomás Espresate, 

Neus, junto con el pintor, escultor y diseñador, Vicente Rojo tomó las riendas de la 

editorial, “sus hermanos Jordi y Francisco habían tenido que salir a trabajar fuera de 

México, pero enseguida se incorporaron Pilar Alonso, Nuria Galipienzo, Carlos Fernández 

del Real, Adolfo Sánchez Rebolledo y Estela Forno” (Entrevista a Espresate, 2011). En 

México, Neus, al igual que Rojo y otros muchos exiliados, encontraron un mundo que los 

acogió y donde la vida y el trabajo nuevamente se volvieron posibles. 

En ERA había un equipo fantástico, teníamos lectores muy cercanos. Nos ayudaban 

mucho con las lecturas de los libros, nos hacían informes de lectura. Por entonces los 

autores tenían mucha retroalimentación con sus lectores. En aquellos tiempos la ciudad 

era otra, entonces nos podíamos ver, nos sentábamos a tomar un café, a fumar un 

cigarrito y a platicar, y entonces salía que fulanito estaba trabajando una tesis de tal tema. 

La colección Problemas de México se alimentó mucho así, “que es muy interesante, que el 

autor es un tipo muy brillante, que ahora que la termine…”, “ay, pues dile que nos la 
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mande para verla”. Había una retroalimentación muy buena. A García Márquez así lo 

conocimos, llegó acompañado por Mutis, andaba buscando hacer traducciones, todavía 

está enojado conmigo porque no le dimos traducciones” (Entrevista a Espresate, 2011). 

Para que ERA llegara a tener la relevancia que la caracterizó fue vital el hecho de 

que Vicente Rojo colaborara y tuviera relación con dos de los equipos culturales más 

importantes en el México de la época, el de los suplementos (México en la cultura que 

poco después se convertiría en La cultura en México), de Fernando Benítez, y el de la 

Revista de la Universidad, de Jaime García Terrés, cuyos equipos coincidían en cuanto a 

sus integrantes en mayor o menor medida (allí estaban Carlos Monsiváis, Elena 

Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Tomás Segovia, Juan García Ponce, 

José de la Colina, entre otros). En sus inicios el equipo de editorial ERA se conformó con 

los amigos escritores más cercanos como autores y asesores, y Vicente Rojo estaba a 

cargo de los diseños. Las dos primeras colecciones se iniciaron con obras de Fernando 

Benítez quien para Vicente Rojo era “un amigo entrañable, maestro, gran periodista y 

editor, que apoyó al equipo de manera inimaginable” (Entrevista a Espresate, 2011).  La 

editorial tuvo entre sus objetivos iniciales publicar a autores con propuestas nuevas tanto 

en los contenidos como en las formas. Su nombre se formó con las iniciales de los 

fundadores (Espresate, Rojo y Azorín), amigos y compañeros de trabajo en la Imprenta 

Madero. Otro rasgo distintivo de ERA fue que muchos de sus libros eran primeras obras 

de sus autores, como el caso de José Emilio Pacheco, a quien la editorial le publicó en 

1962, cuando apenas tenía 23 años su primer poemario, Los elementos del fuego. 

Llama la atención que a pesar de la inexperiencia y juventud de estos editores hasta 

cierto punto improvisados, ERA se convirtió en poco tiempo en una de las casas 

editoriales que publicaba los libros de mayor calidad y a las plumas más renombradas. Al 

respecto, Neus Espresate reitera: 

Todo empezó alrededor del suplemento de Fernando Benítez porque Vicente Rojo 

trabajaba allí, entonces, quien nos trajo a los Deutchers fue Benítez. Siempre recordaré que 

una tarde llegó con un libro rojo encuadernado, de una editorial francesa y era el Stalin de 

Issac Deutcher, publicado en francés, y dijo: “Este libro ustedes lo tienen que publicar”. 

Entonces lo leímos y nos encantó.  Así tuvimos muchas propuestas de libros y luego nosotros 

empezábamos a trabajar para conseguir los derechos (Entrevista a Espresate, 2011). 

Espresate también reconoce que otra figura clave en su formación como editores 

y para que ellos pudieran obtener los derechos de autor de varias obras fue Arnaldo 
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Orfila, a quien consideraban un generoso mentor. Por entonces, Orfila era director en el 

Fondo de Cultura Económica, que se ubicaba en Avenida Universidad y ERA estaba a 

una cuadra, en la calle de Aniceto Ortega. 

En el FCE, Orfila dio órdenes de que cuando yo llegara todo el mundo abriera la puerta de 

la oficina a la que yo tocara y me diera la información que necesitara, la cual era mucha porque 

para entonces verdaderamente no sabíamos nada de nada, nos fuimos haciendo en el camino 

(Entrevista a Espresate, 2011). 

Además la editora recuerda que se ayudaban a conseguir los libros para sus 

editoriales. Por ejemplo, relata que en 1961 Orfila publicó Escucha yanqui, del sociólogo 

Wright Mills, el cual hablaba sobre la Revolución Cubana. Ese libro, sumado a la edición 

de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis (1964) fueron dos de los pretextos que usaron 

sus detractores para que Díaz Ordaz lo sacara del Fondo de Cultura Económica en 1965. 

Debido a todos esos problemas, como ya no iba a poder publicar en el Fondo de Cultura 

Económica La democracia en México de Pablo González Casanova, “entonces nos lo 

pasó y lo publicamos nosotros en ERA, y al revés, ocurrió también que teníamos un libro 

importante y me dijo: ‘ese me toca a mí’, a él lo que quisiera, fue un verdadero guía en 

cuestión editorial”. 

Entre los acuerdos que tomó el equipo que conformó ERA en sus inicios estaba el 

hecho de que ninguno de los integrantes debería de cobrar por su trabajo, al respecto 

comenta Neus Espresate: “por entonces éramos muy jóvenes y muy alegres y decidimos 

que nadie debía vivir de la editorial pues de otra manera corríamos el peligro de 

comercializarnos, en esa época pensábamos que todo había que hacerlo en función de la 

política y de la literatura. Así estuvimos trabajando todos diez años sin cobrar”. Otra de 

las decisiones consistió en no editar más de catorce o quince libros al año, pues no 

querían convertirse en una editorial grande que debía cumplir un programa de cien  

títulos al año y bajar la calidad (Entrevista a Espresate, 2011). 

En ERA se tenía la idea de que toda la discusión de la izquierda que había en 

esos momentos en México y el mundo debía reflejarla la editorial. Resulta interesante 

observar los primeros títulos que se editaron: hay un libro para cada acontecimiento 

relevante que se presentaba en el mundo. “Está La batalla de Cuba, después hay un libro 

sobre Lumumba, un líder africano asesinado; sobre el apartheid en Sudáfrica tenemos 

también publicado un libro, sobre el movimiento negro en Estados Unidos. Todas las 

cosas que iban sucediendo, por ejemplo, acerca de la Guerra de Vietnam, tenemos 
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cuatro libros” (Entrevista a Espresate, 2011). Se imprimían uno o dos libros para cada 

acontecimiento histórico destacado o representativo, era como si editorial ERA hubiera 

querido contar la historia mundial a través de sus libros. 

ERA tenía varias colecciones, entre ellas, Problemas de México, en la que 

publicaron, entre otros, Arnaldo Córdova, Enrique Semo, Basurto, libros como por 

ejemplo, La causa de las mujeres, en 1973; además de libros sobre marxismo, los 5 

tomos de Los cuadernos de la cárcel de Gramci, los Deustchers, materiales sobre la 

Revolución China, eso solo en la parte política, pues además ERA tenían una gran 

producción en la parte literaria. Sobre el surgimiento de Ediciones ERA, Carlos Monsiváis 

menciona que se trató de un proyecto que “es y parece distinto porque, además de todo, 

el momento de América Latina es eléctrico, y ERA surge como proyecto latinoamericano. 

Se cree en el cambio (que la mayoría adjetiva: cambio revolucionario), se observa con 

detalle lo que pasa en Cuba (…), se viven con pasión las teorías de la dependencia y, por 

vez primera desde los treinta, la izquierda cultural está a la vanguardia, una izquierda 

desestalinizada, crítica” (Monsiváis, 1995:19). 

Las ediciones de Los días y los años 

Solo entre la primera edición de Los días y los años que fue a finales de enero  de 1971 y 

abril del mismo año se tiraron 20 mil ejemplares, y luego en septiembre también de 1971 

se hizo otra edición de 4 mil ejemplares, lo cual para ese momento y para la editorial 

ERA, resultó un hecho sin precedentes. Comenta la editora Neus Espresate que la 

primera edición de Los días y los años fue de 4 mil ejemplares y en abril se hicieron 4 

ediciones más de 4 mil ejemplares cada una; para septiembre también de 1971 aparece 

la sexta edición, la séptima en octubre, la octava en noviembre y la novena en diciembre, 

con un tiro de 4 mil ejemplares cada una. Cabe señalar que su éxito no se limitó a los 

meses inmediatos a su aparición sino que continuó sobre todo en las dos décadas 

posteriores. “En esa época (tres años después de los hechos de Tlatelolco) todavía había 

un dolor muy grande en esta ciudad por el 2 de octubre. Cuando editamos el libro de 

González de Alba y el de Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco) quienes 

trabajábamos en ERA sí pensamos que tendría muchos lectores, pero nunca imaginamos 

enfrentar un éxito editorial de ese tamaño”, comenta Neus Espresate (Entrevista a 

Espresate, 2011). 
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Llama la atención que a pesar de lo dicho en el párrafo anterior, a través de sus 

diferentes textos, González de Alba haya afirmado en repetidas ocasiones que su libro no 

fue bien recibido por el público. Quizá esta percepción responda a que el narrador 

siempre comparó el éxito de Los días y los años con el de La noche de Tlatelolco. Aquí 

sus propias palabras: 

Por enero de 1971 apareció mi relato: Los días y los años. No tuvo un buen arranque en 

ventas. Quizá mi título era malo, poco vendedor, sin garra comercial. Además, la mezcla 

de relato intimista, días de extrovertida agitación callejera y años de conversaciones entre 

presos aburridos, no era lo que el lector deseaba. De un líder esperaba un relato heroico, 

el mío no lo era. Elena se dio prisa y, frente al árbol más bello de París, según definición 

de su tía, concluyó una obra espléndida, a muchas voces, así que muy poco tiempo 

después que mi relato salió el de Elena: La noche de Tlatelolco. Un acierto desde el 

llamativo título (González, 1997, Nexos).  

El libro de Luis González de Alba junto con el de Elena Poniatowska, cuya 

publicación fue en febrero de 1971, reportaron a editorial ERA una ganancia económica 

sin precedentes. Tanto fue el impacto económico para la pequeña editorial que a partir de 

entonces los jóvenes trabajadores de esa empresa al fin empezaron a recibir un salario. 

De igual forma, cuando González de Alba salió de la cárcel (abril de 1971) pudo vivir 

prácticamente de las regalías que ERA le enviaba en dólares, “y que se convertían en 

una pequeña fortuna” (Entrevista a González, 2013). 

Para la portada de Los días y los años se empleó una foto de Pedro Meyer que 

Elena Poniatowska seleccionó ex profeso, su elección respondió, según la autora “al gran 

parecido físico del joven que aparece sobre un autobús dirigiendo un mitin con el escritor 

González de Alba” (Entrevista a Poniatowska, 2011). Tanto La noche de Tlatelolco como 

Los días y los años, funcionó, desde su creación, como un testimonio para las 

generaciones subsecuentes. De entre la literatura sobre el movimiento estudiantil es uno 

de los que cuenta con mayor número de reediciones y ejemplares tirados, según datos de 

Gonzalo Martré en El movimiento popular del 68 en la novela mexicana, hasta 1985, 

entre La noche de Tlatelolco, Los días y los años y Tlatelolco 68 de Juan Miguel de Mora, 

sumaban casi 240 mil ejemplares publicados (1998: 142). 

Los días y los años no se tradujo nunca a otros idiomas como fue el caso de La 

noche de Tlatelolco. Aunque su autor supuso que también en otras latitudes sería muy 

importante conocer la opinión de quien lo había vivido, el libro no tuvo traducción. “No 
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hace mucho, lo leyó un ex corresponsal del New York Times y me comentó que le 

resultaba increíble que ese material no se hubiera traducido, en aquel momento, al 

inglés”, comenta González de Alba (Entrevista a González, 2013). En este asunto es 

importante ubicar que más allá de la calidad del libro, para 1971 Luis González de Alba 

era un joven militante prácticamente desconocido en el ámbito literario y periodístico, y no 

tenía ni remotamente el alcance y reconocimiento que, por ejemplo, Elena Poniatowska 

ya había alcanzado. 

Neus Espresate, recuerda que Carlos Fernández del Real (refugiado de la guerra 

civil española) quien era abogado de algunos de los estudiantes presos, “sabía que uno 

de los muchachos estaba escribiendo un texto acerca del movimiento” (Entrevista a 

Espresate, 2011). Espresate agrega que para que el libro saliera de Lecumberri, sin que 

fuera revisado por ninguna autoridad, “los muchachos armaron un arreglo para que se 

sacara, ellos eran unas balas, tan jóvenes tan atrevidos”. 

Para 1986 la Secretaría de Educación Pública incluyó, Los días y los años en la 

Segunda Serie de Lecturas Mexicanas que salió con un tiro de 30 mil ejemplares. Neus 

Espresate subraya que cada vez que alguna situación política o social recordaba el 2 de 

octubre se registraban más ventas de estos libros, “por ejemplo cuando salió en 1989 la 

película Rojo amanecer dirigida por Jorge Fons, la demanda de estos libros se 

incrementó”. Lo mismo sucedió en 1997 tras la polémica que González de Alba entabló 

con Elena Poniatowska y contra la editorial ERA. 

Para 2005, en editorial ERA, el libro de González de Alba tenía ya 21 

reimpresiones. Y para 2008, en el marco de la conmemoración del cuarenta aniversario 

del movimiento estudiantil, editorial Planeta realizó una reedición de Los días y los años. 

Más recientemente, en 2012, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el 

Gobierno Federal, dentro del programa México lee, de selección, adquisición y 

distribución de acervos para bibliotecas públicas del país, reeditaron la obra de González 

con un tiraje de tres mil 500 ejemplares. Los días y los años también se encuentra en 

editorial Booket (que pertenece a editorial Planeta) a partir de febrero de 2013, con una 

portada en la que aparece una fotografía de González de Alba a la edad en la que 

participó en el movimiento estudiantil. 

Más importante aún que las ganancias económicas y el reconocimiento que Los 

días y los años ha reportado a las editoriales y a su autor a través de todas sus ediciones, 
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se encuentra el hecho de que quizás a través de su enorme circulación, en un primer 

momento, muchos jóvenes se sintieron resarcidos porque además de la versión oficial 

(que distorsionaba gran parte de los acontecimientos del 68) pudo darse a conocer la 

historia del movimiento desde quienes lo experimentaron e incluso sufrieron las 

consecuencias de oponerse al régimen. De igual forma, esa constante reproducción del 

libro a través de las décadas, ha logrado que no solo esa generación, sino las 

posteriores, conocieran y se identificaran con el movimiento estudiantil e hicieran real la 

sentencia de: “2 de octubre no se olvida”. 

Además (aunque quizá no en la medida de La noche de Tlatelolco), Los días y los 

años ha sido una herramienta para compensar que a pesar del paso del tiempo, el 

gobierno no ha incluido con claridad y hondura en los libros de texto gratuito, ese capítulo 

de la historia del siglo XX mexicano. De tal manera que ha quedado en las manos de 

maestros de secundaria y preparatoria, padres de familia, hermanos mayores, amigos… 

el haber dado a conocer el movimiento estudiantil de 1968, a través de distintos medios, 

entre ellos, vía libros como Los días y los años. El uso en las aulas de este texto, las 

prácticas lectoras que ha generado y el impacto causado en diferentes grupos de jóvenes 

es una posible línea de investigación cuyo abordaje está todavía pendiente. 

En otro orden de ideas, el libro de González de Alba (como algunos otros de la 

época) dejó abierto el mercado editorial a la temática política, antes no tan visitada, y al 

dúctil género testimonial, con lo que según Christopher Domínguez y José Luis Martínez 

“nació una nueva crónica, ágil y saludablemente agresiva, solemne por respetuosa de 

sus temas e irreverente por libertaria” (1995: 223) (…) “una crónica civil impetuosa, a 

todas luces narrativa, que mostró una abierta disposición democrática para dar voz a una 

sociedad civil que nacía con ella” (1995: 225). 

La crítica de Los días y los años 

“El espíritu crítico es la gran conquista de la edad moderna. Nuestra civilización se ha 

fundado precisamente sobre la noción de crítica: nada hay sagrado o intocable para el 

pensamiento excepto la libertad de pensar (...) Sin crítica, es decir, sin rigor y sin 

experimentación, no hay ciencia: sin ella tampoco hay arte ni literatura. En nuestro 

tiempo, creación y crítica son una y la misma cosa”, señala Octavio Paz (Poniatowska, 

1998: 202). Por su parte, el escritor chileno Roberto Bolaño va más allá al prever el papel 

y la trayectoria de la crítica y sus repercusiones en la obra y los lectores: 
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Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los 

Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores 

mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco 

vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores 

mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. 

Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra 

Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad 

los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día 

la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra” 

(Bolaño, 1998: 484). 

A pesar del paso del tiempo, y no obstante su falta de reflexión más profunda, Los 

días y los años ha conservado su vigencia. Por ello resulta interesante recuperar lo que 

se ha escrito del libro a través del tiempo. Retomaré el texto completo o algunos 

fragmentos de tres reseñas críticas que se ubican temporalmente, entre 1978 y 2011. La 

primera se escribió en 1978, a una década del movimiento estudiantil y a siete años de 

publicado este, donde el autor, Antonio Deltoro comentó: 

En el libro de González de Alba la cárcel no es sino la caricatura del aislamiento de la 

realidad global de México que entonces padecieron los estudiantes. Sin las energías que 

les proporcionaba el auge del movimiento, aislados de las bases, los dirigentes se 

"apandaron" en un microcosmos dentro de otro microcosmos; se pelearon, sustituyeron el 

análisis político con la dialéctica primitiva de la fidelidad y de la traición, de la cobardía y 

de la valentía, de las pequeñas historias. No se plantearon seriamente, no pudieron 

hacerlo, desde esa universidad que se dice es la cárcel, la autocrítica del movimiento; no, 

por lo menos, en el libro de González de Alba (…) 

Nada de esto, sin embargo, es una crítica de Los años y los días (sic). Haría falta 

espacio para enumerar sus virtudes. La principal de ellas es que aunque se trata de un 

libro escrito por un dirigente, logra transmitir lo que fue el movimiento para miles: un lugar 

donde todos se hundieron completos, donde se comprometieron sin muchos análisis polí-

ticos, con pocos recovecos en la cabeza y en el corazón, con mucha espontaneidad y  

alegría. 

Lo que mejor define al movimiento es justamente su movimiento; su esencia no 

está en las demandas que se propuso, en sus visiones y análisis, sino en que puso en 

marcha, a toda voz, lo que antes estaba latente, silencioso. Cientos de miles gritaron lo 

que opinaban de "su" gobierno y de su manera de hacer política, cientos de miles dijeron: 
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el silencio aquí no es esencia, es rabia contenida, es represión, es impotencia, pero es 

también la antesala de las explosiones. 68 fue una de ellas. 

Si no me he alejado lo suficiente de 68, si 68 me tiene aún congelado, es por la eficacia 

del libro, gracias a él me retumba todavía la manifestación del silencio (septiembre de 

1978). 

En su reflexión, Deltoro señala claramente dos puntos centrales: El primero se 

refiere a que el libro de González de Alba no plantea una autocrítica del movimiento 

estudiantil –aunque valdría la pena cuestionarse si a menos de tres años de distancia de 

los acontecimientos y, en una situación de cárcel, sería posible hacerla–. Al respecto, 

Christopher Domínguez y José Luis Martínez opinan que era casi imposible que los 

escritores “estuvieran a la altura de una tragedia histórica en el instante en que ocurrió” 

(1995: 223). El otro punto al que se refiere Deltoro es que a pesar de que Los días y los 

años es un libro escrito desde una visión militante, González de Alba sí logró trasmitir lo 

que significó el 68 mexicano no solo para su dirigencia sino para todos los que 

participaron en él “sin muchos análisis políticos, con pocos recovecos en la cabeza y en 

el corazón, con mucha espontaneidad y  alegría”. 

Otra crítica fue la que en 1995 publicaron José Luis Martínez y Christopher 

Domínguez en La literatura mexicana del siglo XX, en la cual señalaron que después de 

décadas de juicios contra los mitos del Estado en torno a la revolución mexicana surgió 

“la necesidad de recuperar la dignidad civil, la de hacer de la escritura una herramienta 

de transformación revolucionaria (…)” (p.222). Ellos mismos agregaron que era inevitable 

que proliferara “la folletería del panfleto declamatorio, cuyo radicalismo dejó textos 

escasamente memorables (…)  siendo así, el testimonio vino a ser el recurso obligatorio. 

Sin ninguna otra pretensión que la de ser una bitácora carcelaria, ese diario olvida aquel 

romanticismo de la prisión como <escuela de revolucionarios> y registra la pureza de un 

cuerpo en medio del dolor y la soledad. Rodeado de la vejación física y moral, sin 

proponérselo, ese diario o cuaderno resultó ser la primera novela del 68, donde brillan por 

su ausencia los heroísmos milenaristas y el martirologio militante, sencilla y veraz, Los 

días y los años demostró que la cadencia de un medio tono narrativo podía estremecer sin 

recurrir al coro trágico (Domínguez y Martínez, 1995: 223). 

En este ejercicio de apreciación los autores hacen señalamientos precisos sobre 

el libro de González. En primera instancia lo ubican como bitácora carcelaria sin 

romanticismos donde “brillan por su ausencia los heroísmos y el martirologio”, elementos 
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muy explotados por algunos dirigentes estudiantiles que despertaron críticas por quienes 

también participaron en el movimiento, pero que no obtuvieron todas las prerrogativas y 

ganancias de los primeros, debido a que al no haber caído presos, no pudieron 

construirse una imagen de mártires. Por otra parte, los autores celebran el tono narrativo 

de la obra, al cual describen como “un medio tono narrativo” que emociona sin necesidad 

de rayar en la tragedia (hacen referencia al “coro trágico”). Quizá con lo anterior 

pretendieran comparar el libro de González con el de otros autores de textos del 68, cuyo 

tono, en ocasiones, resultaba muy edulcorado y apelaba en exceso a la sensibilidad. 

Algunas de estas puntualizaciones sobre el tono directo y la ausencia de heroísmo y 

martirologio, será, entre otras situaciones, la postura que con el tiempo acentuará las 

diferencias entre González de Alba y el grupo de representantes del CNH, básicamente 

con los que compartió encierro en Lecumberri, así como con uno de los grupos de 

intelectuales más destacados del país del cual formaban parte, Elena Poniatowska y 

Carlos Monsiváis, como se verá más adelante. 

Una crítica más, aunque muy posterior a la anterior, realizada para conmemorar 

los 40 años de publicación de Los días y los años en 2011 fue “González de Alba: el otro 

68”, donde su autor, Julio Patán destaca el carácter profundamente crítico del autor, sin 

importar si de izquierdas o de derechas se trata. 

¿Buenos comentaristas políticos, de esos que no atienden a militancias o ideologías y 

tiran el dardo ahí donde es necesario tirarlo? No faltan alternativas, pero si hay que elegir 

a uno, busquen a Luis González de Alba (Guadalajara, 1944). Fundador de La Jornada y 

de varios partidos políticos, entre ellos el PRD, columnista del diario Milenio, divulgador de 

la ciencia conocido sobre todo por la famosa columna La ciencia en la calle, narrador y 

poeta, es un acidísimo crítico de nuestras izquierdas que sin dejar de serlo no vacila en 

tirarse al cuello del priismo o de las posturas antiabortistas (suya es la idea 

envidiablemente irónica de que los bebés no deseados sean abandonados, a la antigua, 

en la puerta de una iglesia). 

A él debemos el mejor de los retratos del movimiento del 68 no sólo en sus días 

de protesta y militancia, sino también en los posteriores, los de la prisión de Lecumberri, 

donde el autor purgó condena como líder estudiantil tras ser detenido el 2 de octubre en la 

Plaza de las Tres Culturas. 
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El retrato en cuestión es una novela testimonial o autobiográfica, Los días y los 

años, que ha sido reeditada una y otra vez desde que apareció en 1971, convertida en un 

pequeño long-seller que anuncia ya la postura digamos a contracorriente de González de 

Alba, expresada en varios contextos desde aquellas fechas. Y es que en estos temas, 

igual que al hablar de López Obrador, de Carlos Monsiváis –al que dedicó una diatriba 

feroz en la revista Letras Libres–, del aborto o los movimientos estudiantiles posteriores, el 

autor es, por decir lo menos, desconcertante, en el entendido de que esa expresión 

envuelve un elogio. 

¿Fue el ejército responsable de la represión de los estudiantes? Sí, por razones 

obvias, y no: muchos soldados, de hecho, intentaron proteger a los manifestantes incluso 

a riesgo de perder la vida. ¿Fue el del 68 un movimiento de izquierda? En parte sí, como 

es asimismo obvio, y en gran parte no. Fue, más bien, un movimiento de ciudadanos 

generalmente jóvenes que estaban hartos de la pazguatería conservadora y mandona de 

un México que no admitía el sexo antes del matrimonio, los hombres con pelo largo o que 

se le hablara de tú a los padres. Un movimiento, pues, apolíticamente libertario, si tal cosa 

es posible. 

Irónica y sobre todo de una ironía autoinfligida, eficaz en su ensamblaje narrativo, 

terriblemente lúcida, esta novela memorialística debería figurar, si no lo hace ya, en 

cualquier plan de estudios. Años después, en 2008, publicó una secuela, Otros días, otros 

años. 

A través de estas líneas, que más que crítica parecieran un homenaje, Julio Patán 

destaca en primer lugar el valor de González de Alba como un crítico, en ocasiones 

“desconcertante” (advirtiendo que emplea esta palabra como elogio), que no atiende ni a 

militancias ni a ideologías. Ya para ese momento, a diferencia de cuando publica su libro, 

es un feroz crítico de la izquierda con la que empezó su ruptura desde la década de los 

noventa. 

Patán cataloga a Los días y los años como “el mejor retrato del 68”, que (a 

diferencia de otros libros) no aborda solamente el tiempo de la revuelta sino también 

aquel del encierro en la cárcel de Lecumberri. En su análisis Patán prepondera la 

importancia de que la obra ha sido reeditada una y otra vez, desde su aparición en 1971, 

además de retomar una de las tesis de González que disgustó a varios de sus 

compañeros del grupo del CNH y lo separó casi en definitiva de ellos, en la cual 

menciona que en cierta medida el movimiento de 68 más que haber sido un movimiento 
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social de izquierda, de individuos politizados plenamente conscientes de las causas por 

las que luchaban respondió a la necesidad de jóvenes que, en palabras del crítico, 

“hartos de la pazguatería conservadora y mandona de un México que no admitía el sexo 

antes del matrimonio, los hombres con pelo largo o que se le hablara de tú a los padres” 

pugnaban por un cambio en lo social y en particular. Además, Patán destaca la lucidez de 

la obra y señala que en definitiva debería figurar en cualquier plan de estudios. 

En suma, la elección de  estas críticas respondió, entre otras situaciones, a que 

tocan aspectos nodales que se relacionan con esta investigación, puntos que en su 

mayoría comparto, y que lo hacen a lo largo de casi cuarenta años (de 1978 a 2011), lo 

cual favorece el análisis en perspectiva. La primera, escrita por Antonio Deltoro en 1978, 

me resultó de interés por el énfasis que pone en la capacidad del libro para contactar con 

los lectores y hacer que estos se sientan reflejados a través de sus páginas. Además 

porque el texto referido surgió en el décimo aniversario del movimiento estudiantil y da 

cuenta del impacto que aún tenía el libro en sus primeros lectores. 

En la segunda, escrita casi dos décadas después (1995), recupero la referencia 

que hacen sus autores (Martínez y Domínguez) acerca del tono parco y directo, no 

edulcorado ni heroico de Los días y los años, lo cual refleja la postura que González de 

Alba adoptó desde entonces dentro del CNH, un punto de vista que a pesar de ser 

militante no dejaba de ser crítico. Este posicionamiento anticipaba ya una diferencia 

esencial entre la manera de vivir la militancia y la cárcel de González de Alba con 

respecto a algunos de sus compañeros de lucha, quienes transitaron constantemente de 

la victimización al heroísmo con el fin de obtener ciertas canonjías.  

Por lo que respecta a la última, se eligió por su fecha reciente, 2011; porque a la 

distancia, su autor, Julio Patán considera a Los días… “el mejor retrato de 68” y rescata 

la cualidad de González de Alba de ejercer una implacable crítica sin importar ideologías. 

El texto se seleccionó además porque Patán otorga a Los días y los años la calidad de 

fuente, a tal grado confiable, que debería emplearse como herramienta en las escuelas.  

Algunos lectores de Los días y los años 

Los lectores de cada generación, de los distintos grupos sociales, según sus propias 

características culturales, sean estos críticos expertos o gente común, historiadores de la 

literatura o no, y según sea su aproximación teórica metodológica, cada uno de ellos 
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hace su propia lectura de una obra determinada y “el sedimento que han dejado todas 

esas lecturas ha enriquecido a la obra misma a lo largo de los siglos, forma parte de su 

patrimonio. Es la subjetividad del lector –su sensibilidad, intuición, cultura, inteligencia… – 

la que durante la lectura solitaria y en silencio, o bien, en diálogo con otros lectores, se 

conmueve con la propuesta poética del texto literario” (Stoopen, 2002: 25). 

La lectura entonces, como cualquier proceso de adquisición de conocimiento, supone 

respuestas, resistencias y negociaciones por medio de las cuales el lector acomoda 

nuevas ideas dentro de marcos existentes formados y re-formados por experiencias 

anteriores. Algunas de estas respuestas, resistencias y negociaciones involucran procesos 

de identificación y de diferenciación: identificación con y diferenciación frente al autor, los 

personajes, los lugares o los conceptos que presenta un libro y a través de los cuales el 

lector se comprende a sí mismo y comprende su entorno (Roldán, 2003: 142).  

  Para este apartado, si bien es cierto que seleccioné solo a un pequeño grupo de 

lectores, más que el número, me interesaba que fueran lectores que respondieran a 

necesidades específicas de la presente investigación, que a continuación señalo. La idea 

era que no se tratara de lectores comunes, me interesaba que los elegidos tuvieran 

cercanía y conocimiento pleno de lo que sucedió al interior del movimiento estudiantil de 

1968. Asimismo era relevante conocer si estos se habían sentido identificados con el tono 

narrativo que González de Alba empleó para retratarlos (por ello elegí a Raúl Álvarez, 

Carlos Sevilla y Roberto Escudero); además de lo anterior me interesaba saber qué fue lo 

que opinó la alta cultura sobre el libro, pensé en lectores con competencias literarias y 

políticas (por eso recuperé las palabras de Carlos Fuentes); otro aspecto relevante en la 

elección de los lectores fue que además de ser lectores experimentados, conocieran el 

mercado editorial, de tal manera que además de dar su opinión sobre la obra, pudieran 

brindarme orientación sobre quiénes habían leído Los días...  

Neus Espresate (1934- )41 

Espresate menciona que no obstante que en aquel momento la escritura de González de 

Alba era la de un autor principiante, inexperto, sin tablas en el medio editorial, “lo hizo 

estupendamente, en realidad la editorial no tuvo que hacer correcciones mayores. Luis 

                                                           
41 Editora de Los días y los años, hija de republicanos españoles, proveniente de Barcelona llegó a 
México en 1946 (a los 12 años). Al lado de Vicente Rojo encabezó la editorial ERA desde sus 
inicios, en 1960. Sacó a la luz libros que, por entonces, nadie quería publicar dando un enorme 
apoyo a la difusión del pensamiento de izquierda y a los acontecimientos sociales que marcaron el 
rumbo de nuestro país. 
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escribió con corazón, con pureza” (Entrevista a Espresate, 2011). Y agrega que se sintió 

muy orgullosa de haber editado un libro como Los días y los años. 

En cuanto a las personas que, en ese entonces, fueron los lectores del libro, ella 

misma indica que “básicamente fueron jóvenes estudiantes por lo general de clase media 

y adultos con cierto grado de educación, que estaban interesados en los problemas del 

país, entre ellos había también profesores” (Entrevista a Espresate, 2011). Menciona 

además que aunque los libros publicados por ERA no eran libros de texto, “muchos de 

nuestros libros funcionaban como si lo fueran, eran para los universitarios, los usaban en 

sus clases” (Entrevista a Espresate, 2011). Comenta también que le gustaba asistir a las 

ferias editoriales y trabajar en el stand para hacerse una idea sobre quién compraba los 

libros de ERA y saber qué libros eran los que más se vendían. 

Nos íbamos Nuri Galipienzo y yo para ver a los lectores, para hablar con ellos de por qué 

esos libros. Desde luego había muchísima gente joven, con los centavos contados, a 

quienes les dábamos más descuentos, ya después nadie de mis compañeros quería que 

yo fuera a las ferias (Entrevista a Espresate, 2011). 

Recuerda que en el caso de Los días y los años y La noche de Tlatelolco, ellos 

como editorial lo que hacían era tratar de ajustar el precio, lo más que fuera posible, para 

que estas obras llegaran “a tantos muchachos ansiosos de leer su historia, su propia 

historia en esos libros” (Entrevista a Espresate, 2011). Cabe destacar que una 

característica importante en el éxito de ventas del libro de González de Alba pudo haber 

sido esa identificación a la que Espresate hace referencia, el hecho de que los jóvenes 

pudieran encontrarse en las páginas del texto. 

Raúl Álvarez Garín (1941-2014) 42 

Raúl Álvarez confiesa que aunque apoyó en su investigación, él nunca leyó La noche de 

Tlatelolco de Elena Poniatowska, en primera porque, para entonces, el tema le resultaba 

“difícil de manejar, era un recuerdo muy angustioso” (Entrevista Álvarez, 2010) y porque 

como se trataba de un texto más emocional, allí no iba a encontrar lo que él quería, que 

                                                           
42 Representante de la Escuela Superior de Física y Matemáticas del Instituto Politécnico Nacional 
ante el CNH; en 1968 estaba casado con Fernanda “La Chata” Campa, hija del líder ferrocarrilero 
Valentín Campa; militó desde los 16 años en el Partido Comunista; fue preso político en 
Lecumberri; autor del libro Los procesos de México‘68. Tiempo de hablar, alegatos de defensa, 
que escribió con Eduardo Valle “El Búho” y José Revueltas (1970) y de La estela de Tlatelolco 
(1998). Fue fundador de la revista Punto Crítico y del PRD. 
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era un análisis más profundo. Señala que cuando el libro de González de Alba llegó a 

Lecumberri lo leyeron en voz alta varios presos porque nada más tenían un ejemplar. 

En una de las celdas lo leímos un grupo de interesados, o mejor dicho lo escuchamos y 

las reacciones de algunos cuates fueron en relación a cuestiones personales, que si Luis 

había dicho tal cosa de perengano, que si retrató bien a mengano. La mayoría se sintió 

contento de encontrarse allí, aunque también hubo reacciones contrarias, pues a algunos 

no les gustó como los reflejó, pero para mí esas fueron situaciones más en el sentido de 

protagonismo que del contenido del libro (Entrevista a Álvarez, 2010). 

Álvarez Garín dice que si bien él sí se sintió reflejado en el libro, quizá le hubiera 

gustado que González de Alba hubiera sido un poco más preciso en cuanto a “algunas 

estimaciones del número de personas que hubo en las marchas y en ciertas 

apreciaciones políticas sobre el movimiento estudiantil” (Entrevista a Álvarez, 2010). 

Roberto Escudero (1941- )43 

Escudero señala que ante la pregunta sobre qué libro del 68 prefiere (entre La noche de 

Tlatelolco, Días de guardar y Los días y los años) indudablemente se quedaría con el de 

Luis porque “expresa muy bien el ambiente en que vivíamos” (Entrevista a Escudero, 

2011). Y agrega que él se reconoce en ese libro “viviendo como pez en el agua y me dio 

mucho gusto leerlo”. 

Afirma que cuando los compañeros del CNH que no estuvieron presos en 

Lecumberri, se enteraron de que Luis estaba escribiendo un libro en la cárcel, todos 

esperaban ansiosos su publicación. “Para quienes integramos el movimiento resultaba 

muy importante que saliera a la luz la visión de un militante, por lo tanto fue bien recibido” 
(Entrevista a Escudero, 2011). Escudero señala que la buena respuesta de los lectores 

pudo deberse también a que la manera de narrar de González de Alba, resultaba sencilla 

y clara, accesible para todo tipo de público y no solo para intelectuales o universitarios. Y 

añade: 

                                                           
43 Representante ante el CNH de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, tuvo una militancia 
espartaquista (Asociación Revolucionaria Espartaco) que lo acercó mucho a José Revueltas; fue 
ayudante del filósofo Adolfo Sánchez Vázquez con quien aprendió a fondo la teoría marxista y 
trabajó en la revista Política con Marcué Pardiñas. No haber estado en Tlatelolco el 2 de octubre lo 
salvó de la cárcel, así que debió enfrentar el derrumbe del CNH y el levantamiento de la huelga. 
Poco después de estos sucesos se exilió en Chile y regresó a México a mediados de 1971. 
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El título es precioso y preciso (Los días del movimiento y los años de prisión), la narración 

va fluyendo en todo momento y no deja un solo hueco informativo, allí está la esencia del 

movimiento por la parte estudiantil y todo es cierto. Hay mucha veracidad (Entrevista a 

Escudero, 2011). 

El representante ante el CNH de la Facultad de Filosofía y autor del libro Un año 

en la vida de José Revueltas (2009, UAM) señala además que aunque él nunca estuvo 

de acuerdo con la demoledora crítica que le hizo Revueltas (a quien él admiraba de 

manera especial), considera que Luis fue poco generoso porque desde entonces “la 

agarró contra Revueltas hasta el día de su muerte, nunca le perdonó esa crítica” 

(Entrevista a Escudero, 2011). 

De igual forma, Escudero señala “Luis era más chico que yo, él tenía 23 o 24 años 

cuando estuvo en la cárcel. Era de los que se portaban bien en prisión” y agrega que en 

algunas actitudes González le parecía un tanto inmaduro y, además, comparado con casi 

todos los demás dirigentes del CNH, había tenido una muy breve militancia política previa 

al 68. En contraparte reconoce que era “culto y muy carismático. Luis leía a los griegos, lo 

recuerdo leyendo a Kavafis. Hablaba y escribía francés y además tocaba el piano” 
(Entrevista a Escudero, 2011). 

Carlos Sevilla (1940- 2011)44 

Para Carlos Sevilla Los días y los años fue un libro que describió a los estudiantes no 

solo en las marchas y las guardias durante el movimiento, sino también durante su 

encarcelamiento en Lecumberri, “ aunque me hubiera gustado que su análisis hubiera 

sido más amplio y crítico, también creo que salió en el momento justo” (Entrevista a 

Sevilla, 2009). Debido a que durante años los hechos de 1968 han sido borrados de la 

historia oficial del país, “yo creo que lo importante de estos libros, particularmente el de 

Poniatowska y el de Luis, es que han suplido la carencia de información sistematizada 

sobre los eventos del 68 que existe hasta hoy en escuelas primarias y secundarias”. Julio 

Patán refuerza lo mencionado por Sevilla en la crítica al libro de González de Alba 

incluida en páginas anteriores y Carlos Monsiváis menciona que una de las deudas del 

                                                           
44 Estudió en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, representante del CNH; fue 
preso político en Lecumberri y autor de los textos “1968: Reflexiones y reminiscencias”, en 19, 
cuarta época, sep.-dic., 1998, y de “1968 Cuarenta años después” publicado en Estudios Políticos 
núm.17, novena época, mayo-ago, 2009, pp.129-137. 
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gobierno con el 68 mexicano es su incorporación a los libros de texto, pues indica que si 

bien “continúan pendientes algunos resultados primordiales de la indagación judicial, lo 

ocurrido en unas cuantas semanas, está tan registrado en la conciencia pública, en la 

vida política, en los análisis históricos, que ya lo indispensable es incorporarlo a los 

programas de la educación primaria y secundaria” (2005: s/p). 

Carlos Fuentes (1928-2012)45 

En su novela Diana, o la cazadora solitaria publicada en 1994 el escritor mexicano, a 

través de la yuxtaposición de la biografía compendiada de la actriz Diana Soren, de una 

síntesis autobiográfica y del recuento de una relación amorosa caracterizada por la 

imposibilidad, expone las conexiones entre política, cine, amor y literatura. Gracias al 

análisis de la historia reciente sumado al contexto personal, social, histórico y político, la 

novela se convierte en denuncia y reflexión sobre toda una época. En 1968, Carlos 

Fuentes cumplió cuarenta años. En ese mismo 1968 de crisis personal hubo una 

matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en México. En su novela 

Fuentes relata estos hechos así: 

El asesinato impune de centenares de jóvenes estudiantes por las fuerzas armadas y los 

agentes gubernamentales, nos hermanó a todos los mexicanos, más allá de nuestras 

diferencias biológicas o generacionales. Nos hermanó, quiero decir, no sólo en partidos 

sino en dolor; pero también nos dividió en posiciones en contra o a favor del 

comportamiento oficial. José Revueltas fue a la cárcel por su participación en el 

movimiento renovador; Martín Luis Guzmán alabó en una comida del Día de la Libertad de 

Prensa al Presidente Gustavo Díaz Ordaz, responsable de la matanza. Octavio Paz 

renunció a la embajada en la India; Salvador Novo entonó un aria de agradecimiento a 

Díaz Ordaz y las instituciones. Yo, desde París, organicé solicitudes de libertad para 

Revueltas y condenas a la violencia con que el gobierno, a falta de respuestas políticas, 

daba contestación sangrienta al desafío de los estudiantes (...). Eran los jóvenes educados 

por la revolución que les enseñó a creer en democracia, justicia y libertad. Ahora ellos 

pedían sólo eso y el gobierno que se decía emanado de la revolución les contestaba con 

la muerte. Los muchachos del 68 pidieron democracia hoy y esa exigencia les costó la 

vida a ellos pero se la devolvió a México. 

                                                           
45 Representante del boom latinoamericano y autor de las novelas La región más transparente, La 
muerte de Artemio Cruz, Aura y de ensayos como Geografía de la novela y La gran novela 
latinoamericana, entre otros. Recibió el Premio Rómulo Gallegos en 1977, el Cervantes en 1987 y 
el Príncipe de Asturias de las Letras en 1994. Hasta el día de su fallecimiento, fue considerado 
candidato principal para obtener el Premio Nobel de Literatura. 
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El autor de Cambio de piel señala en las páginas de su obra que él esperaba que 

los nuevos escritores tradujeran toda esa impunidad y el estado de ánimo que se 

experimentaba en México a literatura, y se acusaba a sí mismo “de complicidades y 

cegueras” (Fuentes, 1994: 34) que no le dejaron participar más directamente en ese 

episodio decisivo de la vida nacional. 

Y agrega un reconocimiento a los autores que, según su punto de vista, sí 

pudieron reflejar lo sucedido en este país a finales de la década de los sesenta y a 

quienes tuvo que contentarse con aplaudir, “Elena Poniatowska y Luis González de Alba 

escribieron los grandes libros sobre la tragedia de Tlatelolco, y yo debí contentarme con 

admirarlos y sentir que hablaban, también, en mi nombre” (Fuentes, 1994: 34). 

Los lectores que se vieron reflejados 

Resulta importante recordar que la aparición de Los días y los años y, poco después, de 

La noche de Tlatelolco resultó un golpe editorial (el primero de esa dimensión para la 

editorial ERA), así que cuando el abogado Carlos Fernández del Real, le entregó en la 

cárcel el ejemplar de su obra a González de Alba y otros presos también empezaron a 

recibirlo a través de familiares y amigos, la lectura del libro desató diferentes reacciones, 

al respecto dice González de Alba: “Recuerdo los gritos (…) del Búho que salía de su 

celda al patio a soltar carcajadas cuando se encontraba, en su ejemplar, algo gracioso. 

Lo mismo pasaba con otros compañeros que se veían reflejados en el libro” (Entrevista a 

González de Alba, 2013). Numerosos fueron los volúmenes que circularon en Lecumberri 

con el consecuente júbilo tanto del autor como de los compañeros que descubrían sus 

ideas, historias y testimonios al interior de sus páginas. Es posible que el éxito de esta 

obra radique en que manifiesta un compromiso con la denuncia, con la Historia y con los 

lectores. 

Con el propósito de ahondar en el aspecto de si los lectores pudieron verse 

plasmados en el libro, o si se “encontraron” en él, retomaré la crítica de 1978 a la cual 

hice alusión en la páginas anteriores, donde su autor, Antonio Deltoro, pone énfasis 

sobre el hecho de que González de Alba “logra transmitir lo que fue el movimiento para 

miles” y enfatiza, “si no me he alejado lo suficiente de 68, si 68 me tiene aún congelado, 

es por la eficacia del libro”. Es importante apuntar que a lo largo de su obra, González se 

refiere a los jóvenes anónimos que participaron en el movimiento, que llenaron el Zócalo, 
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los que volanteaban, boteaban, formaban las brigadas, votaban en las asambleas, 

llevaban comida a los presos, etc. 

En este sentido, Los días y los años contiene en sus páginas numerosos 

personajes que no son principales, y ni siquiera poseen una identidad específica, esto es 

que no tienen nombre y apellido (los que llenaron el Zócalo, los que volanteaban, 

boteaban, formaban las brigadas, votaban en las asambleas, llevaban comida a los 

presos, entre otras acciones), personajes entre los que pueden incluirse madres de 

familia, burócratas, obreros que se encuentran presentes a lo largo de toda la obra pues 

a través de su participación dieron vida al movimiento, personajes de cuya identidad 

puede posesionarse cualquier lector. El autor habla de ellos en diferentes partes del texto 

como “la gente” (p. 28), “los vecinos”, “miles de gargantas”, “algunos burócratas” (p.106), 

los contingentes, “mares de cabezas”  y “manos que aplaudían” (p. 97 y 98). 

…la gente circulaba a media calle como si hubiera fiesta. En el mismo Zócalo ya había 

gente esperando, y eso que aún tardaría horas en llegar la manifestación (…) En cuanto 

iniciamos la marcha toda la gente que esperaba nuestro paso empezó a sumarse a la 

columna (…) El Paseo de la Reforma estaba cubierto a todo lo ancho por autos y 

camiones, encima de los cuales la gente gritaba y aplaudía. El paso junto a la columna de 

la Independencia era impresionante porque se veía gente encimada desde la orilla del 

prado hasta las partes más altas de la base de la columna. A donde volteara uno veía un 

mar de cabezas, manos que aplaudían y gente que se apresuraba a integrarse a los 

contingentes (González, 1986: 98). 

También se refiere a estos actores anónimos, cuya participación fue vital en la 

consolidación y crecimiento de la revuelta, como a “las señoras” (p. 28) o a los vecinos (p. 

29): 

Ya el 26 mucha gente intervino a favor de los estudiantes. Desde los balcones de sus 

casas, las señoras arrojaban objetos pesados contra los granaderos que avanzaban en 

filas cerradas; uno de ellos fue herido con un macetazo que le hundió el casco protector” 

(González 1986: 28). 

Posiblemente algo que favoreció que este libro siga siendo uno de los más 

reeditados dentro de la literatura del 68 es que tanto los dirigentes como la gente común 

que participó en el movimiento estudiantil pudo verse reflejada. Las personas que 

normalmente no son personajes en los libros, en la obra de González de Alba ocuparon 

un lugar vital. 
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Además de lo anterior, es posible que la empatía de los lectores con los 

protagonistas (conocidos o anónimos) tuviera un papel importante en la aceptación de 

Los días y los años, pues fechas como el “bazukazo” en San Ildefonso; la marcha del 1 

de agosto encabezada por el rector Barros Sierra; la marcha del 13 de agosto, cuando los 

estudiantes entran por primera ocasión al Zócalo; la marcha del silencio; la toma de CU 

por el ejército; la renuncia de Barros Sierra; o el 2 de octubre, fueron relatadas desde la 

experiencia del autor (“yo lo vi”, “yo lo viví”) o de alguno de sus compañeros dirigentes 

(“nosotros lo experimentamos”), esto es, desde su calidad de testigos presenciales. Se 

trata de pequeños relatos o crónicas llenos de “color”, que apelan a la emoción del lector, 

provocando quizá en algunos cierta identificación al adherirse a la rabia e impotencia 

experimentadas por los protagonistas centrales de la obra, los dirigentes del CNH 

(quienes lo narran en primera persona, estableciendo cierta complicidad con el que lee). 

El hecho de que Los días y los años no haya sido un texto básicamente expositivo 

en donde el análisis, los balances y los datos duros imperaran, más allá de perjudicarlo, 

quizá le favoreció. Emplear testimonios, anécdotas, vivencias personales, posiblemente, 

le hicieron ganar lectores, pues se estableció esta especie de identificación que se 

menciona en el párrafo anterior. Al ser Los días y los años una crónica testimonial 

autobiográfica introduce la memoria del testigo como un elemento vital (“yo estuve allí”, “a 

mí me consta”). De esta manera, los testigos directos dan fe al lector de lo sucedido, por 

lo que para este no hay duda de la veracidad del testimonio, debe ser real, ya que el 

emisor estuvo allí, más aún si sufrió por ello, como en el caso de González y sus 

compañeros de prisión. 

La polémica de Luis González de Alba contra Elena Poniatowska 

En 1997 Luis González de Alba entró en una polémica con la periodista y narradora 

Elena Poniatowska —quien para ese momento era ya una autora consagrada y una 

figura representativa de la izquierda mexicana— la cual concluyó en un juicio. Veintiséis 

años después de publicado el libro La noche de Tlatelolco, solicitó a la escritora corregir 

varias “inexactitudes” contenidas en la obra señalada, debido a que, en algunos casos, 

Poniatowska no había puesto en voz de quien correspondía las declaraciones allí citadas, 

lo cual causaba confusión y demeritaba tanto la credibilidad del libro como de quienes 

proporcionaron testimonios para este. 
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A través de las páginas de la revista Nexos de octubre de dicho año, publicó el 

texto titulado “Para limpiar la memoria” en el cual destacaba, de manera cáustica, 

algunas de las imprecisiones contenidas en la obra de Poniatowska: 

En total 28 párrafos con más de 500 líneas, extraídos de Los días y los años, y 

entreverados en La noche de Tlatelolco, de los cuales ninguno, ni uno solo de esos 28, 

está correctamente atribuido a la persona que dijo en la realidad esas palabras, y, 

además, en casi todos está cambiado el lenguaje hacia un sentido más cercano al que 

Elena cree popular. Dos aspectos de una misma realidad virtual. Otros cuatro o cinco 

párrafos, citados también de Los días y los años,  aparecen en La noche… sin cambios, 

por lo mismo no están enlistados arriba (González, 1997). 

Para entender cabalmente lo sucedido es importante recordar cómo fue que 

Poniatowska obtuvo la información para realizar su obra. Hacia 1969, cuando los 

estudiantes todavía se encontraban presos la escritora llegó a Lecumberri con la 

intención de recabar datos para lo que posteriormente sería su libro sobre el movimiento 

estudiantil. Entrevistó a varios presos que tomaron parte en la revuelta, entre ellos, 

Álvarez Garín, Guevara Niebla, Martínez della Rocca, Cabeza de Vaca, Eduardo Valle, 

Pablo Gómez, González de Alba, Hernández Gamundi y varios más. Debido a la lentitud 

del procedimiento, Poniatowska les solicitó escribir sobre el movimiento, fue entonces 

cuando le mostraron los materiales que ya habían elaborado para el libro colectivo que 

nunca se concluyó, los cuales consistían en “reconstrucciones y relatos testimoniales 

acompañados de apreciaciones políticas del caso” (Álvarez y González, 1997: 73). Así, le 

entregaron los textos originales y una lista con los nombres de las personas que 

habiendo contribuido a su realización “podían aparecer como declarantes de los extractos 

que ella considerara pertinentes” (Álvarez y González, 1997: 73). 

Las entrevistas mencionadas y dichos documentos serían el germen de lo que en 

1971 sería su obra La noche de Tlatelolco. Dentro de los textos entregados a la escritora 

se encontraban también los redactados por González de Alba, quien poco después 

publicaría su propio libro Los días y los años, que apareció unas semanas antes que el 

de Poniatowska, a finales de enero de 1971. 

Cuando yo tenía mi libro avanzado (…) comenzó a ir a Lecumberri los domingos Elena 

Poniatowska, que no había participado en la Coalición de Intelectuales y Artistas (o algo 

así) donde había estado hasta José Luis Cuevas (…). Tampoco había ido a una 

manifestación ni visto una desde la banqueta. Iba a la cárcel con embarazo avanzado. Dio 
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a luz en mayo de 1970 y dejó de ir a la cárcel porque tenía miles de cuartillas y bebé. Al 

terminar mi libro yo le había pedido que lo llevara a alguna editorial. Entregó Los días y los 

años a ERA. Eso debió ser, cuando más tarde, en abril de 1970. Mi libro apareció a fines 

de enero de 71. Un mes después vino el de Elena (Entrevista a González, 2012). 

González de Alba justificaba las casi tres décadas que tardó en dar a conocer las 

imprecisiones de La noche de Tlatelolco, al comentar que ese “acto feroz de autocensura 

de izquierda” se debió a que cuando Poniatowska le solicitó el empleo de algunos 

extractos de Los días y los años para su propio libro del 68, González, quien sentía gran 

admiración por ella, se sintió muy halagado y aceptó sin condiciones. E insistía en que, si 

bien Poniatowska entrevistó a muchos presos, el problema consistió en que no tuvo la 

precaución de, al entrevistar a cada uno, pedirle que le dijeran “nada más lo que cada 

uno había visto y vivido” (Entrevista a González, 2012). Pues como para entonces los 

presos políticos ya llevaban un año de “obsesivo recuento” de cada momento importante 

del movimiento, durante las largas charlas (referidas ya en capítulos anteriores), 

aparentemente todos sabían lo ocurrido en el Politécnico, en Tlatelolco, en CU cuando 

entró el Ejército, aunque quien lo contara no necesariamente lo hubiera presenciado. “En 

fin, para entonces habíamos hecho un mazacote en términos de información que 

Poniatowska no tuvo precaución de desbrozar. Acabó atribuyendo a cada uno la parte 

que más le gustó” (Entrevista a González, 2012). 

González de Alba alegaba que en aras del rigor histórico y la credibilidad, 

solicitaba a Poniatowska poner en voz de quien correspondiera cada párrafo, para que 

así no apareciera Álvarez el 2 de octubre como si hubiera sido testigo de lo ocurrido en el 

tercer piso del edificio Chihuahua, cuando en realidad él no había estado en ese lugar, o 

Guevara llamando a “impulsar la organización de los obreros en gremios independientes” 

(Álvarez y González, 1997: 74), pues esa era una línea política que Guevara combatía, o 

el mismo González hablando con Eduardo Valle, el Búho en un departamento del quinto 

piso del edificio Chihuahua y, a la vez, tendido en el suelo del tercer piso del edificio 

señalado, viendo disparar a los miembros del Batallón Olimpia (Álvarez y González, 

1997: 74). 

Otra de sus reclamaciones a Poniatowska fue que, incluso cuando daba el crédito 

correcto, se tomara la libertad de cambiar el lenguaje con el cual cada quien se 

expresaba “la ofendió mucho que yo dijera que ‘me traducía al poniatowsko’. Fue una de 

esas citas empalagosas, supuestamente escrita por mí, y citada por Krauze en La 
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presidencia imperial, lo que me hizo releer y pensar en pedirle que cambiara su texto”. 

González afirmaba que en aras de una composición coral estética, Poniatowska había 

sacrificado la exactitud histórica: 

(…) no importa si A dijo las palabras citadas por Elena Poniatowska, importa que A acaba 

de tener ya una cita en la página anterior, por lo tanto suena mejor atribuir lo dicho a… 

(Elena baraja su memoria)… a M, que desde páginas atrás no aparece… Para los 

historiadores del futuro debe quedar claro que el dramatismo, la sonoridad, la música en 

La noche de Tlatelolco, tienen prioridad sobre la verdad escueta. ¿Alguien dijo en verdad 

‘son cuerpos, señor’? Sí, al parecer. Pero el hecho es que no importa. Alguien lo pudo 

decir. Importa que es un gran final (González, 1997). 

Como remate del texto el autor planteaba la solicitud de que para celebrar el 30 

aniversario del movimiento estudiantil, Poniatowska realizara “una reedición, 

minuciosamente corregida e históricamente apegada a los hechos, de La noche de 

Tlatelolco.” Numerosas fueron las reacciones que suscitó el artículo mencionado, entre 

ellas, quizá la más grave, el despido de su autor del diario La Jornada (a pesar de su 

calidad de miembro fundador), donde el argumento fue la publicación del 13 de octubre 

de 1997 de González de Alba, "Las fuentes de la historia. Primera parte" (las partes 

subsecuentes de este artículo ya no pudieron ser publicadas en el diario señalado). 

Comentó González que como consecuencia de sus escritos: 

Comenzaron por echarme de La Jornada. Ya Monsiváis lo había exigido desde “La fiesta y 

la tragedia”46, pero el director era Payán, que me tenía afecto. Cuando vino el problema 

con Elena, ya era directora, Carmen Lira, con quien siempre había tenido muy buena 

relación. Monsiváis la llamó con un tajante: "¡O Luis o yo!" Carmen no se atrevió a 

                                                           
46 González de Alba se refiere a su artículo publicado en Nexos de septiembre de 1993, donde 
desmitificaba lo que él y sus compañeros de encierro habían difundido sobre el movimiento, al 
afirmar: “Llevamos 25 años señalando que la causa esencial del movimiento estudiantil de 1968 
fue el amplio descontento existente por entonces (...) Durante 25 años hemos venido dando una 
explicación casi religiosa: porque el Espíritu Santo de la conciencia social descendió súbitamente 
sobre los estudiantes en renovado Pentecostés y éstos hicieron suyas las demandas de la 
sociedad. Mentira. Los estudiantes entonces, como ahora, éramos una clase privilegiada (…) 
Falso que una voz nos dijera "abandona todo y sígueme", para de esa manera convertirnos en los 
cauces del descontento social (…). En el texto González aseguraba que lo que sacó de su 
comodidad a jóvenes de lo más diverso no fue la indignación por una situación política de la que 
pocos (la izquierda básicamente) tenían conciencia, sino el desafío contra normas sociales que no 
estaban incluidas en sus seis demandas. Subrayaba que el motor de los participantes del 68 
tampoco había sido “la caridad por el prójimo”, pues la mayoría ni conocían ni se interesaban por 
los problemas que aquejaban a los menos favorecidos. “Fue la fiesta, el carnaval contra la 
cuaresma obligada de México durante los últimos 50 años, contra el mural que nos pintaba una 
sociedad estática mientras el mundo se transformaba” (González, 1993: s/p). 
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llamarme ella ni a tomarme mis muchas llamadas: me mandó decir con el jefe de sección, 

Javier Flores, que "ya no estaba en el periódico". Y le contó a Javier la llamada de 

Monsiváis (o Luis o yo), que Javier me contó y yo difundí Urbi et Orbi... (Entrevista a 

González, 2012). 

Para el 16 de octubre como respuesta a lo señalado por González de Alba, Raúl 

Álvarez Garín escribió en La Jornada  “Aclaración necesaria”. En su escrito, el ex 

dirigente del 68 destacaba, que la información que nutrió tanto a Los días y los años 

como a La noche de Tlatelolco procedió de los escritos que en conjunto redactaron los 

representantes del CNH presos en Lecumberri para el libro colectivo que pensaban 

publicar, pero que se quedó en el camino. Escritos que derivaron de las charlas y 

reflexiones que realizaron durante su encierro, como lo mencioné en el capítulo tres. Al 

respecto Álvarez señala: “para nosotros era más importante la verdad que la autoría 

individual; por la misma lógica y con todo derecho los textos a los que me he venido 

refiriendo también fueron utilizados por Luis González de Alba” (Álvarez y González, 

1997: 74). 

Por su parte la revista Nexos de noviembre de 1997 dio a conocer un comunicado 

del 9 de octubre donde Elena Poniatowska hacía pública su renuncia al Consejo editorial 

de dicho medio. En ese mismo número de Nexos, González de Alba respondió el texto de 

Álvarez por medio de su artículo “A cada narrador sus palabras” donde subrayaba que, 

en ningún momento, estaba acusando a Poniatowska de plagio y que el móvil de su 

polémica era la exigencia a la narradora de hacer correcciones de La noche de Tlatelolco 

para atribuir correctamente los testimonios que ella había tomado, previa autorización, de 

Los días y los años, pues, entre otras cosas, lo que allí se asentaba sobre el 2 de octubre 

podía tener fuertes repercusiones políticas, por lo que era vital actuar con rigor al 

describir dichos acontecimientos47. 

Siete meses después, para mayo de 1998 en el número 245 de Nexos, González 

de Alba  publicó un texto en el que daba cuenta de cómo había concluido esta polémica, 

                                                           
47 La noche de Tlatelolco señalaba que González de Alba estaba en un departamento del quinto 
piso del edificio Chihuahua, mientras comenzaron los disparos en la Plaza de las Tres Culturas. Lo 
cual González calificaba como una falsedad haciendo hincapié en el hecho de que en ese 
momento estaba tirado en el tercer piso del edificio Chihuahua, situación que le permitió 
presenciar cuando el  Batallón Olimpia abrió fuego en contra de los manifestantes y arrestó a los 
dirigentes del CNH.  
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al relatar que a causa de que Poniatowska nunca respondió su petición, decidió presentar 

una demanda ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor para que la narradora 

hiciera las precisiones que le solicitó en su escrito de octubre de 1997. González de Alba 

indicó que el 3 de abril los involucrados firmaron un acuerdo, ante la Junta de Avenencia 

del Instituto Nacional de Derechos de Autor por el que quedó concluido el asunto “de 

forma muy satisfactoria y civilizada, lo cual honra a Elena Poniatowska y a Ediciones Era” 

(1998:103). En el documento, la editorial se comprometía a incorporar las correcciones 

señaladas por González de Alba en todas las reimpresiones que se realizaran de la obra 

a partir de esa fecha. 

Llama la atención que muchos años después, y tras esta favorable culminación a 

la controversia, González de Alba insistiera en el tema, pues para septiembre de 2008, a 

causa de un video que circulaba en YouTube, donde tras una conferencia en Estocolmo, 

Suecia, un hombre acusó a la escritora de plagio, González publicó, “No, no acusé a 

[Elena Poniatowska] de plagio” en su columna ‘La calle’ de Milenio diario, donde además 

de exonerar a la escritora de robo intelectual alguno, comentó cómo inició su alejamiento 

de ella. Señaló que la imagen de Poniatowska empezó a derrumbarse a raíz de que 

Carlos Monsiváis le contó que la dedicatoria de La noche de Tlatelolco: "A Jan. 1947-

1968", que muchos, incluido él, creían que significaba que su hermano Jan había muerto 

a causa del movimiento estudiantil, no era tal, pues si bien la muerte de Jan había 

acaecido en 1968, su deceso se debió a un accidente de carretera, situación que no tenía 

relación alguna con Tlatelolco. Y agrega: 

No me gustó porque vi que Elena, sin mentir, se acercaba peligrosamente a la delgada 

línea roja de la deshonestidad intelectual. Luego comencé a leerla con un "Ay, Elena", que 

se fue transformando en un "¡Aaay Eleeenaa!" al verla hacer cabriolas para quedar bien 

con la gayola que la aplaude a rabiar. Mi ruptura definitiva vino cuando atacó injustamente 

a un entonces desconocido José Woldenberg sin haber siquiera leído lo que citaba (como 

reconoció ella) y sin disculparse con él cuando la convencí de su error garrafal (González, 

2008)48. 

Todavía para marzo de 2011, González de Alba publicó un artículo más en el 

núm. 298 de Milenio, “En descargo de Elena,” donde lanza algunas explicaciones sobre 

las posibles razones por las cuales Poniatowska cometió inexactitudes al atribuir algunos 

testimonios que empleó en La noche de Tlatelolco, así lo explica el autor: 
                                                           
48 Véase González de Alba (2006), “Erotismo, sexualidad e intelectuales: El affaire Poniatowska– 
Woldenberg”, en Letras Libres, septiembre. 
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Este lunes 21 de marzo de 2011, entendí lo que le pasó a Elena. (...) Raúl Álvarez es el 

último comunista sobre la Tierra y piensa, como Castro, que no existen los derechos de 

autor, o que todo escrito es Patrimonio Cultural de la Humanidad, así que, ojo: fue mi 

relato, sin firma, lo que dio a Elena y sobre el que ella se sintió autorizada para hacer 

cambios, no de mi manuscrito firmado que ella sacó en abril. También Valle pudo tomar de 

allí los hechos que no pudo ver ni oír. El desmadre lo hizo Raúl. El Búho lo empeoró 

porque relata como testigo presencial, y no lo fue. No es asunto de créditos, sino de 

solvencia y credibilidad  (Milenio, 298, marzo de 2011). 

Algunas causas y consecuencias de la polémica 

Qué sucedió entre 1971 y 1997 que llevó a González de Alba a entablar un proceso legal 

contra la escritora y periodista con quien llegó a tener una relación de amistad en su 

juventud y a quien leía desde la adolescencia; cuáles fueron las causas para que 

González decidiera enfrentar una ruptura con el grupo de intelectuales con los que había 

convivido y a quienes leía desde las páginas de Siempre! 

La editora Neus Expresate recuerda que hubo una época de mucha cercanía —a 

principios de los setenta– en la que Poniatowska, González de Alba y ella comían juntos 

al menos una vez cada quince días (Entrevista a Expresate, 2011). Acerca de su relación 

con Poniatowska comenta González: 

De Elena fui muy amigo desde mi regreso de Chile, en 1972. Con los años me le fui 

alejando –ya sin el mecanismo de defensa freudiano de mi adoración por la frágil, delicada 

y afable Elena–,  quien siempre había tenido un novio gay y un marido lesbiana. Yo sucedí 

a José Joaquín Blanco y luego me siguió Toño Lazcano. Margarita García Flores (…), hizo 

de papá en los viajes de Elena con sus dos hijos menores a Acapulco (Entrevista a 

González, 2012). 

La convivencia se hacía extensiva a otros intelectuales, entre ellos, Carlos 

Monsiváis. El mismo González recuerda que a Monsiváis lo trató más cercanamente a su 

regreso de Chile porque en esa época editorial ERA había demandado a Luis Spota por 

su libro La Plaza (que salió a la luz bajo el sello de Joaquín Mortiz), Spota había 

construido su obra prácticamente cortando y pegando fragmentos de diversos libros (sin 

otorgar los créditos correspondientes), entre otros los tres publicados por ERA: La noche 

de Tlatelolco, Los días y los años y Días de Guardar. “Dimos juntos varias entrevistas al 

respecto, hasta que Elena se negó a seguir. El pleito lo ganó ERA y Joaquín Mortiz debió 
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retirar el libro de Spota. Luego este lo reescribió haciendo paráfrasis fiel de nuestras 

partes y lo volvió a publicar” (Entrevista a González, 2012). 

A pesar de este primer contacto, González afirma nunca haber tenido buena 

relación con Monsiváis pues, según sus parámetros, hizo dos cosas imperdonables para 

el autor de Días de guardar: 

Nunca le pregunté qué le había parecido un artículo mío, ni menos le pregunté por 

anticipado cómo debería escribirlo, según hacen sus fans. Y nunca hubo ni asomo de sexo 

por mi parte. Como director me gustaba. Como escritor no le entendía y eso es lo que más 

puede desesperarme. Me parecía farragoso (Entrevista a González, 2012). 

Los desencuentros con la mayoría de sus ex compañeros de encierro y con el 

grupo de intelectuales de izquierda, donde Monsiváis y Poniatowska figuraban de manera 

especial, se fueron haciendo mayores con el tiempo, pero quizá una de las acciones que 

determinó la separación total fue, como lo señalé párrafos atrás, el texto que publicó en 

1993, en Nexos, “68 La fiesta y la tragedia”, donde expone la hipótesis de que el motor 

del movimiento estudiantil del 68 no había sido una repentina conciencia política sino la 

búsqueda del placer (según el autor, temido y combatido entre los militantes del CNH). El 

propio González de Alba lo expresa así: 

Y un día mandamos todo al carajo. No por Marx, sino por Reich. Fue una fiesta, una 

explosión luego de 50 años de buen comportamiento. De Vallejo y Campa apenas ayer 

habíamos oído hablar, pero qué divertida era la fiesta, las calles hechas nuestras, el 

carnaval, la pereza, el tráfico detenido, el desmadre, la súbita hermandad entre 

desconocidos, la siempre ajena ciudad ahora apropiada, la seguridad y la protección 

cálida proporcionada por la solidaridad que nos envolvía (...) todos éramos uno, que es el 

sentimiento oceánico y orgiástico de la fiesta en su sentido religioso, del carnaval y de la 

unión sin límite entre el yo y el mundo exterior (…) Fue un retorno al placer, a "la bola” (…) 
Ese sentimiento que jamás habían probado, unió a estudiantes de izquierda y católicos, de 

universidades pobres y del tecnológico de Monterrey, priístas inconformes y castristas, 

técnicos de ingeniería y marxistas de economía. Los unió el placer (González, 1993). 

Sumado a lo anterior, en diferentes párrafos del escrito González arremete contra 

varios de sus compañeros del CNH, al señalar, por ejemplo, que durante su breve exilio 

en Chile, varios de ellos (Martínez della Rocca, Eduardo Valle y Emery Ulloa), 
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abandonaron la exhibición de la cinta Teorema de Pasolini, entre gritos y burlas dirigidos 

al personaje homosexual que aparecía en la pantalla (González, 1993).  

En el mismo texto se refería también a José Revueltas como “el alma 

entequilada”, que hacía propuestas confusas y poco prácticas durante el movimiento 

estudiantil. Además, planteaba dos puntos que echaban por tierra las explicaciones hasta 

antes manejadas por la dirigencia del CNH al señalar que los hechos del 2 de octubre en 

Tlatelolco no habían sido un acto calculado fríamente por el gobierno, sino una torpeza 

criminal, al aducir que había habido “desorganización y falta de comunicación entre 

mandos militares y policiacos, pánico entre los asistentes al mitin y entre los soldados, 

sorpresa en los cuerpos de élite, desesperación en la multitud. El resultado fue un incierto 

número de muertos y heridos…” Para coronar el texto, lanzaba una acusación a la 

dirigencia del CNH, donde mencionaba que quizá las decisiones tomadas con base en la 

tentación del martirio los había conducido al trágico fin del movimiento: 

si pudiéramos elegir entre la tragedia plena de gloria y la solución mediocre que 

fue posible en agosto, la única respuesta moral habría sido la vida: salvar las vidas 

perdidas en esos meses, en esa tarde. Se dirá que el sólo planteamiento es 

absurdo, retórico, pues no hay máquinas del tiempo. Es verdad con respecto al 

pasado que conocemos, pero no sobra recordarlo cuando seguimos mostrando 

inclinación por la rendición absoluta del adversario y por el atractivo histórico de la 

tragedia. 

Aunque resulta sorprendente, González se queja de que “La fiesta y la tragedia” 

haya sido muy mal recibido por los distintos grupos tanto intelectuales como políticos, 

entre otras situaciones comenta que indignó a Monsiváis, quien la emprendió contra el 

ensayo sin dar nombres y haciendo caricatura de lo expresado: “Hay quien anda diciendo 

que el 68 no fue sino un desmadre...”. Y agrega que Octavio Paz lo “paró en seco” a 

través de una nota sobre el 68 publicada en Proceso donde el poeta destacaba que la 

única pluma que había destacado el ambiente festivo del movimiento había sido la de 

González de Alba (Entrevista a González, 2012). 
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No resulta casual que Octavio Paz haya hecho pública su opinión dadas las 
circunstancias pues, al igual que González de Alba era un disidente de la izquierda49, 

quien ya para esos días, entre otras aspectos, señalaba sin ambages: “La izquierda 

mexicana no ha recuperado su vocación democrática ni ha podido movilizar a sus 

contingentes, incapaz de elaborar reformas viables se debate entre el nihilismo y el 

ilegalismo, entre el activismo y el utopismo, de modo espasmódico” (Krauze, 2014: 190). 

A raíz del mencionado escrito González de Alba quedó desterrado de ciertos 

círculos de la élite intelectual. Monsiváis, Poniatowska, Sergio Pitol, José Joaquín Blanco, 

Luis Prieto, así como otras personalidades que integraba dicho grupo (y antes habían 

sido sus amigos), en sus críticas y reseñas literarias, en sus comentarios y entrevistas lo 

anularon, no lo mencionaron más. Al respecto González comenta: 

Pitol es venerador de Monsiváis y más que mi conflicto con Elena fue el que primero tuve 

con Monsiváis lo que menos me perdona, creo. Tanto Pitol como Monsiváis consideraron 

imperdonable que yo haya sido tan absolutamente inmune a sus atractivos (...) Los 

méritos intelectuales no me atraen sino para lectura. En particular Monsiváis estaba 

acostumbrado a tener una colmena zumbadora a su alrededor (Entrevista a González 

2012). 

Aunque no cree que hayan impedido, por ejemplo, la difusión de Los días y los 

años, piensa que sí le hicieron el vacío en todos sus siguientes libros, “lo cual no ha 

impedido que algún otro se venda bien, como por ejemplo, Las mentiras de mis 

maestros”. Para él el método empleado por este grupo fue el descrito por Octavio Paz 

como "ninguneo”. Desafortunadamente para González, no fueron solamente los 

intelectuales los que denostaron ese artículo, sino también varios de sus compañeros de 

encierro en Lecumberri, quienes pudieron haber tomado el artículo como una actitud 

desleal pues varios de ellos coincidían en plantear una versión del 68 tendiente a lo 

heroico. 

                                                           
49 Enrique Krauze menciona que a Octavio Paz los de la izquierda “no le respondieron, lo negaron, 
lo calumniaron, lo lincharon (…) quemaron su efigie en Paseo de la Reforma” (…). Al final, Carlos 
Monsiváis reconoció este error y en abril de 1999, al cumplirse un año de la muerte de Octavio 
Paz, escribió un ensayo en Letras Libres donde acepta “que se equivocó, que se equivocó la 
izquierda y aún él, en no saber entender lo que quería decirles Octavio Paz. “Octavio Paz, dice 
textualmente Monsiváis, tenía razón en la putrefacción del régimen soviético y tenía razón en sus 
críticas a Cuba” (Krauze, 2014).  
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Pero, volviendo a su crítica de La noche de Tlatelolco, Luis González de Alba 

argumentaba que detrás de su polémica con Poniatowska se encontraba una 

preocupación de índole jurídica. Desde su punto de vista, los datos imprecisos contenidos 

en el libro de la escritora y periodista representaban un peligro pues estimulaban la 

confusión sobre la presencia del Batallón Olimpia durante el 2 de octubre de 1968, lo 

que, podía ocasionar que 

si el gobierno desea negar mi testimonio le bastaría con realizar una ‘reconstrucción de 

hechos’ y así probar que "desde el quinto piso nadie pudo ver hacia el tercero, por lo tanto 

González de Alba miente al decir que vio al Batallón Olimpia y sigue mintiendo al decir que 

lo vio disparar, dado que Poniatowska afirma, en un libro reconocido por todos, que él y el 

Búho hablaban en ese momento donde no podía ver lo que dice que vio (González, 1997). 

Según Jiménez, a pesar de que el autor de Los días y los años trató de justificar  

su polémica con una preocupación legal, no hay que perder de vista que su controversia 

con Poniatowska, así como la ruptura con los demás dirigentes del 68 a causa de la 

publicación de “La fiesta y la tragedia”, están enmarcadas por “sus desencuentros 

personales e ideológicos con lo que él reconoce como la izquierda mexicana. En este 

sentido, pareciera que lo que a González de Alba le preocupó no sólo fue la falta de rigor 

histórico de La noche de Tlatelolco sino también el reconocimiento cosechado por su 

autora como protagonista del 68 y, más aún, como personaje medular de la 

intelectualidad de la izquierda mexicana”. 

Por otra parte, la pugna de Luis González de Alba contra Elena Poniatowska 

además de dejar claras las inexactitudes, mitificaciones, mediaciones para retratar un 

hecho histórico, pone al descubierto el mundo privado de los intelectuales con su 

grandeza y miseria, con toda la corrupción que puede existir en este ámbito y la 

subjetividad a la hora de aceptar un producto cultural, en ocasiones, no tanto por su 

calidad, sino por la amistad o lealtad de los autores con el grupo intelectual en el poder. 

Esta controversia señala también el control de dichos grupos de intelectuales en cuanto a 

que pueden determinar la difusión de un producto cultural, su marginación o incluso su 

desaparición no solo del mercado editorial, sino de la memoria o del acervo de una 

nación. 

Otra consecuencia fue que, paradójicamente, a pesar de que La noche de 

Tlatelolco ganó en exactitud a raíz de las precisiones de González de Alba, diversos 

investigadores empezaron a dudar sobre el libro que había sido una de las fuentes más 
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consultada respecto al 68, por ejemplo, en 2008 Gilberto Guevara Niebla mencionó que  

si bien el mérito de Poniatowska había sido denunciar la masacre de Tlatelolco, “su 

debilidad es incurrir con frecuencia en imprecisiones, superficialidad, amarillismo e 

incluso falsedades" (2008: 42). 

A pesar de que la separación de González de Alba de este grupo hegemónico 

trajo varias consecuencias para el autor según se señaló, tal como afirma Patán, sin estar 

condicionado a grupo alguno, González de Alba es libre para criticar a intelectuales de 

cualquier ideología y no está sujeto a condicionamientos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



149 
 

CAPÍTULO CINCO: Y DESPUÉS DE LA CÁRCEL… LA OTRA CAUTIVIDAD 

A través de este apartado describiré someramente el libro Otros días, otros años, cómo 

fue que surgió, qué cambios o ajustes hace a Los días y los años y en qué sentido lo 

complementa. 

De igual manera proporcionaré algunos datos biográficos de Luis González de 

Alba al dejar la cárcel, en este caso me detendré básicamente en los eventos que 

marcaron alguna ruptura con el grupo de dirigentes del CNH con quienes estuvo en 

Lecumberri, con el grupo de intelectuales de izquierda encabezados por Carlos Monsiváis 

y Elena Poniatowska o con la izquierda en general y revisaré algunas situaciones que lo 

ayudaron a afianzar su actividad como luchador por los derechos de grupos 

homosexuales. Al final dedicaré algunos párrafos a su obra más reciente, No hubo barco 

para mí con la que el autor contraviene la intención de cerrar el capítulo de sus 

publicaciones sobre temas relacionados con el movimiento estudiantil y “no volver a 

hablar de él”, como señaló en 2008 cuando publicó Otros días, otros años. 

Breve descripción de Otros días, otros años 

La historia de Los días y los años solo puede estar completa con el señalamiento de que 

para 2008, es decir, a cuatro décadas del movimiento estudiantil de 1968, Luis González 

de Alba decidió publicar Otros días, otros años, que sin afán de convertirse en una 

segunda parte de la crónica escrita en 1971 (durante su estancia en el Palacio Negro) 

revisa los sucesos del 68 mexicano bajo otra luz, al otorgar un lugar preponderante a 

algunos aspectos íntimos de la vida del autor que no se trataron en la obra anterior. 

Bajo el sello de la editorial Planeta, Otros días, otros años, nació con la intención 

“no de ofrecer una continuación, sino un complemento” (González, 2008: septiembre, 

Arte y cultura) del texto que González de Alba escribiera a los 25 años. Complemento 

que descorre el velo tras el cual se ocultan los aspectos íntimos de la vida del narrador: 

sus amores, sus deseos, lo personal, que en Los días y los años resultó lo más velado y 

a lo que el autor concedió el menor espacio.  

Otros días… es un raro espécimen en el mundo de los libros pues si bien no 

reescribe Los días y los años, un texto que se convirtió en clásico, o según Harris (2008), 

en una de las visiones fundacionales del movimiento estudiantil del 68, sí presenta 

algunos cambios desde el punto de vista político (que seguramente se fincan en una 
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visión a posteriori, una visión de un intelectual maduro, de un autor con oficio). Además 

Otros días… muestra que ninguna verdad es definitiva ni ninguna visión completa pues si 

en Los días y los años González narra los hechos del movimiento de 1968 y de su 

estancia en Lecumberri, básicamente desde las vivencias experimentadas por él y los 

jóvenes del Consejo Nacional de Huelga, en esta segunda oportunidad los eventos 

políticos pasan a segundo plano dando principal relevancia al ámbito personal, donde se 

descubre no solo la intimidad del narrador sino la lucha paralela que vivía a la militancia 

política, la de asumir su homosexualidad.  

En dicha novela autobiográfica, González de Alba revela la historia del narrador, 

un joven preso político, homosexual y la relación que sostuvo con un preso común (Pepe 

Mijares) durante su estancia en la Penitenciaría de la ciudad de México, así como su 

exilio en Chile y los años posteriores en Francia cuando asumió abiertamente su 

preferencia sexual. 

La amistad y el amor en el contexto de una prisión construida de muros pero 

también de prejuicios, las relaciones de pareja y los encuentros en Europa amenazados 

por el fantasma del Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) son el complemento de 

este desmitificador testimonio sobre los días de juventud y de construcción de libertad 

fuera, pero también al interior de la cárcel.  

La idea de escribir Otros días, otros años surgió, entre otras situaciones, a raíz de 

que con motivo del cuarenta aniversario de los sucesos del 68, tanto la prensa como 

algunos estudiosos del tema empezaron a buscar al autor para pedirle testimonios de su 

participación en el movimiento estudiantil, es entonces cuando decidió que tenía una 

historia que no contó en la primera ocasión al escribir Los días y los años y que le podía 

servir para dar una visión más completa y externar las dudas que tuvo con respecto a los 

hechos políticos que vivió. 

No pensé en modificar la primera crónica, sino en escribir una paralela (…), la cual ocurre 

simultáneamente a cuando estoy escribiendo Los días y los años, y de nuevo comienza en 

la cárcel de Lecumberri (González, 2008: septiembre, arte y cultura).  

Esta novela autobiográfica, la cual fue escrita, según su autor, en solo algunos 

días, está dividida en siete apartados principales y dos complementarios: “Cárcel para 

dos”, “Una psicóloga”, “Myrurgia”, “El árabe”, “Libertad”, “La mala suerte de Neftalí”, y 

“Frente a París-Londres”, además de una breve cronología del movimiento y la 
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transcripción de la canción Those were the days. González agrega que “lo más valioso 

para mí de este libro es cerrar un ciclo, ya que no pienso volver a escribir un trabajo 

sobre el tema” (González, 2008: septiembre, arte y cultura)50. 

Los relatos principales que se entretejen en Otros días, otros años son el de la 

cotidianidad en el Palacio Negro (dejando de lado casi por completo su convivencia con 

los presos políticos del CNH) para dar espacio a sus experiencias personales, 

fundamentalmente las que tienen lugar en compañía de Pepe Mijares, pero también con 

otros presos comunes; además de algunos recuerdos del movimiento, básicamente del 2 

de octubre y del interrogatorio en el Campo Militar no. 1; y los años de libertad posteriores 

al encierro cuando asume plenamente su homosexualidad. En este texto, el narrador deja 

atisbar al lector en algunos aspectos de su mundo erótico, no solo cuando está en la 

cárcel, sino también durante sus años en Francia. 

Es muy posible que durante su cautiverio varios aspectos íntimos sostuvieran a 

González de Alba quien relata un encuentro sexual con Ramiro, un reo común; sus 

sueños eróticos (con Gabriel, el árabe), y por supuesto su relación con Pepe, entre otras. 

Al respecto, dice Marquet (junio, 2009), que el hecho de que González estuviera entre 

varones resultó tanto un modo de “<<pervertir>> el pervertido universo del Estado 

represor como una forma de construir, afianzar y reivindicar una homoerótica”. Quizá por 

ello, de alguna manera (y visto a la distancia por el propio autor) un espacio que 

contribuyó a ampliar su libertad fue paradójicamente la cárcel.  

Según Marquet, Otros días…  confirma que “la opresión política y moral” con 

González de Alba no tuvieron éxito, pues a pesar de cómo fue sofocada la revuelta de 

68, a pesar de los presos políticos, de la impunidad de los realmente culpables de la 

fuerza desatada en Tlatelolco y de los muertos, el protagonista  “reconfirma con la 

libertad de su escritura (…) que la libertad no se pide, se toma” (2009). 

Pepe Mijares 

                                                           
50 Cabe mencionar que el autor no cumple con este propósito de no volver a escribir un trabajo 
sobre el tema, pues en 2013 publica el libro No hubo barco para mí. 
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Además de la historia del narrador, en esta obra González de Alba relata la vida de Pepe 

Mijares, preso común acusado de homicidio, oriundo de Tepatitlán (Jalisco) quien es 

reclutado por las redes del narcotráfico: 

Pepe Mijares atendió hasta los dieciséis años la tintorería de sus tíos en Tepatitlán, Tepa, 

como le decimos todos. Entonces conoció a Neftalí Narváez y se encontró en la 

trifurcación de caminos que lo perdió (González, 2008: 137) (…) Por entregar un paquete, 

un liviano paquete atado con cordel rojo, recibiría 50 pesos: la cantidad que su tío le 

ofrecía a la quincena por su trabajo repartiendo y recogiendo ropa en bicicleta por todo 

Tepa  (González, 2008: 139). 

Narra también cómo Neftalí, diez años mayor que Pepe, lo invita a instalarse con 

él en la ciudad de México y a través de engaños lo convierte en su principal repartidor de 

droga y en su amante. Las promesas no cumplidas, el abuso, el alcoholismo y la violencia 

en aumento de Neftalí, que culminan noche a noche en tremendas golpizas entre ambos, 

provocan que la ira de Pepe se desborde hasta culminar en la muerte de Neftalí, 

situación que lleva al joven a Lecumberri. Él mismo le cuenta al narrador: 

—Al cabrón sólo le puse un golpe, uno solo, de veras, te lo juro. Pero tuvo la de malas de 

caer de espalda y dar con la nuca en la esquina de un arcón con remaches de cobre 

(González, 2008: 143).   

En Otros días, otros años, el narrador muestra al lector cómo su trato frecuente 

con Mijares forma un intenso lazo con matices que van desde lo meramente amistoso, 

hasta el deseo francamente erótico, el cual, por cierto, nunca llega a concretarse dentro 

de la prisión (cabe decir que durante su internamiento Pepe tenía una novia, Claudia 

Lorena, a la que González de Alba se refería con desdeñosa ironía como “Myrurgia”). Es 

posible que dicho lazo le resultara a González un importante apoyo en términos 

emocionales para soportar el cautiverio.  

Otra característica de la relación con Pepe Mijares es que el narrador aparece 

todo el tiempo en una lucha entre confesarle o no sus sentimientos a quien “llenaba mis 

noches y mis días” (González, 2008: 135). Como mencioné en el capítulo tres, opta por la 

reserva, incluso fomenta mantener una imagen heterosexual, posiblemente con el fin de 

evitar el rechazo de Mijares, salvaguardar su imagen, así como su propia integridad. Es 

importante recordar que la atmósfera carcelaria de finales de los sesenta y principios de 
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los setenta no resultaba el marco más propicio para iniciar una relación homosexual. En 

México a finales de la década de los sesenta se hablaba poco del tema en los medios de 

difusión y aún no existían publicaciones al respecto ni grupos LGBT51. Asimismo, los 

pocos medios que hacían alusión al tema lo trataban desde la ignorancia y el prejuicio. 

Los sucesos del 68 a revisión 

También en ese ambiente carcelario, los encuentros con Pepe le permiten realizar una 

reinterpretación acerca de algunos hechos del 68 (con respecto a lo escrito en Los días y 

los años). Es a través de Pepe Mijares que el narrador reestructura su experiencia del 

movimiento estudiantil, pasando por establecer los hechos de nueva cuenta hasta 

externar sus dudas (las que seguramente se formuló en los años posteriores a la cárcel) 

y tratar de desentrañar algunos de sus posibles significados. Mijares se erige en el 

escucha idóneo que le permite repasar los sucesos porque es ajeno al mundo de los 

presos políticos, al mundo militante y/o intelectual, y debido a que, según González, es 

ingenuo en términos políticos. 

En esta autobiografía del movimiento, González de Alba sostiene la idea de que la 

intervención del ejército y el llamado Batallón Olimpia no fue una acción coordinada y que 

no llevaban como consigna la masacre en Tlatelolco. Esas y otras ideas son las que 

desde hace décadas ha analizado y expresado en algunos ensayos y artículos 

periodísticos posteriores al movimiento. Es en este trabajo, el cual mezcla el testimonio 

con la narración novelada, donde vuelve a revisar su detención e interrogatorio, porque, 

según él, ahora deja claro que “entre el Ejército y el Batallón Olimpia no hubo 

coordinación, el Ejército estuvo a punto de matarlos, sin saber que también eran 

soldados"(González, 2008: septiembre, arte y cultura). 

                                                           

51El movimiento LGBT pretende conseguir la equiparación de derechos de homosexuales (gays y 
lesbianas), bisexuales y transexuales, con los heterosexuales. Los primeros grupos LGBT se 
formaron a inicios de la década de los setenta en la ciudad de México y Guadalajara. Una de las 
primeras activistas fue Nancy Cárdenas, escritora, actriz y directora de teatro, quien inspirándose 
en los movimientos LGBT en Europa y Estados Unidos, comenzó a realizar reuniones de 
escritores e intelectuales, como se verá más adelante. En 1973 fue la primera mexicana en 
comentar abiertamente su homosexualidad en la televisión mexicana, la acompañaron en esa 
ocasión Carlos Monsiváis y Luis González de Alba.  
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Lo que realmente hubo, según menciona, fue una gran confusión, “se les salió de 

las manos y acabó en muchos muertos, pero tampoco los miles que se han dicho”  

(González, 2008: septiembre, arte y cultura), y agrega que eso es lo que ha reflexionado 

a lo largo de este tiempo, ideas que han quedado plasmadas en diversos artículos 

publicados en la prensa diaria. En Otros días, otros años reitera las ideas de lo que a 

cuatro décadas de los acontecimientos, cree que sucedió52.  

… es más difícil derrumbar nuestras propias construcciones que las ajenas. Y tardaría 

unos veinte años, de los cuarenta hasta ahora trascurridos, en ver la evidencia: fueron dos 

operaciones planeadas por mandos distintos que no se avisaron (González, 2008: 68).  

Así, el narrador no realiza únicamente una evocación del movimiento estudiantil, 

de lo que ocurrió la noche del 2 de octubre y posteriormente en el Campo Militar No. 1, 

sino que afina y corrige puntos de vista de la primera novela e incluso da nuevas lecturas 

de lo que pudo haber sucedido: “Entonces no sabía qué era lo que me inquietaba con 

respecto a mi interrogatorio. Lo platiqué muchas veces… sin sacar conclusiones” 

(González, 2008: 68).  

En cuanto al punto de si hubo intención genocida por parte del gobierno en los 

sucesos del 2 de octubre afirma categóricamente que no la hubo, pues a pesar de que el 

Ejército pudo apresar a un buen número de líderes en la Plaza de las Tres Culturas y de 

que los tuvieron detenidos en el Campo Militar, finalmente los entregaron a todos con 

vida, “si hubieran tenido la intención de matarnos, nada lo habría impedido (…) Aquí 

devuelvo, pues, la palma del martirio. No es mía, y nunca lo fue” 53 (González, 2008: 107).   

Los líderes cuidan su imagen  

Mientras en la primera crónica hace múltiples referencias a las interminables pláticas que 

sostiene con los compañeros del CNH, en Otros días, otros años, en todo momento, el 

narrador guarda distancia con los presos políticos. A través de sus diálogos con Pepe 

Mijares pone al descubierto algunos rasgos del fuerte machismo que, según su punto de 

vista, imperaban entre los líderes (situación por demás común a principios de los setenta 

y en el contexto carcelario). 

                                                           
52 Resulta relevante señalar que esto mismo lo viene afirmando desde 1993, cuando publicó “La 
fiesta y la tragedia”, para disgusto de sus ex compañeros del CNH. 
53 Nuevamente, el ex dirigente estudiantil se separa de la postura de víctima y de la versión 
heroica del 68, postura que ha criticado durante décadas. 
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Por ejemplo, le cuenta a Pepe una anécdota donde le explica la razón por la cual 

él y Raúl Álvarez (quien también sabía de música) dejaron de estudiar una obra para dos 

flautas: “Imagínate a mis amigos, digamos el Pino o el Búho, pero todos, cualquiera, 

preguntando dónde está Raúl… y les respondían que estamos tocando la flauta juntos…” 

(González, 2008: 95).   

Como contraparte de lo anterior, llama la atención que si bien González de Alba 

se rebela todo el tiempo contra las actitudes homofóbicas y el machismo de sus 

compañeros tanto a través de sus libros como en su vida cotidiana, en Otros días… todo 

lo importante se realiza entre varones, las mujeres que se muestran en el libro no 

parecen estar a la altura. La novia de Pepe Mijares, por ejemplo, aparece todo el tiempo 

ridiculizada en diversos momentos y aspectos: al externar sus posturas políticas 

exageradas (según opinión de González); en cuanto a su profesionalismo como psicóloga 

(pues termina relacionándose íntimamente con Pepe Mijares quien era su paciente); en lo 

que toca a sus atributos corporales (que según el autor vale más ocultar). 

El 68 y lo festivo, el VIH y el duelo 

Otros días, otros años vuelve a revisar uno de los temas centrales de la generación del 

autor, el 68 mexicano, pero desde puntos de vista distintos a los abordados en su primera 

obra, el autor amplía la visión, ya no se circunscribe al terreno político sino que otorga 

también un lugar central a las cuestiones personales, bastante desdeñadas por 

considerarse frívolas a finales de los sesenta y principios de los setenta cuando la mística 

revolucionaria y el dogmatismo de algunas ideologías tanto de derecha como de 

izquierda reprimieron igual a contrarios que a seguidores.  

En esta nueva oportunidad González de Alba pone énfasis en el aspecto festivo 

del movimiento (tal como lo vino haciendo en diferentes escritos desde décadas 

anteriores) para subrayar que si bien algunos jóvenes luchaban por cambios meramente 

políticos, otros tantos también lo hacían por generar transformaciones que repercutieran 

más en lo personal, en lo cotidiano. Estos jóvenes necesitaban ser escuchados, querían 

decidir, que nadie les dijera qué música escuchar, a qué obra de teatro podían ir, por 

quién tendrían que votar. Deseaban tener libertad sexual, libertad de credo y de 

pensamiento, porque la arbitrariedad experimentada en el México de entonces a todos 

los niveles asfixiaba por igual a unos y a otros. 
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… una revuelta a causa de que había presos políticos y golpeados en manifestaciones; 

pero también porque no nos dejaban oír rock, porque no nos dejaban traer el pelo largo, 

no había elecciones verdaderas, el PRI dominaba con el símil de la aplanadora que no por 

usado había perdido fuerza. No había partidos verdaderos ni se podía poner en escena 

Hair, ni siquiera cuando el productor fue el hijo del presidente. Fue todo, todo, lo serio y lo 

frívolo, según lo que a cada quien tocaba y, a la mayoría, como un simple estado de ánimo 

de “ya basta”; unos por los presos políticos, otros porque era imposible un concierto de los 

Rolling […] Las fibras fueron tantas como son variados los jóvenes. Y cada quien fue a 

buscar lo suyo y a tomarlo (González, 2008: 134-135).  

En suma, la mayoría de los aspectos políticos que integran Otros días… ya 

habían sido expuestos en artículos anteriores (palabras más, palabras menos), lo que sí 

resultó novedoso fue el hecho de que el autor descubriera su vida personal y erótica al 

interior de Lecumberri, con matices que incluso podrían calificarse como un tanto 

exhibicionistas. 

Otros días, otros años permitió al narrador revisar las que quizá han sido las dos 

experiencias más significativas de su vida, la del 68, que como puede observarse hizo 

visibles a los numerosos jóvenes descontentos con el Estado y les regaló la esperanza 

de lograr un cambio; y la del Virus de Inmunodeficiencia Humana, cuya aparición en el 

escenario nacional cimbró de raíz el mundo construido por la comunidad gay, al causarle, 

en un primer momento, abatimiento, culpa y miedo, pero paradójicamente, dar después 

un fuerte impulso a sus integrantes para seguir en la conquista de sus derechos54  

  En su experiencia del movimiento estudiantil, el narrador se ubica como el 

estudiante, líder y preso político en Lecumberri; en la segunda como sobreviviente del 

desastre del VIH, “dos experiencias límite (…) que dan al relato un tono de duelo y un 

sentido de rescate del derrumbe” (Marquet, 2009). 

                                                           

54 Contrario a lo que pudiera pensarse, el movimiento LGBT se vio impulsado por la aparición del 
Virus de Inmunodeficiencia Humana, que se cree llegó a México en 1981. Los grupos LGBT se 
enfocaron a la realización de campañas preventivas y de sexo seguro, de información sobre la 
enfermedad, pero también dirigieron su lucha contra los prejuicios sociales de los sectores más 
conservadores, que consideraba que “lo que Dios no ha conseguido lo hará el Sida ya que esta 
enfermedad es un castigo divino” (González Pérez, 2004). 
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Basta revisar algunas de las frases del libro en las que expresa su dolor por la 

pérdida de Daniel, Philippe y Michel: “Así se fueron uno por uno (…) creo que solamente 

yo sobrevivo, no sé por qué (…) todos jóvenes, todos guapos, todos muertos. Creo que 

yo también” (González, 2008: 27). A pesar de lo anterior, a través de la lectura de Otros 

días, otros años da la impresión de que el protagonista nunca entabla relaciones con un 

compromiso emocional profundo, pues no obstante haber vivido, en diferentes 

momentos, con Daniel y con Philippe, el protagonista mantenía la relación con Ernesto 

Bañuelos y además una serie de encuentros sexuales anónimos.  

La escritura: la lucha de la letra contra el olvido 

Una de las cosas que más llaman la atención al leer tanto Los días y los años como Otros 

días, otros años es el papel clave que tiene la escritura en la historia del narrador, tanto 

dentro de la cárcel (Los días y los años y la redacción de su tesis de psicología, por 

ejemplo) como fuera de ella (la creación de otras novelas y una enorme labor 

ensayística). Es a través de la creación de su primera crónica que el joven líder 

estudiantil preso emplea el instrumento de la escritura para registrar los hechos, tratar de 

procesar lo experimentado y sobre todo sacar a la luz una verdad diferente, una versión 

desde el interior del movimiento en contradicción con la versión dada por el gobierno. 

Con el acto de escribir el narrador se convierte en autor, en persona autorizada para 

hablar, para hacer pública su palabra. El narrador toma el riesgo de expresarse, asume la 

lucha de la letra contra el olvido antes que optar por el silencio porque comprende que 

vivir silenciado es esa cárcel dentro de la cárcel a la que se refería José Revueltas en El 

apando, y que a través de la palabra es posible reconquistar de algún modo la libertad. 

Curiosamente, en Otros días, otros años, ya desde la postura de autor 

experimentado, González  de Alba vuelve a emprender la tarea de desmentir una versión 

(ahora la de sus propios compañeros) y sacar a la luz otra verdad, en este caso, asume 

la tarea de desmitificar tanto los hechos del 68, como de alejarse del martirologio que 

caracterizaba a la dirigencia del CNH. Además de tirar por tierra la imagen del líder 

político de izquierda viril y heroico. 

La doble cautividad 

Además de todo lo anteriormente señalado, Otros días, otros años, brinda al lector la 

oportunidad de revisar, desde la perspectiva que dan casi cuatro décadas de distancia, el 
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primer libro de González de Alba. Si bien ya en el capítulo tres me referí a algunos de los 

condicionamientos que la escritura de Los días y los años pudo tener cuando se creó, 

debido básicamente a las situaciones políticas que rodeaban a su autor, en este apartado 

me gustaría ampliar la perspectiva al sumar estos condicionamientos con elementos de 

índole personal.   

Al realizar un recuento sobre los escritos creados tras las rejas provenientes de la 

pluma de presos políticos, es evidente que además de la temática ideológica existe un 

marcado peso hacia lo autobiográfico. En el caso de González de Alba escribir en 

Lecumberri una autobiografía donde priorizara asuntos de orden personal en lugar de 

una crónica en la que diera cuenta del movimiento estudiantil desde la visión de los 

militantes, hubiera resultado impensable y sospechoso. Es importante recordar que dada 

la mística revolucionaria y el dogmatismo que imperaban a fines de los sesenta, lo 

individual (el sentimiento y la emoción) era visto con menosprecio y desplazado a 

segundo término por considerarse frívolo y burgués, ya que lo importante estaba en lo 

colectivo. 

  En este contexto quizá González de Alba optó por la lealtad con lo grupal, por la 

función social que como líder político tenía en ese momento “escribir será entonces 

denunciar (…) formular la crítica que la sociedad demanda y contribuir con todo ello a la 

formación de una conciencia cívica” (García, 2009: 161) y, por algún tiempo, dejará a un 

lado la lealtad consigo mismo al silenciar aquello que “llenaba mis noche y mis días” 

(González, 2008: 135), la relación que sostenía con el preso del fuero común a quien 

llama en su obra, Pepe Mijares.  

Lo anterior se explica al pensar que la adhesión al grupo al que González de Alba 

pertenecía (llámese movimiento estudiantil, CNH o presos políticos) reclamaba la 

supresión de todo aquello que no se adaptara a la imagen que este grupo pretendía 

ofrecer de sí mismo. (Lavabre, 2002:300). 

En estas condiciones la autocensura, más que como un elemento negativo, actuó 

como una protección. Es posible que muchos factores, entre ellos, la causa política, el 

miedo a perder respetabilidad, a ser segregado o violentado (que en el ámbito carcelario 

podría ser tan grave como poner en riesgo la vida), el temor al rechazo de Pepe Mijares 

(quien dentro de prisión nunca se asumió abiertamente homosexual) resultó una fuerte 

presión para que González de Alba no preponderara la narración autobiográfica con 
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elementos más personales favoreciendo la expresión del “yo” (Delhom, 2005: 234), sino 

que en un intento por salir de su condición de doblemente represaliado eligiera la 

escritura cronística a través de la cual dio a conocer una visión no oficial de la historia, 

una versión alternativa al otorgar voz a aquellos que en el México opresivo de los setenta 

no la tenían y con ello contribuir a que la sociedad entrara al camino de la transformación. 

Otro elemento más que seguramente pesó en la escritura del autor fue el patente 

rechazo de sus compañeros de prisión por aquello que pudiera poner en duda la 

masculinidad.  

Con todo, la escritura de Los días y los años quizá resultó para el autor una 

estrategia de seducción y un motivo para ser admirado como es evidente en su relación 

con Pepe Mijares: “Sí, y me vas a dar tu libro…dedicado”, “Me gusta mucho lo que me 

dices, más todavía viniendo de ti”, “Te quieren mucho…Los quieren mucho […] Es 

que…se la jugaron”, le dice Pepe al narrador. Seguramente González de Alba entendió 

pronto que la escritura también representaba una forma para ocupar un lugar de privilegio 

dentro del grupo, “pues la escritura aparece ligada al ámbito del poder (…) la palabra 

escrita dota de superioridad a quien sabe interpretarla y es inescrutable y fascinadora 

para quienes no la dominan. Marca, además, una clara diferencia porque surge desde 

una posición de privilegio” (García, 2009: 160). 

Desde su doble cautividad el autor eligió escribir aun condicionado y desvelar al 

menos una de sus verdades, aunque tuvieran que pasar algunos años para hablar 

abiertamente de su preferencia sexual y de sus dudas y diferencias políticas con sus 

compañeros de cárcel. En ese sentido, otra de las funciones vitales que pudo tener la 

escritura es que través de ella González de Alba se descubría y a la vez se construía 

poco a poco también por medio de esta.  

Según Marquet, Otros días, otros años tiene una “dimensión reparadora 

innegable” y quizá revele que ninguna obra está desprovista de algún condicionamiento, 

pues si bien en su primer libro el condicionamiento principal era en términos de la lealtad 

con su grupo político, en el de 2008 pareciera que en aras de velar o quitarle importancia 

a su pasado militante o de abrir una brecha aún mayor con la izquierda mexicana, 

trivializa eventos políticos importantes y los reviste de frivolidad y deseo [como ya se 

apuntó en el capítulo dos, véase González (2012), “Una huelga de hambre y los ojos de 

Rocco”, Nexos, agosto].  
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Los días y los años y Otros días, otros años, son ejemplos de cómo se concibe y 

escribe una historia desde dos realidades diferentes: en el caso de Los días y los años, 

desde la inexperiencia de la juventud, desde el idealismo del 68, desde la cárcel, el temor 

y los condicionamientos que impone la militancia, desde una época mucho más 

represiva, homofóbica y machista que la actual; y en el de Otros días, otros años, desde 

un autor adulto en situación de libertad, sin condicionamientos de militancia política 

(aunque quizá sí de militancia homosexual) desde el desencanto y el enojo con la 

izquierda y desde los límites que impone una imagen autoconstruida a través de sus 

publicaciones a lo largo de los años.  

Si bien, como señalé páginas atrás, este trabajo no estaría completo sin haber 

hablado de Otros días, otros años (en palabras del autor, complemento de Los días…) 

tampoco lo estaría sin dar una somera idea de las rebeliones y rupturas tanto en el 

ámbito personal como en el político por las que pasó González de Alba al salir de prisión. 

El exilio 

Al salir de Lecumberri, previa escala en Perú, González de Alba y otros presos políticos 

que fueron liberados junto con él, se instalaron en Chile. Creían que el gobierno de 

Allende les ayudaría pero no sucedió así. No tenían visas y tuvieron que negociar su 

entrada. En Santiago se instalaron en una agradable vivienda del llamado Barrio Alto, 

donde vivían algunos exiliados brasileños y uno mexicano: Roberto Escudero, además de 

otro par de mexicanos estudiantes de posgrado que desarrollaban investigaciones sobre 

temas sociales (González, 2011).  

 Durante sus primeros días de libertad González de Alba extrañaba a Pepe 

Mijares, recordaba cómo entusiasmaba al joven reo que le explicara sobre política y 

sobre lo sucedido en Tlatelolco (González, 2008: 23); cómo lo animaba con la escritura 

de Los días y los años, al que, en un principio, pensaba llamar como la canción de moda 

Those were the days, “porque ésos habían sido los días que pensaron no terminarían y 

acabaron mal” (González, 2011).  

Habiendo pasado lo peor, que para González representaba “la incertidumbre 

sobre los años que estarían encerrados” (Entrevista a González, 2012), reflexionaba en 

que pasados los primeros meses, la cárcel no había sido tan difícil gracias a que como la 

dirección en cierta forma les temía, vació dos crujías completas, la “C” y la “M”, para los 
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presos del 68. Así que no hubo esa constante carga de temor a ser golpeados o, en el 

peor de los casos, asesinados por los presos comunes, ni tampoco tenían obligación de 

congraciarse con ellos o pagar por la celda. Pero lo que a él sí le había resultado 

verdaderamente difícil era el ambiente de vecindad y “los cazadores de maricones, como 

el Pino y el Búho” (Entrevista a González, 2012). Aunque afirma que los toleraba bien y 

que posiblemente los pudo haber calmado con un sencillo, “yo soy homosexual, y qué”, 

reconoce que por entonces no se atrevió a hacerlo. Quizás el hecho de que a González 

de Alba lo visitaran los domingos en Lecumberri mujeres atractivas, algunas de las cuales 

se interesaban en él más que como un amigo, hacía dudar a los demás sobre su 

orientación sexual, que en ese momento no se decidió a revelar a sus compañeros del 

CNH.  

Acerca del exilio chileno Roberto Escudero recuerda que González de Alba y él 

compartían habitación en esa agradable vivienda del Barrio Alto, y menciona que le 

llamaba la atención cómo en ocasiones González se perdía un par de días y luego 

regresaba desvelado y medio maltrecho, aunque aclara que ese aspecto se debía a la 

trasnochada porque González nunca bebía. A su regreso, como era natural, le 

preguntaba:  

“¿Qué pasó Luis?” A lo que este respondía, “no, es que me encontré con un grupo de 

folcloristas muy interesante”. “¡Dos días con folcloristas!”, y regresaba como gato 

escaldado (…) casi desde el principio supe que él era homosexual, pero a mí no me 

importaba (Entrevista a Escudero, 2011).   

Una tarde González de Alba y sus amigos tuvieron ganas de ir al cine y 

aprovecharon que había uno cercano, de barrio, en el que pasaban cintas exhibidas 

previamente en salas de estreno, al que podían llegar caminando, así que se metieron sin 

importarles mucho la película que proyectaban. En esa ocasión Raúl Álvarez no los 

acompañó porque debía reunirse con gente de la Unidad Popular para arreglar algunos 

trámites (González, 2011).  

Desde que la sala quedó a oscuras y la cinta comenzó, la fila que ocupaba 

González y sus compañeros se caracterizó por ser más bulliciosa que las demás. Se 

trataba de una película italiana que narraba la historia de una familia de buena posición 

económica. A la casa de esta familia, integrada por el padre, un próspero industrial, su 

esposa, su hijo y su hija adolescentes llegaba un extraño visitante que a través de un 
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atractivo físico y un carisma inusuales los seducía a uno por uno. Poco después, el 

visitante desaparecía y la familia quedaba llena de dudas, sumida en la confusión y sin 

saber cómo continuar. Al respecto recapitula González de Alba:  

El joven guapísimo comenzaba por acostarse con la hija y hasta ahí todo iba bien en la fila 

llena de mexicanos, salvo por comentarios en voz normal, como de quien está solo, viendo 

tele, y que siempre me han irritado. Pero luego el recién llegado guapísimo, que ya se 

acostó con la joven, comenzaba a darle vueltas al hermano. El Búho [se refiere a Eduardo 

Valle], que en Lecumberri era, con el Pino [Salvador Martínez della Rocca], experto en 

distinguir quién era puto y quién parecía, comenzó a pegar de gritos levantando los pies 

por encima de las butacas delanteras: “¡A’i va, a’i va el leandro! ¡Mírenlo, ay, pinche 

leandro… Uta… Claro, a’i va ya el muy puto!” (González, 2011). 

González agrega que hubo reclamos del público chileno en voz baja pidiendo que 

se callaran los mexicanos, pero las exclamaciones no cesaron, por el contrario, se 

unieron al Búho, aunque no tan eufóricos, los demás, entre ellos, Emery Ulloa.  

Cuando [el visitante] se acuesta con la señora de la casa, mis compañeros clamaron que 

ya no se la pegaban y que estaba visto que era puto, puto, puto disimulado…Y tuvieron 

razón porque luego el joven guapísimo se acuesta con el señor de la casa, el rico 

industrial. Las carcajadas de mis amigos y los gritos del Búho en paroxismo ya no eran 

seguidos de siseos chilenos. En un momento, mis amigos decidieron que no podían más 

con tanta porquería y se levantaron de sus asientos con un enérgico ¡Vámonos! 

(González, 2011). 

Como González de Alba estaba al final de la fila, junto al pasillo, debía ser el 

primero en levantarse y salir. Ante la insistencia de sus compañeros, González dudó, en 

quedarse o salir, sin embargo, al final, con la poca voz que le quedaba les dijo: “Es que a 

mí me está gustando…” (González, 2011). Y afirma que ese fue el primer paso, “la 

primera rebelión contra la ortodoxia de izquierda: el hombre nuevo, socialista, no puede 

ser marica. La tesis cubana y soviética” (González, 2011). Lo que González quizá no 

imaginaba en ese momento era que después de esa primera subversión habría muchas 

más hasta llegar a una gran ruptura, cuyo camino de regreso sería prácticamente 

imposible. 

Ya sin las expresiones de sus compañeros y sin sentir vergüenza por avalar la 

trama de la película, pudo disfrutarla. Sin embargo, el trayecto de vuelta a su nueva 

vivienda fue complicado pues tendría que explicar los motivos para haberse quedado 
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viendo una cinta de esa temática. Cuando llegó encontró a sus compañeros con 

expresión “de regañados” (González, 2011), pues uno de los exiliados brasileños, Boby 

Metzger, les había explicado que Teorema, la película que habían abandonado a mitad 

de su exhibición, era una obra maestra, cuyo director era un comunista, miembro del 

Partido Comunista italiano: Pier Paolo Pasolini. González de Alba no tuvo que dar más 

justificaciones sobre su permanencia en el cine. Pero, para él, lo verdaderamente 

importante, lo que lo había mantenido pegado a la butaca a pesar de los reclamos de sus 

compañeros y más allá de la filiación política del director (la cual ni siquiera conocía hasta 

antes de que Metzger se la explicara), había sido el deslumbramiento de  

poder ver la homosexualidad tratada como cualquier otra conducta sexual: ni como chiste 

ni como tragedia o drama familiar. Era la novedad: no había un jotito recibiendo burlas, 

como en el cine mexicano, tampoco un problemón psico-socio-legal. Nada. Sólo ocurría, y 

ya. Nunca había pensado en algo así (González, 2011). 

Mientras, en México, los prejuicios continuaban rigiendo las conductas de grupos 

de derecha, pero también alcanzaban a la izquierda. En algunos diarios aparecían 

titulares que aludían de manera peyorativa a los homosexuales: “Los lilos despenalizados 

en Inglaterra”. La policía actuaba con saña cuando se trataba de perseguir 

homosexuales. En ese México opresivo en el que los funcionarios intentaban aparentar 

actitudes democráticas, un periodista de Excélsior le preguntó al secretario de 

Gobernación, Mario Moya Palencia, cuándo podrían volver los mexicanos “exiliados”, a lo 

cual molesto respondió que en México no había exiliados y que si alguien estaba fuera 

del país era por su gusto y podía volver cuando lo deseara. Declaración que se publicó 

en la primera plana del periódico, por lo cual sus compañeros con menos de un mes de 

haber salido del país, decidieron regresar. Sin embargo, González de Alba tenía otros 

planes: 

Yo me negué. Raúl rechazó de lleno la posibilidad de que me quedara: “Juntos llegamos y 

juntos nos regresamos, ya luego vuelves por tu cuenta”. Me seguí negando. Yo no había 

elegido Chile, pero el país ya me simpatizaba, los chilenos eran gente muy agradable, la 

situación del país era muy interesante: manifestaciones todos los días: contra Allende por 

tibio y contra Allende por rojo. Alguna de la UP en apoyo leve (González, 2011). 

Como estaba por llegar el invierno chileno (que va del 21 de junio al 23 de 

septiembre), González pidió su parte de la caja común para comprarse algo abrigador. 

Fue entonces cuando Raúl Álvarez se enfureció, con el rostro encendido y resoplando, 
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“arrojó unos billetes y, cuando parecía ir a más, el Búho se interpuso y le dijo: “Cálmate, 

Raúl… Ya, ya, mira, que se quede Luis…”. Esa sería una segunda rebelión quizá mucho 

más definitiva para él pues quedarse en Chile le daría la oportunidad de explorar 

territorios desconocidos no solo en lo tocante a lo geográfico, sino sobre todo en lo 

referente a sí mismo. 

Cuando sus compañeros representantes del Consejo Nacional de Huelga 

regresaron a México, una multitud entusiasta integrada por amigos, militantes y familiares 

fue a recibirlos al aeropuerto con pancartas, banderas de todo tipo, goyas, y demás 

manifestaciones de apoyo y bienvenida. Manuela Garín, madre de Raúl Álvarez recuerda 

el momento como “uno de los más emotivos, pues ya no había la angustia de la cárcel y 

aunque teníamos nuestras dudas, no hubo intervención de la policía y en la aduana todos 

pasaron como si nada” (Entrevista a Manuela Garín, 2010). 

González de Alba, vivía en Santiago de las regalías que le reportaba Los días y 

los años (como ya había mencionado), la editorial ERA, se las enviaba en dólares y “se 

convertían en una respetable fortuna” (González, 2011). A pesar de que no tenía apremio 

económico, quiso trabajar, así que buscó empleo en una imprenta primero como 

corrector, luego como lo que fuera, pero se lo negaban. Quizá para organizar sus días y 

hacer algo de utilidad se inscribió en el British-Chilean Institute a estudiar inglés. Durante 

seis meses tomó clases diariamente porque los cursos eran intensivos. González de Alba 

asegura que no fue sino hasta esa temporada que pasó en Santiago de Chile y exploró 

un poco su mundo gay cuando se le disiparon todas las dudas acerca de su sexualidad y 

se volvió "políticamente incorrecto". Recuerda que no llegó a entrar de lleno “en un grupo 

militante gay porque en ese medio sus chistes machistas [en referencia a los 

homosexuales afeminados] no le hacían gracia a nadie” (Entrevista a González, 2012). 

Para octubre de 1971, Héctor Valdés (quien había sido amigo de González de 

Alba desde los tiempos de fiestas en casa de Selma Beraud) pasó por Santiago de Chile 

en camino a Buenos Aires y se hospedó con él. Para ese momento González alquilaba 

un pequeño departamento amueblado, en el último piso de un edificio de ocho plantas, 

así que tenía una gran terraza. 

 Después de casi transcurrido un año el gobierno chileno rechazó extenderle la 

visa al ex preso político, así que para noviembre, de Chile viajó a Argentina, pasó por la 

región de los lagos y llegó a Bariloche. De allí voló a Buenos Aires, donde se encontró 



165 
 

con su amigo, Héctor “El Pelón” Valdés, quien era agregado cultural hacía pocos meses. 

En Buenos Aires pasó las festividades navideñas con Valdés y conoció a su novio, el 

escritor argentino Manuel Puig, quien ya tenía éxito en su país con obras como La 

traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969).   

A inicios de 1972 Valdés y González decidieron viajar juntos al carnaval de Río de 

Janeiro. Cuando llegaron “lo sorprendió la gente bailando en las calles y sonando 

tambores en los camiones mientras pegaban en las ventanillas” (Zerón-Medina, 2013). 

Como la mayoría de los paseantes en espera del carnaval se instalaron en un buen hotel 

y todas las mañanas visitaban la playa de moda e iban al mirador. Sin embargo, 

González de Alba quería algo más que conocer el mundo como turista, así que salió de 

su buen hotel y le pidió a Valdés que le guardara su maleta hasta que se instalara en otro 

sitio que le atrajo vivamente. Se alojó en un parador pra cavalheiros, en una de las zonas 

más peligrosas de Río, llena de marineros, prostitutas, policías, estibadores y vagos. 

En cuanto vi el anuncio, por la Plaza Mauá (a donde nos había prevenido el taxista de 

aeropuerto que jamás nos acercáramos), no dudé un instante: tomé un cuartucho más 

chico que mi celda en Lecumberri y fui por mi maleta. Héctor (…) se aterró: me iban a 

matar. Yo estaba seguro de que la iba a pasar mejor que en toda mi vida: las regaderas 

eran comunes, sólo de agua fría, y sin separaciones… Y así fue. Tenía 27 (…) años 

(Entrevista a González, 2012). 

  Héctor Valdés regresó a Argentina y González se quedó un mes en Río de 

Janeiro en esa pobrísima posada de la plaza Mauá, “rodeada de cervecerías por tres 

lados y por el otro, el mar, los enormes barcos inmóviles sobre el agua aceitosa y 

tranquila” (González, 2011: 138). Se convirtió en un vago más, hospedado en ese hotel 

solo para hombres, con catres cubiertos por apenas una sábana, sobre la que dormía 

desnudo, “sudando toda la noche, oliendo la brisa marina que llegaba de entre los barcos 

del muelle”. Tiempo después, González retomaría esta experiencia para narrarla en el 

cuento “Perder a Orfeo” de su libro El vino de los bravos y otros tequilas: 

Yo me perdía entre aquella multitud semivestida; a la luz del sol o a la medianoche, 

vagaba con la misma camisa sucia, el pantalón vaquero desteñido y las sandalias rotas. A 

veces sin camisa y descalzo, con sólo el pantalón por toda prenda, sintiendo el cemento 

ardiente de la acera, las costuras ásperas del pantalón, pisando cáscaras de mango; con 

el sol en la espalda como un abrazo cálido y excesivo; jaloneado por las putas a la puerta 

de los burdeles diurnos; rodeado por una resaca humana (…) Perfectamente mimetizado 
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con el medio en tanto no abriera la boca y me denunciara un acento extraño (González, 

2011:138-139). 

El regreso: los ex dirigentes del 68, Nancy Cárdenas y la militancia gay 

Después de su estancia en Brasil, González volvió a México, al Distrito Federal, sin tener 

problema alguno para ingresar al país. En la escuela de Psicología, la directora, María 

Luisa Rodríguez, le ofreció empleo, primero como ayudante de profesor, posteriormente 

se quedaría como profesor titular. En la UNAM llegó una noche al Consejo Sindical, 

grupo reducido que promovía la formación de un sindicato de profesores donde lo 

recibieron con gusto.  

Buscó a los exdirigentes del CNH quienes habían fundado la revista Punto Crítico. 

Desde 1971 se había dado un acercamiento entre el llamado pregrupo (Raúl Álvarez, 

Luis González de Alba, Salvador Martínez della Rocca, Eduardo Valle, Félix Lucio 

Hernández Gamundi y Gilberto Guevara, básicamente) y el grupo de “intelectuales” que 

formaban Rolando Cordera, Fito Pereyra y Carlos Monsiváis. De esa unión surgió el 

proyecto de Punto Crítico que encabezó el periodista Adolfo Sánchez Rebolledo. Se 

trataba de una revista de izquierda pero “su perfil ideológico nunca estuvo cabalmente 

definido” (Guevara, 2012). 

En tanto, en Ciudad Universitaria al activismo frenético y radical de los comités de 

lucha se sumaban diversas formas de disidencia: trotskismo, anarquismo, foquismo, 

maoísmo, entre otros. Gilberto Guevara lo describió así: 

Las “islas” de Ciudad Universitaria eran fumaderos colectivos de donde se desprendían 

humaredas espectaculares. Por todas partes surgían “comunas” hippies o exóticos 

experimentos de convivencia. Asimismo, el odio encendía el espíritu de no pocos 

iluminados que comenzaban a confabularse para formar grupos armados. Las acciones 

violentas se multiplicaban. Balaceras en Ingeniería, asesinatos de maestros en el CCH, 

huelga de los obreros textiles de Ayotla, agitación en las áreas urbanas populares, 

etcétera. La ola de agitación crecía y quienes en la UNAM manteníamos posiciones 

democráticas éramos objeto de desprecio y persecución (Guevara, 2012). 

A principios de los setenta las posturas democráticas (que habían enarbolado los 

estudiantes de 1968) “quedaban en minoría política y hubo un momento en que en la 

universidad el adjetivo ¡Demócrata! era lanzado como un insulto” (Guevara, 2012). Varios 

jóvenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes cambiaron la 
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letra por el fusil y se refugiaron en la sierra de Guerrero. El gobierno persiguió a los 

rebeldes, quienes conocieron la tortura, las cárceles clandestinas y los “separos”. Punto 

Crítico no quedó al margen de la radicalización de las posturas y en 1975 sufrió una 

ruptura entre los moderados (reformistas), encabezados por Rolando Cordera y los 

radicales (revolucionarios), dirigidos por Raúl Álvarez. Rolando Cordera se mantuvo 

como líder del grupo que más tarde se convirtió en el Movimiento Acción Popular (MAP). 

Aunque ese alejamiento no duraría mucho, pues después estos grupos se volverían a 

acercar para conformar otras agrupaciones y partidos políticos. Después del Sindicato de 

la UNAM, González junto con los ex dirigentes del 68 intervendrían en la conformación 

del Partido Socialista Unificado de México (PSUM, 1981-1987, con el Partido Comunista) 

y posteriormente el Partido Mexicano Socialista (PMS, 1987-1989, cuando entró el 

partido de Heberto Castillo, el Partido Mexicano de los Trabajadores). Y al final el Partido 

de la Revolución Democrática (PRD, 1989 a la fecha). 

Para 1973, González de Alba conoció a un guapo actor de teatro universitario, 

admirador de José Luis Ibáñez, Juan José Gurrola y Ludwik Margules, se trataba de 

Ernesto Bañuelos, quien sería su primer novio. 

Nos conocimos en un camión Bellas Artes-Coyoacán. Pero luego él me dijo que había sido 

delegado al Consejo Nacional de Huelga, en 68, por la Casa del Lago, pero que nunca 

había hablado porque él y el otro delegado cambiaban de opinión con cada intervención 

de otros delegados. Pero me había visto y le había gustado mucho. Yo no lo recordé. 

Con Bañuelos estableció una de las relaciones sentimentales que serían más 

importantes en su vida. Pronto empezaron a vivir juntos en un departamento por la zona 

de Miguel Ángel de Quevedo. Fue por esa época (finales de 1973) cuando González de 

Alba se volvería a encontrar con Manuel Puig cuya pareja para entonces era el pintor 

Ricardo Regazzoni. Todos vivían en el barrio de Coyoacán, al sur de la capital. Algunas 

veces se visitaban. En una ocasión, Luis y Ernesto invitaron a comer a Manuel y Ricardo. 

Cuando se despedían Puig le preguntó a González de Alba: “Y vos… ¿escribís algo 

ahora?”.   

El escritor le relató brevemente su romance carcelario en Lecumberri. Le habló de 

la historia de él (un preso político) y de su entusiasmo por un preso común. “Tengo un 

montón de notas sobre eso y no me he puesto a trabajarlo” (Cortés, 2008: Cultura), 
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agregó González, mientras, según sus propias palabras “Manuel se quedó helado, mudo, 

ni siquiera parpadeó” (Cortés, 2008: Cultura).  

Días después, Puig regresó a la casa de González de Alba, le pidió unos libros 

sobre homosexualidad, ya que, le dijo, estaba escribiendo algo alrededor de ese tema. 

Luis, psicólogo de profesión, se los prestó. El último encuentro ocurrió cuando Puig le 
devolvió los textos55. “No hubo despedida. No volví a saber de él sino que se había ido a 

Nueva York”.  

La novela El beso de la mujer araña fue publicada en 1976 en esta, según opinión 

del ex activista, las sexualidades son políticamente correctas: el guerrillero, preso político, 

es heterosexual. “Como debe de ser. El maricón es el preso común. Yo se lo conté a Puig 

al revés” (Cortés, 2008: Cultura).  

Cuando, González de Alba leyó el libro dice haber buscado algunas líneas, alguna 

dedicatoria donde Puig hiciera referencia a su idea, pero no,  

y dije, bueno, ni modo. No tengo nada que reclamar. La idea fue muy breve y él construyó 

en torno de esa idea. Creo que fui la inspiración de esto, pero la construcción de la novela 

es obra de Manuel. Fue una idea que se expresó en tres frases y con eso nadie, si no es 

Manuel Puig, escribe una novela56.  

González agrega que nadie tiene ningún derecho sobre las idea, ya que “estas 

son de quien las trabaja”, y reconoce que Manuel Puig la trabajó de forma estupenda 

aunque “de manera más políticamente correcta pues en su novela el preso político no es 

gay”. 

Poco después, González de Alba empezó a asistir a las reuniones a las que 

convocaba la actriz, locutora y directora de teatro Nancy Cárdenas. En el pequeño 
                                                           
55De aquellos libros que González prestó a Puig sobre homosexualidad, el escritor afirma que fue 
de donde surgieron las muchas notas de pie de página que contiene El beso de la mujer araña a 
las que cataloga de poco comunes y distractoras en una novela. Y aunque González de Alba 
reitera que no reclama nada, añade que con la publicación de su novela Otros días, otros años en 
2008 tampoco le gustaría que se dijera que él le debe algo a Puig. Si la historia de su libro “se 
parece extraordinariamente a la novela de Puig es porque yo se la conté” (Cortés, 2008: Cultura).  

 
56“Cuando leí El general en su laberinto de Gabriel García Márquez y el reconocimiento a Álvaro 
Mutis como fuente de esa idea, me dije: ‘Este es un caballero’. ¿Por qué Manuel nunca me dijo 
nada?” (Cortés, 2008: Cultura). 
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departamento de la colonia San José Insurgentes, “Nancy tenía una mecedora, la típica 

de madera con respaldo de barrotes y muchos cojines (…) desde ese púlpito se 

balanceaba al leernos, cada domingo por la tarde, con lentes bien calados en la punta de 

la nariz y envuelta en un chal abrigador, el tema gay de la semana” (González, 2011). 

Sentados a sus pies se reunían González de Alba, Luis Prieto, Braulio Peralta, José 

Joaquín Blanco, Juan Jacobo Hernández, José Ramón Enríquez, Bruce Swansey, el 

pintor Ricardo Regazzoni, Pepe Covarrubias y “otra decena que luego fueron semillero de 

grupos y organizaciones homosexuales” (González, 2011) para escucharla leer textos 

sobre liberación homosexual. Eran inicios de los años setenta, el sida aún no irrumpía 

dejando a su paso una estela de muerte. A pesar de los prejuicios y la homofobia, las 

relaciones sexuales entre hombres eran frecuentes y furtivas en lugares para ligar —

como los pasillos de algunos cines y los famosos baños de la facultad de Arquitectura de 

la UNAM donde “las relaciones sexuales se tenían en pocos instantes al resguardo de 

cualquier árbol o barda”—, lo cual escandalizaba a Nancy Cárdenas quien enviaba a sus 

seguidores a repartir en estos sitios un escrito [que “muchos considerábamos pasadito de 

moralina” (González, 2011)] entre los asiduos a dichas prácticas “inmorales y poco 

revolucionarias”.  

El rompimiento de Luis Prieto (quien era amigo incondicional de la también 

escritora nacida en Coahuila) y Cárdenas con Juan Jacobo Hernández inició cuando este 

último encabezó la oposición al mencionado escrito y su distribución. Las autoridades 

universitarias tomaron acciones y clausuraron los baños de Arquitectura, pero para 

entonces “ya el daño al grupo estaba hecho (…). Se fue Juan Jacobo y fundó otro grupo. 

Los demás también dejamos de vernos poco a poco y un buen día no hubo tardes 

dominicales ni mecedora de Nancy” (González, 2011). 

Para entonces, como se había mencionado anteriormente, González de Alba se 

reunía para comer con cierta frecuencia con Elena Poniatowska y Neus Espresate. En 

esos años iniciales de la década de los setenta estuvo con Nancy Cárdenas en uno de 

los primeros programas de televisión sobre homosexualidad, en el canal 11. 

No obstante que ciertos medios se empezaron a abrir para dar difusión a grupos 

minoritarios, en el México de 1974 había un gran trecho por andar en materia de 

derechos humanos. Baste decir que, en ese año, después de varias redadas en bares y 

otros lugares con presencia de homosexuales, un grupo de jóvenes detenidos en una 

redada en un cine y retratados para el gozo de las publicaciones amarillistas decidió 
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demandar a las autoridades por la violación de sus derechos constitucionales. Al respecto 

Monsiváis señala que estas acciones no resultaban extraordinarias pues “la policía se 

beneficiaba de la indefensión de los raritos y le vendía las fotos a Alarma y compañía” 

(Monsiváis, 2004).  

Ante este atropello, Nancy Cárdenas, fiel a la bravura de su origen norteño, llamó 

a quien creyó que podía apoyarla y junto con Carlos Monsiváis redactó un manifiesto en 

contra de las oprobiosas redadas. Incansable, pidió firmas, y así surgió, para agosto de 

1975, el documento "Contra la práctica del ciudadano como botín policiaco”, el primer 

manifiesto conocido sobre los derechos civiles y humanos de una minoría, con las firmas, 

entre otros, de Juan Rulfo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo y Luis 

González de Alba. Recuerda Monsiváis que luego vino el problema de la difusión del 

manifiesto: 

En las dos publicaciones progresistas de entonces me dijeron que ni pensarlo. En el caso 

de la revista, el director tiró la carta a la basura: “Esto ni siquiera pienso leerlo”; en el diario 

simplemente me informaron: “Va en contra de la política editorial”. Y al final, la publiqué en 

el suplemento La cultura en México, de Siempre! Muy pocos se enteraron, pero la actitud 

de esos jóvenes resultó irreversible (Monsiváis, 2004: 1 de septiembre). 

A pesar de la muy promocionada “apertura democrática” con la que 

supuestamente gobernaba Luis Echeverría, para 1976 el mandatario cerró su gestión con 

el llamado “golpe a Excélsior". Ante la postura crítica de Julio Scherer como director del 

mencionado diario, el presidente de la república impulsó, subrepticiamente, a un grupo de 

periodistas y trabajadores descontentos para tomar el control de la cooperativa del 

periódico. El grupo estaba encabezado por Regino Díaz Redondo, impulsor y organizador 

de las reuniones de los trabajadores inconformes. Para julio de ese año los 

cooperativistas acordaron la expulsión definitiva de Scherer, quien dejó la dirección de 

Excélsior acompañado de su consejo directivo y colaboradores. Del consejo editorial 

saliente nacieron otras publicaciones: Scherer fundó el semanario Proceso, mientras 

Manuel Becerra Acosta creó el periódico Unomásuno (publicación que en 1983, también 

sufriría una ruptura dando lugar a la creación de La Jornada). Por su parte, Octavio Paz 

junto con todo el equipo de Plural (revista publicada por Excélsior) dieron vida a la revista 

Vuelta.  
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Para el 26 de julio de 1978 se produjo la primera marcha LGBT, la cual estuvo 

organizada por el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), para esta 

agrupación dicha fecha quedaría como referente histórico para los homosexuales y las 

lesbianas mexicanas debido a que 

Por primera vez en México, hombres y mujeres que reconocemos nuestra identidad 

homosexual salimos como grupo organizado y marchamos por las calles de esta ciudad, 

junto a las fuerzas de izquierda del país. Al reunirnos públicamente y asumir, por primera 

vez en nuestra historia, la defensa abierta de nuestros derechos y reafirmarnos como 

seres humanos, hemos descubierto para las masas homosexuales nuevas dimensiones 

de vida (Cuadernos del FHAR, 1979: 1)57. 

El 2 de octubre de ese mismo año un contingente de homosexuales y lesbianas 

participó en la marcha por el décimo aniversario del movimiento estudiantil de 1968, en 

contra de la represión. Los grupos FLH, FHAR, Lesbos, Oikabeth, Lambda de Liberación 

Homosexual y Sex-Pol, entre otros, se manifestaron en contra de la represión sexual y 

política. Luis González de Alba recuerda así aquel evento: 

[…] la gran manifestación que conmemoraba los 10 años del movimiento estudiantil 

admitió un contingente inesperado: los militantes del FHAR, Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria, marcharon hasta Tlaltelolco. En el edificio Chihuahua, de infausta 

memoria, se había instalado, como aquella trágica tarde de hacía entonces diez años, el 

equipo de sonido. Desde el tercer piso, un maestro de ceremonias levantaba los ánimos 

de los presentes sobre la plaza anunciando la entrada de cada contingente. De pronto 

distinguió la manta del FHAR y, ya encarrerado, comenzó a leer con voz estentórea el 

nombre de la organización entrante: “Y ahora llega el Frente…” enmudeció aquella sonora 

y militante voz… “Llega el Frente… gulp… de Acción Revolucionaria”. Así adecentados 

entraron a la Plaza de las Tres Culturas los primeros homosexuales mexicanos 

organizados y públicamente asumidos (González, 1998: 142).  

                                                           
57 Sin importar la renuencia que mostraron los núcleos marxistas más dogmáticos (identificados 
con la experiencia soviética o cubana) las primeras organizaciones homosexuales mexicanas se 
hallaban comprometidas a compartir con la izquierda el espacio de lucha. La reivindicación de los 
derechos de los homosexuales contó con el apoyo del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT), que la exigió durante su campaña electoral de 1982 argumentando que la construcción de 
una sociedad socialista implicaba la erradicación del machismo y los actos represivos y 
discriminatorios en contra de los grupos homosexuales. Lo cual constituyó una acción sin 
precedentes en la historia nacional (Lumsden, 1991: 66-68). 
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En opinión de Monsiváis (1995: 196), ese 2 de octubre de 1978, conmemoración 

del décimo aniversario de la matanza de Tlaltelolco y primera marcha gay de la ciudad de 

México, representó la fecha de la ampliación de la tolerancia urbana, restringida pero 

irreversible. Sin embargo, según apunta Laguardia (2008: 148) para la militancia la 

vivencia no resultó tan exitosa, para ellos se trató de una experiencia difícil, pues en 

aquel día memorable en que esta minoría salió por vez primera a la calle, “la reacción de 

la gente varió desde la burla hasta la agresión” (Grupo Lambda de Liberación 

Homosexual, 1981:2).  

Políticamente incorrecto: El Vaquero, El Taller y la Fundación Mexicana contra el 
sida 

Desde los inicios del Unomásuno, González de Alba había comenzado a escribir cada 

semana en sus páginas. Por entonces, el subdirector era Carlos Payán, quien le 

mostraba una especial simpatía. Quizá por eso recurrió a él cuando quiso publicar un 

texto que “se excedía con mucho” (González, 2011) de su propio límite. Esta nota, a la 

cual el autor llama “su nota amarilla” se publicó en el diario mencionado a finales de 

1978, y daba a entender a los lectores que el ex preso político del 68, asistía a bares 

gays como un cliente más y no por motivos profesionales. A continuación transcribo 

algunos fragmentos del texto que González le presentó a Payán, quien al terminar de 

leerlo, dijo: “Déjamelo. Lo publicamos completo”:  

Razzia de sábado en la noche 

Uno se rasura silbando (…) “Copacabana”, “Noche de sábado”, y se pone una camisa 

bonita para irse a bailar hasta dejar empapada la ropa (…) a encontrarse con los cuates, a 

poner el mejor ángulo ante la perspectiva de un ligue, a deshacer rápidamente el ligue 

inicial cuando surge otro mejor (…) Pero no toma en cuenta la opinión que de todo ello 

tiene la policía. Así se dirige uno confiado y perfumado hacia una noche que no sabe 

cuándo ni cómo ni con quién terminará. Después de asomarse a varias discoteques que 

ofrecen diversas perspectivas, acaba uno dirigiéndose al Topo, como pudo ir a otra similar 

(…) Pido un vaso de agua quina para tener algo en la mano mientras me ambiento.  

Las 00:30. La pista de baile está llena (…) Las 00:35. La música cesa intempestivamente. 

(...) Cuando me estoy sentando, un amigo me dice: “¡Corre!”, y sale sin esperar respuesta 

(...). Me digo “el que nada debe, nada teme” y permanezco en mi asiento sin acordarme de 

que esa misma frase la dijo un muchacho al que le decíamos El Pirata y que se pasó tres 
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años en Lecumberri sin deber nada. 00:40. Ya inquieto por las carreras que escucho en la 

escalera, me decido a salir, pero un gordo chaparro me cierra el paso (…) Me suben a un 

coche sin placas. Adelante van tres secuestradores, atrás vamos cuatro secuestrados (…) 

La 1:45. Nos van llevando, en grupos de a cincuenta, frente a un señor de aspecto 

respetable, lentes, pelo envaselinado y echado para atrás. En la fila se comenta que es el 

juez (…) Las 2:15. Mientras me llama el juez, un policía me pone el ojo encima (…) Me 

mira a los ojos, luego a la bragueta, luego a las botas y vuelve a empezar: ojos, bragueta, 

botas. Finalmente inicia su propio interrogatorio oficioso. 

—Y tú qué haces. 

—Soy periodista. Trabajo en Unomásuno y en Siempre! 

—¿Y no te da vergüenza? 

—Vergüenza me daría ser policía— para responder así me atengo a la presencia del juez, 

frente a quien no suele golpearse a los detenidos (…) Las 2:45. Juez interroga a detenido: 

“¿Y qué hacías allí?”. El vocablo allí, pronunciado en voz baja, está cargado de paternal 

reprobación. Los detenidos dicen cualquier cosa (…) 3:15. Aluzándose con unos 

periódicos encendidos en forma de teas, nos hacen bajar a un sótano. Antes de que se 

apaguen los papeles, alcanzo a ver en el techo los tubos del desagüe. Enseguida la 

oscuridad es completa. No puede uno verse ni la mano si la pone frente a los ojos. Papá-

juez no informa nunca del delito o la falta cometidos. No hay teléfono. Tampoco hay rejas, 

como lo han prometido los procuradores, porque la puerta es de metal macizo. Un sótano 

cruzado por aguas negras y en absolutas tinieblas. Nadie sabe si estaremos allí horas o 

días (…) Las 4:30. Llegan los agentes y con extraña amabilidad nos forman, iluminados 

otra vez por los periódicos encendidos; subimos las escaleras… Y nos ponen en la calle 

sin más trámite. Ni explicaciones, ni disculpas, ni multas, ni nada. Caminando hacia el 

Monumento a la Revolución para recoger mi coche, empecé a dudar de la veracidad de lo 

ocurrido. Las 7:30. Llego a mi casa. No le hubiera podido explicar a mamá-policía mi 

tardanza de tres horas a causa de un “encuentro cercano”, muy cercano, que tuve al 

cruzar Durango a las cinco de la mañana, y que me llevó hasta Contreras. 

Con la aparición de “La razzia de sábado en la noche” en el Unomásuno, diario de 

circulación nacional, González  “sale del clóset”, como él mismo indica: “sin redoble de 

tambor ni un ¿pos qué creen?…” (González, 2011), pero dejando en claro a los lectores 

su preferencia sexual. 
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Según sus propias palabras, con su familia, González de Alba no pasó por 

ninguna confesión difícil sobre su homosexualidad. Un día camino a Puerto Vallarta con 

Ernesto decidió dormir una noche en Guadalajara, en casa de sus padres. Después de 

cenar su madre le dijo: “hijo les voy a dejar este cuarto, pero ¿qué le digo a la güera? 

¿Que prepare una cama o dos? Había camas gemelas. Una, mamá, respondió él. Y eso 

fue todo. 

Para 1979, González de Alba había escrito su segunda novela Y sigo siendo sola, 

la cual fue rechazada por la editorial ERA, según el autor, fue Neus Espresate quien le 

aclaró que aunque ella no la había leído, “los lectores de la editorial dijeron que esta vez 

no se te dio... que no va con tu imagen". Entonces la llevó a editorial Joaquín Mortiz que  

la publicó por primera vez, pues más tarde aparecería bajo el sello editorial de Cal y 

arena. Entre 1980  y 1995 publicó el volumen de cuentos El vino de los bravos (1981), el 

libro de poesía Malas compañías (1984), los artículos de divulgación científica Bases 

biológicas de la bisexualidad (1985) y La ciencia, la calle y otras mentiras (1989), además 

de las novelas Jacob, el suplantador (1988) y Agapi mu (Amor mío) (1993). 

Desde su vuelta del exilio chileno González de Alba se había desempeñado como 

maestro en la UNAM, durante su año sabático viajó a París. En Francia, su vida emotiva 

y sexual se desarrolló tanto con amigos franceses como con mexicanos. Entre los 

primeros, los más cercanos serían Philippe, Daniel (viviría con ambos en diferentes 

momentos) y Michel58. En cuanto a los connacionales, estaban los que se reunían en el 

departamento de Sergio Pitol, agregado cultural cuando Carlos Fuentes era el embajador 

de México en Francia. Además de lo anterior, en París González de Alba tendría 

numerosas experiencias sexuales anónimas en el canal Saint Martin y el cine Luxor. 

Entre los lugares que resultaron para él inolvidables estaba la disco Le Palace que “había 

sido un cine viejo grandotote al que le quitaron las butacas y lo convirtieron en una disco 

sensacional” (Zerón-Medina, 2014). Allí todos vestían pantalón vaquero, camiseta blanca 

y usaban bigote. Para él los bares gay mexicanos eran feos y pequeños, además de que 

en varios de ellos probablemente las bebidas estaban adulteradas.  

Cuando regresó de su año sabático decidió que mostraría a los capitalinos lo que 

era un buen bar gay, pero como no tenía los recursos suficientes, junto con Ernesto 

Bañuelos, su pareja, tuvo que conformarse al principio con abrir una sex shop donde 

                                                           
58 Según lo que relata en su novela, Otros días, otros años.  
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“vendían libros sobre sexualidad, novelas de temas gay, carteles (…), artículos de piel 

negra: tangas, brazaletes con estoperoles, algunos de doble broche (la posición más 

ajustada servía para usarlo como <<cock-ring>>: un anillo que hace más dura la 

erección…”) (González, 2013:85). Poco después, González de Alba y Ernesto Bañuelos 

incursionaron como empresarios “en la vida nocturna, rodeados de excesos, alcohol y 

otros placeres abrieron la cantina El Vaquero, uno de los primeros lugares abiertamente 

homosexuales en la ciudad de México” (Zerón-Medina, 2014) en la cual se empezaron a 

repartir condones y folletos con medidas de prevención contra el sida.  

En 1985 uno de los movimientos sísmicos más intensos del que se tuviera 

memoria, 8.1 en la escala de Richter, sacudió a la ciudad de México, si bien las 

consecuencias de este en términos de pérdidas humanas y materiales fueron 

incalculables, entre los beneficios que reportó fue el resurgimiento de una ciudadanía 

crítica cuyo motor era el desencanto, que se organizó para apoyar en la tragedia. Para 

ese año González de Alba tenía la firme intención de cumplir su viejo deseo de abrir una 

disco “con fierros y engranes” y eso fue El Taller, en la calle de Florencia, cerca del Ángel 

de la Independencia, donde según su dueño desde el inicio tomaron la decisión 

políticamente incorrecta de hacerlo un lugar exclusivamente para hombres tal como lo 

habían hecho en El Vaquero [“no entrarían mujeres. De ningún sexo”, advertía González 

(2013: 97)]. El Taller, que según sus dueños, “fue la disco gay más querida de México por 

25 años,” sufrió la hostilidad de autoridades delegacionales y González de Alba tuvo que 

enfrentar la corrupción de ese medio. Para quitarse de encima a algunas autoridades 

vistió a la disco de un proyecto “socio cultural”, empresa en la cual lo apoyó el entonces 

delegado Enrique Jackson. Eran los ochenta, el sida empezaba a diezmar a la población 

homosexual, así que organizaciones gay en colaboración con el Instituto Nacional de 

Nutrición, Salvador Zubirán, empezaron a dar pláticas de prevención. En colaboración 

con Guerrilla Gay iniciaron conferencias acerca del sida, de la homosexualidad y del 

mundo gay en general. Así nacieron también, con el grupo Cálamo, “los martes de El 

Taller”, que subsistieron por años con otros grupos a cargo.  

Pasado un tiempo, González de Alba tuvo que dejar El Taller en manos de un 

gerente pues era imposible preparar sus clases y llegar temprano por la mañana para 

impartirlas si a las cuatro de la mañana aún estaba haciendo cuentas. Por esos días, a 

Ernesto Bañuelos, su pareja por más de una década, lo diagnosticaron seropositivo, al 

igual que pasaría, en distintos momentos, con sus amigos franceses Philippe, Daniel, 
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Michel y otros conocidos con los que había compartido experiencias durante su estancia 

en París. Para González de Alba la pérdida de Bañuelos (en octubre de 1987) fue 

particularmente complicada pues cuando se agravó su estado de salud la familia del actor 

ya no le permitió verlo. En diversas fechas, uno a uno (Philippe, Daniel, Michel y otros 

conocidos) todos murieron, excepto él. 

Debido a que cada vez resultaba más difícil cubrir las necesidades de quienes 

asistían a El Taller (de día) en busca de información, apoyo médico y psicológico, o para 

realizarse la prueba del VIH, González de Alba empezó a hacer labor entre los amigos 

para crear “una institución de asistencia privada a infectados de VIH y enfermos de sida” 

(González, 2013:106). González empezó a explicarles su iniciativa en cenas organizadas 

en su casa a un nutrido grupo de amigos heterosexuales, entre ellos, Rolando Cordera y 

su esposa Marjorie Thacker, Pablo Pascual, José María Pérez Gay y Lilia Rossbach, 

algunos de la revista Proceso, muchos de La Jornada, José Woldemberg, Julia Carabias 

y Raúl Trejo, entre otros. La conclusión a la que llegaban siempre era la de reunir un 

pequeño capital inicial para adaptar una sala de conferencias y consultorios en las 

oficinas de unos condominios que les facilitó Ernesto Araiza. 

Braulio Peralta, que entonces era el jefe de la sección cultural de La Jornada tuvo 

una idea: organizar un gran concierto de beneficencia, ofreció conseguir gratis a las 

mejores voces de ese momento: Eugenia León, Margie Bermejo, Betsy Pecanins y Tania 

Libertad, y como animadora a Jesusa Rodríguez. El lugar tenía que ser el Auditorio 

Nacional, el cual Gerardo Estrada les facilitó también sin costo alguno. Peralta usó sin 

reparo la sección cultural de La Jornada para promocionar el evento. “El semanario 

Tiempo Libre (…) nos dio su portada. <<¡Por primera vez juntas!>>, decía a toda plana” 

(González, 2013: 109). 

El concierto fue un éxito, el Auditorio se había llenado. Sin embargo, el tiempo que 

pudieron emplear las instalaciones de las oficinas prestadas en el Condominio 

Insurgentes fue muy breve y tuvieron que dejarlo, por lo que resultaba indispensable 

conseguir una casa propia para el buen funcionamiento y permanencia de la Fundación.  

Por ello González de Alba habló con Pablo Pascual y ambos buscaron a una amiga 

común, Alejandra Moreno Toscano, cercana a Manuel Camacho Solís, entonces regente 

capitalino, para que les consiguiera una cita. Tras diversas gestiones consiguieron que el 

Gobierno del Distrito Federal otorgara una casa en San Pedro de los Pinos la cual se 

convertiría en la sede de la Fundación Mexicana contra el Sida. Por entonces González 
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de Alba participó en numerosos programas de televisión y radio, que trataban por primera 

vez el tema del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. También la prensa lo buscó 

con frecuencia cuando el desconocimiento de dicha enfermedad era casi total. De esta 

manera González de Alba fue uno de los principales promotores de una de las primeras 

organizaciones de la sociedad civil que se preocupó por atender a las víctimas de la 

pandemia y por advertir a la población sobre lo que estaba sucediendo. 

En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por su labor en la divulgación 

de las ciencias. En 1998 publicó el artículo de divulgación científica Los derechos de los 

malos y la angustia de Kepler y, en 2000, El burro de Sancho y el gato de Schrodinger: 

un paseo al trote por cien años de física cuántica y su inesperada relación con la 

conciencia; así como las novelas Cielo de invierno en 1999 y El sol de la tarde en 2003. 

El otro exilio 

Como ya se comentó en el capítulo anterior, tras la polémica que entabló en contra de 

Elena Poniatowska en 1997, el grupo de intelectuales de izquierda con los que había 

convivido cercanamente lo exiliaron de sus eventos y lo expulsaron de sus comentarios, 

entrevistas y publicaciones, para entonces también lo habían despedido de La Jornada y 

su columna La ciencia en la calle había desaparecido. También la relación con sus 

amigos de la ex dirigencia del 68 había cambiado, muchos de ellos, o bien se 

encontraban trabajando para el gobierno, o tenían vínculos cercanos con el grupo de 

Monsiváis y Poniatowska, o estaban en los grupos de izquierda a los que desde inicios de 

los noventa González de Alba empezó a dirigir agudas críticas59. 

Acerca del distanciamiento de González de Alba del grupo político al que había 

pertenecido, Raúl Álvarez Garín, compañero del CNH e integrante de pregrupo, comentó 

en entrevista su impresión de que para El Lábaro el movimiento estudiantil no representó 

lo que para otros militantes y abundó en que  
                                                           
59 Por sólo mencionar algunos ejemplos: Raúl Álvarez Garín fue promotor de las publicaciones 
Punto Crítico y Corre la voz, y fundador del Comité 68 Pro Libertades Democráticas y del PRD; 
Gilberto Guevara, fue subsecretario de Educación Básica, de 1992 a 1993 durante el gobierno de 
Carlos Salinas, y en el de Ernesto Zedillo se desempeñó como asesor de la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) y, posteriormente, en el Instituto Nacional para la Evaluación de la 
Educación (INEE); director de la revista Educación 2001, catedrático de la UAM; Salvador 
Martínez della Rocca, fue fundador del PRD, académico de la UNAM y de la Universidad 
Autónoma de Guerrero, Secretario de Educación del Distrito Federal (2012) y, en 2014 fue 
nombrado Secretario de Educación en Guerrero. 
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detrás de esa postura desafiante, Luis tiene angustia de volver a vivir una situación como 

la de 68, de volver a sufrir cárcel por algo que no fue tan representativo en su vida. Luis no 

era como los otros, militante desde joven. En ese sentido él se comportó muy bien durante 

el movimiento y la cárcel, pero después cambió. El 68 nos acentuó los miedos 

violentamente a todos, pero la izquierda no admite esa conducta (Entrevista a Álvarez, 

2010).  

En esos años, no solo sufriría el destierro de los sectores ya mencionados, sino 

también el señalamiento de otros. Basta recordar que para 1998, en el treinta aniversario 

del movimiento estudiantil, se registró un importante número de libros que trataban el 68 

mexicano. Entre ellos y a pesar de su escasa difusión, uno de los más polémicos, fue 68: 

Tiempo de hablar de Sócrates Campos Lemus. El libro presentaba un “ejercicio 

reivindicatorio del controvertido ex representante de la Escuela Superior de Economía 

ante el CNH, quien había sido señalado en diversas ocasiones como el más conocido 

delator del movimiento estudiantil” (Jiménez, 2011: 163). En su escrito Campos Lemus se 

defendía de las acusaciones que otros dirigentes del CNH le hacían y criticaba su 

tendencia al martirologio. “En el extremo del abuso a las referencias personales y a la  

pobreza argumentativa que caracterizaron al libro, Campos llega a referirse a Luis 

González de Alba como alguien que "alienta la degradación humana pervirtiendo a 

nuestros jóvenes", en alusión a la reivindicación pública de éste respecto a su preferencia 

sexual” (Jiménez, 2011: 163). 

A través de dicha publicación puede observarse cómo además de las posiciones 

en contra o a favor de sus ideas políticas, González de Alba se encontraba de manera 

constante en el ojo del huracán por haber asumido abiertamente su homosexualidad, 

pues sin importar las varias décadas de lucha por los derechos humanos de esta minoría 

las actitudes homofóbicas y machistas, originadas en el prejuicio y la ignorancia, 

continuaban inamovibles. 

En el 2000, González de Alba regresó a Guadalajara donde radica hasta la fecha. 

En 2004 y 2007 publicó respectivamente, los ensayos Las mentiras de mis maestros y 

AMLO: la construcción de un liderazgo fascinante; por lo que respecta a divulgación de la 

ciencia editó La orientación sexual: reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la 

homosexualidad (2003) Niño o niña. Las diferencias sexuales (2006) y Maravillas y 

misterios de la física cuántica: un paseo por la física del siglo XX y su inesperada relación 
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con la conciencia (2010); en poesía El sueño y la vigilia (2006), y en novela Otros días, 

otros años (2008), una nueva versión de Sol de la tarde (2009) y Olga (2010). 

En la elección de 2012 para presidente votó por Josefina Vázquez Mota, pero 

reconoce que “fue un voto por lástima, sabiendo que no ganaría” (Zerón-Medina, 2014). A 

la pregunta sobre qué dejó a México la lucha del 68, responde que “parte de la vida 

democrática de ahora es consecuencia de aquella talacha” (Zerón-Medina, 2014). 

En la actualidad sus temas preferidos son los científicos. Su rutina consiste en 

trabajar los domingos un texto de divulgación científica y los lunes uno sobre política. Por 

las mañanas revisa periódicos y más de un centenar de títulos de bases de datos 

científicos, en inglés, pues desconfía de los que están traducidos. Después dedica algún 

tiempo en Facebook, en ocasiones leyendo los mensajes de sus muchos seguidores, 

publicando información (de índole política, científica o personal), o bien, respondiendo 

algunos comentarios.  

Entre sus cibernautas asiduos se encuentran amigos cercanos pero también 

usuarios de Facebook de las más diversas edades, filiaciones políticas, preferencias 

sexuales y profesiones, que lo siguen, entre otras situaciones, por la ácida crítica que 

lanza a derechas e izquierdas; por sus artículos científicos; o bien, porque representa una 

voz autorizada en términos de militancia gay, dentro de estos son numerosos aquellos 

que conocieron El Taller, o que a través de la Fundación Mexicana contra el Sida y de los 

muchos libros y artículos publicados por González de Alba encontraron apoyo e 

información para asumir de mejor manera situaciones adversas (enfermedad, depresión, 

acoso, discriminación, entre otras), derivadas de su condición homosexual.  

Pero igual que cuenta con este conjunto de seguidores que le profesan respeto y 

admiración incuestionables, también a través del ciberespacio, González de Alba entabla 

feroces discusiones con personas que están totalmente en contra de sus posturas 

políticas o, incluso, científicas. El análisis de la comunicación que sostiene este autor con 

los diversos cibernautas representa una veta de análisis que valdría la pena abordar.  

No hubo barco para mí   

Su más reciente publicación es un ensayo autobiográfico que vio la luz en julio de 2013, 

bajo el sello editorial de Cal y arena, No hubo barco para mí. Con este trabajo, González 
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de Alba incumplió su intención de cerrar el capítulo del movimiento estudiantil y “no volver 

a hablar de él”, como señaló en 2008 cuando publicó Otros días, otros años. 

En No hubo barco… el autor rescató algunos artículos publicados previamente, 

entre ellos, “Veinte años del Taller” (2008), “La mecedora de Nancy” (2011), “En descargo 

de Elena Poniatowska” (2011), “Una huelga de hambre y los ojos de Rocco” (2012) y los 

complementó con otros nuevos para formar un ensayo autobiográfico que es a la vez una 

recuperación de la memoria y un ajuste de cuentas que entrevera pasajes personales y 

políticos.  

En este nuevo libro el autor hace patente su casi obsesiva necesidad de hurgar en 

el pasado y revisar el significado profundo de ciertos acontecimientos que determinaron 

su trayectoria política, profesional y personal. En cierto sentido trata de poner en su justa 

dimensión algunas etapas de su historia, personajes, ideas y sentimientos que no solo 

incidieron en su vida sino también en el itinerario de este país. Como en muchos de sus 

escritos anteriores, en lo político, vuelve a tratar de esclarecer lo que sucedió el 2 de 

octubre en Tlatelolco y a revisar algunos aspectos de la polémica que entabló con Elena 

Poniatowska, basándose en los orígenes de los libro que la suscitaron: Los días y los 

años y La noche de Tlatelolco; mientras que en el terreno personal, regresa (como en 

Otros días, otros años) sobre los recuerdos del intenso duelo que vivió tras la muerte de 

Ernesto Bañuelos y de sus amigos franceses, asumiéndose como un sobreviviente 

agobiado por la culpa de no haber corrido la misma suerte que ellos.  

No hubo barco para mí condensa también “una cadena de rebeliones contra la 

ortodoxia de izquierda que González de Alba resiente en lo más íntimo” (Woldemberg, 

2014: 77). Desde el joven ex dirigente del 68, exiliado en Santiago de Chile (que como se 

asentó al inicio de este capítulo) contravino las actitudes homofóbicas de sus 

compañeros dirigentes en la exhibición de la cinta Teorema de Pasolini; pasando por el 

González de Alba de los primeros grupos gay que señaló la rigidez de algunas facciones 

de la izquierda más tradicional que no aceptaban de buen grado que agrupaciones 

homosexuales se unieran a sus causas; o el González de Alba de los ochenta cuando 

era columnista de La Jornada que a pesar de saber que la mayoría de sus lectores no 

estarían de acuerdo con él se posicionó en contra del Consejo Estudiantil Universitario 

(CEU) cuando este pretendía conservar el pase automático y defendía la gratuidad de las 

cuotas en la UNAM; o el González de los noventa que se atrevió a criticar al, por 

entonces, muy popular Sub Comandante Marcos; hasta el González de Alba maduro que 
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puso el dedo en la llaga al señalar los tropiezos del lópezobradorismo y la corrupción de 

las administraciones de izquierda en el D.F. 

Según José Woldemberg, en No hubo barco para mí, el autor entiende que dar a 

conocer lo que acontece en el ámbito privado resulta “un bocado apetecible”, lo cual lo 

conduce igual a recrear anécdotas que dejan un buen sabor de boca que a ajustar 

cuentas con sus otrora amigos o compañeros. Un balance difícil de conservar porque en 

ocasiones lo conduce a memorias agradables y en otras a “rudos episodios no exentos 

de un toque vengativo” (2014:78). Acerca de lo anterior el ex consejero presidente del IFE 

abunda: 

[González de Alba] sabe que sus posiciones le han granjeado no pocas animadversiones 

dentro de la izquierda. Pero sabe también que contemporizar con elaboraciones y 

conductas como las enunciadas no sólo deforman el rostro y los proyectos de eso que 

llamamos izquierda, sino que tienen un impacto más que negativo en los valores y 

principios que deben presidir nuestra convivencia. En ese terreno es intransigente. Y su 

intransigencia es siempre un llamado de atención que es escuchado por unos pero que 

irrita a muchos. En épocas en las cuales, como en la noche, todos los gatos son pardos, 

una voz singular y punzante es agradecible e incómoda. Ni modo. 

Sin embargo, si bien Woldemberg reconoce la parte positiva de su crítica, también 

señala que en ocasiones el enojo de González de Alba lo pierde y lo conduce a plantear 

generalizaciones “excesivas e injustas. Llamar, por ejemplo, “bazofia” a una lista de 

personas que en el pasado militaron en el PRI y hoy lo hacen en alguna agrupación de 

izquierda, no se lo debería permitir él mismo” (Woldemberg, 2014: 79).  

Hacia el final del libro González de Alba permite entrever un sentimiento de 

profunda desilusión, una sensación de derrota de la vida para la que no tiene explicación, 

la cual se confirma con el nombre y el epígrafe de su texto, en el que Kavafis, su poeta 

más entrañable sentencia: “Siempre llegarás a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay 

barco para ti…” 

Desde los veinte años González de Alba ha sido un asiduo lector de Constantino 

Kavafis, poeta griego nacido en Alejandría (1863-1933) que se convirtió en los sesenta 

en un ícono de la cultura gay. Prácticamente toda su trayectoria vital ha estado 

acompañado de sus versos, vale la pena conocer completo el poema La ciudad (uno de 

los más cercanos para el autor) pues quizá este recupera la experiencia presente que 

inquieta a González de Alba con respecto a su existencia. 



182 
 

La ciudad (1910) 

Dijiste: “Me iré a otras tierras, me iré a otros mares. 

Otra ciudad aparecerá mejor que ésta. 

Cada esfuerzo mío, una condena tiene grabada; 

y está mi corazón —como un muerto— enterrado. 

Mi espíritu hasta cuándo seguirá en este marasmo. 

A donde mis ojos dirija, a donde vea, 

negros escombros de mi vida miro aquí, 

donde tantos años he pasado y destruido y arruinado”. 

Nuevos lugares no encontrarás, no irás a otros mares. 

La ciudad te seguirá. En las mismas calles vagarás. 

Y en los mismos barrios envejecerás; 

y entre estas mismas casas encanecerás. 

Siempre a esta ciudad has de llegar. Para otras —ni lo esperes— 

no hay barco para ti, no hay camino. 

Así como tu vida has destruido aquí 

en este pequeño rincón, en toda la tierra la arruinaste. 

Más allá del tono nostálgico del poema y de que posiblemente pudiera reflejar cierta parte 

de sus sentimientos actuales, en general la vida y la obra de Luis González de Alba han 

transitado por una ruta contraria a la desilusión, su camino ha estado iluminado por la 

pasión, la lucha y la rebeldía, sin las cuales, posiblemente no hubiera podido sortear la 

opresión política (en los sesenta y los setenta), pero también los prejuicios, los 

sectarismos, la homofobia y el machismo, a lo largo de su trayectoria. 

 Y es que, para algunos sectores, la transgresión del autor ha sido doble, primero 

en el aspecto político, en contra del régimen; pero después, en oposición a la moral 

establecida, en contra de lo políticamente correcto, del modelo viril y heroico del líder 

político. Aunado a lo anterior González de Alba ejerce una crítica que no deja impune 

nada ni a nadie, en una obsesión con tintes justicieros pero incluso, en ocasiones, 

también revanchista.  
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Resulta una voz incómoda que denuncia en diferentes niveles, sin importar 

ideologías; que señala el castigo que inflige una sociedad mojigata que no perdona el 

disentimiento y la crítica. Refleja también el precio de haber pertenecido a grupos en el 

que se profesaban lealtades casi ciegas: el condicionamiento. Y el castigo por no 

adherirse a su incondicionalidad: la ruptura y el exilio. 

Con todo, “El Lábaro” es un sobreviviente: ha resistido el movimiento del 68, la 

cárcel, el sida, la pérdida de sus relaciones más cercanas, la ruptura con grupos de 

amigos y compañeros de proyectos profesionales comunes. Posiblemente su obsesión 

de revisar el pasado y rescatarlo del olvido a través de sus muchos testimonios  

autobiográficos sea por esta anunciación prematura del final, por esta continua 

proximidad con la muerte.  

De González de Alba habría que rescatar el valor que otorga a lo individual y a lo 

íntimo para comprender cabalmente lo político; su vocación por la fiesta y la alegría (si 

bien, a veces, libertina y desparpajada); y su valentía para reivindicar el placer.  

Pero, sin duda, lo que lo retrata de forma más fiel y nos prodiga como enseñanza 

mayor es su libertad para criticar a intelectuales de izquierdas y derechas; su autonomía 

al no estar sujeto a los condicionamientos de los amiguismos y los favores que deben 

pagarse. Quizá por eso (nos guste o no su postura ideológica y política) su crítica casi 

siempre es aguda y sobre todo independiente, pues no tiene lazos que, como a otros 

autores, lo comprometan a aprobar o desaprobar hechos o ideas.  
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CONCLUSIONES 

La lectura, la cárcel y la escritura 

Una constante en la formación de González de Alba, es la lectura y el contacto con otras 

manifestaciones artísticas desde sus orígenes. El hecho de que, por ejemplo, su madre 

tuviera interés por la lectura y la disfrutara, puso a este en contacto con los libros desde 

la niñez, inculcándole el hábito lector. El hecho de contar con un entorno donde no solo la 

literatura sino también la música y la pintura tuvieran cabida (recuérdese a su tía Isaura y 

primos mayores) lo acercaron al terreno cultural, el cual buscaría durante toda su vida.  

Aunque González era ya un asiduo lector cuando llegó a la UNAM, inscribirse en 

la Facultad de Filosofía le permitió entrar en contacto con obras determinantes de las que 

se nutrió: los existencialistas, diversas lecturas marxistas, los autores de la generación 

del Medio Siglo y del “boom” latinoamericano, además de que empezó a leer la poesía 

del autor griego Constantino Kavafis. 

A través de las lecturas que realizó es posible pensar en un joven que oscilaba 

entre la liberación y la represión (Marcuse); entre la disciplina militante (Lenin) que 

representaba en ese momento el “deber ser”, y una parte más íntima en la que se 

empezaba a perfilar un González de Alba independiente, con una sensibilidad literaria y 

poética que a la larga lo alejaría del grupo del que formó parte en su juventud. Es muy 

posible que la biblioteca interior de González de Alba jugara un papel determinante en los 

intereses y en el rumbo que seguiría su historia. 

Quizá por ello cuando cobró conciencia de la excesiva represión que se vivía en el 

México de los sesenta, no solo en lo político sino en lo social y en lo personal, sumada a 

su consumo académico y cultural (libros, revistas, periódicos, cine, teatro, música, 

conferencias, mesas redondas, etc.), así como a la militancia previa, él y sus compañeros 

del CNH se precipitaron a tomar parte en el movimiento, el cual los radicalizó. 

 Los jóvenes saltaron a la escena nacional tras décadas de sometimiento. El 

insospechado crecimiento del movimiento quizá creó las condiciones para que González 

de Alba y sus compañeros de lucha se experimentaran poderosos, capaces de incidir y 

transformar las condiciones de sometimiento que formaban parte de su cotidianidad. 

González pasó de ser el hijo reprimido de su padre en Guadalajara al dirigente 

carismático con capacidad de dialogar a través de su escritura con las altas esferas del 
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poder (recordemos la carta en la que González da respuesta al Informe presidencial de 

Díaz Ordaz). 

Pareciera que la referida capacidad transformadora que experimentaron fue tan 

intensa que tanto González de Alba como sus compañeros la llevaron consigo a la cárcel. 

De esta manera, los jóvenes presos políticos se apropiaron de este espacio 

convirtiéndolo en un lugar fértil que venció al aislamiento y la inmovilidad.  

En este sentido, su estancia en la cárcel puede considerarse sui generis, ya que 

no se trató de una reclusión caracterizada por vejaciones y torturas cotidianas. El 

Lecumberri de González de Alba y sus compañeros del CNH, si bien tuvo el enorme peso 

de la angustia provocada por las largas condenas impuestas y el peligro latente de morir 

a manos de los presos comunes, también representó un invaluable espacio formativo y 

de organización donde les fue posible convivir y conocer a profundidad las ideas políticas 

de otros luchadores sociales y donde tuvieron tiempo para leer y escribir sin que nadie 

revisara los libros que elegían o los textos que crearon. Se trataba de otro rostro de 

Lecumberri, uno que González se atrevió a presentar, incluso, como un lugar festivo que 

trascendía la idea del horror y el martirio. 

El ejemplo de maestros e intelectuales sirvió de modelo para llevar a cabo un 

encierro productivo, en el que lo mismo prepararon exámenes que concluyeron tesis, de 

igual manera se regularizaron en materias que les parecían difíciles.  

Quizá el hastío de los primeros momentos de encierro ayudó a realizar un alto en 

el camino que propició un recuento interior de lo sucedido, este repaso a través de 

charlas y discusiones de lo que González junto con otros compañeros vivieron durante 

los cuatro meses que duró el movimiento estudiantil fue un elemento nodal que 

posteriormente detonaría la escritura de diversos libros y artículos que los participantes 

fueron creando y publicando a su tiempo. Estas conversaciones y los debates que 

iniciaron en Lecumberri aún no concluyen, los representantes siguen manteniéndolos a 

través de los artículos que publican en diferentes medios, de sus libros o de las 

conferencias y entrevistas que proporcionan. Pareciera, incluso, que cada aniversario del 

movimiento estudiantil se actualizaran y salieran a la luz nuevos puntos que abordar.  

Pero volviendo al ámbito de la prisión, la restricción de la libertad permitió a estos 

jóvenes, en general, y a González de Alba, en particular, enfocarse sin interrupciones en 

crear sus diferentes escritos. Ante la incomunicación y el silencio impuestos por los 

muros carcelarios, estos activistas encontraron resquicios para desarrollar sus proyectos, 
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para escribir cuanto les acontecía, “para inmortalizar su condición de represaliados y para 

establecer hilos de unión con el mundo exterior” (Castillo, 2003: 53). 

Pareciera que la experiencia límite de la prisión dotó a estos jóvenes de una 

necesidad urgente de trascendencia y, entre otras situaciones, los hizo poner en juego 

todo su potencial para organizarse y explorar la capacidad liberadora de la escritura. Las 

obras que se escribieron en el periodo 1968-1971 en Lecumberri (sobre todo Los días y 

los años y La noche de Tlatelolco, por su incesante circulación) evidenciaron lo 

impetuoso de la inteligencia y la imaginación, y confirmaron el derrumbe de los muros 

ante la energía creadora.  

Los jóvenes presos emplearon la escritura como un arma de defensa, de 

convencimiento, de disuasión, pero también como una vía para contrarrestar el paso del 

tiempo y la muerte, para que estos no terminaran con lo valioso de su memoria. La cárcel 

también ayudó a que algunos internos descubrieran vocaciones, como González de Alba 

quien a través de Los días y los años inicia su carrera de escritor. 

A través de la escritura de su primera obra González de Alba se redescubre y se 

redefine, se aclara y da los primeros pasos para delinearse a sí mismo; empieza a 

dejarse ver tanto en lo que escribe, como en lo que oculta. Sin importar la demoledora 

crítica que Revueltas hizo a Los días y los años, González de Alba decidió publicarlo, de 

esta manera eligió el parricidio por sobre la parálisis. 

En el aspecto personal, es en el espacio carcelario donde González de Alba 

encuentra, paradójicamente, un espacio liberador con respecto a la asunción de su 

orientación sexual, pues el cautiverio entre varones le permite explorarse a través de 

algún encuentro sexual o la relación que sostiene con Pepe Mijares.  

Sobre Los días y los años 

Una característica importante que habría de determinar los derroteros de Los días y los 

años fue su carácter colectivo. Entre las ventajas que representó esta característica fue la 

de posibilitar una visión más amplia y completa de los hechos en torno al movimiento 

estudiantil (dado que las condiciones de cárcel impedían a los presos consultar las 

fuentes necesarias). Asimismo, la discusión y contención de otros quizá ayudó a hacer un 

libro más preciso y confiable. En contraparte, al ser un trabajo de conjunto, la obra podía 

encontrarse sujeta a un “compromiso” del autor hacia sus compañeros de lucha. De igual 
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manera, esto incidió en la noción de autoría del libro. Lo más probable es que si Los 

días… no hubiera tenido un origen grupal, la polémica entre él y Poniatowska no hubiera 

tenido razón de ser. 

El fenómeno editorial de Los días y los años, representó un triunfo para quienes 

lucharon en el movimiento estudiantil o cualquier movimiento que rechazara la represión 

y pugnara por la democracia, y sus muchas ediciones han hecho que varias 

generaciones conozcan los hechos del 68 mexicano. De igual forma, las reediciones 

posteriores impulsadas por el gobierno han sido, al menos, un paliativo a la situación de 

que los acontecimientos vividos durante 1968 no se hayan incluido aún en el libro de 

texto gratuito. 

La crítica, en general, resultó favorable para la obra de González de Alba, en las 

distintas décadas, la cual destaca, entre otros puntos: tanto la capacidad del autor para 

reflejar con claridad y sencillez lo sucedido como su habilidad para que los lectores (la 

mayoría de los cuales eran jóvenes universitarios de clase media o adultos preocupados 

por los problemas del país, algunos de ellos educadores) se sintieran identificados con su 

texto; además de subrayar el hecho de que Los días y los años no tuviera, como otros 

libros del 68, un tono donde el heroísmo y el martirologio imperaran sino un “medio tono 

narrativo” (Domínguez y Martínez, 1995: 223) alejado de lo trágico. 

De lo marginal a lo hegemónico y viceversa 

Al realizar el estudio editorial de Los días… y transitar los caminos de la formación de su 

autor, es posible observar la manera en la que se han ido construyendo y consolidando 

algunas narrativas sobre el 68 mexicano. Al aparecer los libros de González de Alba y 

Elena Poniatowska, por ejemplo, a principios de los setenta, la narrativa hegemónica era 

la oficial, la cual culpaba a los estudiantes de ser agentes desestabilizadores del país y 

de las muertes de Tlatelolco, y los libros aludidos pertenecían a lo marginal. 

Con el paso del tiempo, y dado el éxito de ventas de ambos libros (situación poco 

común en el mercado editorial de aquellos días), así como la apertura democrática que, 

entre otros aspectos, impulsó una estrategia de reconciliación con los estudiantes y 

demás sectores que habían sido reprimidos, las narrativas presentadas en estos libros 

así como sus autores, pasaron de la disidencia a la hegemonía.  
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Aunque en un principio el costo para los dirigentes del 68 fue muy alto en el 

ámbito personal (la cárcel y el desprestigio), pronto las recompensas, no se hicieron 

esperar, el “encontronazo con la Historia” (la súbita dirigencia de un movimiento de 

masas y la oposición a un gobierno altamente represor) rindieron frutos, ya que si bien la 

prisión les quitó casi tres años de libertad, en contraparte, les brindó la oportunidad de 

ubicarse en un grupo y los dotó “de solvencia moral” (Monsiváis: 2008).  

Es posible que gracias a la existencia de La noche de Tlatelolco y Los días y los 

años,  los integrantes del pregrupo (Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín, Gilberto 

Guevara Niebla, Eduardo Valle, “El Búho”, Félix Hernández Gamundi, Salvador Martínez 

della Rocca, “El Pino”) hayan sido reconocidos como las voces más autorizadas acerca 

del movimiento, figuras heroicas infaltables en entrevistas, aniversarios y demás 

conmemoraciones. El paso del tiempo, así como el cambio de circunstancias de los 

actores (que pueden ser de índole diversa: editoriales, íntimas e ideológicas, por ejemplo) 

va modificando también la narrativa dominante.   

Resulta importante desmitificar la interpretación del 68 de estos militantes y la 

imagen heroica que se ha construido en torno a ellos ya que resta fuerza a otras posturas 

(las de participantes del movimiento que no eran dirigentes o no estuvieron presos, por 

ejemplo). 

Los intelectuales y la memoria 

Al emprender la revisión de una obra literaria es imposible dejar de lado a los grupos 

intelectuales que presiden la actividad editorial de un espacio determinado. Aunque no 

era el centro de esta investigación consideré relevante, y no solo telón de fondo o mero 

contexto, presentar algunas particularidades del mundo intelectual de la época, al menos 

del o los grupos que intervinieron de cerca en las historias de Los días… y en la 

formación de González de Alba. El profundizar sobre este tema representa una veta por 

explorar que podría ser considerada en futuras investigaciones. 

Por lo que respecta a la polémica emprendida por González de Alba, entre otras 

situaciones, destaca el control que pueden ejercer algunos grupos culturales 

hegemónicos para aceptar o bloquear un producto cultural determinado; para inducir su 

marginación o incluso su desaparición no solo del mercado editorial, sino de la memoria o 

del acervo de una nación. 
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ANEXO 1 

Breve descripción de Los días y los años 

Género y tiempos o planos narrativos 

Desde su nacimiento en 1971, Los días y los años, ha sido una obra en cuya clasificación 

los expertos no se han puesto de acuerdo, ya que mientras algunos la consideran una 

novela autobiográfica, para otros se trata de una crónica testimonial autobiográfica. En 

opinión de Asiain (2001), el primer libro de González de Alba es una novela, “memoria 

inmediata de los acontecimientos, (…) historia colectiva narrada por un sobreviviente” y 

asegura que aunque se trata de una novela, debido a su carácter colectivo y al hecho de 

que da voz a otros, adopta la forma de una crónica.  

En este trabajo manejaré la obra de González de Alba como una crónica en tres planos o 

tiempos narrativos: el de la calle, el de la cárcel y el intimista. 

La calle 

El primer plano lo constituyen las numerosas escenas retrospectivas a través de las que 

González de Alba transporta al lector a su pasado reciente, a los días en que los 

estudiantes mexicanos (junto con otros sectores que se sumaron al movimiento 

estudiantil de 1968) hicieron suyas las calles de la ciudad de México, a través de 

marchas, mítines, plantones, brigadas. 

Tiempo en que la juventud vuelve a aparecer como personaje central en la escena 

nacional –tras más de 50 años de silencio y “buen comportamiento” (González, 1993: s/n) 

– y se manifiesta. Momento de transgredir, de romper viejos moldes: “prohibido prohibir”. 

Aires de fiesta, de carnaval, de la repentina hermandad entre desconocidos. 

Días en los que “todos éramos uno (…) de retorno al placer, a la ‘bola’ ” 

(González, 1993: s/n), de subvertir el orden establecido, de exponer a voz en cuello 

“todas nuestras exigencias, y también, ¿por qué no?, todos los insultos que se le ocurren 

a una multitud indignada” 

Tiempo de gritos de alegría y de explosión, pero también de dolor ya que la 

movilización trajo aparejada la represión y la tortura. Por todo el centro de la 

ciudad se veían personas golpeadas (…) La policía fue tan eficiente que en una 

sola tarde golpeó a los politécnicos que protestaban por las agresiones iniciadas 
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esa semana; a los universitarios de las prepas (…); a los miembros de diversos 

grupos políticos de izquierda (…) Las acciones de la policía lograron lo que 

parecía imposible: la unión Politécnico-Universidad, y la de los grupos de izquierda 

(González, 1986). 

El uso del discurso narrativo-descriptivo resulta preponderante en este primer plano y 

el empleo de la primera persona del singular y plural (“yo” y “nosotros”) y tercera del 

plural (“ellos”) son frecuentes. Asimismo, a través de dicho plano es que el autor recuerda 

las fechas más importantes del movimiento estudiantil mexicano no necesariamente en 

orden cronológico ni secuencial sino dando saltos en el tiempo y entreverándolas con los 

otros dos planos: el de la cárcel y el intimista. 

Entre los eventos que González de Alba destaca se cuentan: El incidente ocurrido a 

fines de julio entre alumnos de la preparatoria particular Isaac Ochoterena y los de las 

vocacionales 2 y 5 del IPN, el cual es reprimido por la policía y se considera el inicio del 

movimiento; la manifestación del 26 de julio en conmemoración a la Revolución cubana; 

el “bazukazo” por parte del ejército a la Preparatoria 1, entonces en San Ildefonso; la 

integración del Consejo Nacional de Huelga; la marcha del 1 de agosto encabezada por 

el rector Barros Sierra; la marcha y mitin del 5 de agosto en el cual se formalizaron, por 

vez primera, las demandas que los estudiantes sostendrían durante dos meses de lucha; 

las marchas del 13 de agosto (cuando los estudiantes entran por primera ocasión al 

Zócalo y en la que participaron 300 mil personas; la del 27 de agosto y la del 13 de 

septiembre o marcha del silencio; la toma de CU por el ejército; la renuncia de Javier 

Barros Sierra y la matanza del 2 de octubre y la aprehensión de los líderes del CNH, 

entre otras. 

Casi todas las fechas anteriores son relatadas desde la experiencia del autor o de 

alguno de sus compañeros dirigentes, esto es desde su calidad de testigos presenciales. 

Se trata de pequeños relatos o crónicas llenas de “color”, que apelan a la emoción del 

lector, provocando quizá en algunos jóvenes cierta identificación al adherirse a la rabia y 

al rechazo a la autoridad (propios de esa etapa de la vida) y experimentados por los 

protagonistas centrales de la obra, los dirigentes del CNH. 

Asimismo, en el plano de las mencionadas escenas retrospectivas que tienen 

lugar en la calle, se vislumbran algunos personajes que aunque no son principales, y ni 

siquiera tienen un rostro específico, a lo largo de toda la obra se encuentran presentes: 
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me refiero a la ciudadanía, la sociedad civil a quien en ese momento el autor llamaba “la 

gente”, “los vecinos”, “las señoras”, “mares de cabezas”, en diferentes partes del texto. 

Ya el 26 mucha gente intervino a favor de los estudiantes. Desde los balcones de sus 

casas, las señoras arrojaban objetos pesados contra los granaderos que avanzaban en 

filas cerradas; uno de ellos fue herido con un macetazo que le hundió el casco protector 

(González, 1986: 28). 

La cárcel 

El segundo plano, el de la cárcel, se evidencia cuando González de Alba habla 

básicamente en primera persona del singular y/o del plural (“yo” y “nosotros”, personas 

gramaticales que lo ubican como testigo y participante directo de los acontecimientos) 

desde su presente que transcurre en el penal de Lecumberri, donde entre 1969 y 1970 

escribe el que fuera su primer libro. 

El universo tras las rejas que nos muestra el autor, no es oscuro como el de El 

Apando de José Revueltas, sino uno que transita del miedo a la calidez, del castigo a la 

solidaridad y el apoyo, tanto de compañeros de presidio como de los grupos que 

organizaron los estudiantes desde fuera de la cárcel para apoyar a sus compañeros 

presos. Con el fin de ahondar un poco en este punto y de describir la obra a través de la 

mirada de dos expertos, en su Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, 

Christopher Domínguez y José Luis Martínez señalan: 

Los días y los años ha sido omitida del inventario novelístico del 68 justamente por 

aquellos críticos ansiosos por descubrir la obra representativa (…) El cuerpo en Revueltas 

es un pudridero mientras que González de Alba habla del cuerpo sano, de la existencia 

física y psicológica de hombres en la cárcel. Los días y los años fue un hecho afortunado 

para la literatura mexicana: la primera novela sobre el 68 es un libro estoico como lo 

hubieran entendido Séneca y Marco Aurelio. Una prueba no de heroísmo, sino de 

templanza (1991: 473). 

Así, además de la descripción carcelaria y el tono narrativo desprovisto de 

heroísmo o victimización, quizá en algunos pasajes de la obra incluso podría hablarse del 

relato de una reclusión festiva, baste recordar cómo algunas manifestaciones creativas y 

anti solemnes que habían sido un sello característico durante los meses del movimiento 

estudiantil, se reprodujeron en algunas de las prácticas que llevaron a cabo en la prisión: 
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Como hace calor los muchachos andan en shorts o bermudas que se han hecho cortando 

el uniforme, cosa que jamás se había visto en Lecumberri; ya nadie usa la gorra 

reglamentaria ni se abotona la chamarra, y los vigilantes acabaron por cansarse: han 

dejado de reclamar (González, 2005: 103).  

También es en el plano de la cárcel donde da cuenta de la relación y las largas 

charlas que sostuvo durante su reclusión con los otros dirigentes del Consejo Nacional de 

Huelga con quienes compartía  cautiverio. 

Es a través de esas interminables pláticas y acaloradas discusiones que sostenían 

durante su estancia en el Palacio Negro, mismas que el autor retoma en las páginas de 

su obra, que logra mostrar cierto contexto de los acontecimientos al tiempo que da la 

oportunidad al lector de conocer algo de la procedencia de estos líderes (filiaciones 

políticas, escuela a la que pertenecían, etc.) así como de observar la postura de cada uno 

frente al curso que fueron tomando los hechos. En este plano el autor proporciona una 

gran cantidad de datos duros que ayudan al lector a entender con mayor hondura estos 

eventos. 

Lo íntimo 

El tercer plano está integrado por un discurso personal donde el autor habla de una 

manera muy velada sobre los recuerdos de una relación amorosa y destaca algunos 

pasajes de su infancia y adolescencia (cabe señalar que proporcionalmente es el plano 

que menos espacio ocupa en el libro). En este plano utiliza un lenguaje más poético, 

Entonces te vi, sobre la arena, después de anochecer. Habíamos bajado a la playa para 

caminar un rato y en una fogata un grupo cantaba esa canción antigua que conocíamos 

tanto y que antes de esos días nunca me había gustado (…) Un enorme barco blanco, 

cubierto de banderas de colores, entraba lentamente en las aguas de la bahía. Cuando 

nadamos hacia el barco lejano dejamos olvidada Justine y el Mediterráneo, el Nilo, el 

desierto al que los Nessim roban grandes porciones irrigadas, y Alejandría… Alejandría. 

Sólo tiene un poco de arena, me dijiste cuando lo encontramos por la noche entre las 

rocas (…) 

Y luego en la p. 158, agrega: “Me levanté estremecido por el sentimiento de que 

se derrumba un mundo, mi mundo, en el que estabas tú y ese verano y ese sol, y que 

todo es irrecuperable como la edad que teníamos”. 
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En ese plano personal es donde González de Alba se permite concesiones que 

difícilmente se autorizarían los activistas de entonces al escribir, como hablar de aspectos 

personales (sobre todo de índole amorosa) y cambiar el nombre de sus amigos cercanos, 

en este caso, el personaje que llama José Visitación en su obra, es Luis Prieto.  

Ese fue el único nombre que cambié, no por ocultarlo sino para hacer un chiste privado: en 

La Regenta hay una mujer llamada Visitación que va y viene por el pueblo con las 

novedades. Luis siempre ha sido muy caminador, nunca aprendió a manejar ni tuvo auto y 

se mueve en camiones, rara vez en taxi, va al cine solo, llega de visita sorpresiva y todo 

mundo lo recibe muy bien a la hora que sea porque es un hombre encantador. Muy amigo 

de Sergio Pitol y de Héctor Valdés (Entrevista a González, 2012).  

En suma, en Los días y los años, Luis González de Alba entreteje escenas de su 

cautiverio en compañía de algunos de los principales dirigentes del CNH, con vívidas 

crónicas de las fechas decisivas del movimiento estudiantil mexicano de 1968, y con sus 

recuerdos de niñez y adolescencia que constituyen el plano personal. Esta obra, más que 

un estudio profundo o reflexivo de los sucesos, transmite al lector la emoción de quienes 

al vivir el movimiento estudiantil desde su interior experimentaron con gran fuerza: la 

unión con los otros; el enfrentamiento con la autoridad, antes impensable; la ilusión de 

ser capaces de incidir en el cambio. Los días y los años humaniza los hechos, les pone 

rostro: el de una juventud que quiere, que necesita ser escuchada y el de una sociedad 

que pugna para que el país deje atrás estructuras gastadas y, acorde con los cambios 

mundiales, se transforme. 

El libro sale a la luz en 1971 (tres años después de la matanza del 2 de octubre) lo 

que le da la ventaja de la oportunidad, el escenario todavía estaba caliente, la sangre 

seguía fresca, las heridas aún dolían. Los días y los años resignifica a través de su 

discurso el 68 mexicano, arroja nueva luz sobre este acontecimiento de primera 

importancia en la historia del siglo XX. Abre la posibilidad para mirar la realidad desde 

ángulos diferentes a los establecidos, da voz a quienes, por entonces, se les negaba, es 

reflejo de las tensiones sociales y políticas que se vivían a finales de los sesenta e inicios 

de la década de los setenta y con su sola publicación hizo frente a la represión que 

entonces imperaba. Los días y los años, ha funcionado, desde su creación, como un 

testimonio para las generaciones subsecuentes. Asimismo, debido a que durante años 

los hechos de 1968 fueron borrados de la historia oficial del país, “Los días y los años ya 
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es un libro de texto en muchas escuelas primarias y preparatorias, por lo mismo es de 

dominio público” (Vega y Molina, 1990: Cultura). 

Los personajes 

Entre los personajes principales de Los días y los años se cuentan los miembros del CNH 

que se encontraban presos con González de Alba: Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara 

Niebla, Eduardo Valle, “El Búho” y Félix Hernández Gamundi. También aparecen el 

dirigente de brigada y miembro del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias, Salvador 

Martínez della Rocca, “El Pino”, Saúl Álvarez, “El Chale” y otros presos que militaban en 

el Partido Comunista como Pablo Gómez, Eduardo de la Vega, Arturo Zama y a los que 

da voz o de los que narra algún suceso destacado. A lo largo de sus páginas les da 

crédito directo haciéndolos parte de un diálogo que tiene lugar, por ejemplo, en torno de 

tazas de café o sobremesas. También se incluyen en su libro, pero no con tanta 

frecuencia, maestros e intelectuales, básicamente los que estuvieron en la cárcel, como 

Castillo, de Gortari y Revueltas; además de autoridades universitarias (el rector Barros 

Sierra) y autoridades extra universitarias; así como las miles de personas anónimas que, 

a través de su participación, dieron vida al movimiento. 

Otros actores no centrales fueron los maestros (que no estaban en la cárcel, pero 

apoyaban el movimiento), burócratas, padres de familia, algunos intelectuales, sindicatos 

(que participaban en las marchas y mítines), la prensa (en su mayoría controlada por el 

gobierno pues casi nunca daba cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo, aunque 

existían excepciones), los granaderos y el ejército, los del Batallón Olimpia, etc. 

González de Alba también se refiere en su obra a los jóvenes anónimos que 

participaron en el movimiento estudiantil, personajes que no son principales, y ni siquiera 

poseen una identidad específica, pero que se encuentran presentes a lo largo de toda la 

obra pues a través de su participación dieron vida al movimiento (al respecto abundaré en 

el capítulo cuatro). 

Escenarios 

Los grandes escenarios de la obra son: la ciudad de México, haciendo hincapié en la 

zona del centro histórico y, por supuesto, en Ciudad Universitaria. Y la cárcel preventiva 

de Lecumberri. En este sentido, González de Alba lleva al lector del Palacio Nacional a la 

Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco; del Zócalo capitalino al Casco de Sto. Tomás; 
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recorre la Alameda Central, la Ciudadela, el Hemiciclo a Juárez, la torre Latinoamericana, 

las calles del centro: Madero, Palma, San Juan de Letrán, Paseo de la Reforma; o bien, 

lo introduce a Ciudad Universitaria, lo lleva por los pasillos de la torre de Rectoría o de la 

Facultad de Filosofía y Letras; le muestra la torre de Humanidades y el auditorio Ché 

Guevara, por ejemplo. 

Conceptos que destaca 

Algunos de los conceptos que destaca el texto son: la juventud, la libertad, el heroísmo, el 

anhelo de transformación, la organización, la solidaridad, la represión, la violencia, el 

autoritarismo, el abuso de poder, la militancia, entre otros. 
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Tabla 1 (correspondiente al capítulo 4) 

 

 

 

 

 

EDITORIAL JOAQUÍN MORTIZ 
 
 
Ensayos antropológicos, de Oscar Lewis * 
 
 

EDICIONES ERA 
 
 
Días de guardar, de Carlos Monsiváis * 
 

Tántalo, de Carlos Fuentes 
 
 

Los indios de México, de Fernando Benítez 
* 

Cambio de piel, de Carlos Fuentes 
(reedición) 

El marxismo y la revolución cultural, de 
Isaac Deutscher (traducción; José Luis 
González); * 
 
Lumpen burguesía; lumpen desarrollo, de 
André Gunder Frank * 
 

Las poquianchis, de Jorge Ibargüengoitia Los días y los años, de Luis González de 
Alba (testimonio-novela sobre el 
movimiento de 1968 y la cárcel). * 
 

Con él, conmigo, con nosotros tres, de 
María Luisa Mendoza (novela que tiene 
como marco el 2 de octubre de 1968). * 

La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska (testimonio de historia oral).* 

La casa que arde de noche, de Ricardo 
Garibay 

Los campesinos en la lucha de clases, de 
Bernard Lambert * 
 

Lapsus, de Héctor Manjarrez Los ferrocarrileros (estudio histórico del 
movimiento obrero ferrocarrilero mexicano), 
de Mario Gil * 
 
La crisis política de México, de Manuel 
Moreno Sánchez * 
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