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Resumen 

Asumir que el VIH se aprende a vivir como una experiencia sujeta de ordenamientos 

culturales e impositivas morales, implica adscribirse a una línea analítica según la cual la 

pedagogía no sólo da cuenta de los procesos de aprendizaje en espacios de educación 

formal, sino de todos aquellos procesos a través de los cuales los sujetos aprenden en 

diferentes ámbitos sociales y en relación con distintos escenarios espacio-temporales. 

Esta tesis examina el modo en que las narrativas de los sujetos permiten la 

reconfiguración del VIH como un asunto de reposicionamiento político e identitario, en 

la medida en que dichas narrativas constituyen un esfuerzo y una estrategia por 

reorganizar el mundo, la vida y la realidad social. Con base en dicho postulado, este 

trabajo se interroga si una enfermedad es susceptible de ser aprendida; y se reflexiona si 

la categoría de “personas viviendo con VIH” es una identidad que se adquiere en cuanto 

se movilizan y se transforman las políticas del cuerpo y las posiciones simbólicas a 

ocupar, las cuales se fundamentan en prácticas performativas desde las que se reeditan 

imágenes, emociones y anhelos; todo un universo de significados sobre la experiencia de 

vivir la enfermedad. 

Abstract 

To assume that HIV is learned to be lived as an experience adhered to cultural guidelines 

and moral impositions, involves holding on to an analytical line along which pedagogy 

not only explains learning processes in areas of formal education, but all those processes 

through which individuals learn in different social environments and different scenarios 

regarding time and space. This thesis examines how the narratives allow reconfiguration 

of HIV as a matter of political and identity repositioning, and this is so to the extent that 

narratives are an effort and a strategy to reorganize the world, life and social reality. This 

paper asks whether a disease is likely to be learned; and consequently, it reflects whether 

the category of "people living with HIV" can be considered an identity that is acquired, 

as body politic and symbolic positions to be taken up are mobilized and transformed, 

which are based on performative practices from which images, emotions and desires are 

reissued; a universe of meanings about the experience of living the disease. 
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Introducción 

 

Transcurrió mucho tiempo antes de que pudiera definir con cierta exactitud cuáles eran 

las emociones y las posibilidades de adhesión que me causaba el asistir a las sesiones del 

grupo de autoayuda para personas que viven con el virus de inmunodeficiencia 

adquirida (VIH) con el que estuve participando más de dos años. Mis impresiones eran 

movedizas y contrastantes, pero en retrospectiva siempre parecían revelar sucesos 

excepcionales. Hubo una vez, por ejemplo, en el marco de un seminario nacional para 

“personas viviendo con VIH” (PPV) en la que me encontré con Joyce, un chico de 27 

años, egresado de la carrera de comunicación social, participante asiduo del grupo de 

autoayuda y a quien tenía varias semanas que había dejado de ver. A ese seminario, un 

evento al que calculo reunía a más de 200 PVV, habíamos sido invitados por un 

reconocido activista en el campo del VIH para que estuviéramos “mejor informados 

sobre la enfermedad” y para que los que presenciáramos el encuentro pudiéramos volver 

a nuestros grupos de trabajo a compartirles “todo lo que habíamos aprendido”.  

Antes de este evento, la última vez que supe de Joyce fue una ocasión en la que —en 

palabras de algunos miembros del grupo— había sufrido un “ataque”. Aquel día Joyce, 

quien gustaba de participar activamente en las reuniones, se había soltado a llorar 

desconsoladamente al recordar el momento en que había sido diagnosticado, más de 4 

años atrás. Lo doloroso no sólo era encontrarse de frente con su dolor, sino también el 

que dicha aflicción resultara muy contrastante con su postura habitual: Joyce era un 

chico al que yo fácilmente calificaría de abierto, alegre y bromista. Desde un inicio me 

había generado gran simpatía: él había sido una de las primeras personas que me había 

dirigido la palabra cuando empecé a asistir a las sesiones del grupo; se acercó, preguntó 

mi nombre, me preguntó también si yo ya estaba en “tratamiento”, y casi al mismo 

tiempo me cuestionó por mi “fecha de diagnóstico”, una de las interrogantes que 

frecuentemente surgen entre dos chicos positivos que recién comienzan a conocerse. 

Precisamente de estas mismas preguntas se desprendió el que en su tono habitual de 
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juego Joyce me hubiera reclamado entre risas, y ante la mirada absorta de otros, que, si 

yo no era positivo al VIH, entonces: “¿qué estaba haciendo ahí?”.  

En el seminario para PVV también me había encontrado con Lev, con quien ya había 

coincidido en varias sesiones grupales, pero con el que jamás había platicado. En esta 

ocasión sería diferente. No sólo estaríamos atentos a lo que los expertos en materia de 

VIH presentaban sobre experiencias de trabajo e investigaciones recientes para 

reflexionar acerca del tratamiento, la prevención y los cuidados de una persona que vive 

con el virus. Ahora, durante los dos días que duró el seminario, también bromearíamos y 

nos haríamos confidencias. Mientras una nutrióloga —presentada como especialista en 

VIH— hablaba de las bondades del “plato del bien comer”1 y de la necesidad de que los 

pacientes se adscribieran a éste bajo la supervisión de sus médicos, Joyce nos insistía en 

que una de las cosas más difíciles de vivir con VIH había sido el hecho de que había 

perdido más de 15 kilos de masa muscular. Durante muchos años había sido gimnasta 

profesional y ahora, nos decía, su cuerpo extremadamente delgado era irreconocible; no 

era nada en comparación a lo que había sido tiempo atrás. Lev decía que acababa de ver 

en el cine una película de superman y que lo había impresionado mucho el cuerpo del 

actor protagónico. Nos contó, con cierto aire de nostalgia, que antes de estar enfermo él 

“también había tenido muy buen cuerpo”, y que su ilusión había sido estar así como el 

superhéroe del filme. Ahora, aun con que lo seguía intentando y aun con que comiera en 

exceso cualquier cosa, decía que sabía que le era imposible volver a subir de peso; sabía 

que nunca volvería a estar así.  

Al finalizar el encuentro Joyce, Lev y yo quedamos de encontrarnos el siguiente martes 

en la sesión grupal; y yo, por mi parte, me había quedado con una sensación extraña: 

                                                           
1 “El plato del bien comer” es en una clasificación de alimentos promovida por el gobierno federal y que 
consiste en una serie de: “recomendaciones para integrar una dieta correcta para todos los grupos de 
población, asimismo promueve la variación y combinación de alimentos para asegurar el aporte de 
nutrimentos al organismo y evitar enfermedades como la obesidad, diabetes, desnutrición, hipertensión, 
entre otras”. Un folleto con mayor información, elaborado por la empresa “Yakult” con apoyo de la 
Secretaría de Salud, puede consultarse en: 
http://www.promocion.salud.gob.mx/dgps/descargas1/programas/6_1_plato_bien_comer.pdf 
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algo había en esa relación de cercanía y de complicidad que me tentaba a retratarla en 

términos de un “nosotros”. Ese martes el grupo discutiría el tema de la marcha gay, la 

cual estaba a una semana de realizarse y a la que el grupo iba en calidad de convocante: 

los chicos se presentarían como un colectivo de jóvenes gays viviendo con VIH; incluso 

mandaron hacer playeras con un diseño propio en el que aparecía dicho nominativo. El 

día que llegué a la sesión, uno de los chicos del consejo me abrió la puerta; nos 

saludamos de un beso, un abrazo y acto seguido me dio a firmar la lista de asistencia. 

Después caminé rumbo al lugar donde se celebraba la sesión: un salón amplio que 

quedaba en la planta baja, en el fondo del pasillo de un edificio antiguo del centro de la 

Ciudad de México. En cuanto entré miré que ya había llegado Joyce y que se encontraba 

una silla vacía entre él y otro chico con el que nunca había platicado pero que siempre 

había llamado mi atención porque tenía notorias dificultades para hablar, bajaba la voz, 

tenía una dicción que hacía que resultara muy difícil de seguirlo cuando llegaba a 

participar y lucía un aspecto débil, agotado, acaso un poco triste. Fue él quien me invitó 

a pasar; volteó, me hizo señas de que el asiento estaba vació, y me ofertó sentarme a su 

lado.  

Los chicos encargados de la sesión comenzaron transmitiendo un video que proyectaba 

una especie de recuento histórico del movimiento gay en México. El punto de partida 

fue “el baile de los 41 del porfiriato”, luego la primera ocasión en que la “comunidad 

gay” sale a marchar en la ciudad de México en búsqueda —decían— de respeto y 

reconocimiento identitario, en el año de 1978; después presentaron imágenes de gente 

“representativa” del movimiento; luego una referencia a la ley de sociedades de 

convivencia y a la promulgación del matrimonio entre parejas del mismo sexo y el 

derecho a adoptar. Al finalizar todos aplaudieron y comenzó un intercambio de ideas y 

reflexiones acerca de qué es lo que la marcha conmemoraba, lo que significaba con 

relación a los empresarios, al consumo, a la comercialización y a lo que algunos 

consideraban, una “necesidad de recuperar el sentido político”.  

En el marco de este debate, el entonces coordinador del grupo expresó unas palabras 

acerca de lo que él creía de la marcha, hizo énfasis en que a su parecer se había vuelto 

“un carnaval”, especificando que el problema no era lo festivo, sino que se perdiera su 
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sentido de demanda por una igualdad de derechos; dijo también que “el respetaba” pero 

que nunca se había ido vestido de “flores y mariposas”, que él siempre se había ido 

“normal”. Joyce de inmediato volteó a ver a los que estábamos a su alrededor, se exaltó 

y exclamó hacia los mismos que estábamos cerca: “¡Cuidado con eso, cuidado con lo 

que acaba de decir!”. El coordinador parecía haber tenido un desliz acerca de lo que él 

de alguna manera consideraba “lo normal”, y a Joyce tal pronunciamiento le había 

resultado por demás molesto. Después de este incidente Joyce tomó la palabra.  

Enérgico y contundente, afirmó que la marcha podía hacer coincidir un sentido político 

y una manifestación festiva, y puso por ejemplo una ocasión en la que su abuelita había 

decorado de colores su silla de ruedas, “y así marchó”. Y siguió hablando Joyce, y luego 

el coordinador, y luego los otros chicos del consejo coordinador y después los otros 

miembros del grupo. No todos los que ese día asistieron y opinaron fueron a la marcha 

del siguiente sábado, pero cuando menos esa tarde todos se veían muy entusiasmados al 

expresar sus puntos de vista. A lo sumo, todos también parecían coincidir en un punto 

específico: había una preocupación por salir a marchar y por seguir demandando 

derechos y justicia para la población gay, pero también, en lo particular, consideraban 

que era necesario salir a marchar como grupo para confrontar el estigma y para buscar el 

reconocimiento y el respeto hacia las PVV.   

Todo lo escuchado, lo narrado, y las especificidades miradas acerca de las prácticas de 

estos y otros chicos con los que se realizó la investigación, permiten delinear un primer 

postulado general: existe un flujo no lineal de la vivencia en el cual se movilizan de 

manera reiterada figuraciones, expectativas, miedos, deseos y todo un universo de 

pensamientos y prácticas atravesados por la condición de vivir con VIH. En otras 

palabras, hay toda una dinámica histórica y sociocultural que es característica del cruce 

de una serie de elementos vinculados con la condición de recibir el diagnóstico positivo, 

lo que denomino la figuración del VIH/sida2.  

                                                           
2 Si bien en términos clínicos, técnicos y operativos el VIH y el sida pueden mantener una distinción 
específica, considero que el VIH/sida puede pensarse en conjunto como un aparato semiótico material que 
constriñe, condiciona y modela la vida de los chicos, como lo explicaré más detalladamente en el primer 
capítulo cuando introduzca el concepto de figuración. Sin embargo, por razones instrumentales y de 
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Tomando como punto de partida esta consideración preliminar, el objetivo de este 

estudio se plantea en dos niveles de análisis: a) Analizar cuáles son algunas de las 

problemáticas a las que se enfrenta un varón gay que es diagnosticado positivo al VIH; 

b) Examinar qué estrategias desarrolla para enfrentar las implicaciones de vivir la 

enfermedad. Para llevar a cabo tal análisis, se propone explorar 4 dimensiones de la 

experiencia de vivir con VIH, las cuales se corresponden con cada uno de los capítulos 

presentados: la experiencia del diagnóstico positivo; identidad y su relación con la 

imagen del cuerpo; implicaciones en el consumo de antirretrovirales; dinámicas 

culturales con relación a sus relaciones amorosas y sexuales. Ahora bien, para 

emprender este estudio, se formula un postulado guía que nos permitirá entender de qué 

manera el sujeto genera siempre posibilidades de recreación: la experiencia se 

reconfigura a partir de las narrativas que se elaboran sobre la enfermedad. Es así, porque 

la experiencia, cuando asume una organización simbólica por medio de la narración, 

siempre abre la posibilidad para reconfigurarse de otros modos, como será 

oportunamente discutido a lo largo del texto. 

Para comenzar a especificar la perspectiva que dirige este proyecto, me propongo partir 

de una declaración específica que nos dará cauce inicial: en la actualidad, el VIH, agente 

causante del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida), es considerado 

“clínicamente” una infección crónica3 debido a la terapia antirretroviral de gran 

                                                                                                                                                                           
claridad en la exposición, hablaré del VIH para hacer alusión a la infección que es clínicamente 
diagnosticada, y con base en la cual los chicos suelen referirse a ellos mismos como “reactivos”, o sea, 
positivos al VIH –no seropositivos, ni con sida-. A su vez, el sida, como usualmente se sabe, se designa no 
solo cuando la infección ha hecho merma del cuerpo infectado con el virus –o sea, cuando el sistema 
inmunológico difícilmente puede continuar “combatiendo” las llamadas enfermedades oportunistas-, sino 
cuando “el cuerpo enfermo” se sitúa dentro de ciertos parámetros biomédicos que determinan 
“oficialmente” un estado de sida –es decir, por debajo de 200 copias de virus en la sangre- lo cual también 
tiene implicaciones con relación a la gestión diferencial en la atención que se brinda a las personas 
infectadas con el virus, como se analizará en el capítulo III en el que se abordará el tema de los 
antirretrovirales, la gubernamentalidad y la biopolítica en materia de salud y VIH. 

3 El VIH infecta a las células del sistema inmune y por lo tanto produce un deterioro progresivo del 
sistema inmunitario. Se considera que dicho sistema es deficiente cuando deja de poder cumplir su función 
de lucha contra las infecciones y enfermedades (OMS, 2015), de ahí que por su carácter progresivo suela 
considerársele al VIH/sida como una enfermedad crónica tratable; sin embargo, “este tipo de lenguaje 
puede llevar a algunos a pensar que la cosa no es tan grave como pensaban” (CENSIDA, 2015); además, 
con el inconveniente de que puede generarse una confusión con el uso indiscriminado de los términos, de 
ahí que se recomiende hace una distinción entre el VIH y el sida, o utilizarlos en conjunto sólo en los 
casos en que sea pertinente aludir a ambos; así que, si bien el sida no es necesariamente una enfermedad 
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actividad (TARGA) y a la cobertura universal en el acceso al tratamiento (Palella, 

Delaney, Moorman, Loveless, Fuhrer, 1998; Badri, et al. 2004; Lewden, et al. 2005; 

Cole, Hernan, Margolick, Cohen, Robins, 2005; Pacheco, Tuboi, Faulhaber, Harrison, 

Schechter, 2009) (Looney y Johns, 2015; Hernández—Ávila, Palacio—Mejía, 

Hernández—Romieu et al, 2015), lo que significa que los pacientes que reciben un 

tratamiento adecuado pueden generar un aumento en el recuento de células CD4, 

reducen la transmisión del virus y pueden tener un aumento en la calidad de vida 

(Nakawaga et al., 2012); (Klein, Hurley, Merrill, Quesenberry, Charles, 2003), sin 

embargo, para muchas personas la complejidad de lo que implica vivir con un 

diagnóstico positivo continúa estableciendo al virus no sólo como un imaginario de 

muerte, sino a la muerte como una posibilidad real.  

Ya desde la década de los ochentas del siglo pasado, periodo en el que se descubre la 

“nueva enfermedad”, se demandó la necesidad de atender los elementos culturales, 

económicos y políticos, así como los altos niveles de estigma y discriminación asociados 

al VIH, puesto que incrementan la vulnerabilidad de las personas frente al virus (Mann, 

1996) y son, por tanto, “tan centrales para el desafío global del sida, como la propia 

enfermedad” (Parker y Aggleton, 2002:4). Desde ese marco interpretativo, y en lo que 

concierne a la complejidad del terreno que es propio del VIH y del sida, el estigma se 

constituye, bajo mi consideración, y en tanto una “producción cultural de la diferencia” 

(Parker & Aggleton, 2002) como la mediación simbólica por antonomasia4. Sin 

embargo, tanto en las investigaciones sobre la dinámica del virus, como en el diseño de 

                                                                                                                                                                           
terminal, en realidad sí puede causar la muerte, de ahí que sea preferible el término “enfermedad 
potencialmente mortal” (ONUSIDA, 2015).  

4 Pero el estigma, como uno de los elementos simbólicos a través de cuya especificidad podemos 
orientarnos en el análisis de las narrativas, no sólo cae fatídicamente sobre los individuos; puesto que, si 
bien es cierto que se establecen procesos de subjetivación relacionados con experiencias de marcaje y 
exclusión, tampoco se establecen en la vida cotidiana del individuo como un dominio ventajoso que 
remitiría a una simple “interiorización de normas”, así como si la estructura social se superpusiera sobre la 
vida colectiva dejando un margen de acción prácticamente nulo. Por el contrario, habría que considerar 
que la clave para comprender el orden social radica en las relaciones cambiantes entre la producción y 
reproducción de la vida social por sus actores constituyentes, y por lo tanto, las prácticas sociales pueden 
ser estudiadas como una serie de actos producidos por actores, como formas constitutivas de interacción 
que incluyen comunicación de sentido, y como estructuras constitutivas de una colectividad (Giddens, 
2009). 

http://europepmc.org/search?page=1&query=AUTH:%22Palacio-Mej%C3%ADa+LS%22&restrict=All+results
http://europepmc.org/search?page=1&query=AUTH:%22Hern%C3%A1ndez-Romieu+A%22&restrict=All+results
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estrategias y programas de prevención y contención de la infección, ha imperado un 

modelo de corte epidemiológico5, o bien, concepciones funcionalistas de la acción 

humana6, con el inconveniente de que se ha minimizado el análisis a profundidad de los 

procesos de orden cultural que sostienen y atraviesan los modos históricos en que se 

constituye la experiencia de vivir con VIH. 

Mi perspectiva no opera desde un análisis descriptivo con relación a la adopción de los 

denominados estilos de afrontamiento, entendidos estos como los esfuerzos psicológicos 

que las personas diagnosticadas instrumentan para manejar las demandas ambientales e 

internas que se les presentan (Eguiluz, González y López, 2009; Vargas, Cervantes y 

Aguilar, 2009; Carrobles, Remor y Rodríguez—Alzamora, 2003)7, en cambio, quiero 

                                                           
5 La diferencia entre estos diferentes tipos de abordajes es significativa, como queda al descubierto con la 
noción de “vulnerabilidad”. Desde esta concepción se destaca para el análisis el contexto cultural e 
histórico en el que interactúan las personas, en oposición a un análisis epidemiológico que hace énfasis en 
la categoría de “riesgo”, puesto que con ello la infección del VIH se describe más bien como una situación 
aislada del contexto, lo que no permite recuperar las dimensiones estructurales de estos fenómenos, y 
además se contribuye a la discriminación de personas estigmatizadas históricamente (Hernández-Rosete, 
ét.al 2007). 

6 Estudios de corte cuantitativo, han documentado descriptivamente que el rechazo hacia las personas 
diagnosticadas con el virus genera una serie de efectos negativos en sus condiciones de vida. Por ejemplo, 
que la tensión y la depresión tienen un impacto sobre la progresión de enfermedad de VIH (Leserman, 
ét.al., 2005) y de igual forma, que el desempleo, el no tener acceso a terapias de antirretrovirales, 
acontecimientos de vida más agotadores, un menor apoyo social, y angustia psicológica (como la ansiedad 
y la depresión) generan una mayor intensidad de fatiga, siendo ésta uno de los síntomas más comunes y 
debilitantes experimentados por la gente infectada con el VIH (Leserman, ét.al., 2007; 2008; Barroso, 
ét.al., 2010). En contraparte, la mejoría del estado de salud de la gente viviendo con el virus dependería de 
factores socioeconómicos, psicológicos y de la calidad de los servicios de asistencia médica (Bhargava, 
ét.al., 2010), así como de provisión de apoyo informativo y social, lo que en conjunto puede mejorar su 
calidad de vida (Bajunirwe, ét.al., (2009).  

7 Algunos de estos estudios aseguran demostrar la relación que tienen estos estilos con el daño psicológico 
de las personas con VIH; es decir, que existiría una relación entre las estrategias de afrontamiento pasivas 
y/o “inadaptativas” y la progresión de la enfermedad de VIH, mientras que entre menos negación y más 
estrategias activas de afrontamiento se relacionan con una menor probabilidad de desarrollo de síntomas 
relativos al VIH después de un año (Mulder, ét.al, 1999). Dichas investigaciones ciertamente conciben la 
relevancia del apoyo social, pero lo entienden como un “factor protector” que actúa a nivel individual. El 
inconveniente de esta conceptualización reside en la dificultad de especificar cómo se elaboran socialmente 
esos puntos de apoyo, o sea, cómo se organizan estructuralmente las posibilidades colectivas de hacer frente 
a las diversas condicionantes de la enfermedad; de ahí que en este estudio se haya optado por acceder a los 
procesos de significación desde un nivel conceptual completamente distinto. A mi entender, las prácticas 
sociales no deben leerse sencillamente en términos de reacción o de causa-efecto; son más bien ejercicios 
complejos y reelaboraciones constantes de relaciones de poder que implican, como intentaré mostrar 
paulatinamente, acciones complejas y no lineales de apropiación y negociación con posibilidades de 
reflexividad y resistencia. 

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed?term=%22Leserman%20J%22%5BAuthor%5D
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed?term=%22Barroso%20J%22%5BAuthor%5D
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed?term=%22Bhargava%20A%22%5BAuthor%5D
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed?term=%22Bajunirwe%20F%22%5BAuthor%5D
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centrarme en la manera en que las  personas, como sujetos históricos y sociales, se 

enfrentan a una nueva condición de vida que se constituye con base en el carácter 

estigmatizante de la enfermedad. Desde esta óptica, es preciso abordar al estigma y a la 

discriminación como técnicas de poder y como mecanismos de reproducción cultural 

(Parker y Aggleton, 2002); y si bien advertimos que el estigma es un hecho mediante el 

cual se deja de ver a una persona total para reducirla a un ser inferiorizado al atribuirle 

una marca social que pasa por el registro de lo corpóreo (Goffman, 1993), lo cierto es 

que el sujeto no es un receptor pasivo de los sucesos a los que se enfrenta, sino un actor 

social con capacidad de agencia, entendiendo por esto el proceso de conciencia reflexiva 

que todo sujeto posee frente a la realidad que vive, así como el margen de acción que 

puede tener ante un escenario de opresión (Giddens, 1980).  

En un contexto global en el que prevalecen procesos de estigma y discriminación hacia 

las personas viviendo con VIH, el saberse portador del virus transforma los “marcos de 

sentido”8 y condiciona las posibilidades de los jóvenes afectados por el padecimiento9; 

lo que en conjunto continua generando una serie de problemáticas relacionadas con la 

vulnerabilidad y con la posibilidad de hacer frente a las mutaciones de vida que 

demanda un diagnostico positivo; por ejemplo, persisten diversas limitantes en el acceso 

de jóvenes de diversas orientaciones sexuales e identidades de género a oportunidades 

de desarrollo académico e inserción laboral, lo que demuestra que se requiere una mejor 

comprensión y pertinencia de la respuesta a la epidemia, tomando en cuenta las 

múltiples diversidades de la juventud latinoamericana (ONUSIDA, 2015). 

                                                           
8 Por marcos de sentido entiendo un conjunto de esquemas interpretativos que orientan la conducta del 
actor social; es un marco de referencia al cual el sujeto alude para dirigir sus prácticas en la vida cotidiana 
(Giddens, 1976). 

9 Con relación a cifras poblacionales, hasta el año de 2007 se había registrado que en América Latina 
vivían con VIH aproximadamente 1,900000 personas, de las cuales 400,000 eran jóvenes entre 15 y 24 
años de edad. Con respecto al caso de México, hasta el año de 2010 se contaba con un estimado de 
225,000 personas adultas infectadas con el virus, de las cuales el 30% de los nuevos casos de VIH eran 
jóvenes menores de 24 años (CENSIDA, 2011) y para el año 2014 se reportaba un total de 119,200 casos 
de VIH y sida notificados, de los cuales, el 20% de casos que continúan registrados como seropositivos al 
VIH se concentraban en el Distrito federal (CENSIDA, 2015).  
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Este escenario no sólo denota un problema de salud pública, sino un reto en materia de 

políticas sociales (Mberu y White, 2011), por lo cual se considera necesario tomar 

medidas más eficaces en la intervención para disminuir las nuevas infecciones y para 

controlar la epidemia de VIH en jóvenes (Wang, et al, 2009). En este sentido, la tarea 

educativa para la salud debe hacer énfasis en contribuir a las personas adquieran los 

conocimientos y actitudes que permitan contener el desarrollo de la epidemia (García 

Martínez, 2005); para lo cual resulta indispensable trascender un nivel explicativo 

basado en la descripción de procesos psicológicos asociados a las respuestas de la 

enfermedad, así como la cuantificación de respuestas que “adoptan” comportamientos 

saludables. El presente trabajo apuesta por un examen distinto: ahondar en la 

conformación de la experiencia, tanto desde su determinación estructuralmente 

normativa, como desde su modelaje insistentemente reflexivo y resistente con la 

intención de explorar la pregunta eje de este estudio: ¿Es posible aprender a vivir con 

VIH?, de lo cual se desprenden otras interrogantes claves: ¿Qué significa asumir que una 

enfermedad es susceptible de ser aprendida? y, ¿qué significa asumir la condición de lo 

vivo cuando se es diagnosticado con una enfermedad sostenida en diversas 

consideraciones de orden moral? 

 

La experiencia de la enfermedad 

 

¿Cómo pensar la experiencia de la salud y la enfermedad con relación a las 

condicionantes culturales que producen los parámetros de lo vivo? Desde el campo de la 

antropología médica se pueden encontrar algunas perspectivas que suponen que los 

significados que la gente le atribuye a las formas de enfermedad no necesariamente 

coinciden con los modos de objetivación del cuerpo que supone el modelo medico 

hegemónico (Menéndez, 1990; 1998), es decir, que hay una constante disparidad entre 

las ideas de los médicos y las causas que la gente le atribuye a la enfermedad (Blexter, 

1983), lo que a su vez significa que el saber y las instituciones médicas, apoyados por 
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acciones de la sociedad dominante e incluso por una parte de los sectores subalternos, 

instituyen su hegemonía respecto de los otros saberes que operan simultáneamente 

respecto de los padecimientos (Menéndez, 2005). De esta forma, hay algunos autores 

consideran que las atribuciones de sentido se expresan como creencias con base en las 

cuales se instrumentan una serie de acciones para resolver los problemas que se 

desprenden de las formas de enfermedad (Jean y Braune, 2010); así que suele 

considerarse que las diferentes culturas conceptualizan a la salud como un 

funcionamiento armónico con la naturaleza y el medio ambiente, y la enfermedad, en 

contraparte, como la falta de un equilibrio debido a que se rompe con cierta estabilidad 

previa (Ackerknecht, 1963). 

Pensando la dinámica de la salud y la enfermedad dentro de un universo simbólico de 

significados, existen otras posturas que afirman que la enfermedad opera como un hecho 

científico externo al individuo, debido a que la causa es un virus o un agente patógeno, 

y, por lo tanto, aseveran que desde un punto de vista antropológico sería más “correcto” 

utilizar el término dolencia como falta de salud sentida por un individuo (Flores—

Guerrero, 2004). De ello resultaría que este tipo de enfoques tendrían que privilegiar, ya 

sea la dimensión “sentida” del cuerpo en términos de percepción culturalmente 

construida, o bien, el sentido diferenciado que cada sociedad le atribuye a sus 

experiencias de salud y enfermedad. Sin embargo, como ciertamente afirma Byron Good 

(1995), la antropología médica, que generalmente se limita al modelo de la enfermedad 

como creencia popular, como modelo cognitivo, como realidad constituida o como 

“falsa conciencia”, no puede constreñir los saberes populares al nivel de la “creencia”, 

puesto que ello establece una distancia prejuiciosa entre el etnógrafo y sus 

“informantes”, y dificulta entender al sufrimiento humano como una forma de 

experiencia que permite la elaboración de narrativas que tienen por función remodelar la 

realidad.  

No obstante, a diferencia de Good mantendríamos cierto recelo para admitir: a) que la 

realidad es una especie de ente objetivo sobre lo que se construye la subjetividad, b) y 

que por tanto la relación con lo real nunca es directa, sino que ésta siempre se encuentra 
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mediada por categorías históricas y subjetivas. Justamente el análisis que aquí se 

privilegia descarta un enfoque de representación —a la manera de un idealismo 

platónico—, donde se suponga la idea de una realidad concreta (la cosa—en—sí 

verdadera) y cuya representación sería solo una visión parcial de esa dimensión real. 

Como apunta Bruno Latour en la crítica que le dirige al raciocinio de la constitución 

moderna10:  

Queremos acceder a las cosas mismas, y no sólo a sus fenómenos. Lo 

real no está lejos, sino que resulta accesible en todos los objetos 

movilizados por el mundo. ¿Acaso la realidad exterior no abunda aquí 

mismo, entre nosotros? (Latour, 2001, p. 135).  

 

Esta propuesta parte de considerar al proceso de salud—enfermedad como una realidad 

simbólica y política que puede captarse en la medida en que —como propone el mismo 

Good—, la enfermedad tiene una estructura narrativa, para lo cual se admite la 

precaución respecto a no considerar a la enfermedad sólo como un asunto que remite al 

orden del significado, precisamente porque, como sostendría Giddens (1980) la 

interacción social se encuentra constituida por sentido, pero también por normas y 

poder, lo cual permite aprehender los procesos de experiencia vinculados con la 

condición de vivir con VIH a partir de recurrir a un análisis de las relaciones de poder en 

contextos sociales estructurados (Thompson, 2002).  

 

                                                           
10 Para el mismo Latour, los objetos no pueden reducirse a un mero receptáculo de las categorías humanas; 
entonces, no son pantallas para la proyección de categorías sociales, ni causas determinantes del destino. 
En cambio, los objetos (o como los denomina: los cuasi-objetos cuasi-sujetos) son coproductores de la 
sociedad; son reales, son colectivos en tanto definen nuestros vínculos sociales, son discursivos; son 
narrados, históricos y existenciales. De cierta forma acoplan estos cuatros repertorios en las redes: Las 
vinculaciones posibles entre naturaleza, discurso, la sociedad y el Ser, que los modernos los consideran 
perpetuamente contradictorios. Habría que considerar, según los planteamientos de Latour, cómo esos 
cuasi objetos también fabrican la sociedad; y, tomando al VIH como un objeto de la realidad y no como un 
efecto de una construcción social, sería relevante pensar en el papel que el VIH tiene en la “construcción” 
de comunidades, y no sólo en el papel de la sociedad para la “construcción del virus”, entendiéndolo a éste 
como elemento imbricado en la enfermedad como supuesta promesa de muerte.  
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Sobre el método y la experiencia de trabajo de campo 

 

El método no sólo es la descripción mesurada de los procedimientos técnicos, sino que 

implica sobre todo un posicionamiento epistémico respecto a cómo el investigador 

aprehende los objetos de la realidad; de ahí que sea indispensable esclarecer la ruta 

operativa en la que se basa el registro y el análisis de la información obtenida. En primer 

lugar, recurrí a la precaución de Renato Rosaldo (2000) acerca de utilizar a la 

experiencia personal como una categoría analítica que plantea problemas de interés 

general para la antropología y las ciencias sociales. Rosaldo habla del “sujeto 

posicionado” para determinar, en primer lugar, la posición del sujeto dentro de un 

determinado campo de relaciones sociales con el fin de captar la experiencia emocional 

del individuo. 

Además, Rosaldo se refiere a esta categoría como un modo de entender la manera en que 

los etnógrafos se re—posicionan conforme van entendiendo a otras culturas; en el 

entendido de que éste es un proceso que comienza con una serie de preguntas que se irán 

revisando y transformando durante el transcurso de la investigación, pero es también un 

proceso que enfatiza el modo en que las experiencias de vida permiten e impiden ciertos 

tipos de explicación. De ahí que Rosaldo opte por recurrir tanto a la experiencia personal 

como a la fuerza cultural de las emociones para comprender la prolongada intensidad en 

la conducta humana correspondiente a los miembros de otra cultura, y no a la 

densificación gradual de las redes simbólicas de significado, definición tan acorde, dice 

Rosaldo, con las normas clásicas de la antropología. 

Hay, por supuesto, otras formas de trazar los grados de posicionamiento con relación a 

la interacción y las formas de reubicación que permiten la comprensión de los otros; por 

ejemplo, la exigencia metodológica de “ver las cosas desde el punto de vista del nativo” 

de Clifford Geertz (1994), quien retoma los conceptos de experiencia próxima y 

experiencia distante del psicoanalista Heinz Kohu para producir una interpretación “de 

la forma en que vive un pueblo que no sea prisionera de sus horizontes mentales”, lo que 

significa, de fondo, una consideración de orden epistemológico a propósito de cómo se 
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analiza la realidad y, consecutivamente, cómo se articulan los resultados de una 

investigación etnográfica. Esta conexión significativa entre los grados de proximidad o 

distancia con los que se hace la lectura de las formas de vida del otro, tiene 

sencillamente por objeto —en palabras del mismo Geertz— “descifrar qué demonios 

creen ellos que son”.  La diferencia entre ambos conceptos estriba en que la experiencia 

próxima denota lo que alguien emplea “naturalmente y sin esfuerzo” para definir lo que 

siente y piensa, y la experiencia distante habla más bien de conceptos que emplean los 

especialistas para sus propósitos particulares. Por ejemplo: “amor versus catexis 

objetual”11.  

Más allá de esta distinción semiótica, lo que quiero establecer es que el trabajo de campo 

y el planteamiento de Rosaldo sobre el sujeto posicionado me dan la pauta para emplear 

en este trabajo los conceptos de experiencia próxima y experiencia distante pero no 

desde la formulación que Geertz lleva a cabo. En contraparte, propongo comprender que 

ciertamente esos conceptos denotan un grado de aproximación que no suponen una 

“oposición polar”, pero no recurro a ellos para hablar de formas de interpretación 

lingüísticas de la realidad, sino modos de posicionamientos simbólicos en la 

configuración de la experiencia con relación a tópicos estructurales ligados a 

acontecimientos particulares, y como se habrá de notar, esa configuración estará 

articulada por elementos que median y constituyen las dinámicas y las interacciones 

sociales tanto del etnógrafo, como de los mismos informantes.  

Desde esa perspectiva, enseguida me dispongo a exponer una serie de precisiones que 

dan cuenta de cómo este proceso de investigación se encauza por la conceptualización 

de la experiencia como categoría operativa y metodológica. Aseverar que la experiencia 

es susceptible de ser analizada es ya un posicionamiento epistémico; en primer lugar, 

porque esto supone que la vida social se encuentra producida, reglada y mantenida según 
                                                           
11 El inconveniente es que Geertz no parece salvar esta distinción epistémica y termina por enredarse en 
sus propios conceptos, como en uno de los estudios etnográficos que nos presenta en el que afirma que 
Marruecos es: “extrovertido, fluido, activista, masculino, informal hasta el exceso…”; primero, porque se 
habría de cuestionar si “sus nativos” asumían, al igual que él, el mismo significado de activista; o porque 
hasta donde sé, o hasta donde entiendo, todavía no conozco un “terreno masculino”, o no uno que no esté 
dado ya por las impresiones que le confieren los prejuicios de la historia. Por consiguiente, por más que 
Geertz insista en afirmar lo contrario no parece dar “el punto de vista del nativo”, sino el suyo propio 
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ciertos códigos simbólicos que pueden ser potencialmente descifrados, tal como lo 

afirmaría el enfoque de la antropología cultural de Clifford Geertz (1992). En segundo 

lugar, porque ello me da la pauta para abordar en términos metodológicos el siguiente 

postulado: asumo que la experiencia de la enfermedad se reactualiza por medio de la 

narración. Esto significa, de acuerdo a la óptica de Paul Ricouer, que una experiencia 

temporal difusa, al momento de ser pronunciada, asume una organización simbólica. 

Entendida así, la narrativa no sólo implica la descripción de un relato sino una acción 

que requiere la comprensión previa de elementos simbólicos para así poder re-

configurar la experiencia.  

 

Estar ahí 

 

Asumir a la experiencia como objeto de análisis implica también un cierto modo de 

acercamiento y aprehensión de la realidad de “los otros”; así, en este mismo grado de 

aproximación uno va, de hecho, reconstituyéndose, o diría mejor: re-posicionándose 

como sujeto. A mi entender, es esto a lo que Clifford Geertz (1989) se refiere con el 

“estar allí” de la labor etnográfica, lo cual no se limita a la cantidad de los argumentos 

teóricos ni a la abundancia respecto al número de detalles culturales que intentan brindar 

constancia sobre la veracidad de los textos, mejor aún, esto expresa cierta capacidad para 

convencer que lo que se dice es el resultado de haber podido penetrar otras formas de 

vida.  

Por mi parte, al principio de la investigación usaba a la entrevista como una técnica que 

me posibilitaba acceder a un registro fehaciente de la vida social, pero pronto caí en 

cuenta que la etnografía no era sencillamente la acumulación de entrevistas, ni la 

“observación participante”, y así tampoco se reducía a la descripción mesurada del 

diario de campo. Por lo contrario, comprendí que eso, en conjunto, son recursos técnicos 

que permiten la sistematización del trabajo de campo y la reelaboración de las premisas 

y de los planteamientos guías, pero sobre todo pude comprender el sentido esencial del 
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trabajo etnográfico cuando me permití la oportunidad de convivir y estar allí; y si bien 

no me convertí en “uno de ellos”, sí pude lograr una cercanía que me hizo volverme 

acompañante y cómplice de sus historias.  

Es así que para acceder a la conformación y la estructuración de otras formas de vida 

culturales debía posicionarme de tal forma que mi experiencia de trabajo de campo se 

instituyera como un estar allí. Como resultado, tenía que recorrer los pasillos de los 

hospitales, mirarles directamente a los ojos mientras narraban sus más variadas historias, 

compartir una comida y bromear en el curso de una sesión de autoayuda. Entonces, pude 

entender el significado del estar allí una vez que pude tocarlos y abrazarlos, pero 

también cuando en repetidas ocasiones me invadió la ansiedad y me molestó la 

impaciencia, cómo cuando no supe cómo “debía” interactuar con un chico travesti 

sordo, para luego descubrir que ante la dificultad y la obstaculización normativa la gente 

instrumenta otras formas de comunicación que no pasan primariamente por el registro de 

lo verbal y de la lógica racional, sino por el sentido del tacto, de la vista, y en este caso 

en particular, de la complicidad homosexual.  

Justamente pude estar ahí cuando aprendí códigos de interacción que remiten a 

contextos y “comunidades” específicas, como cuando me enseñaron a decir “¡qué 

perra!” en lenguaje de señas, y también cuando pude ser acariciado y abrazado por los 

chicos sordos, o cuando fui cuestionado por ellos mismos al quedar al descubierto un 

tatuaje que marcaba mi cuerpo. Entendí entonces que no era tanto una contradicción el 

que una chica trans me hiciera “regaños” sobre mi alteración corporal, porque fue 

precisamente su cuestionamiento sobre la transformación permanente de mi imagen, lo 

que me dio la pauta para comprender que la transexualidad no puede ser reducida a un 

mero asunto de cambio de apariencia.  

También estuve ahí cuando pude cohabitar con uno de ellos una cabina de un cuarto 

oscuro mientras chismeábamos sobre el tipo de hombres que sexualmente nos atraían; y 

también cuando intercambié mensajes por Facebook o por teléfono celular; cuando miré 

sus fotos, tomamos una cerveza, o viajamos juntos en el autobús. Cuando con uno de 

ellos me indigné de sobremanera porque me reclamó que sólo estaba ahí porque los 
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quería utilizar como “conejillos de indias”; o cuando no supe cómo reaccionar porque 

otro de los chicos me cuestionó mi presencia porque yo no era “positivo como ellos”. En 

este re—posicionamiento constante pude ser mirado y pretendido eróticamente, pero 

también pude ser denostado de muchas formas, como en alguna ocasión en la que me vi 

envuelto en una escena de celos, porque uno de los chicos con los que muy pronto había 

hecho amistad, me confesó que su novio no me hablaba porque creía que a mí me 

gustaba él —o sea, mi amigo. De ahí que el novio no quisiera saludarme ni despedirse 

de beso en la mejilla, lo que en códigos grupales de afinidad era una afrenta al tacto 

comunitario y a la solidaridad.  

En suma, quiero enunciar que, tanto por una delimitación del objeto de estudio como por 

una manera estratégica de mostrar los resultados de la investigación, este espacio no me 

permite especificar todo lo ahí vivido; y por lo mismo, tampoco cuento con los márgenes 

necesarios para hacer un recuento minucioso de lo que platiqué con cada uno de ellos. 

Por esa razón he optado por organizar el texto de forma tal que me permita recuperar la 

centralidad de la experiencia, pero delineando discusiones muy concretas y particulares. 

Por lo tanto, una primera anotación apunta al análisis de ese estar ahí y la forma en 

cómo me posiciono respecto a mi pregunta de investigación. Siguiendo los pasos de 

Rosaldo, hubiera podido centrarme en la fuerza emocional y hacer un estudio sobre la 

experiencia del miedo, precisamente porque me parece que este es uno de los ejes 

rectores que de manera reiterada dicta el rumbo de las trayectorias de los chicos. No es 

por supuesto una visión lineal ni determinista, pero habría que aceptar, en concordancia 

con las formas en que se ha constituido el estigma social sobre la enfermedad del sida, 

que en buena medida el elemento del miedo opera como un condicionante de la 

interacción social de muchos de los chicos, sino es que de todos los que conocí. 

Evidentemente, en el curso de este trabajo hago referencia al miedo, así como a otras 

dimensiones emocionales como la tristeza o la risa, pero consideré que si me 

concentraba en la experiencia del miedo —como así lo hace Rosaldo—  podía dejar de 

lado muchos otros elementos que forjan la experiencia de vivir con VIH. Por lo tanto, 

preferí situar el acento interpretativo al nivel de la narración, y, en consecuencia, 

centrarme en interpretar lo que ellos dicen que hacen y lo que ellos dicen que sienten, y 
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esto es así porque, como estaré en oportunidad de aclarar conceptualmente, consideré 

que esa era la vía idónea que me permitiría condensar mi objetivo al nivel de la 

experiencia de la enfermedad. 

 

 

Sobre la elección de los sujetos de la investigación 

 

Este trabajo trata sobre la experiencia de varones gays que viven con VIH. Sin embargo, 

es preciso realizar una serie de puntualizaciones al respecto. Mi población de estudio fue 

delimitándose conforme me fui adentrando a la experiencia del trabajo de campo, si bien 

en realidad desde el inicio de la investigación me interesé por la temática del VIH para 

analizarla en población homosexual. Las características epidemiológicas de la epidemia 

que indican que en México ésta sigue siendo la población más afectada, era un punto de 

referencia, pero no fue el elemento que determinó esta elección. En gran parte, esto tenía 

que ver más con mi interés por seguir comprendiendo las particularidades que 

concernían a los homosexuales con relación a la incidencia del VIH.  

Tomando como eje dicho vínculo, se pueden especificar 3 grupos de informantes: el 

primero fueron chicos que contacté a través de conocidos en común; el segundo, por 

medio de un grupo de autoapoyo para personas que viven con VIH, el cual contaba con 

la ayuda de una organización no gubernamental (ONG) y una dependencia del gobierno 

del Distrito Federal, pero en términos de organización y actividades grupales eran ellos 

mismos los que establecían sus dinámicas de trabajo; el tercero, a través de un grupo 

virtual en internet. Sobre el primer grupo, destaco para el análisis a Denis, entonces 

recién egresado de la carrera de comunicación social y después maestrante de 

antropología, y Antón, estudiante de la carrera de sociología. Del segundo grupo 

enfatizo en los casos de Franz, egresado de comunicación visual, y Marcel, doctorante 

en ciencias biomédicas. Respecto al tercer grupo, retomo particularmente los casos de 

Parker, estudiante de biotecnología, y a Rantés, en aquel entonces estudiante de química 

farmacéutica biológica. 
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En lo sucesivo se dará detalle a las especificidades de esos grupos de informantes. 

Respecto al grupo de autoayuda, y su nombramiento identitario, es importante 

mencionar que éste se encontraba abierto para quien —con VIH o no— quisiera ingresar 

a las sesiones para información y/o acompañamiento psicosocial, es decir, no se definía 

como un grupo gay, a pesar de que en el curso de sus sesiones la gran mayoría eran 

varones homosexuales y un par de chicas trans. Además, en sus convocatorias en redes 

sociales se denominaban como un grupo para “personas”, aunque en repetidas ocasiones, 

ya dentro de las sesiones, mencionaban que eran un grupo de “jóvenes”, lo cual no tenía 

que ver necesariamente con criterios de edad. Por consiguiente, las edades de los 

integrantes eran muy variables; así como podían asistir en su mayoría chicos de veinte, 

también acudían con cierta regularidad algunos chicos de cuarenta, cincuenta y hasta 

sesenta y tantos años. Por supuesto, no estaba yo allí para cuestionar los rangos de edad 

y cómo estos deberían de establecerse en función de un cierto perfil socio—demográfico 

del grupo; más bien en un principio quise entender si la edad se apuntalaba no como una 

variable demográfica, sino como un elemento clave en cuanto a una labor de 

convencimiento acerca de lo que significan ciertos elementos simbólicos para el sustento 

de la imagen, de la identidad y de los marcos de vida, en contraposición con lo temible 

de la enfermedad y de la muerte.  

Respecto a mi asistencia con el grupo, ésta se dio en diferentes momentos: la primera 

vez que acudí a sus sesiones fue a finales del verano del 2012. De ahí mantuve una 

participación constante hasta diciembre de ese mismo año, cuando se suspendió el curso 

de las reuniones por vacaciones. En esta primera temporada realicé sobre todo 

observaciones de campo y no tuve muchos acercamientos directos con los chicos, sobre 

todo porque fueron meses en los que se me dificultó entablar una relación cercana con 

ellos debido a una serie de obstáculos que incluso sufrí a manera de reiteradas dudas y 

frustraciones. Quizá ahora, visto más a la distancia, estas angustias corran el riesgo de 

leerse como un asunto banal o como una mera ociosidad, todo lo contrario, quiero 

sostener que estas interrogantes y estas reflexiones fueron constituyendo uno de los 

pilares éticos y metodológicos que cimentaron el conjunto de este trabajo.  
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Por ejemplo, una de las cuestiones que entonces me generaba gran ansiedad era un “no 

saber” cómo interactuar con ellos en términos de investigador/investigado. Esto era 

debido a que el grupo era muy receloso de las cuestiones de confidencialidad, lo cual me 

hacía preguntarme si era ético que yo “hurtara” sus experiencias para utilizarlas 

conforme a mis propósitos de investigación. También llegué a pensar hasta qué punto 

era válido que yo opinara sobre los sucesos, las problemáticas y los asuntos que ahí se 

discutían; y si mis opiniones las juzgarían como lejanas, o si pensarían que las expresaba 

desde cierta posición de privilegio, desde un sentirme o un estar “no enfermo”. Creía, 

además, que era un tanto injusto que yo hablara de su experiencia, cuando yo no sabía 

exactamente qué significaba saberse vivir con VIH.   

Estas dudas persistían para cuando volví, en febrero del 2013. Pero entonces, aunque 

intenté mantener un perfil bajo, gradualmente me fui acercando a algunos de los chicos; 

en este tiempo fue cuando realicé las primeras entrevistas con miembros del grupo; y 

mantuve una asistencia regular hasta finales del verano de ese año, cuando viajé a la 

ciudad de Porto, en Portugal para realizar una estancia de investigación, hasta diciembre 

del 2013. Para el verano del 2014 regresé al grupo y estuve participando en las reuniones 

hasta el otoño, momento en el que volví a salir del país para realizar otra estancia de 

investigación en la ciudad de Córdoba, Argentina. En una última etapa regresé con el 

grupo, de enero a mayo del 2015.  

En el curso de todo ese tiempo y de esas diferentes etapas conocí a mucha gente que 

después dejó de asistir. Había gente que se presentaba a una reunión y jamás volvía, 

otras más presenciaban reuniones y de un momento a otro también dejaban al grupo. 

También son muchos otros los chicos que se fueron incorporando, y muy pocos los que 

perduraron de 2012 a 2015. Igualmente, mi participación cambió sustancialmente: de un 

principio sentirme como un observador “lejano”, a un momento en el que no sólo me 

consideraba integrante, sino que ostentaba una posición activa de trabajo. Un poco antes 

de ir a Argentina, y hasta que dejé a los chicos en otoño de 2015, estuve participando en 

el grupo en calidad de miembro del equipo coordinador: me encargué de varias sesiones 

grupales, asistí a las juntas con el coordinador y con el equipo responsable del grupo, y 
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tenía cierto lugar desde el que podía expresar sugerencias y opiniones con relación a la 

planeación y al curso de las dinámicas grupales.  

Este proceso se debió a varias cuestiones: las entrevistas que realicé me permitieron 

“recabar” información y además me posibilitaron crear vínculos más cercanos con 

algunos miembros del grupo. El hecho de que me empezaran a compartir sus historias 

me dio la pauta para seguirlos frecuentando, para comenzar a platicar en términos más 

informales y para empezar a establecer relaciones de complicidad. Las mismas dudas 

que en un principio me causaban ansiedad se fueron tornando reflexiones éticas que me 

permitían orientar mi labor de cooperación como miembro del grupo; así, más que 

entorpecer mi labor en campo, mis inquietudes me llevaron a preguntarme de dónde 

surgía la importancia por el asunto de la confidencialidad y cuál era el sentido que le 

atribuían a la cuestión el anonimato. Al mismo tiempo, todo esto me llevó a pensar que 

el que en algún momento yo sintiera que estaba “hurtando” sus experiencias, era 

precisamente porque en el fondo eso era lo que yo quería: mi ansiedad estaba basada en 

una pretensión por sustraer experiencias, y de creer, sin reconocerlo, que las 

experiencias podían ser efectivamente usurpadas.  

Pero mi posición, mi sentimiento y mi lectura de los hechos se tornarían muy distintos. 

En este momento me siento convencido que uno debe aceptar, en honor a la 

confrontación consigo mismo, que no todo el tiempo somos honestos con nuestros 

propios deseos y con nuestra propia labor en la investigación. Creo también que la 

elaboración de un discurso políticamente correcto nos hace que de manera frecuente 

pretendamos ocultar el hecho de que también tenemos motivos en la investigación, y que 

estos no necesariamente siempre son deseos solidarios, éticos y comunitarios. Sería un 

total endiosamiento de mi parte el que yo sostuviera que nunca perseguí una intención 

de hurto y que todo el tiempo antepuse sus intereses a los míos; sin embargo, ahora creo 

que no se trata de una competencia abierta entre los motivos de “ellos” y los míos; sino 

de un trabajo de colaboración que puede devenir en una coincidencia de deseos. La 

consideración por la vida de los otros no es un a priori que surja de manera espontánea; 

éste también se va construyendo con base en la interrogación crítica con uno mismo, en 

la reelaboración de los posicionamientos conceptuales, éticos y metodológicos, y en la 
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manera en que se mantiene un diálogo abierto con todas aquellas personas que forman 

parte activa del proceso de investigación. 

Además de todas estas travesías en el trabajo de campo con los chicos del grupo, hubo 

una tercera vía para captar a mis informantes: el uso de las “nuevas tecnologías”. Por 

medio de un grupo de apoyo virtual para personas que viven con el virus contacté a 

varios chicos, aproximadamente a unos 10. Le solicité al administrador de la página que 

me permitiera hacer una convocatoria dirigida a varones gays. Envié un mensaje público 

solicitando chicos para que me compartieran sus historias respecto a la experiencia de 

vivir con VIH.  De los chicos que respondieron —aproximadamente unos 15— con dos 

particularmente hice un seguimiento de sus historias por el interés que suscitaron en mí 

y por el grado de proximidad que pude edificar con ellos. Estos son: Rantés y Parker, 

ambos veinteañeros y estudiantes de las licenciaturas en química farmacéutica biológica 

e ingeniería bioquímica, respectivamente.  

De esta forma, el universo de estudio quedó constituido por varones entre los 21 y los 31 

años que se presentaban y se narraban a sí mismos como personas que viven con VIH, si 

bien existieron variaciones al respecto de las definiciones identitarias que iban 

adoptando, tal como será detallado en su momento. Asimismo, estos chicos se 

identifican a sí mismos como gays, y radican, estudian y/o trabajan en la Ciudad de 

México. Valga decir, además, que por un asunto de ética en la investigación y de respeto 

a la confidencialidad de los informantes, los nombres reales de los chicos han sido 

modificados. La elección de esos nuevos nombramientos está basada en referencias de la 

literatura y el cine, y éstas fueron escogidas por un asunto de azar; por lo que no guardan 

ninguna relación con sus nombres reales. 

Pero Denis, Antón, Franz, Marcel, Rantés y Parker, no son los únicos chicos con los que 

entré en contacto y no son sólo ellos los que me compartieron sus confidencias y con los 

que compartí distintos escenarios. Sus vidas, sus narraciones y nuestros diversos 

encuentros, ejemplifican muchas de las discusiones centrales que resultaban relevantes 

para exponer la temática esencial de este estudio. Por tanto, aunque sus experiencias 

aparecen como un asunto de primer orden, en realidad mis consideraciones analíticas y 
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mis discusiones conceptuales se encuentran sostenidas y conectadas con las referencias 

que obtengo de los 18 chicos a los que les realicé formalmente por lo menos una 

entrevista a profundidad, y con las más de 40 personas con los que si quiera alguna vez 

entablé un diálogo. Muchos chicos quedan sin ser nombrados. Muchas de sus historias, 

aunque las recuerdo bien, no aparecen en la literalidad del texto, si bien en conjunto me 

han ayudado a cimentar la elaboración de este trabajo. Con ellos también coexistí de 

varias formas; y así, es justo señalar que ellos también habitan en estas reflexiones.    

 

Escritura y organización del texto 

 

Pretendo hacer una anotación más, ahora sobre la cuestión literaria que prevalece en este 

texto. No me detendré a reflexionar lo que con cierta sutileza examina Clifford Geertz 

(1989), acerca de la forma en que el autor—función hace presencia en el texto (o sea, lo 

que denomina la construcción de la identidad textual), ni tampoco sobre lo que el autor 

autoriza (lo que llama el problema discursivo); en todo caso mi interés trata sobre lo que 

el mismo Geertz designa como un “compromiso con la escritura misma”; de ahí mi 

esfuerzo por querer hacer coincidir la riqueza del trabajo de campo y la discusión teórica 

con una forma particular de presentar las peculiaridades de la escritura etnográfica. Esto 

se sustenta en mi propia experiencia como investigador en tanto un asunto de 

posicionamiento, de reconfiguración y de reconocimiento de la implicación para la 

aprehensión de la vida de los otros. Lo cual significa, además, que cada apartado y 

componente del texto ha sido escrito, pensado y elaborado en función de la fuerza 

emocional que a mí también me ha generado. No es lo mismo escribir sobre la 

experiencia del diagnóstico que sobre la experiencia del acto sexual, si bien haya 

elementos vinculantes que puedan trazar acercamientos, contrastes y linealidades entre 

estos distintos modos de hacer y de estar.  

Ahora bien, mi estrategia para presentar este escrito se basa en la sistematización de una 

serie de análisis y reflexiones sobre las experiencias de reconfiguración identitaria, a la 
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luz de perspectivas conceptuales que les fueran fieles a las narrativas de los chicos. Me 

interesa establecer desde un inicio que los conceptos eje de este trabajo deben entenderse 

como lentes interpretativos que son resultado de un cruce reflexivo entre esos referentes 

teóricos y la experiencia de trabajo de campo. De esta manera, utilizo como categorías 

principales a la narración, la identidad y la experiencia, categorías que serán 

desarrolladas a lo largo del texto. Además, en el centro de estas dinámicas ubico a las 

prácticas corporales, entendiéndolas como “sistemas dinámicos y complejos de agentes, 

de acciones, de representaciones del mundo y de creencias que tienen esos agentes, 

quienes actúan coordinadamente e interactúan con los objetos y con otros agentes que 

constituyen el mundo” (Muñiz, 2011, p.24)12.  

El conjunto de estas deliberaciones se encuentra presentado de la siguiente forma: en el 

capítulo I me refiero a la experiencia del diagnóstico como un lugar que es designado a 

ocuparse de manera un tanto forzosa. No quiero hablar sólo de imposición unilateral, 

sino de cómo la experiencia se va configurando sin independencia de un escenario 

histórico que recrea imágenes y discursos de muerte sobre la enfermedad del sida. Para 

este análisis, propongo pensar que la reactualización de la experiencia por medio de la 

narración depende de cómo se articula temporalmente la acción del sujeto, y asumo que 

una manera de leer esas interconexiones es por medio de una noción de la experiencia 

que no se limite a concebir procesos de configuración subjetiva de forma evolutiva ni 

unidireccional. Asimismo, en este punto introduzco la discusión sobre el “orden del 

discurso heterosexual” para considerar la manera en que éste ha operado como un 

condicionante estructural de la experiencia de los chicos, y además expongo algunos 

canales y elementos pedagógicos involucrados en la cuestión de aprender a figurar una 

infección como una enfermedad de muerte. 

                                                           
12 Para una revisión detallada acerca del “giro practicista” que entiende a las prácticas como herramientas 
y sistemas de acción que participan activamente en el proceso de materialización/encarnación de los 
sujetos, puede consultarse la introducción al libro “Prácticas corporales: performatividad y género” 
(Muñiz, 2014). 
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En el capítulo II mi discusión toma por objeto central a la salud y las múltiples formas 

en cómo la imagen y el prejuicio imperan —o por lo menos condicionan—, en las 

dinámicas relacionales de los chicos, y considero la posibilidad de pensar a la imagen 

corporal como un medio de reconfiguración identitaria. Además, introduzco el concepto 

de corporalidad virtual para dar cuenta de las distintas formas en que se establecen 

ciertas lecturas sobre los cuerpos, las cuales son interpretaciones enraizadas en las 

dinámicas y en las determinaciones culturales propias de los escenarios en que viven e 

interactúan los chicos. Este capítulo también me sirve como una antesala para ahondar 

en las discusiones referentes al hallarse dentro del sistema sanitario, siendo la vía de 

acceso para esta discusión el capítulo III que se centra en las implicaciones del consumo 

de antirretrovirales, el cual no debe entenderse como “las travesías por las que pasa un 

joven al interior de un hospital para conseguir su medicina”, empero, mi exposición no 

se basa en los medicamentos que la gente debe consumir para tener una “mejor calidad 

de vida”, sino en las lógicas, las contradicciones, las dudas y las negociaciones que un 

sujeto debe confrontar de cara a hacerse pertenecer a ciertos órdenes culturales de “lo 

vivible”.  

En otras palabras, es por la demanda médica que entraña un proceso de normalización 

materializado en medidas específicas para el control corporal, que el joven debe 

considerar si para seguir “viviendo” debe hacer suyas una serie de condicionantes y 

prerrogativas objetivadas en una sustancia que, aseguran, impedirá en su organismo la 

reproducción del virus. Al mismo tiempo, desde ahora insisto en que esto no debe ser 

interpretado como lo que un individuo puede “exitosamente” hacer para conseguir sus 

antirretrovirales, porque la posibilidad de la agencia no la da una predisposición genética 

ni un recurso insípido y banal del tipo voluntarista del “echarle ganas”. Todo lo 

contrario, el caso que se discute en este capítulo sirve como un ejemplo para poner en el 

centro del debate tanto a la creación de la agencia resistente, como su articulación con la 

estructura médica y su lógica de acción poblacional e individual en materia de 

“cuidado”, atención y prevención del VIH. 

Tomando como referentes analíticos las consideraciones elaboradas previamente, para el 

capítulo IV propongo una discusión acerca de cómo la condición de vivir con VIH se 
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entrecruza con demandas y escenarios que delinean posibilidades de proximidad 

corporal, cuando éstas se encuentran ajustadas según condicionamientos estructurales 

relativos a modos específicos de pensar, valorar y sentir el amor y el sexo. 

Evidentemente estos cruces conceptuales dan elementos de sobra para emprender un 

trabajo que se centre de manera particular en estas cuestiones; no obstante, mi objetivo 

es registrar de manera muy puntual algunas de las formas en que los roces y los 

acercamientos o los distanciamientos afectivos, también coadyuvan a configurar la 

experiencia de vivir con VIH. 

Por último, una precisión más: la discusión de cada capítulo es ilustrada con un 

acontecimiento principal que se encuentra enriquecido por acontecimientos no menores, 

pero sí más específicos y particulares. Es esta solo una forma de narrar las vidas de los 

chicos y de presentar el análisis de sus experiencias, si bien reconozco que estas historias 

podrían ser contadas de otros modos si el investigador fuera otro, o si fuera yo mismo, 

pero en otro momento temporal, o si me encontrara haciendo la deliberación desde otro 

ángulo metodológico y epistémico. Es cierto también que hablar de la experiencia de 

vivir con VIH puede significar hablar de cualquier cantidad de sucesos, posiciones y 

emociones por las que un sujeto atraviesa y a su vez se transforma. De igual forma, pude 

haber puesto el foco de mi atención en otras posiciones, en otros objetos y en otras 

figuraciones. Más lo que elegí fue lo que en su momento consideré que era la mejor 

opción, así por una cuestión de espacio y de tiempo, así también por una cuestión de 

confiar en que cada uno de los ejemplos presentados permitía visualizar claramente 

algunas de las complejidades demandadas por la reconfiguración de la enfermedad. Sea 

entonces este el medio para abordar de otros modos el análisis sobre la experiencia de 

vivir con VIH. 

 

Implicaciones en la experiencia de sentir el VIH 

 

Antes de iniciar formalmente este recorrido, querría hacer una breve reflexión sobre mis 

implicaciones y establecer mis posicionamientos como sujeto en la investigación. ¿Por 
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qué hacer una investigación sobre la experiencia de vivir con VIH, y más 

particularmente, por qué enfocar nuestra atención en varones homosexuales? Hay varias 

maneras de responder a esta pregunta, aunque ninguna, por supuesto, que anule mis 

propias implicaciones como varón gay que ha sentido en carne propia el miedo de 

creerse infectado. Mi primer acercamiento al tema fue cuando cursaba los primeros años 

de licenciatura. No fue un asunto académico sino un acontecimiento que redirigió el 

rumbo de mi vida. Una tarde de otoño uno de mis mejores amigos me “confesó” que era 

seropositivo. Los dos soltamos en llanto. Él porque amargamente me decía que a pesar 

de que llevaba varios años “viviendo” con el virus, todavía era una situación que le 

seguía causando mucha tristeza. Yo lloraba porque me dolía su dolor, pero también 

porque de alguna manera yo también figuraba al diagnóstico como una sentencia de 

muerte. Prometimos estar juntos, apoyarnos, compartir caminos, confidencias y ánimos.  

Después resultó lo que muchas veces sucede con el transcurso de los años y con las 

vicisitudes de la misma vida: nos distanciamos, tomamos rumbos distintos. Nos dejamos 

de ver muchos años. Lo volvería a ver; pero desde entonces su imagen, su recuerdo y su 

rostro palideciendo al anunciar la condena de la enfermedad me habían generado tal 

inquietud que más adelante, cuando tuve la oportunidad de retomar el tema y de 

discutirlo desde referentes académicos, no dude en “elegir” el cruce entre 

homosexualidad y VIH para tratar de entender la lógica de la configuración y la 

dinámica de ese malestar.  

Con certeza, este no fue el único acontecimiento que influyó en mi decisión por 

acercarme al tema del VIH, porque hubo muchas otras ocasiones en que miré de cerca el 

llanto que causaba saberse positivo, acaso el tan solo sospecharlo. También, porque 

conocí a muchos chicos que el sida les arrebató la vida muy pronto. En realidad, no era 

el sida lo que les había quitado la vida, sino el rechazo, el estigma, la falta de atención, 

la demora en el tratamiento; toda una complejidad de situaciones que recrudecían los 

escenarios en los que éstos y muchos otros chicos aún se hallan. Sus nombres, sus 

historias, ponían en suspenso la garantía médica con la que se suele creer que el VIH es 

una enfermedad crónica “como cualquier otra”. No puede ser como cualquier otra desde 

el momento mismo en que la gente se avergüenza de enunciar el “mal” que padece. Yo 
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mismo me hallé muchas veces doliéndome por mis desatinos, por mi falta de razón y 

criterio acerca de mis decisiones sexuales, por sentir la culpa, por estar convencido que 

solía exponerme a distintos riesgos. Yo mismo he sentido un profundo miedo cuando 

hablo y pienso en el VIH; y así, he querido tomar distancia de todo lo que ello 

significaba, pero una y otra vez la vida me ha llevado, yo mismo lo he decidido, a 

sentirlo hasta lo más hondo de mi cuerpo.  

En el fondo, es porque seguimos encadenando a la homosexualidad a la apreciación 

peyorativa del goce y de la sexualidad, y a la valoración negativa de lo humano. 

Entonces, es porque los homosexuales hemos aprendido que la enfermedad del sida es 

algo que parece ser la losa casi incuestionable de nuestros destinos, que la respuesta a la 

pregunta del por qué mirar la experiencia de un varón gay que vive con VIH no pasa 

solamente por una razón teórica, aunque ciertamente este estudio nos pueda brindar 

herramientas de análisis para repensar cómo se reafirma la utilidad social de una 

enfermedad y cómo se confrontan las particularidades de esa dolencia. Más aún, a esta 

respuesta la sostiene una razón que es profundamente ética: esta investigación busca ser 

un acto de reivindicación, casi diría, de justicia social.  

No es una exageración afirmar que los varones homosexuales seguimos siendo una 

población estigmatizada, de hecho, que ya lo éramos mucho antes de que hubiera una 

enfermedad que justificara esa lapidación. Por supuesto, esto no es un asunto que solo 

nos concierne a los homosexuales, porque vivir en la diversidad sexual y además vivir 

con una enfermedad crónica, es una condición que se recrudece cuando recordamos que 

estamos profundamente inscritos en una sociedad homofóbica en la que impera una 

estructura de gobierno que no ha generado herramientas efectivas para proteger a su 

población de la violencia que inunda al país. Somos los mismos homosexuales, pero 

también otras poblaciones vulneradas, quienes seguimos sufriendo los efectos de la 

homofobia y las desatenciones gubernamentales; somos también nosotros quienes 

sufrimos la severidad y los desatinos de la violencia cultural, de la violencia sanitaria, de 

la violencia sexual.  
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Pese a todo, miro con sumo detalle la vida de los chicos de esta investigación y también 

constato que hay formas de seguir respirando, que hay maneras de seguir articulando 

nuestros sueños; que es posible reemprender caminos de resistencia. Es también porque 

quiero aprender a narrar sus historias de formas en las que puedan aparecer no sólo sus 

llantos y sus miedos, sino sus risas, sus placeres y sus anhelos. Es también porque quiero 

ayudar a rehacer nuestras historias de un modo que, aunque a veces duela, al final se 

componga como una trama que no celebre el terror ni la violencia. Es posible. Nuestras 

historias pueden contarse de otros modos. Es porque vivir es un arte. He aquí un intento. 
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Capítulo I 

 El acontecimiento del diagnóstico como figuración de muerte 

 

El diagnóstico positivo de VIH no representa el origen de la experiencia de la 

enfermedad; en cambio, se erige como un momento de quiebre al generar, en una 

especie de corte en la historia del sujeto, una conmoción identitaria mediante la que 

puede captarse el proceso de figuración del sida. El acontecimiento del diagnóstico 

posee la fuerza para revelar los discursos, los conocimientos y las imágenes que se 

elaboran materialmente desde y sobre la vida colectiva, ahora designada con la marca 

indeleble de lo enfermo. Es, como afirma Slavoj Zizek (2014), porque el acontecimiento 

puede ser la aparición inesperada de algo nuevo que debilita cualquier diseño estable, 

pero en el entendido de que la catástrofe sucede antes del hecho/acto13; en consecuencia, 

se entenderá que la dimensión del acontecimiento —como signo de apertura— nos 

permite analizar cómo actúan las condicionantes socioculturales del VIH al nivel de la 

configuración de los sujetos14.  

                                                           
13 Zizek traza una travesía conceptual para problematizar la noción de “acontecimiento”: Como el acto de 
redefinir, como iluminación, como acto político y como acontecimiento filosófico, entre otros. De ello se 
desprenden varias definiciones específicas: Acontecimiento como imposición, como algo traumático y 
perturbador, como una revelación que cambia las reglas del juego, como un cambio del planteamiento a 
través del cual percibimos del mundo y nos relacionamos con él, e incluso, como la destrucción del 
planteamiento como tal. De su análisis me interesa particularmente destacar al acontecimiento como un 
punto de inflexión radical en el entendido que su espacio “se abre por el hueco que separa un efecto de sus 
causas”, para así comprender la dimensión temporal del acontecimiento y tomar distancia de una manera 
unilineal y unicausal de narrar la inmanencia del hecho. Luego, subrayo al acontecimiento como el acceso 
a lo real a partir del enfrentamiento directo con la fantasía. Esta última definición es sugestiva porque 
permite comprender la dinámica mediante la cual se experimenta, desde esa posición subjetiva 
fundamental, “lo real de nuestras vidas como un todo significativo” (Zizek, 2014, p. 37) y más 
particularmente, las consecuencias devastadoras por la desintegración de la fantasía. Desde ese marco 
fantasmático que sostiene la realidad –por cierto, una realidad determinada por lo que Zizek llama lo 
“conocido desconocido”, es decir, el inconsciente freudiano- me pregunto hasta qué punto puede 
considerarse la corporalidad virtual como una fantasía que le permite al sujeto asegurar un saber sobre el 
fundamento de un no-saber, que en realidad denotaría su composición inversa: un no-saber sobre la base 
de un saber. La consideración de una certeza consciente sostenida en lo que se asegura “no se sabe” 
(porque no se le “nota”) es un tema que queda postergado para otra ocasión.   

14 De cierto modo, es así también desde la lógica de la narración densa de Peter Burke (1996), ya que al no 
hacer una distinción radical entre las estructuras de la vida cotidiana y los acontecimientos extraordinarios, 
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En el caso de los chicos de esta investigación, el discurso sobre la notificación positiva 

del diagnóstico no es lo que el médico comunica acerca de una nueva condición de 

seropositividad, es todo un sistema de clasificación, de interrogación, de normalización 

y de adecuación social al que de pronto los chicos se ven confrontados. Es esto a lo que 

Foucault llamaría las condiciones externas de posibilidad de los acontecimientos 

discursivos, atendiendo su precaución acerca de entender a estas series homogéneas y 

discontinuas al nivel de la materialidad. Se trata entonces de “cesuras que rompen el 

instante y dispersan al sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones” 

(Foucault, 2010, p. 58)15.  

¿Qué es, en efecto, lo que puede revelarnos un diagnóstico positivo? ¿Qué es lo que nos 

deja ver sobre la historia de la enfermedad y sobre la historia de los sujetos? Con el 

objetivo de ilustrar por qué este acontecimiento opera como una incisión en la historia 

que desestabiliza tanto la identidad, como la relación con los otros y la confianza en la 

propia vida; recurro en primer lugar a las narrativas de Rantés, un chico de 23 años, en 

aquel entonces estudiante de la licenciatura en Química Farmacéutica Biológica de una 

universidad pública, y quien al momento de la primera entrevista tenía un par de años de 

haber sido diagnosticado. A la pregunta expresa de: “¿Qué sucede en ese primer 

momento en que ves la prueba de detección del virus; qué es en lo primero que 

piensas?” Rantés de inmediato responde: “Muerte… Pues sí, VIH es sinónimo de 

muerte, bueno, la imagen que yo tenía. Me acuerdo que cuando la vi dije: ¡Ay güey!, me 

                                                                                                                                                                           
se establece la posibilidad sintética de mirar cómo el acontecimiento tiene lugar en el proceso de 
estructuración y reordenación de la cultura. 

15 De igual forma, utilizo la noción de Foucault (2010) acerca del discurso como un acontecimiento que 
debe ser considerado en la serie de la que forma parte y en la regularidad de los fenómenos de los que éste 
emerge. Lo importante, dice Foucault: “Es que la historia no considere un acontecimiento sin definir la 
serie de la que forma parte, sin especificar el tipo de análisis de la que depende, sin intentar conocer la 
regularidad de los fenómenos y los límites de probabilidad de su emergencia, sin interrogarse sobre las 
variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar las condiciones de las que  
dependen” (Foucault, 2010, p. 55). Entiendo que Foucault se refiere particularmente a las series 
discursivas en el análisis de los sistemas de pensamiento, pero su modelo analítico sugiere pensar al 
acontecimiento no solamente al nivel de lo que apertura, y además, permite rastrear los principios de 
regularidad y las discontinuidades implicadas en las condiciones de posibilidad que fijan y producen los 
limites y los alcances del acontecimiento.. 
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voy a morir mejor de una vez”. Y efectivamente, sino “de una vez”, tiempo después sí 

recreó imaginariamente un escenario propicio para acabar con su vida.  

En realidad decía nunca haber intentado suicidarse, pero me contaba que llegó a 

figurarse que descartó la idea de “un arma porque “no podría conseguir una”; “cortarse 

tampoco porque creo que es muy doloroso, aparte no me imagino ahí en el ataúd con 

eso, no está padre” o como “la clásica muerte en gringolandia”, pudo haberse ido a un 

motel y dejar encendido el motor del auto para que inhalara el combustible quemado; de 

esa forma podría haberse suicidado por intoxicación… el único inconveniente, dice, es 

que no tenía carro. Acto seguido Rantés soltó una carcajada que no supe si descifrar en 

términos de amargura, candidez, resignación, tristeza, o quizá un conglomerado 

emocional de todo ello.  

Este evento revela una marca simbólica que recurrentemente aparece en las narraciones 

que los chicos hacen acerca de la vivencia del diagnóstico. Me refiero particularmente a 

un deslizamiento de sentido que parece solidificar una asociación de significados: VIH= 

sida= muerte (Grmek, 1992; Sontag, 1990; Aresti, 2001; Méndez, 2011). En la 

notificación del diagnóstico aparece un signo temible de muerte, y esto es, así porque un 

diagnóstico positivo siempre revela la historicidad del VIH, que es la manera en cómo 

éste se haya culturalmente asociado a imágenes de enfermedad, muerte y peligro. No 

obstante, atender la determinación histórica de la enfermedad significa entender, al 

mismo tiempo, que ésta no puede pensarse como un dato biológico real sobre el que se 

erigen representaciones más o menos ficticias sobre esa constitución que se supone 

originariamente verdadera. Como lo muestran análisis históricos sobre el sida, la 

emergencia y el ulterior desarrollo exponencial de la enfermedad siempre se encuentra 

vinculada no sólo a un proceso de infección “natural”, sino a las políticas públicas que 

instrumentan las instituciones gubernamentales y a las dinámicas de los 

comportamientos sexuales de la gente (Grmek, 1992). 

De este modo, el que algunos jóvenes narren el momento del diagnóstico del VIH como 

una experiencia que figura imágenes de muerte, ejemplifica que éstos se encuentran 

insertos en una historia colectiva que hace coincidir y circular los estigmas del sida en la 
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figuración personal que se hace de este evento. A partir del acontecimiento del 

diagnóstico positivo y de su vinculación con los estigmas sociales que prevalecen sobre 

la enfermedad, lo que analizo en los siguientes apartados es la manera en que la 

configuración de esa experiencia se encuentra condicionada por un marco cultural más 

amplio que establece una serie de imágenes, de saberes y de prácticas sobre lo que social 

e históricamente se ha constituido sobre la enfermedad del sida.  

 

1.1. La muerte con llanto 

 

En la exhaustiva etnografía que lleva a cabo con los moradores de Bom Jesus de Mata, 

una barriada del nordeste brasileño, Nancy Shepard-Hughes (1997) se pregunta sobre el 

tema del amor maternal y la muerte infantil a partir de analizar la violencia cotidiana a la 

que se enfrentan las mujeres de la comunidad en un contexto de extrema miseria. Su 

análisis se dirige a interrogar los efectos que tiene un estado crónico de hambre, 

enfermedad, muerte y pérdida sobre la capacidad de amar, confiar y tener fe. A partir de 

la rutinización del sufrimiento humano y la violencia normal de la vida cotidiana, 

Shepard—Hugues estudia los significados de la maternidad en una zona en la que la 

muerte infantil es una cuestión habitual. Una de las preguntas cardinales que formula es: 

¿Qué significa para las mujeres que han visto cómo la escasez y la muerte hacían de ese 

amor algo desquiciado? (Shepard-Hughes, 1997, p. 26).  

Dicha investigación argumenta que las mujeres de la barriada parecen haber puesto en 

suspenso la sensibilidad ante el dolor, el amar empático, y la atención hacia algunos de 

sus “débiles hijos”; en realidad, no es que estas mujeres sean frías e insensibles por el 

hecho de que no haya manifestación de duelo y luto, todo lo contrario lo que sucede es 

que las mujeres están instruidas en el arte de la resignación y la “sagrada indiferencia” 

ante lo que —la autora dice— se vive como caprichos del destino y la esperanza de una 

vida mejor en el más allá. Por lo tanto, lo que la antropóloga designa como un “déficit de 

sentimiento”, es expresión de un distanciamiento emocional con relación a sus hijos, lo 
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cual a su vez es reflejo de la indiferencia burocrática oficial de la iglesia y el Estado ante 

las dificultades de las madres pobres y de sus hijos16.  

Lo que resalto del análisis de Shepard-Hughes es que nuestras emociones están 

modeladas por constreñimientos económicos y culturales, y que se encuentran 

determinadas por nuestras concepciones occidentales y contextuales acerca de la vida, la 

muerte y el cuerpo. Visto así, las emociones no son un dato natural, sino un efecto y 

manifestación de la organización de la cultura que a su vez condiciona cómo se sufre o 

cómo se debería sufrir un evento con una especificidad simbólica, como lo sería la 

muerte de un hijo. Tomando como referencia este planteamiento, mi pregunta se dirige a 

comprender los motivos por los que se sufre un diagnóstico de VIH. No discuto si este 

evento debería o no llorarse, puesto que la emotividad con la que se enfrenta un evento 

de estas características no tendría por qué normarse en la manera en que se clasifica o no 

desde ciertos parámetros morales para determinar si ésta se encuentra elaborando como 

un duelo eminentemente correcto. Más bien, considerando que el llanto se encuentra 

                                                           
16 Con certeza, en esta manera de afrontar “la muerte sin llanto” se encuentran otros elementos que ayudan 
a atravesar la pérdida de un hijo, por ejemplo: “el precepto de (…) no derramar lagrimas en el velatorio, se 
ve fortalecido de manea importante por una devoción popular nordestina según la cual el bebe (…). Es 
algo diferente: un bebe-espíritu que lucha por dejar este mundo y encontrar su camino hacia el próximo 
(…) El camino es oscuro y las lágrimas de una madre pueden obstaculizarlo, ya que dejan el sendero 
resbaladizo y hacen que el bebe-espíritu se caiga. Las lágrimas también pueden caer sobre las alas 
humedeciéndolas de forma que le impidan volar (Shepard-Hughes, 1997, p. 411) (las cursivas son mías). 
No obstante, esta explicación religiosa solo forma una más de las convenciones culturales dentro de un 
proceso estructural más amplio de modelaje emocional. En mi opinión, el posicionamiento central de esta 
obra se encuentra en la consideración del amor materno como un argumento de tipo materialista. Para la 
antropóloga estadunidense, el amor materno (o como ella lo define: el “amor alterno”) no es natural, ni 
instintivo y se enraíza en las especificidades de los contextos y las dinámicas culturales. De esta manera, 
ante la alta expectativa de mortalidad infantil en la barriada del nordeste brasileño que ella analiza, el 
amor y la atención maternal van apareciendo gradualmente una vez que el riesgo de pérdida de los hijos 
parece haber ocurrido, y así, tanto la indiferencia materna como la negligencia selectiva en el cuidado de 
los hijos se encuentran determinadas por causas sociales y económicas, como lo sería la extrema pobreza y 
la explotación del trabajo femenino asalariado. En resumen, la tesis central de la autora se fundamenta en 
lo que denomina una “economía política de las emociones”, con base en lo cual articula el análisis de la 
vulnerabilidad y la violencia de la vida cotidiana, al mismo tiempo que dirige una crítica a las perspectivas 
teóricas que insisten en leer los procesos de desapego y de vínculos afectivos, siempre, desde el discurso 
racional y teórico del duelo. Shepard-Hughes lo expresa así: “la cultura local está organizada para 
defender a las mujeres contra el efecto psicológico desolador del duelo, pienso que la cultura es bastante 
exitosa al hacerlo, y que podemos creer a pies juntillas a las mujeres cuando dicen: «No, no me duele. La 
muerte del bebé fue una bendición.» No es necesario hablar de máscaras o disfraces o meterse a criticar 
esgrimiendo conceptos psicológicos del yo foráneos e importados (Shepard-Hughes, 1997, p. 412). 
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determinado por la historia de la enfermedad encarnada en el sujeto, quiero analizar 

cómo juegan ciertos elementos simbólicos en tanto catalizadores de una figuración que 

remite a muerte, e incluso —como en los casos de Rantés y el otro chico, el enfermero— 

como catalizador de una condena a muerte que puede devenir en la posibilidad de 

concretar la ideación o el intento de suicidio. 

 

1.2.  La figuración de la enfermedad 

 

En el epicentro del escenario complejo que representa el VIH/sida, aparece la 

susceptibilidad con la que los sujetos son constantemente expuestos a ser considerados 

“en riesgo” y concebidos como potencialmente peligrosos para la conservación de la 

vida colectiva. Una de las cuestiones que llamó fuertemente mi atención desde el inicio 

de la investigación, fue una recurrencia narrativa que planteaba al virus como un asunto 

de intrusión y de lucha corporal que debía ser controlado a toda costa. Esto sería, como 

sostendría Susan Sontag (1988), debido a que las “enfermedades metaforizadas” que 

rondan la imaginación colectiva establecen un pensamiento sobre la imagen del cuerpo 

en el que figura la catástrofe, y esto a su vez es ocasionado porque las enfermedades 

tienen potencial metafórico distinto y los significados de éstas varían históricamente. En 

el caso del sida, Sontag se refiere a una “genealogía metafórica dual”: por un lado —en 

tanto microproceso— el virus se describe como una invasión —a la manera de una 

metáfora militar; por el otro —en cuestión de la transmisión— la metáfora se centra en 

la polución.  

En suma, para Sontag se establece un agente infeccioso que proviene del exterior y que 

se constituye aterrador a razón de que la contaminación y la vulnerabilidad del individuo 

infectado aparecen de forma permanente. Infección que además sería prevista como 

resultado de una falta o una desviación sexual debido a que se moralizan las epidemias 

de transmisión sexual. De esta forma, el pensamiento metafórico sobre el cuerpo puede 

terminar identificando a la enfermedad con una maldición o un signo de vergüenza, y 
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así, el sida —como “metáfora del mal”— evidenciaría un vínculo entre la manera de 

imaginar una enfermedad y la manera de imaginar lo extranjero; con lo cual se podría 

mirar cómo la defensa contra ello se establece como una afrenta ante al haitiano, el 

homosexual, el drogadicto, la prostituta, y añadiríamos también que, más recientemente, 

el vagabundo17.  

Desde el análisis de Sontag se entendería que al moralizar la epidemia no sólo se tienden 

a reafirmar oposiciones conceptuales como bondad/maldad, salud/enfermedad, 

abstención/”promiscuidad”, sino que la metáfora del sida enaltece una normatividad en 

el ejercicio sexual que apunta a consolidar al sexo como una virtud que se rige según 

una lógica de salvación y castigo. Tal discurso metafórico indica que el sujeto exento de 

la posibilidad de la infección será aquel que aprenda a sortear los peligros que despierta 

la erogeneidad del cuerpo y, por el contrario, aquel que se prevenga, por ejemplo, 

mediante el sexo monógamo y la abstinencia sexual18. Por todo esto es que Sontag 

afirma de manera contundente que “las metáforas y los mitos matan”, debido a que 

inhiben a las personas a buscar tratamientos, por las creencias en métodos “inútiles”, y 

sobre todo porque infunden miedo. 
                                                           
17 La revista The Lancet Infectious Diseases, publicó hace pocos años un estudio en el que se afirma que 
los indigentes en todo el mundo tienen tasas mucho más altas de infección por tuberculosis (TB), virus de 
inmunodeficiencia humana (VIH) y hepatitis C, y podrían provocar epidemias comunitarias muy costosas 
para los gobiernos. Seena Fazel, investigador de la Universidad de Oxford, y quien lideró el estudio, 
analizó junto con su equipo más de 40 trabajos de investigación sobre niveles de VIH, hepatitis C y TB 
entre personas sin hogar en un lapso comprendido entre 1984 y 2012. En lo que respecta al VIH, las tasas 
de infección fueron entre una y 20 veces más altas en las personas sin techo en Estados Unidos que en la 
población general (La Jornada, 2012). De esta forma, el “vagabundo”, como factor de riesgo, parece 
enfilarse a los grupos en los que habría que centrar los esfuerzos para combatir la epidemia. El vagabundo, 
así, parecería acompañar a la “prostituta”, el “homosexual” y el “drogadicto”, entre otros, en tanto figura 
paradigmática que evocará zonas de infección del virus.  

18 Del libro “Sida, Ciencia y sociedad en México”, se desprende que la educación sobre la trasmisión 
sexual de la infección busca informar al individuo sobre el riesgo que existe en las diferentes prácticas 
sexuales y cuáles son las diferentes opciones preventivas. Las tres medidas (morales) que se recomiendan 
son: Abstinencia sexual, relación mutuamente monógama y utilización de preservativo o condón. De esta 
forma: “Las prácticas sexuales se han considerado sin riesgo, cuando el intercambio de secreciones es 
nulo (besos sexos, abrazos, masturbación mutua); de poco riesgo, si tal intercambio es escaso (besos 
húmedos, coito con uso de condón); o con riesgo (coito sin uso de condón)” (García et. al., 1989, p. 340).  
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Con certeza, el planteamiento de Sontag nos sirve para entender cómo el miedo parece 

solidificar los significados sobre el padecimiento, y cómo es que se establecen imágenes 

del cuerpo en “riesgo” en la configuración del maltrato dirigido hacia quienes cargan la 

valoración culpígena que hacemos de lo “merecidamente” enfermo. Se entiende que el 

análisis de Sontag con relación a las enfermedades metaforizadas no se refiere a la 

interacción semántica de expresiones sino a una forma de caracterizar los múltiples 

sentidos que socialmente puede adoptar una enfermedad, sin embargo, si bien recurro a 

Sontag para enfatizar el proceso de moralización social de la epidemia, también he 

optado por no recurrir al concepto de metáfora para interpretar las narrativas de los 

chicos.  Cuando Joyce, Lev y muchos otros se refieren al virus como un asunto de 

invasión, como algo que permanentemente tienen que controlar y como algo que los 

expone al riesgo para consigo mismos y para otros, no es, a mi parecer, que se estén 

metaforizando como sujetos peligrosos, es que en realidad de hecho se viven como 

sujetos peligrosos, y tal vivencia no debe pensarse como un efecto de la metáfora del 

mal, sino que, en todo caso, la metáfora puede pensarse como resultado de los procesos 

de materialización corporal que dependen de formas específicas de organización 

cultural. 

Por consiguiente, para considerar la lógica sociocultural de la epidemia, la enfermedad 

del sida como un hecho simbólico—real, y para hablar de los procesos que posibilitan la 

experiencia de los sujetos, sus posiciones identitarias y los diferentes modos en que 

interpretan sus historias, propongo explorar otra ruta analítica, tal sería el caso del 

concepto de figuración de Donna Haraway (1992; 1992b), el cual no se refiere a la 

formación de una representación mental ni se reduce al concepto de imagen; todo lo 

contrario, la figuración es una narrativa histórica en el sentido de que constituye un 

replanteamiento del escenario entre pasado y futuros posibles, así como un lenguaje en 

común que nos reclama colectiva y personalmente (Haraway, 1992b). Es porque 

“nacemos en redes de interlocución o redes narrativas, desde relatos familiares o de 

género hasta relatos lingüísticos y los grandes relatos de la identidad colectiva” 

(Benhabib, 2006, p. 45), que nos hallamos insertos en una multiplicidad de redes 

discursivas, semióticas e institucionales que perfilan, en conjunto, lo que Haraway 
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denominaría un  aparato de producción corporal que se materializa en la interacción 

entre humanos y no humanos, en vista de que los organismos —como un virus— son 

encarnaciones biológicas y entidades técnico—naturales pero siempre emergen de un 

proceso discursivo (Haraway, 1992a).   

Desde esta postura, trato de entender cómo el VIH figura escenarios de enfermedad, vida 

y muerte para los chicos que viven la experiencia del diagnóstico; lo cual me permite 

explorar la relación entre dicha figuración y la incidencia de lo que se vive como 

enfermedad a partir de considerar la determinación histórica del sida; por ende, la 

figuración emergería como una narrativa histórica que constituye un relato cultural 

acerca del cuerpo enfermo; pero en la línea de la misma Haraway (1992a), el concepto 

de figuración no sólo remitiría a una figura de imposición, sino que, al permitir analizar 

las formas, los contornos y las articulaciones implicadas en la constitución de lo 

humano, o sea, lo que se presenta como lo “genéricamente humano”, también permitiría 

aludir a un modo de resistencia19, de ahí que en este texto hablemos de reconfiguración 

para referirnos a la movilidad del sujeto, a sus resignificaciones, y a un modo de recrear 

márgenes de acción y posibilidades de transformación sobre las narrativas dominantes 

de la enfermedad. Se empleará el concepto de figuración como una narrativa histórica 

que produce formas culturales y diferenciales de nombrar lo humano, cuando éste es 

determinado por el orden de lo que socialmente se valora en términos de salud y 

enfermedad; pero también como un modo de reflexión y agencia acerca de lo que puede 

reconstituirse, —diríamos, reconfigurarse— y, por ende, reposicionarse con relación a 

esos ordenes normativos de lo humanamente posible.  

Así, trataremos de entender cómo el VIH figura escenarios de muerte para los chicos 

que viven la experiencia del diagnóstico; por ejemplo, preguntémonos por las 

figuraciones de muerte de Rantés y por el modo en que éstas se encuentran articuladas 

                                                           
19 Donna Haraway se refiere aquí a una discusión particular acerca de la figuración como modo de la 
teoría feminista: es tarea crítica resistirse a la figuración literal y hacer estallar “poderosos nuevos tropos” 
frente a una figuración como forma universal en donde “el rostro de la humanidad ha sido el rostro de lo 
humano”. En adelante, este concepto será retomado desde ciertos referentes teóricos feministas y desde la 
formulación foucaltiana de la verdad y del acontecimiento discursivo. 
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con otros acontecimientos que desestabilizan su vida, sea porque terminó la relación con 

su novio, porque “le va mal” en la escuela, porque vive solo o porque no le gusta su 

carrera. Retomemos la narrativa de Rantés para mirar cómo el diagnóstico puede ser el 

instante que pone en crisis la ficción estabilizadora del sujeto, aunque como ya 

apuntábamos, la notificación del VIH no sea el instante de dónde surge la experiencia y 

no sea, por tanto, el lugar temporal que sólo y por sí mismo nos permite explicar el 

orden de la vivencia, los significados de la enfermedad y la emergencia de un dolor 

profundo expresado en el llanto —de ahí el título que nombra el presente apartado—.  

 

 

1.3. El miedo de Rantés 

 

¿Cómo analizar la asociación entre VIH y muerte que surge en el evento del 

diagnóstico? Como hemos notado, Rantés sufre la notificación de tal manera que se 

vuelca sobre la posibilidad de darse muerte, pero ello no sólo se haya determinado 

linealmente por el diagnóstico positivo, sino que se encuentra catalizado por la 

interconexión compleja de lo que Paul Ricouer (1987) llama la “experiencia temporal 

difusa”. Es decir, si nos atuviéramos a una explicación lineal podríamos aventurar la 

explicación de que Rantés le teme a la notificación del diagnóstico porque ésta se 

encuentra asociada a imágenes de muerte. Y en efecto, sostengo que esta es una forma 

de explicar por qué un diagnóstico positivo detona en él una “ideación suicida”, aunque 

puesto sólo en esas palabras la complejidad de la experiencia se reduce en demasía. Si 

bien el elemento simbólico que da cohesión a la experiencia del diagnóstico es un 

estigma que consigna muerte, en realidad este marcador simbólico hace presencia en 

Rantés a partir de que engrana su dinámica con la especificidad de una historia personal.  

Entonces, ni el diagnóstico positivo es el momento en que surge el miedo de Rantés, ni 

el miedo asociado al diagnóstico se encuentra únicamente relacionado con el sida como 

figuración de muerte. Para entender este punto bien vale la pena recuperar la crítica que 
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Joan Scott (2000) les dirige a ciertas formas de comprender la experiencia desde algunos 

intentos de dar historicidad, desde donde ésta se representa como evidencia 

incontrovertible o punto originario de la explicación; misma precaución que desarrolla 

Donna Haraway (1991) cuando habla de la experiencia de la mujer y el movimiento 

feminista. Según esta autora, no se puede permitir que “la experiencia aparezca como 

eternamente plural e inatacable, como si fuese algo evidente y asequible cuando 

miramos dentro de nosotras y sólo existiese el yo el de un grupo” (Haraway,1991, p. 

184); de esta forma, 

Lo que pasa por ser experiencia no es nunca anterior a las ocasiones 

sociales particulares, a los discursos y a otras prácticas a través de las 

cuales la experiencia se articula en sí misma y se convierte en algo 

capaz de ser articulado con otros acontecimientos, permitiendo la 

construcción de la experiencia colectiva (p. 190)20.  

 

En correspondencia con Scott y Haraway, y en la línea analítica de Ricouer, sugiero que 

para dar lectura a la narrativa de un chico que es diagnosticado con VIH tendríamos que 

distanciarnos radicalmente de la concepción de experiencia como un acumulado de 

sentido o como un conjunto de estimulaciones sensoriales que en el curso del desarrollo 

cognitivo va estableciendo una variabilidad de la conducta del individuo, tal como lo 

supondría un enfoque psicológico de corte evolucionista. Más bien, pensando en la 

experiencia como una configuración subjetiva que depende del entrecruzamiento de 

escenarios, emociones y acontecimientos distintos, creeríamos que si Rantés asegura 

haber pensado “seriamente” en varias ocasiones en el suicidio es porque los 

acontecimientos que operan como marcadores subjetivos de sus prácticas —la 

experiencia temporal difusa, de Ricouer: el haber “cortado” con su novio, el vivir solo, 

                                                           
20 Haraway especifica a la experiencia como un producto y un medio fundamental del movimiento 
feminista. La experiencia refiere a conexiones contradictorias y necesarias, esto es, que lo que cuenta 
como “experiencia femenina” se encuentra estructurado dentro de múltiples y “frecuentemente poco 
armónicas agendas”; pero la experiencia también puede ser “reconstruida, recordada, rearticulada”. 
Precisamente por este punto volveré a Haraway en el siguiente apartado para profundizar en la temática de 
la identidad. 
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el que le vaya “mal” en la escuela, el ser diagnosticado con VIH— se relacionan con la 

manera en que todo ello en conjunto delinea una cierta posición identitaria: Rantés se 

define como una persona “sumamente depresiva” y ello es debido —nos dice—, a que 

desde “chiquito” fue diagnosticado con síndrome de Tourette, una condición neurológica 

que causa sonidos y movimientos corporales involuntarios y que puede estar asociada a 

hiperactividad, ansiedad y dificultades para el aprendizaje, pero él afirma que aunque 

desde la secundaria dejó de tomar medicamento para tratar este síndrome y que desde 

entonces ha logrado controlarse, en realidad “se deprime muy fácilmente” y eso en 

conjunto con los pensamientos de darse muerte por saberse VIH positivo son a causa del 

síndrome. 

Lo anterior planteado es relevante porque forma parte de la experiencia de Rantés con 

relación a cómo se llora y se sufre un diagnóstico que se asocia con muerte, pero de 

ninguna manera estoy sugiriendo que el síndrome de Tourette sea el causante de los 

pensamientos suicidas; es decir, Rantés puede establecer una vinculación entre estos 

hechos de su historia —el síndrome y el diagnóstico—, pero visto desde su complejidad 

temporal la experiencia del diagnóstico no puede derivarse unilateralmente de un 

síndrome, ello es porque podríamos considerar, como lo anuncia él mismo, que el 

Tourette genera una predisposición para establecer estados depresivos, pero eso no 

explica por qué el saberse positivo causa “depresión”. Dicho en otras palabras, el 

Tourette puede mantener una relación particular con el diagnóstico a partir de que se 

formula la narración en términos de una posición identitaria que define un modo de 

enfrentar el VIH: la depresión, como uno de los rasgos simbólicos que sostiene la 

narrativa del sujeto al condicionar sus prácticas de vida, así deriven éstas en prácticas de 

muerte. 

Para considerar un elemento más al modo en cómo se va produciendo su experiencia. 

Rantés me habló del virus como un “compañero de vida”. De ahí también que el 

diagnóstico le haya generado tal conmoción puesto que una de las primeras cosas en las 

que pensó fue en el que en ese momento era su pareja. Y Rantés dice haberse “sentido 

mal”, sentirse “tan mierda por haberlo puesto en riesgo”, por creer que lo había 

“contagiado”. De imaginar al VIH como sinónimo de muerte, se desprende el hecho de 
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que a partir de ese momento gobernará en él una especie de dictamen fúnebre, puesto 

que se instituye un encadenamiento permanente con un compañero temible —el virus—, 

al que habrá que aprender a confrontar en la medida en que se crea que puede causar 

daño a otros: Rantés estaba profundamente consternado al momento del diagnóstico, 

también, porque suponía que acababa de “chingarse” y “encima de todo me chingué a 

otro cabrón”. El dolor es causado así por un elemento que es clave en el modo en que se 

articula el acontecimiento del diagnóstico: la culpa, sostenida ésta en la consideración de 

haberse dañado a sí mismo, y, en el caso de Rantés, de haber dañado (“chingado”) una 

vida ajena”. De ahí que encuentre sentido la sentencia que Rantés anuncia sin titubeo 

alguno: “Antes de contagiar a alguien ese virus se muere conmigo”.  

En este punto del relato Rantés lloraba desconsoladamente, con la vista hacia abajo y la 

boca entrecerrada, como apretando los dientes, como queriendo no soltar de lleno toda 

su nostalgia y toda su desesperación en la recreación que hacía del evento; lo cual de 

inicio me pareció contrastante respecto a la imagen despreocupada que me había 

formado de él cuando recién lo conocí por medio de una página en internet y luego 

cuando nos vimos por primera vez en un centro comercial del sur de la ciudad, en donde 

no dejaba de parecerme seco y tosco en su hablar, quizá porque no paraba de decirme 

güey y de esparcir su relato con cualquier sinfín de palabras groseras. Lo que en 

principio pudo parecer una pose forzada, después resultaría divertido y hasta fascinante; 

todo un modo de dar marca personal a la narrativa que producía de sí mismo; y así, toda 

una forma de reactualizar su experiencia. 

Insistamos: el llanto no sólo es propiciado por la predisposición del Tourette —como un 

síndrome que moldearía recurrentemente los modos en que de manera potencial Rantés 

enfrenta ciertas vivencias— y tampoco es generado unilateralmente por la asociación 

entre VIH y muerte; es por sentirse culpable por haberse “chingado” a alguien, y es 

también por lo que otras personas despliegan en su vida, es decir, lo que representan en 

términos de una dinámica relacional en la que él juega como un elemento que genera 

sufrimiento a otros, incluso “contagio” y pena de muerte —como la que dirigía a su 

entonces novio. Es, entonces, la asociación entre VIH y muerte; es la culpa y el 

sufrimiento que potencialmente puede causarle a otros mediante la posibilidad de 
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“contagiar” el virus; es también la predisposición elaborada por el síndrome, o más aún, 

por la posición identitaria de lo que significa ser diagnosticado con la sintomatología y 

la caracterización del Tourette. Es este etiquetaje simbólico —o sea, su posición 

“depresiva”—, el filtro vivencial mediante el cual Rantés dice contener, retener o 

contender las circunstancias diversas por las que transita en su vida diaria. Es la 

articulación de dichos elementos y demás historias que aun le preceden a estos: en la 

notificación positiva del VIH no sólo se anuncia una alerta frente a la posibilidad de 

vida, sino lo que el vivir significa en términos de unicidad simbólica.  

En lo sucesivo, es necesario seguir analizando los motivos del llanto, el dolor y la 

preocupación que se manifiestan en función de cómo está figurándose lo que 

potencialmente se pierde de súbito. Es esto lo que le da contención y sostén a una vida 

que se piensa vivible: el proyecto de hacer, y en consecuencia ser, sobre el fundamento 

de la historicidad del sujeto: el deseo de Rantés, que ahora se juzga como un deseo 

permanentemente perdido:  

Yo tenía la idea… ponle tú que nunca voy a tener esposa, pero amaría 

tener hijos si fueran míos; pero no puedo, bueno, sí se puede, pero es 

muy caro el lavado de semen... Amaría tener hijos míos y no puedo.  

 

1.4. Contaminación y peligro 

 

Examinemos ahora la relación entre la identidad y el dolor por la pérdida, sentida así en 

esta especie de frustración de Rantés por no poder tener “hijos propios”: ese referente 

(“los hijos”) actúa como un eje de vida respecto a cómo se posiciona Rantés en términos 

identitarios. Para abordar este punto, hay que reiterar que no podemos abordar a la 

identidad como una descripción que expresa una esencia interior del yo, sino como un 

modo de ocupar una posición simbólica con relación a los otros, a sí mismo y en función 

de estructuras sociales en la que permean jerarquizaciones, asimetrías de poder y 

diversos órdenes de conocimiento. Con ello nos referimos a que la identidad es tanto una 
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relación social como un posicionamiento simbólico que se ubica y se codifica según 

ciertas estructuras de poder. El sujeto, así, “se define a partir de las distintas 

combinaciones que hace de su posición en la red social, influyendo esta posición en su 

capacidad para maniobrar y transformar su situación” (Alberti, 1995, p. 107). Visto de 

esta manera, no hay una esencia ni una representación originaria que el individuo 

construye de sí mismo, más bien el sujeto es tanto efecto del discurso como una posición 

subjetiva a ocupar21, generada por la continua interacción de numerosos elementos 

simbólicos, dentro de los cuales —como ya habíamos anotado— se destacan los 

procesos de estigmatización.  

Bajo este panorama resulta más productivo hablar no tanto de identidad sino de 

posiciones identitarias, precisamente para enfatizar la idea de la movilidad temporal 

desde la que el sujeto emerge y se reproduce con base en distintos acontecimientos, 

emociones, consideraciones políticas y dinámicas afectivas, lo cual es resultado, como 

sostendría Stuart Hall (1996) de adhesiones temporarias a posiciones subjetivas 

construidas por prácticas discursivas, de ahí que las identidades puedan también 

pensarse como “posiciones que el sujeto está obligado a tomar” (Hall, 1996, p.20). 

Entonces, en esta posición identitaria —vista como localización estructural que se 

reactualiza por medio de la narración—, Rantés se duele por mirar cómo se obstaculiza 

su deseo por ser padre; pero de hecho, esa pérdida también genera una movilidad 

fundamental: la creencia de que el VIH es lo que quita la posibilidad de tener “hijos 

                                                           
21 Apoyo este argumento en la conceptualización foucaltiana del sujeto como un efecto de prácticas 
discursivas que, por tanto, diríamos, depende para su conformación de las relaciones materiales de 
existencia; de igual forma, me apoyo en la discusión elaborada por Butler (2002), que a su vez se inspira 
en las elaboraciones teóricas de Hegel, Freud, Nietzsche y Foucault -entre otros-, acerca de la génesis en la 
conformación del sujeto. A partir de la premisa de que el sujeto no es el origen del poder, la discusión se 
centra en  analizar cómo la potencia de acción se da por medio de una ambivalencia en la que el poder no 
sólo actúa sobre el sujeto, sino que “actúa al sujeto”; de esta forma “el poder nunca es sólo una condición 
externa o anterior al sujeto, ni tampoco puede identificarse exclusivamente con éste. Para que puedan 
persistir, las condiciones han de ser reiteradas: el sujeto es precisamente el lugar de esta reiteración” 
(Butler, 2002, p.27). Asimismo, esto revela la paradoja constante sobre la doble naturaleza de la sujeción; 
con base en esto la pregunta es: “¿Cómo es posible que el sujeto, al cual se considera condición e 
instrumento de la potencia, sea al mismo tiempo efecto de la subordinación, entendida ésta como 
privación de la potencia?” (Butler, 1997, p. s/n). Como la misma Butler indica, su propósito no es resolver 
las implicaciones contemporáneas de este debate, aunque sí contribuye para un ulterior esclarecimiento del 
mismo cuando también afirma que el poder modifica su estatuto cuando pasa de ser condición de la 
potencia, a la condición de potencia propia del sujeto, lo que llama una inversión significativa del poder.  
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propios” es proporcional a la ubicación del sujeto como alguien que se vive 

permanentemente contaminado; sin embargo, como apunta Mary Douglas (2007): 

“Nuestro comportamiento de contaminación es la reacción que condena cualquier objeto 

o idea que tienda a confundir o a contradecir nuestras preciadas clasificaciones” (p.54).  

Lo que indica que, como la misma antropóloga afirma con relación a la suciedad y al 

contagio, estas categorías no existen fuera de un sistema de clasificación que depende no 

de la psicología individual, sino de la cultura compartida, es decir, de los elementos 

simbólicos implicados en la organización de la sociedad. Por un lado, nos dice Douglas, 

las ideas de contaminación en la vida de la sociedad actúan a un nivel instrumental en el 

que la gente trata de influirse mutuamente y en el que los valores morales se sostienen 

por la creencia en el contagio peligroso y, por otro lado, las ideas operan a un nivel 

expresivo en el que las contaminaciones se emplean como analogías para expresar una 

visión general del orden social. En suma, es precisamente porque la suciedad atenta 

contra un cierto ordenamiento que la eliminación de lo impuro se constituye como un 

esfuerzo positivo para limpiar el entorno; por ello es que para Douglas los argumentos 

contra el riesgo siempre se encuentran cargados moral y políticamente, y, en 

consecuencia, se invoca al peligro para sostener las categorías y las clasificaciones 

sociales.  

¿Cómo juega el miedo, el peligro y la contaminación en un orden social que concibe al 

VIH/sida como una enfermedad que atenta contra un orden sanitario, pero que al mismo 

tiempo concibe a los sujetos como merecedores de la infección en función de que se 

figura en sus historias un comportamiento que ha transgredido ciertas reglas de la vida 

social? La dimensión moral y política de la epidemia se conjugan para validar un 

consenso generalizado acerca de cuál es el objeto de peligro, y de cómo éste debería de 

contenerse. A su vez, es precisamente porque estas clasificaciones sociales preexisten al 

diagnóstico positivo —y preexisten al sujeto mismo— que los chicos, al hacer frente al 

suceso de la notificación, recrean argumentos para procurar estabilizar una posición que 

de pronto se desestructura de fondo. Nuestro presupuesto es, como se había mencionado, 

que el diagnóstico de VIH es un acontecimiento que permite captar tanto la historicidad 
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del sida con relación a los estigmas que lo atraviesan y lo sustentan, como la 

desestabilización del sujeto con relación a sus certezas de vida. 

Este argumento nos conduce a establecer una especie de símil analítico. Como anotamos 

anteriormente, para Shepard-Hughes (1997) la reproducción social y la determinación 

cultural se expresan en el hecho de que las madres se instruyen en el modelado de sus 

emociones para hacer frente a la muerte de sus hijos, pero también los niños se 

escolarizan en la normalización de la muerte infantil, lo cual supone un poderoso 

argumento para sustentar que los procesos de enseñanza y aprendizaje no se constriñen a 

las dinámicas que son propias del aula escolar y de la educación formal e 

institucionalizada. Por nuestra parte, lo que encontramos es que los chicos no solamente 

adquieren una serie de miedos con relación a lo que pudiera suceder posterior a la 

condición de saberse viviendo con VIH, sino que ellos mismos aprenden a figurarse 

como seres peligrosos para sí mismos y para otros y, de hecho, es eso lo que se 

constituye como una de las mayores problemáticas que hay que aprender a reconfigurar 

posterior a un diagnóstico positivo. 

Rantés, y muchos de los otros chicos del grupo, aprenden a sentir miedo de sí mismos, 

pero también desarrollan estrategias para enfrentarse a esa figuración; por ejemplo, en 

alguna de las sesiones del grupo, uno de los integrantes narraba su experiencia sobre el 

momento del diagnóstico. Llevaba más de 10 años de vivir con la infección. Nos 

contaba que había veces por las noches en que se quedaba grandes ratos mirando su 

cuerpo, su rostro, sus manos. Ante nosotros extendió su brazo derecho, lo observó 

durante algunos segundos, y a continuación afirmó, con cierto aire de nostalgia, que le 

parecía increíble que algo tan pequeño como un virus pudiera causar tanto daño. No 

obstante, aquel chico había hecho un pacto corporal; un pacto de vida que bien 

podríamos interpretar como una estrategia narrativa: había negociado con el virus; le 

había dicho que le permitiría habitar su cuerpo, siempre y cuando se mantuviera a “raya” 

con los medicamentos, siempre y cuando no le quitara la vida.   

Si la impureza es la materia fuera de sitio, como sostuviera Mary Douglas (2007), 

entonces el llanto y el miedo de Denis, Rantés, y de muchos otros de los chicos del 
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grupo podrían ser considerados indicadores simbólicos correspondientes a la posición 

contaminante que el diagnóstico les hace ocupar. Al parecer, todos ellos 

“transgredieron” órdenes normativos de la vida social, o para ser más exactos, son 

transgresores de ciertos órdenes de lo que socialmente se considera lo vivo, o lo 

aceptablemente vivo. De ahí que encuentre sentido lo narrado por Rantés cuando éste 

afirma, en primer lugar, que le duele pensar que había “contagiado” a su novio; pero, 

además, que se duele por no poder tener “hijos propios”. Y si bien queda abierta una 

posibilidad (El lavado de semen), esta opción se cierra inmediatamente por una cuestión 

de índole económica (es un tratamiento muy caro)22; a diferencia de Denis, para quien 

esta opción aparecía como un aliciente, incluso, como parte de un proyecto de vida que 

le permitía rehacer su vida. Esta es también una estrategia para reconfigurar la condición 

del sujeto contaminante: Denis se propuso a largo plazo tener “hijos propios”, y para ello 

trabajaría con la finalidad de tener las condiciones económicas que le permitieran 

cumplir lo que “siempre había querido”.  

Ahora bien, para seguir comprendiendo la lógica de figurar al VIH como un asunto que 

remite a dolor, llanto y muerte, hay que considerar otros elementos que operan como 

referentes  identitarios de esos órdenes de vida que, al parecer, se han visto 

transgredidos: el ser gay, en tanto viabiliza un modo de caracterizar y nombrar la 

existencia, y en tanto se constituye como un elemento simbólico que igualmente media y 

condiciona los vínculos intersubjetivos que se forjan con otros en un marco general de 

referencia que instituye formas dominantes de aprender a normar la sexualidad y el 

género.  

 
                                                           
22 El lavado de semen es una técnica de reproducción asistida que se utiliza para eliminar el virus del 
semen y así utilizar solo la fracción fértil (los espermatozoides móviles) para hacer Inseminación Artificial 
o Fecundación In Vitro. El semen se compone de tres elementos: plasma seminal, células (linfocitos T4, 
macrófagos) y espermatozoides; el lavado consiste en hacer pasar el semen por una columna de fluidos 
para que al final sólo queden los espermatozoides sin el virus. Es una técnica que alcanza hasta el 98% de 
efectividad y cuyo precio varía considerablemente dependiendo el lugar en el que se realice. Con pruebas 
de confirmación y contemplando que además se requerirá una técnica de reproducción asistida al lavado, 
su costo puede elevarse a más de 5000 euros.  
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1.5. La verdad del género en el orden del discurso heterosexual: “El VIH sólo les 

da a los jotos” 

 

Ya anotábamos que Rantés se duele por no poder tener “hijos propios”, y esto a su vez 

lo impide la condición impura, o sea, el vivirse como un ser contaminante; pero esta 

posición de vida se vincula con otra normativa que también opera como un obstáculo. 

Insistamos: no es sólo la predisposición del Tourette, el sufrimiento que puede causarle a 

otros, ni la posición depresiva que se asegura encarnar; es todo en conjunto y la ligazón 

mediante la que se nombra la trayectoria de vida de Rantés, aunado a otro elemento que 

ejerce una determinación imperante: es el ser gay y lo que a ésta posición identitaria le 

acompaña: la personificación de anormalidad, la transgresión de cierto orden sexual, y la 

jerarquización moral de la experiencia homosexual. En este cruce de categorías, 

conceptos y clasificaciones de vida, hay un estigma que actúa como adhesivo de la 

experiencia global. Para utilizar las palabras de Rantés: “El VIH sólo les da a los jotos23.  

                                                           
23 En el argot popular de México, que es lenguaje local pero también de uso generalizado, el joto, como 
sustantivo, hace referencia a un varón homosexual, aunque históricamente a éste término se le ha otorgado 
un sentido despectivo. El joto es otra manera de designar al “puto”, también con connotación peyorativa. 
En palabras de Carlos Monsiváis (2010) el “pinche puto es la descalificación corriente, y si se usa maricón 
como sinónimo de cobarde, es porque también la cobardía es una traición a la virilidad”. El mismo 
Monsiváis (2010, b), haciendo un análisis de las “etapas del odio a lo diferente” en el marco de las 
discusiones llevadas a cabo por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal que culminaron en la 
aprobación del matrimonio homosexual y la adopción por parte de estas parejas en el año de 2010, se 
refiere al conocido caso del “baile de los 41” en el periodo del porfiriato en México. Haciendo un análisis 
crítico de ese contexto, nos dice de manera sarcástica, pero también de forma muy amarga que: “No hay 
duda: lo propio del homosexual es su inferioridad natural, su inhumanidad. El joto no es ni hombre ni 
mujer, y sus únicos vínculos con el perdón son el choteo y las humillaciones interminables.” Por supuesto, 
como la misma experiencia en el uso de lo “queer” podemos notar cómo las palabras, si bien mantienen un 
cierto orden lógico y estructural vinculado a espacios sociales concretos, también es cierto que su uso, su 
sentido y su connotación no se encuentran permanentemente esclavizadas por la historia. Por el contrario, 
las prácticas diversas de los mismos sujetos anuncian de manera reiterada que suele existir un margen de 
acción y posibilidades reales de transmutar, vía la lucha por el significado, la “esencia imperturbable” de 
las palabras y el lenguaje. Como podrá notarse más adelante cuando vuelva al análisis de esta práctica 
particular, el joto —como sustantivo—, el “jotear” —como verbo que se encarna, se actúa y se 
reproduce—, o la jotería —como manifestación de las maneras, las palabras y la “forma de ser”—, será 
también susceptible de nombrar otras formas de configuración simbólica en el ejercicio de la experiencia. 
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Rantés decía entender el marcaje del joto en términos de “estereotipos estúpidos”. Pero si 

recurrimos a la definición enciclopédica que explica al estereotipo como imagen que en 

lo mayoritario es aceptada por un grupo social y que tiene carácter de invariabilidad, el 

cuestionamiento tendría que encaminarse a comprender qué es lo que a esa imagen le 

permite constituir su naturaleza inmutable. La respuesta a esta interrogante puede 

encontrarse en lo dicho por el mismo Rantés cuando se refiere a la dimensión “verídica” 

del estereotipo; lo cual nos evoca lo sostenido por Foucault (2010) acerca de cómo cada 

sociedad establece un régimen específico de verdad, un cúmulo de discursos que hace 

funcionar como verdaderos y falsos, de acuerdo con los cuales se efectúan modos de 

coacción y de sanción para sostener las técnicas y procedimientos privilegiados que se 

ligan a sistemas de poder que producen eso que funciona como verdadero.  

Pensando en el caso de Rantés, él se imagina a un joto como “güeyes que cruzan la 

pierna, que son súper niñas, o travestis o gente muy pobre… un estereotipo muy 

estúpido pero verídico desgraciadamente”. De este argumento se destacan varias 

consideraciones; en primer lugar, que Rantés se sitúa prioritariamente a una distancia 

que se presupone radical en términos de representación de una diferencia jerárquica al 

ordenar de manera desigual prácticas corporales, identidades y formaciones subjetivas 

que él no necesariamente comparte, o que comparte, pero de formas disímiles. El joto es 

niña, travesti o pobre, lo que apunta a la constitución del sujeto conforme al ideal 

hegemónico de masculinidad (Conell, 1995) al imponer un modo particular de 

configuración de la subjetividad y una posición existencial del común de los hombres 

(Bonino, 2002), y opera con relación a los deslizamientos diferenciales que operan sobre 

las consideraciones discriminatorias de clase y género. Como se ha discutido desde 

diferentes ámbitos conceptuales, la identidad masculina nace de la renuncia a lo 

femenino (Kimmel, 1994), es decir, lo masculino aparece situado bajo los auspicios de la 

negación debido a que, al constituirse como la referencia de lo humano, “de entrada se le 

impone una determinación negativa: no ser lo que supuestamente representa su contrario” 

(Schneider, 2003, p. 26). De esta forma, el hombre, o sea, “el verdadero sujeto 

socialmente instituido se define negativamente, porque en positivo no existe. Así, no es 

ni mujer ni «homosexual” (Llamas, 1995, p. 155).  
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Esto significa que la negación de la feminidad —y lo que en supuesto ésta representa— 

se establece como una exigencia que es constitutiva de la masculinidad y de sus límites 

corporales e identitarios, para lo cual se requieren técnicas, procedimientos y modos de 

sanción que reafirmen consistentemente la permanencia de eso que se supone 

“esencialmente masculino”. Pero, ¿será que en ese hacerse masculino podemos decir, 

como afirma Judith Hallberstam (2008), que en tanto la masculinidad no es un atributo 

exclusivo de los varones es que sería “incorrecto” aseverar que la mujer se “hace” a 

efecto del hombre?24 De fondo, lo que es necesario enfatizar es que, como afirma Butler 

                                                           
24 Por muchos han sido discutidas las implicaciones del triangulo edípico freudiano como configurador de 
la subjetividad y la identidad sexual de los sujetos, por lo cual procuraré ser muy puntual en la discusión a 
la que aquí hago referencia: En “El sepultamiento del complejo de Edipo”, Freud categóricamente afirma 
que “la diferencia morfológica tiene que exteriorizarse en diversidades del desarrollo psíquico”, en otras 
palabras, que la diferencia sexual, especificada ésta como niño y niña —y como amenaza de castración y 
envidia del pene, respectivamente—, adquirirá un papel fundamental para sus configuraciones psíquicas, 
y además, agregaríamos, para trazar condicionantes del orden de lo cultural. Para el caso en cuestión, “la 
niña” desarrollará un sentimiento de inferioridad por no haber recibido el órgano genital viril, lo que 
después será resuelto por medio de la ecuación pene=hijo, o bien, por medio de su masculinización. 
Después argumentarán los lacanianos que el eje ordenador por excelencia no es el pene, sino el falo, aquel 
significante privilegiado de la falta que tiene lugar en el discurso del Otro, es decir, una falta en ser que el 
lenguaje genera para todo sujeto. Un falo que por su carácter original de transferibilidad no será expresión 
directa de algún objeto parcial ni remitirá necesariamente al pene, sino que se podrá constituir como 
significante del deseo a razón de que la expresión de presencia de una ausencia posible registre en el 
sujeto una ilusión de completud. Y nos dirán también, que la divergencia entre los sexos está 
permanentemente regulada por dicha composición simbólica, dado que la feminidad de la mujer derivará 
de su ser castrado, es decir, que la mujer será aquella morfología incompleta cuya falta fálica la incitará a 
dirigirse hacia el amor de un hombre, figurado éste en la investidura del hijo, o en todo caso, en la del 
esposo o el padre. En realidad, la mujer -o esa mujer- no será incompleta, dado que también ella vivirá la 
posibilidad de acceder al goce, toda vez que esa falta fálica se convertirá en el beneficio de ser el falo, es 
decir, ser lo que le falta al Otro, o en otros términos, que ella llegará a ser lo que ésta no tiene. Por 
consiguiente, la ausencia del pene es lo que la hará falo, pero sólo con la condición de que lo encarne para 
el hombre —para el partenaire— y de esta manera, “La Mujer” imposibilitada para ser “La”, será “una” 
mujer que quedará relegada a ser a condición de reencontrarse con el deseo masculino. Sin tantas reservas 
y sin moderaciones políticas: Una mujer se originará con base en la falta fálica, y su posibilidad de ser se 
destinará de acuerdo a la condición de ser deseable para un hombre: ese es su goce fálico (o bien, 
digamos, esa es la imposición masculina del inconsciente falocéntrico que exigirá lo que debe ser el goce 
femenino). Por supuesto hay otras formas de pensar a la masculinidad y a la feminidad no como dos 
elementos que se contraponen, sino como prácticas que en la medida en que se entrecruzan difuminan sus 
esencialidades, pero también inauguran nuevas formas de configurar el género. Es esta la discusión de 
Judith Hallberstam (2008) acerca de la masculinidad femenina como reveladora de una variedad de 
géneros queer que cuestionan la estabilidad binaria de los sistemas sexo géneros. Desde este 
planteamiento, la “stone butch” no es, como muchos podrían suponer, simplemente un “exceso” de la 
masculinidad original ni una afrenta contra los “auténticos” deseos lesbianos. En la marginación que se 
hace de las masculinidades alternativas, la masculinidad femenina no debe ser reducida al “hombre y sus 
efectos”, todo lo contrario, es fundamentalmente una posibilidad y una vía para comprender cuál es el 
proceso de conformación de la masculinidad hegemónica. En esta lógica, concuerdo en que “en nuestra 
vida diaria no existen expresiones monolíticas del género, sino que incorporamos cotidianamente cientos 
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(2001), en condiciones de heterosexualidad normativa vigilar el género se utiliza como 

una forma de afirmar la heterosexualidad; y así, “es importante destacar que mucho de la 

efectividad de la homofobia reside en que numerosos individuos homosexuales asumen su 

orientación sexual como una falta y por lo tanto incorporan juicios que han esgrimido sus 

detractores” (List, 2009, p. 152).  

Para esta discusión resulta productivo pensar a la identidad masculina como una 

abstracción que es determinada históricamente y que, en lo que respecta al caso de 

México, la homofobia, el machismo y sus estereotipos continuarían siendo considerados 

por muchos varones como un referente constitutivo de la identidad nacional, a pesar de 

que lo que los hombres dicen y hacen para definir su identidad masculina es producto y 

manifestación de procesos culturales en movimiento (Guttman, 2000). Para otros autores, 

como Benno de Keijzer (1997), la masculinidad sería un conjunto de atributos, valores, 

funciones y conductas que se suponen esenciales al varón en una cultura determinada; lo 

que supone formas hegemónicas de socializar a los hombres con consecuencias que 

predispone a ciertos tipos de causa de muerte. Para dicho autor, este modelo de 

masculinidad dominante sirve para discriminar y subordinar a la mujer y a otros hombres 

que no se adaptan a este modelo; de ahí que este autor sugiera pensar al hombre como un 

factor de riesgo para mujeres, niños, para otros varones y para sí mismo.  

No obstante, más allá de reflexionar en este momento si la terminología de riesgo es lo 

más pertinente para definir a la identidad masculina, lo que parece pertinente destacar es 

cómo las especificidades del modelo hegemónico de masculinidad nos obligan a pensar la 

manera en que se relacionan los varones con su cuerpo y con otros cuerpos con los que 

regularmente interactúan, lo que a su vez permite repensar el análisis de la relación entre 

varones y salud reproductiva (Figueroa, 2001). Ello también pone de relieve no sólo la 

constitución de lo masculino, sino los efectos que esto tiene para la vida material de los 

varones con relación al ejercicio de su sexualidad y las implicaciones concretas de 

incorporar estos modelos de socialización, por ejemplo, el hecho de que la vida sexual 

                                                                                                                                                                           
de comportamientos y actitudes, muchas veces de manera inconsciente, que han sido calificados en 
términos genéricos y que forman parte de las relaciones sociales (List, 2009, p. 47). 



57 

 

extramarital se establezca como una condición normativa en las formas de vivir la 

masculinidad, con la consecuencia de que la infidelidad, como forma de comportamiento 

sexual cruzada por normas de género, sería  una condición atribuida al hecho de nacer 

varón que es reforzada por valores sociales como el prestigio y la dominación masculina 

(Hernández Rosete, 2006) lo que nos hace interrogar acerca de la posesión de bienes 

materiales que persisten como privilegio de lo masculino. 

Podemos advertir que más allá de los convencionalismos y las generalizaciones, no es 

posible asumir una esencia original de lo masculino y lo femenino. Como sea que se 

designe, como sea que se clasifique, las configuraciones de género son elaboraciones 

materiales y políticas que nos hacen afirmar categóricamente un tipo de “esencia” que 

termina afirmando la dimensión incuestionable del ser ubicado a partir de la designación 

de “su sexo”25. Por eso mismo, decir que alguien es homosexual —o joto— por la 

manera en que se aprecia femenino, o no, es el resultante de un efecto de poder que nos 

ha hecho aprehender lo qué es propio de uno y otro cuerpo sexuado y generizado, como 

podrá advertirse recurriendo nuevamente a las narrativas de Rantés. 

Rantés decía que sólo le gustan chicos varoniles porque “soy un hombre al que le gustan 

los hombres, para un intento de vieja pues mejor me consigo a una vieja”. Decía también 

que la homosexualidad es sencillamente una preferencia; que “cada quien su culo”, que 

no tiene problemas con “amanerados” porque incluso su mejor amigo es una “jotita” e 

incluso se “rompería la madre por él”, pero que ese tipo de hombres no lo excitan; en 

cambio, prefiere un chico que, “aunque suene egocéntrico”, sea como él: varonil, alto, 

delgado, atractivo. Le gustan chicos varoniles que puedan ser sus amigos, a los que les 

pueda decir “güey” sin que les cause problemas, porque llegó a salir con chicos a los que 

                                                           
25  En este punto hago alusión a una larga tradición del saber feminista sobre el cuestionamiento de la 
diferencia sexual y la misma “identidad de las mujeres”, que es considerada una categoría política en la 
medida en que se ha visibilizado que la experiencia de la “condición femenina” nunca es un asunto 
individual, personal ni ahistórico. El cuestionamiento va enfocado a entender y denunciar cómo operan las 
relaciones de poder en los procesos de normalización de los cuerpos sexuados, por más que la 
heterosexualidad obligatoria, las relaciones “asimétricas” entre los sexos y la misma diferencia sexual se 
presupongan como categorías fundamentalmente naturales. Para una revisión de las teorías feministas de 
los últimos 40 años, con los diferentes enfoques, debates y desencuentros que mantienen entre sí, véase 
Elsa Dorlin (2010).  
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les decía “güeyes” y se ofendían, y Rantés les objetaba: “pero si no eres una niña, somos 

niños, güey”.  

Por eso le gustaba la relación que tenía con su anterior novio porque, por ejemplo, le 

parecía muy divertido cómo podían ir juntos a una fiesta y cada uno por su lado tener a 

“un chingo de viejas encima”, y que cuando ellas les preguntaran si tenían novia que 

pudieran decirles: “no, pero él es mi novio”. Un chico varonil con el que le gustaría 

tener una relación sería un chico con el que pudiera ir en la calle, y si tuvieran un 

problema con alguien que les gritara por ir tomados de la mano, que se pudieran “agarrar 

a madrazos” con él. En otro momento Rantés terminaría por confesarme, en medio de 

sonoras carcajadas, que él también “jotea”26, por ejemplo, cuando se habla con sus 

amigos de la universidad en femenino, pero eso sólo es “por desmadre o cuando está 

pedo”. 

 

 

1.6.  El joteo en la figuración del VIH 

 

¿Cómo leer e interpretar la narrativa de Rantés cuando esta aparente dispersión de 

formas con respecto a la configuración del género —lo varonil versus el joteo 

femenino— parecería anunciar un modo incoherente de producirse como sujeto? 

                                                           
26 En el capítulo anterior se hizo referencia al término joto en alusión al homosexual en su vinculación con 
la feminidad, aunque con una connotación de orden peyorativa; pero también se mencionó que en esta 
dimensión performativa el joto podría denotar una forma de transformar el sentido, el uso y las prácticas 
asociadas a las palabras, si bien éstas puedan seguir siendo utilizadas de múltiples formas y para diversos 
fines sociales. En el ejemplo ya citado: “El VIH sólo le da a los jotos”, es claro que Rantés se encuentraba 
utilizando una manera de designar a lo joto de forma “femeninamente” despectiva. Lo interesante de esto, 
es que, como se observará en el análisis que se presenta a continuación, el joto, como sustantivo, también 
será susceptible de ser reutilizado dependiendo la posición simbólica en la que el sujeto se ubique dentro 
de una cierta estructura de poder (la posición identitaria) y los espacios y las interacciones que 
instrumentan en distintos ámbitos de la vida social, lo que de alguna rememora los llamados “juegos de 
lenguaje” del llamado “segundo” Wittgenstein.  

 



59 

 

Recurriendo de nueva cuenta a Ricouer, sabremos que esquematizar una narrativa 

implica una operación sintética puesto que se integran en una historia total los 

acontecimientos múltiples y dispersos. En palabras de Ricoeur (1987) la narración es 

síntesis de lo heterogéneo a partir de que la esquematización permite hacer la 

significación inteligible. Esto es también a lo que nos referíamos cuando hacíamos 

alusión a la reconfiguración como una capacidad creativa que dicho autor supone en la 

narración; de esta forma, es ésta también una posibilidad para la reinvención del sujeto 

porque su condición la da un esquematismo “unas veces convertido en tradición, y otras 

subvertido por la historicidad de los paradigmas” (Ricouer, 1987, p. 160).  

Así es cómo en esta coexistencia de prácticas —el “agarrase a madrazos” de una forma 

varonil, y el joteo “femenino” cuando se está pedo— se muestra, por un lado, la 

búsqueda de elementos varoniles que invistan a Rantés y a los chicos de los que gusta 

con un acento de legitimidad con respecto a su condición “verdadera” de hombres —

cuando no, niños—, con la que vuelve distante de sí cualquier rastro de feminidad —lo 

joto—. Pero el joteo también aparece en Rantés como un goce cuando éste es 

compartido y justificado por los amigos gays —con los que sí actúa en femenino—. Esta 

coexistencia no debe pensarse como una mera represión de carácter, como si la peda 

desinhibiera la personalidad “naturalmente” femenina de Rantés y ésta fuera echada 

hacia dentro a causa del machismo, la homofobia o cualquier elemento externo que 

pretendiera ejercer fuerte presión hacia la “interioridad” del sujeto. Y no es 

sencillamente una liberación o una represión de carácter porque en conjunto con Butler 

considero que:  

El desplazamiento de la identidad de género de un origen 

político y discursivo a un «núcleo» psicológico no permite 

analizar la formación política del sujeto con género y sus 

invenciones acerca de la interioridad inexplicable de su 

sexo o de su auténtica identidad (Butler, 2007, p. 267). 
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Más bien, hay que atender a la conformación específica de un saber con relación a la 

homosexualidad, a lo que se dice de ella, a lo que —en supuesto— se ve de ésta, a los 

imaginarios, a los juegos simbólicos y a los discursos que operativizan modos de ser y 

andar homosexualizados en la medida en que éstos se definen, al mismo tiempo, con 

base en su inextricable opuesto: los modos de ser heterosexualizados. En este cruce de 

incidencias existenciales tales categorías cohabitan, pero, como con acierto afirma Eve 

Kosofski (1998), en una relación más bien inestable27. Por consiguiente, esta 

coexistencia debe pensarse en función de cuáles son los sentidos que se le atribuyen a la 

configuración naturalizada del género, y cómo ese “desliz incoincidente” entre el sexo 

anatómico, la identidad de género y la actuación de género —como la misma Butler 

designa a las “dimensiones contingentes de la corporalidad significativa”— revelan el 

hecho de que las normas de género son reglas fundamentalmente no rígidas, más bien 

inestables, aunque sí coaccionan y castigan la posibilidad con la que cualquier acto 

infrinja los limites mediante los cuales la “verdad del género” pretende imponerse como 

la única forma de vida, de hecho, como el modo de vida naturalmente correcto.  

Rantés puede ser anatómicamente hombre y vivir una identidad de género masculina —

con las implicaciones que ello signifique—, pero su actuación de género —acaso 

ocasionalmente— podría ser identificada como femenina, incluso por él mismo. En esa 

inestabilidad de normativas se deja entrever que el joteo de Rantés es paródico en el 

sentido en que Butler (2006) analiza la imagen unificada de la mujer de la travestida. Lo 

que en conjunto quiere decir que ni el orden del discurso heterosexual se impone 

fatídicamente sobre los sujetos, ni el joteo puede ser reducido a tan sólo una repetición 

mecánica de las normas hegemónicas del género, sino que se dispone como un conjunto 

                                                           
27 Kosofski (1998) afirma que la definición de homosexualidad/heterosexualidad, como “término maestro” 
que mantiene una importancia fundamental para la cuestión de la identidad y la organización social de 
occidente, pone en juego categorías que en una cultura persisten como binarias y simétricas, aunque en 
realidad subsisten en una relación en la cual uno de los términos está subordinado al otro. Ella afirma que 
la “valoración ontológica” del término heterosexual depende para su significado de la inclusión y 
exclusión simultánea de la homosexualidad. Por tanto, en semejanza con la noción de “cuerpos abyectos” 
de Butler, estas concepciones vinculadas a la identidad con relación a la elección sexual son 
fundamentalmente categorías inestables -pero no ineficaces- en tanto se constituyen como espacios que 
tienen potencial para ser “manipulados”. Sobre este punto volveré en el capítulo 5 para referirme a lo que 
Kosofsky llama los “binomios con carga epistemológica” pero pensándolos respecto al tema de las 
relaciones eróticas y afectivas. 
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de prácticas que trascienden la “originalidad” —pero también dependen— de las normas 

de inteligibilidad cultural para ser producidas y actuadas. Lo que tampoco significa, de 

manera alguna, que estas prácticas sean fundamentalmente resistentes o subversivas, o 

que busquen intencionadamente el cuestionamiento de la matriz heterosexual, puesto 

que en un análisis contextual de las mismas podríamos caer en cuenta que hay una 

reinstalación —consciente o no— de la norma que fantasea la “verdad interna del 

género”.  

Lo narrado por Rantés revela una posición simbólica que está marcada en aras de 

producirse como una experiencia distante. Ya analizábamos cómo al referirse al “joto”, 

Rantés no sólo delinea a un referente externo, sino que ese referente soporta su propia 

constitución. Como puede apreciarse en los análisis emprendidos por Judith Butler desde 

la Teoría de la performatividad, la noción de “cuerpos abyectos” precisamente traza esta 

posibilidad. Butler señala que las restricciones constitutivas producen el terreno de los 

cuerpos inteligibles pero también el de los cuerpos abyectos, toda vez que estos 

dominios no son opuestos porque  

Las oposiciones, después de todo, son parte de la inteligibilidad; la 

última esfera es el terreno de lo excluido, ilegible, que espanta al 

primero como el espectro de su propia imposibilidad, el límite 

mismo de la inteligibilidad, su exterior constitutivo (Butler, 2002, 

p. 14).  

 

Es así que el “joto”, como el invivible, el indeseado, es cuerpo abyecto en tanto afianza 

la experiencia distante y al tiempo se produce como un discurso que ordena y mantiene 

corporalidades y comportamientos correctos. “Cruzar la pierna” de una cierta forma no 

es solamente algo que es característico de un joto —o en su derivación genérica y 

estereotipada, una niña, de hecho, una “súper niña”—, el cruzar la pierna es un hacer 

corporal aprendido que permite una confección idealizada del género a partir de una 

repetición que apela a la cita heterosexual y al modelo de masculinidad hegemónica en 
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el que se aprenden a socializar los varones. Leyéndolo en clave performativa se 

entendería que, 
 

Dichos actos, gestos y realizaciones (…) son performativos en el 

sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son 

invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y 

otros medios discursivos. El hecho de que el cuerpo con género sea 

performativo muestra que no tiene una posición ontológica distinta de 

los diversos actos que conforman su realidad (Butler, 2001, p. 266). 

 
 

Esto significa que el cruzar la pierna es un acto performativo en la medida en que 

produce lo que nombra: El joto es joto al cruzar la pierna, el no—joto lo sería dado que 

cruzaría la pierna de otras formas, intuiríamos que de formas que se presumen 

eminentemente masculinas. De ello se desprende una consecuencia que más bien puede 

interpretarse como sanción: al transgredir los límites materiales y discursivos que 

permean en la producción y el ejercicio normado de la sexualidad y el género, el sujeto 

hecho frontera se ve en la obligatoriedad de soportar las implicaciones que conllevan 

prácticas que son indeseables desde el reconocimiento de una mayoría social. Un joto, 

—o un travesti, una súper niña, y en la ramificación de la diferencia subordinada: un 

pobre o el amontonamiento de todo ello— tendría que ser sancionado por no ser un no—

joto.  

De lo analizado anteriormente se desprende una consideración clave: la jerarquización 

moral de la sexualidad y del ejercicio genérico hacen presencia a través de un designio 

que fataliza a esos cuerpos: el VIH. El inconveniente es que hay una paradoja 

problemática al momento de plantear este cruce de figuras limítrofes y periféricas: la 

posición simbólica que se confecciona como experiencia distante terminará por atrapar 

al sujeto en otra posición que se instaurará como experiencia próxima, más bien, como 

experiencia encarnada. Este planteamiento indicaría que: 

 



63 

 

 El sida es percibido más como una amenaza anónima y colectiva 

que como un peligro para el propio individuo… Un peligro cuyas 

consecuencias no son perceptibles en forma inmediata sino diluidas 

en el tiempo tiende a volverse abstracto, sobre todo si está asociado 

al placer del momento (Le Breton, 2012, p. 185).  

 

Pero en el caso de Rantés, la amenaza tenía que ver más con la manera en que él se 

relacionaba, se imaginaba y se posicionaba como distante del estereotipo del joto con 

VIH, aún con que en ciertos espacios y con ciertas personas, el gustara de jotear, si bien 

no es está la definición identitaria que hacía de sí mismo. Digámoslo así: el no ser niña, 

ni travesti, ni pobre, coadyuvó a forjarlo como un no—joto con VIH. Así, Rantés dice 

que nunca usó condón con los chicos porque sabía que eso sólo le daba a los jotos, y en 

contraparte él pensaba: “nunca me va a dar… está cabrón que me dé a mí”, ese es el 

motivo, y no el que no supiera que el condón era un método de prevención— por el que 

Rantés explica que nunca “se protegió” con varones.  

 
Además, la diferenciación trazada por el orden heterosexual en el ejercicio de la 

sexualidad y los ordenamientos en la actuación del género que instituyen a la 

masculinidad como el referente que otorga mayor valoración social a la constitución 

jerárquica de lo humano, se manifiestan en el hecho de que, como ya apuntábamos, 

Rantés nunca usó protección con los chicos, no obstante, con las chicas fue diferente. 

Con ellas siempre usó condón porque “no las vaya a embarazar… un güey te lo coges y 

no se va a embarazar (risa) con una chava es de bueno, la embarazo güey soy 

responsable, bueno va. Con un chavo no tienes que preocuparte por el embarazo”. Es 

decir, la figuración del sida se sostiene también en el orden del discurso heterosexual, en 

la masculinidad hegemónica, y en la materialidad de las prácticas discursivas que la 

producen, lo que genera que el varón que asume tales disposiciones se viva fuera de 

ciertos riesgos cuando éstos tienen que ver con la contraparte identitaria de la que se 

suponen exentos. En aras de ser lo más claro posible: Es porque Rantés consideraba que 

el VIH sólo les daba a los jotos —a las “súper niñas”—, que él, al considerarse un no 
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joto, se posiciona distante del “riesgo” de infección por VIH —y, por tanto, no 

consideró necesario usar condón con los chicos—. 

Por otro lado, se asumen otros riesgos cuando éstos se relacionan con las prácticas que 

una posición masculina reproduce de manera acorde con la normativa imperante del 

género, como lo sería la posibilidad de embarazar a una chica e inquietarse por ello. Ese 

des—preocuparse, ese bajar la guardia estará estrechamente relacionado con la posición 

identitaria que se ocupa en el cruce que se establece con la eventualidad de contraer la 

infección. De ahí también el asombro y el desconcierto en el diagnóstico puesto que la 

notificación positiva desafía a la organización de los esquemas de referencia, su posición 

simbólica en el mundo —que es también imaginariamente certera— y las convicciones 

acerca de sus deseos y sus idealizaciones, en conjunto, todos los elementos que le daban 

sostén a su existencia, los que de pronto se pierden y requieren forzosamente 

reconfigurarse a partir de un diagnóstico que se asocia con muerte. 

 

1.7. Tecnologías de la enfermedad. Cine y narrativas etnográficas 

 

Desde otro margen de esta misma discusión, nos resta indagar acerca de uno de los 

conductos que movilizan a la enfermedad como un asunto ligado a la peligrosidad, la 

contaminación y la muerte; el cual también materializa cuerpos y practicas corporales en 

el ejercicio de la normalidad sexual y genérica. Se aprende que el VIH es sinónimo de 

muerte debido a que hay elementos simbólicos que enseñan imágenes de un reflejo que 

es temerosamente  idealizado, en esta discusión podemos destacar al cine, entendido 

como una narrativa cultural que sostiene y reproduce la figuración del sida. Para pensar 

en cómo se efectiviza este canal pedagógico, aludimos a uno de los planteamientos de la 

discusión elaborada por De Lauretis (1987), cuando desarrolla un análisis en paralelo al 

trazado por Foucault con relación a lo que ella denomina las tecnologías del género, 
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dentro de las cuales una de éstas sería el cine28. Utilizando este modelo general de 

fondo, pienso en Marcel, un chico de 28 años que realizaba un doctorado en ciencias 

biomédicas. Él, al rememorar lo acontecido el día que le notificaron el VIH, me asegura 

que:  

Sabía que era una enfermedad mortal, que… pues te quedas mucho 

con lo de estas películas de hace 20 años de Filadelfia; todas son unos 

dramones de películas, literal... Fíjate que no la vi completa, la vi hace 

mucho, cuando era mucho más pequeño y recuerdo escenas donde 

está muy mal, justo en donde está como cuando el juicio va avanzando 

y es como una sentencia de muerte, ¿no? Y yo como que también 

había oído que eso ya no era tanto, pero a mí me pesaba más esa parte 

de los medios que era: El VIH mata.  

 

De esta forma Marcel rememora lo acontecido el día que lo diagnosticaron con el virus. 

Antes de ser notificado había bajado repentinamente 10 kilos en un periodo de dos 

meses. Me decía que, más que por iniciativa propia, decidió hacerse un “check up” 
                                                           
28 Para de Lauretis, del deslizamiento entre la mujer como representación (La Mujer) y el objeto de esa 
representación, las mujeres como seres históricos y como sujetos de esas relaciones reales, están 
motivadas y sostenidas por una contradicción lógica e irreconciliable: “las mujeres están a la vez dentro y 
fuera del género, a la vez dentro y fuera de la representación”. Lo que no quiere decir, en primera 
instancia, que desde la consideración de De Lauretis la concepción de representación no tenga 
implicaciones reales, sociales y subjetivas para la vida material de los sujetos. Es decir, la representación 
no sólo es una idea o una prefiguración metafísica, sino el producto y el efecto de su misma construcción 
primaria, que es, en este caso, la diferenciación social que se hace acerca del género con las consecuencias 
que con ello soportan el conjunto de “las mujeres”. En segundo lugar, la paradoja del estar adentro y 
afuera significa poner en evidencia el artificio de la representación universal de “La Mujer”, y al mismo 
tiempo, significa revelar que las mujeres reales viven y sufren las consecuencias de encarnar y representar 
el arquetípico femenino de eso que se denomina “Mujer”; fundamento que le permitirá elaborar la crítica 
que le dirige al marco conceptual que reafirma la oposición universal de los sexos. si bien disiente de éste 
último por no haber considerado la especificidad que la sexualidad tiene para hombres y mujeres. Para De 
Lauretis, el género no es un asunto que devenga de la diferencia sexual, no es un efecto de lenguaje y no 
es un imaginario que “nada tiene que ver con lo real”. El género, en tanto representación o auto-
representación, es el producto de tecnologías sociales, de discursos institucionalizados, de epistemologías 
y prácticas críticas y de la vida cotidiana; el género es así el conjunto de efectos producidos en los 
cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por medio de una tecnología política compleja. 
Entonces, si el género tiene la función de constituir individuos concretos como varones y mujeres, esa 
constitución está dada por las tecnologías del género 
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general porque sus amigos y familia le decían que se veía muy delgado. Lo que sucedió 

es que Marcel se realizó los estudios médicos y una doctora que le ayudó a revisarlos le 

dijo que tenía “una anemia y que sus células blancas estaban abajo y había otras cosas 

que estaban raras entonces en conjunto podían ser muchas cosas”; y ella le dijo: “Te voy 

a mandar dos cosas más, una es para cáncer de médula ósea y la otra es para VIH”.  

Dice Marcel que finalmente decidió ir a recoger sus análisis después de estar 

postergándolo por varias semanas. Ese día por la tarde, con los resultados de la prueba 

en mano, se sentó en uno de los camellones en una avenida de la zona de hospitales de la 

ciudad, enfrente del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias. Entonces los 

sacó del sobre, los leyó:  

 

Y pues si me quedé… los veo y dije… positivo para VIH, negativo 

para cáncer de medula… y entonces es como… digo, es algo que 

sabía que podía pasar porque yo tenía conductas de riesgo, yo sabía 

que existía esa posibilidad… entonces no fue una sorpresa del todo, 

pero sin embargo la noticia es fuerte de todas formas… en ese 

momento siento que no es cierto, que es un mal sueño, que es una 

mala broma, que no está pasando.  

 

Hasta aquí podemos extraer varias consideraciones acerca de lo dicho por Marcel. 

Primero, que entre la no sorpresa absoluta y lo fuerte de la noticia del diagnóstico 

positivo se establece una abertura primordial en la que resulta necesario detenerse para 

detallar la complejidad de esa experiencia. ¿Por qué si Marcel “sabía” que el que sus 

resultados salieran positivos era algo que “podía pasar”, de cualquier forma, es una 

noticia que provoca un sentimiento de incerteza, de mala ensoñación, de negación, 

incluso? (ese algo que “no está pasando”). Esa denegación, ese “puede ser” transmutado 

en un anhelo de suspensión de ese mismo “poder ser”, se encuentra articulado por un 

evento del pasado, que, en su reactualización temporal del presente, incide sobre los 

modos de imaginar el futuro.  
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Hemos reiterado que en el terreno del VIH sigue persistiendo un panorama cultural en el 

que imperan figuraciones de peligro y muerte. La sentencia materializada en el 

diagnóstico, toma relevancia existencial por el hecho de que ésta se constituye como un 

elemento simbólico que privilegia las formas en que se ejerce la dinámica relacional 

entre los sujetos involucrados. Mayor claridad es poco menos que posible: el elemento 

que en el diagnóstico articula los tiempos, las malas ensoñaciones, la desestabilización 

identitaria y la manera en que ésta procura intentar negarse, es la asociación que persiste 

entre el VIH, el sida y la muerte; pero lo que hace movilizar a la figuración en el sujeto 

es la concepción de la infección como un asunto culpígeno y meritorio, lo cual está 

relacionado con la consideración de una transgresión: o bien sobre una sexualidad 

correcta, o bien sobre un comportamiento de género verídico, o bien, sobre un evento del 

pasado que explicaría “lógicamente” por qué la infección ha hecho presencia en sus 

vidas; y esto es así debido a que “la historia de las enfermedades infecciosas muestra que 

homosexuales, trabajadoras sexuales y migrantes son figuras que aparecen de manera 

recurrente en el imaginario colectivo como responsables del origen de las epidemias” 

(Hernández Rosete, 2008, p. 259). Con todo, lo que se eterniza es el supuesto de que la 

infección es una condición temible, indeseable, y que ésta deviene a causa de una 

transgresión, y por lo mismo se figura como una cuestión de castigo. Ello nos lleva a 

repensar el momento en el que Marcel alude a la película que siendo un “dramón”, y aun 

con que haya sido vista incompleta, parece haber coadyuvado a dar marcaje a los modos 

en que él concibe al VIH como enfermedad mortal.  

Ya decía de mi telón teórico de base para este punto del análisis: en analogía a lo 

planteado por De Lauretis con relación a las tecnologías del género29, propongo pensar 

                                                           
29 Para de Lauretis, la construcción del género se da a través de varias tecnologías del género que conjugan 
poder para “controlar el campo de la significación social y entonces producir, promover e “implantar” 
representaciones de género”. El cine, como aparato cinemático, supone una tecnología que construye la 
representación del género, pero también produce unas asimilaciones subjetivas para con los sujetos que la 
reciben, o sea, un sujeto espectador que se produce como sujeto con género. Para ello De Lauretis retoma 
el concepto de interpelación de Althusser, que remite al “proceso por el cual una representación social es 
aceptada y absorbida por un individuo como su propia representación y así volverse, para ese individuo, 
real, aún cuando en realidad es imaginaria (De Lauretis, 1987, p.19).   

 



68 

 

en la problemática del diagnóstico en función de las tecnologías de la enfermedad que, 

según lo mirado en los chicos de esta investigación, los sujetos quedarían atrapados en la 

figuración del “sujeto con VIH” (el sujeto joto, el sujeto con sida, el sujeto que muere) 

aun con que consecutivamente, y a través de las prácticas cotidianas, los mismos sujetos 

puedan recrearse como sujetos insertos en relaciones y dinámicas sociales reales que 

materializan, rehacen y resisten ese imaginario desde sus narrativas identitarias.  

Con relación a nuestro problema de estudio el objetivo estaría enfocado a analizar cómo 

los individuos que son diagnosticados con el virus son forzados a ocupar un lugar que 

concentra las imágenes, los discursos, las consideraciones políticas y los efectos de las 

prácticas cotidianas con relación al VIH y al sida, lo que Amartya Sen (2007) llamaría la 

ilusión de la identidad. Desde los análisis de este autor, parece cierto que el enfoque 

singularista de la identidad humana responde a una división de la población mundial 

entre civilizaciones y religiones, lo cual hace cultivar el sentimiento de que tenemos 

“una identidad supuestamente única, inevitable (…) que aparentemente nos exige 

mucho” (p.11); la consecuencia es una especie de identidad fija o inmóvil al asegurar 

que hay solo una clasificación dominante que define el modo en que interactuamos con 

los otros.  

Para Sen, la ilusión de la identidad se sustenta en un definirse como miembro de una 

colectividad particular, pero al conferirse sólo una identidad singularmente importante. 

Nuestra consideración analítica sobre la base de la perspectiva de Sen, es que la 

constitución de la identidad toma por base tanto la referencia de un otro grupal —

pensado éste en términos de colectividades humanas—, como otras prácticas y 

elementos significativos que determinan los modos de la vida social con relación a la 

consideración de lo saludable y lo enfermo. Por ejemplo, Marcel ocupa un lugar de “lo 

mortal” porque en lo interpelado a través de la película Filadelfia contribuye a reafirmar 

puntos de apoyo mediante los que éste puede continuar elaborando al VIH como una 

sentencia de muerte que no sólo remite a un asunto imaginario, —como si este sólo 

fuera representación de una figura etéreamente sublimada— sino como un asunto que 

remite a lo real especificado en imágenes y discursos que son, a su vez, un conjunto de 

prácticas puestas en juego en las mediaciones simbólicas de la acción social.  
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Todo esto se asemeja a lo vivido por Antón, el chico estudiante de sociología, que al ver 

la película de “Dallas Buyers club”30 no podía dejar de llorar y de demandarle a U —el 

chico con el que entonces mantenía una relación erótica afectiva— que lo ayudara 

porque no quería acabar así como el protagonista de esa historia. Denis, entonces 

pasante de la carrera de comunicación social, también había sufrido una experiencia 

similar. El aseguraba que al haber visto la película de Filadelfia, tiempo después de 

haber sido diagnosticado, no había podido dejar de llorar durante varias horas porque no 

“quería terminar de esa forma”. Situación análoga a lo vivido por Joyce, quien vio la 

película un año después de haber sido diagnosticado y dijo haber sentido “muy feo” 

porque era como el “cáncer homosexual”. Joyce narra que fue “muy fuerte” ver las 

imágenes en las que “el actor principal de la película lo pintan mal, como en etapa 

terminal”, porque precisamente pensó que: “eso es lo que me va a pasar a mí”.  

Esta misma película también parecía representar para los chicos del grupo de autoayuda 

una especie de pasaje casi obligatorio constituyente de la condición de ser y saberse 

viviendo con el virus. En una ocasión la sesión estuvo dedicada a las películas que 

trataban el tema del VIH; entonces “Filadelfia” apareció en primer plano. De unos 

treinta y tantos chicos reunidos en aquel pequeño salón, la mayoría alzó la mano al ser 

cuestionados acerca de si conocían la película. Recuerdo que varios de ellos afirmaban 

un veredicto en común: la película mostraba imágenes desagradables, concretamente las 

relacionadas con el protagonista de la historia: su delgadez, su cuerpo moribundo, las 

marcas de la enfermedad apreciadas a través del sarcoma. Los que expresaron su opinión 

mostraban rechazo, pero parecían sostenerse en el desagrado ocasionado por la película 

para expresar de manera contundente que: “eso ya no pasa, eso sucedía en los ochentas; 

ahora ya hay tratamiento con el que podemos vivir muchos años”.   

                                                           
30 La película se centra en Dallas, Estados Unidos, en el año de 1985 y narra la historia de un heterosexual 
manifiestamente homófobo que después de ser diagnosticado con VIH crea un sistema de circulación de 
medicamentos para ayudar con su tratamiento a la gente que tiene el virus. Philadelfia, la otra película a la 
que hacen referencia otros de los chicos, es una película estadunidense del año de 1993 que se centra en el 
juicio emprendido por un abogado que, al ser descubierto que vive con VIH y ser despedido de la firma de 
abogados en la que trabajaba, decide demandar a la empresa en conjunto con otro abogado que de 
principio no quería representarlo por un asunto de homofobia. 
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Por supuesto, los chicos hacían esta aseveración de cara al análisis de la película 

Filadelfia, lo que no quiere decir que en otras ocasiones no se hayan referido a muchas 

de las dificultades por las que tienen que atravesar cuando se saben positivos al VIH; 

esto significa que el vivir con el virus implica una serie de problemáticas que no solo 

tienen que ver con la existencia de tratamiento farmacológico, sino, entre otros, con el 

acceso a servicios de salud y la incidencia del estigma y de la discriminación; no 

obstante, la pregunta sigue estando enclavada en ese deslizamiento entre, por un lado, el 

desagrado ocasionado por las imágenes que se presentan en la película, y por otro, el 

discurso que se resiste a la posibilidad por encarnar la ilusión de la identidad, a saber, el 

destino fatal que reflejan —y producen— esos mecanismos cinemáticos acerca de quién 

es, cómo se ve, cómo se infecta y finalmente, cómo muere el sujeto con sida.  

De esta afirmación destaco la siguiente consideración: no estoy entendiendo al filme 

como representación de la realidad, y para el caso de Fildelfia, no considero que la 

película tuviera que “mostrar el lado bueno del sida” —si es que hubiera algo que 

pudiera establecerse dentro de esos cánones morales—; y no creo, en consecuencia, que 

hubiera sido mejor no mostrar el proceso por el que una persona transita para adquirir el 

designio de un enfermo que refleja un cuerpo moribundo. Quiero sugerir, en cambio, 

que la película se constituye como una realidad en sí misma, y que ella se articula con la 

historicidad del sujeto cuando éste busca reflejarse en una serie de discursos e imágenes 

que no se encuentran desligadas de un contexto más amplio, regido tanto por el orden 

del discurso heterosexual como por la estigmatización de lo que significa culturalmente 

el sida. De ahí que en una vuelta minuciosa al filme podamos observar tanto la 

exaltación del discurso del riesgo, como una moral sexual conservadora acorde con la 

lógica del castigo. De ahí también el alivio que causa el hecho de que todos los 

personajes transiten por el camino de la expiación y que particularmente el protagonista 

—el “bueno”— finalmente redima sus transgresiones sexuales por medio del 

sufrimiento y de la defunción.  

De ahí también que sea más soportable para el ojo conservador deleitarse con un 

cuerpo—muerto en vida, que con una expresión homoerótica plenamente abierta. En esta 

persistencia de niveles de análisis y distintos niveles de reflexión, por un lado 
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encontramos las imágenes y el discurso de riesgo interconectado con la concepción de la 

enfermedad como un asunto meritorio que es explicado por la conducta individual del 

sujeto “promiscuamente sexuado” (las “conductas de riesgo” de Marcel, o el “chingarse 

a cualquier güey” de Rantés, cuestión que examinaremos en otro capítulo) y por el otro, 

la recurrencia a un discurso enraizado en la narrativa médico-científica que oficializa al 

VIH como una enfermedad que erróneamente puede pasar como “mortal”, sino como 

esencialmente crónica, ya ni siquiera degenerativa.  

En otros casos la consideración de “lo promiscuo” no parece hacer mella en la 

figuración de las formas del “contagio” (como en Franz, y otros de los chicos) aunque 

ciertamente la posición simbólica distante en la que se sitúan con respecto a esa misma 

promiscuidad finalmente si estará relacionada con la eventualidad de ser diagnosticado 

con VIH, como de manera oportuna analizaré con detalle en el capítulo consignado a las 

relaciones eróticas y amorosas. El caso es que, promiscuidad aparente, distante o 

moralmente evasiva, la figuración del sida, estructuralmente sostenida en la noción de 

riesgo, es un asunto que obligatoriamente concierne a una sanción temida.  

 

Dice Foucault que “para ser útil, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias 

del delito, entendidas como la serie de desórdenes que es capaz de iniciar” (Foucault, 

2010, p.  107). Desde su análisis, el daño que hace un crimen al cuerpo social es el 

ejemplo que da, el desorden que introduce en él, y la incitación a repetirlo si no ha sido 

castigado. Visto a la luz de los chicos de esta investigación, el crimen, el delito, sería la 

transgresión del orden sexual o de ciertos modelos sexuales con alto valor moral; el 

castigo: El VIH y lo que desde éste se asegura que despliega: la muerte. Es por la 

televisión y el cine, como lo anuncia Leo Bersani (1999), que se pudieron 

 

 Asimilar imágenes de nuestros cuerpos devastados (al mismo tiempo que, 

por supuesto, se distanciaba de ellas). El miedo normal a la 

homosexualidad creció hasta transformarse en un terror apremiante cuando 

una fantasía secreta se convirtió en un espectáculo público: el de hombres 

agonizantes (p. 33). 
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Seguiremos refiriéndonos sobre este asunto de la sanción y las normativas sexuales, sin 

embargo, por ahora quiero detenerme en un elemento más del análisis propuesto para 

este capítulo. Partiendo de la concepción foucaltiana del poder como un ejercicio que 

establece las condiciones de posibilidad para la formación del sujeto, Butler define a la 

sujeción como “el proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso de 

devenir sujeto” (Butler, 2001, p. 12), el cual se da por medio de la producción discursiva 

de Foucault, o desde Althusser, la interpelación que se efectúa por medio de la “voz 

autoritaria que interpela al sujeto”. Butler rememora el ejemplo citado por Althusser: un 

policía interpela a un transeúnte que pasea y éste se da la vuelta y se reconoce como la 

persona interpelada. La interpelación, en consecuencia, tiene lugar en el intercambio por 

el cual el reconocimiento es ofrecido y aceptado. No obstante, a decir de la misma Butler 

(2001):  

Resulta significativo que Althusser no de ningún indicio de por qué 

ese individuo se da la vuelta, aceptando así que la voz se dirige a él, a 

ella, y aceptando la subordinación y la normalización que impone. 

¿Por qué se da la vuelta el sujeto en dirección a la voz de la ley y qué 

efecto tiene esta vuelta en la inauguración del sujeto social? (p. 16)  

 

¿Por qué voltea el sujeto a la imagen ofertada en la circulación de cuerpos con sida que 

se hace a través del aparato cinemático? ¿Qué ve ahí; qué le hace ser interpelado? Para 

dar una primera respuesta que dé cierre tentativo a este apartado, me parece que la 

posibilidad de virar hacia el encuentro con el elemento de muerte estigmatizante se da en 

el mismo proceso que supone la forma de rehacerse como sujeto por medio de lo que 

anteriormente conceptualizamos como las tecnologías de la enfermedad; en ese 

escenario, la identificación encauzaría los modos en que la historicidad de los jóvenes se 

articula con la figuración del sida; ésta es la primera articulación condicionante, y por 

otro lado, el sujeto da vuelta, se encuentra de frente a su historia debido al deseo que 

entraña la necesidad de saber “¿quién soy yo?”.  
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Este argumento nos permite seguir deshilvanando la cuestión de las posiciones 

identitarias, ya que pensar cómo el sujeto queda atrapado en un imaginario de muerte en 

la asociación de significados establecida en el diagnóstico, nos conduce a pensar en los 

canales pedagógicos que le permitieron aprehender la fórmula de esa sentencia. En 

consecuencia, la cuestión de la identidad no es un asunto de externalidad que inviste al 

sujeto con figuraciones terroríficas; tampoco es simplemente la apropiación de esas 

imágenes y esos discursos que diseminan terrenos funestos y accidentados. No me 

refiero simplemente a que los chicos súbitamente adquieran una “nueva identidad” a 

partir del diagnóstico; es en cambio el conjunto de la experiencia articulada en sus 

especificidades históricas que, en el terreno del VIH, deviene en una descolocación 

simbólica —una posición identitaria— al forzar la recreación subjetiva a partir de 

escenarios de muerte que arrebatan certezas y garantías de vida. Desde las atmosferas 

trazadas por estas películas —y por otros espacios de socialización, como la vida escolar 

y familiar— se presenta a “El sujeto con VIH”; ese sujeto que va, anda, recorre los 

caminos de la seropositividad a causa de elecciones que se presumen equivocadas, un 

sujeto que es objeto de diatribas constantes, espacio en donde se encarna visiblemente la 

enfermedad temida. El sujeto que es cuerpo dispuesto como víctima y victimario, 

transgresor, doliente, presumiblemente aquejado por el malestar corporal. El sujeto 

vuelto cuerpo-avasallado, después, el sujeto de identidad fugitiva hecho cuerpo-muerte.   

 

1.8. Información y conocimiento. Los discursos pedagógicos y la enseñanza del 

sida. 

 

Hemos afirmado que en el acontecimiento del diagnóstico positivo, y en las emociones, 

los escenarios y los recuerdos que en éste son desplegados, se puede discernir una 

compleja narrativa cultural que revela una dinámica de estructuras y mecanismos 

específicos y que remiten a lo que hemos dado por llamar la figuración del sida. En 

suma, así como encontramos referencias a la verdad del género y al orden del discurso 

heterosexual estipulados en la reflexión que hicimos sobre la consideración de lo joto, la 



74 

 

masculinidad y la manera en cómo estas referencias inciden en la conformación de la 

experiencia del sujeto —sostenida ésta, al menos en parte, en una dimensión culpígena 

que reactualiza el designio de la enfermedad como un asunto meritorio—; así también 

nombramos al cine como uno de de los canales pedagógicos que producen narrativas 

culturales sobre lo que socialmente se designa como el sujeto con sida. Estas tecnologías 

de la enfermedad podemos también considerarlas dispositivos que inciden en los 

procesos de materialización de los cuerpos en la medida en que configuran ciertos 

lineamientos con los que los sujetos son forzados a reconocerse, no obstante, la 

información y/o el conocimiento de tipo “racional” con el que pudieran contar respecto 

al VIH.  

Es precisamente con esta discusión con la que daremos cierre a este capítulo: ante las 

narrativas ofertadas por Marcel, Rantés, Antón, y por otros de los chicos, quiero 

detenerme en este punto para establecer una reflexión sobre el VIH y la educación 

universitaria. Si bien ésta discusión no representa el objetivo central de la investigación, 

lo cierto es que no puede pasarse por alto el hecho de que varios de los chicos 

entrevistados tenían ese grado de estudios. Del grupo de autoayuda no todos contaban 

con esa escolaridad, en realidad de muchos de ellos desconocí ese dato; pero hubo otros 

con los que sí compartí algunas de sus experiencias al respecto. Particularmente conocí a 

un estudiante de medicina, uno de enfermería y obstetricia, uno de química farmacéutica 

biológica, otro más de biotecnología; uno de sociología, dos más con estudios de 

mercadotecnia, otros tres graduados de psicología; y uno más que cursaba estudios 

doctorales en ciencias biomédicas.  

De lo registrado en las narrativas de estos 11 chicos extraigo la siguiente apreciación: la 

formación académica no es un elemento que determine unilateralmente cómo se 

relaciona un sujeto con la infección; y de hecho, la instrucción universitaria no parece 

actuar como un medio de contención en términos de prevención del VIH y otras 

infecciones de transmisión sexual (ITS), y tampoco es un elemento que modifique 

substancialmente el estigma que asocia a la enfermedad con la contaminación, la 

peligrosidad, la culpa y la muerte, incluso en aquellos chicos que cursaban licenciaturas 

en el área de la salud (como medicina o enfermería), tal sería el caso del mismo Marcel, 
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quien siendo biólogo y estudiante de un doctorado en ciencias biomédicas, figura el 

momento del diagnóstico como una “enfermedad mortal”, porque, recordemos, él mismo 

asegura que “te quedas más con esa parte de los medios: El VIH mata”. 

Podría pensarse que los contenidos temáticos que son característicos de esas carreras 

representan un punto de anclaje o proveen cierto bagaje de conocimientos sobre tópicos 

en los temas de salud y sexualidad; y de ello se deduciría que el conocimiento sobre el 

VIH/sida y otras ITS, o sea, la información que las personas tienen sobre la prevención, 

infección, causas y consecuencias del VIH e ITS contribuye a la disminución de las 

conductas sexuales de riesgo (Bermúdez, et al, 2012; Ramiro, Teva, Bermúdez y Buela-

Casal, 2013), entendiendo por esto las relaciones sexuales sin el empleo de preservativo, 

tener múltiples parejas sexuales, y una edad temprana de inicio en las relaciones 

sexuales (Bermúdez, Castro, Madrid y Buela-Casal, 2010). No obstante, en este trabajo 

se advierte que aunque los chicos tengan acceso a algún tipo de información y cuenten 

con cierto nivel educativo, lo que predomina en el evento del diagnóstico es el modo en 

que se ven confrontados por “sus saberes” sobre la enfermedad, que son, en realidad, 

una articulación entre las historias colectivas sobre lo que culturalmente “se sabe” del 

virus y las especificidades propias de las historias de vida de cada uno de ellos, como 

será ilustrado con el siguiente ejemplo. 

Naguib cursaba la secundaria cuando comienza una relación con su profesor de 

educación física, 10 años mayor que él; quien le confiesa que tiene una enfermedad, 

pero también le dice que le explicaría exactamente en qué consistía hasta que tuviera 

“más edad para comprender”. A Naguib esa relación de pareja le ocasiona muchos 

problemas con su familia, sobre todo con su papá a raíz de que se enteran que su novio 

vivía con VIH. 

 “¿Cómo es posible que andas con alguien que anda así? ¿Por qué no nos 

dijiste? Eso te mata, se pega como una gripa. Si te contagias te mueres. Eso 

si te contagias te mueres´… Y yo le dije: ‘Pero si no le ha pasado nada, se 

ve muy bien’. ‘Sí, pero si te descuidas te mata´. Así me puse a llorar, yo… 
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por mi cabeza pasaban muchas cosas, así de que, yo decía: ´No me quiero 

morir, quiero estar bien”. 

Después de 10 años de relación, el novio de Naguib es internado en el hospital por un 

cuadro de influenza; y después de varias complicaciones finalmente fallece. Como a los 

6 meses de este suceso Naguib empieza a sentirse cansado; baja de peso, comienza a 

sentirse “muy mal”. El médico con el que acude a revisarse le manda a hacerse unos 

exámenes de VIH: 

“Me hice la prueba, y sí, salí positivo”. En ese entonces luego, luego vino 

a la memoria mi novio, dije: Pues creo que todavía no se ha ido, aquí está 

porque pues si tengo VIH es porque es una parte de él en mí. Yo siempre 

lo he manejado así al VIH: yo no tengo VIH, más que nada en mí está 

una parte de él, que en paz descanse; yo veo al VIH como que una parte 

de la persona que yo amé, desde más que nada en cómo me cuidó, en 

cómo me trataba, en cómo me la pasé. Me sentí triste porque dije: me 

voy a morir. Lo que todo mundo me decía, tienes VIH, me voy a morir. 

Sí pasó por mi cabeza la idea de cortarme… lo hice... con un chuchillo de 

cocina una semana después del diagnóstico. ¿Quién me va a querer con 

este tipo de problemas, quién me va a aceptar así? A fin de cuentas es lo 

que le pasa a uno; si no te cuidas te vas a morir. ¿Qué le pasó a mi 

novio?”  

 

Naguib, entonces de 24 años, me contaba que en la carrera de enfermería había 

estudiado el tema de infecciones de transmisión sexual, es decir, “sabía” que el VIH era 

una infección crónica porque “se revisa toda esa información, vemos métodos de 

prevención, infecciones de transmisión sexual, todo lo que tiene que ver con virus y 

bacterias”; situación análoga a la vivida por Parker, de 21 años, el chico estudiante de 

biotecnología, quien alguna vez dice que le “tocó hacer una exposición en clase sobre el 

VIH, así que me aprendí el tema, me lo memoricé súper bien; yo ya sabía cuáles eran las 

formas de transmisión; ya sabía cuál era el riesgo de no usar condón”. Puesto así, tanto 
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Naguib como Parker podrían calificar dentro del porcentaje de jóvenes en edades de 20 a 

25 años que, según la Encuesta Nacional de la Juventud (ENJUVE) del año de 2010, 

afirman tener conocimiento sobre prevención de “enfermedades de transmisión sexual”, 

es decir, el 93.7% de los jóvenes encuestados.  

Sin embargo, se advertirá que lo determinante en el proceso de infección de Naguib y de 

Parker no fue el que no tuvieran acceso a información específica sobre el VIH en 

espacios de educación formal, sino, como en el caso del mismo Naguib, es más bien 

porque él decide no utilizar condón en su relación de pareja puesto que decía amar a su 

novio y decía sentirse cuidado por él; cuestión que también podría guardar un cierto 

paralelismo con otros datos proporcionados por la misma ENJUVE: más del 50% de los 

jóvenes encuestados afirma haberse ido a vivir con su pareja “por amor”, y más del 66% 

afirma no utilizar preservativos en sus relaciones sexuales —reiteremos: aun cuando casi 

el 100% dice tener información sobre el tema—. ¿Cómo leer esta brecha problemática 

que se abre entre el afirmar que se tiene conocimiento sobre algo, y el instrumentarlo 

efectivamente en las prácticas cotidianas? El análisis realizado por la misma ENJUVE 

(2010) nos deja entrever que una de las líneas a explorar se centraría en el tema 

educativo, en tanto que éste es, como vía de transición entre la niñez y la etapa adulta: 

“el instrumento principal con el que el individuo acopia los valores y conocimientos que 

la sociedad le transmite, y es la escuela el ámbito que le permite consolidar una 

identidad personal, un sentido de pertenencia social, así como un conjunto de 

interacciones sociales que lo identifican, y en el marco de las cuales habrá de construir 

su vida adulta” (p. 46) 

A la realidad de esta afirmación, tendríamos que añadir el hecho de que dicha 

consolidación de la identidad y de pertenencia social, también se encontraría sujeta de 

valoraciones morales, regulaciones sociales e idealizaciones culturales que inciden tanto 

en las trayectorias de vida de los chicos como en las decisiones que van tomando 

respecto a cuestiones que resultan de vital importancia. Pensemos nuevamente en el caso 

de Naguib: aun teniendo información sobre métodos de prevención, y aun sabiendo 

sobre “virus y bacterias”, lo que predomina en la toma de decisión sobre no usar condón 
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es el hecho de que había sido con su novio con quien había vivido sus primeras 

experiencias sexuales y amorosas, y así, la seguridad no la proveía ni un preservativo ni 

información biomédica sobre formas de transmisión sexual; la sensación de protección 

la otorgaba una persona que en ese momento fungía como el referente de vida 

prioritario, aun haya sido sobre la base de la idealización del amor romántico. Por ende, 

había sido su novio quien había figurado como un espacio de protección frente a los 

numerosos problemas familiares por los que Naguib atravesaba, los cuales estaban 

relacionados con el hecho de que su padre no aceptaba su homosexualidad, y porque sus 

padres no estaban de acuerdo que tuviera una relación de noviazgo con alguien que vivía 

con una enfermedad que “si te pega te mata”.  

De esta manera, Naguib no sentía necesidad de protegerse frente a infecciones de 

transmisión sexual porque no era su novio de quien debía desconfiar; todo lo contrario, 

su novio había operado como un recurso de protección, como un espacio de salvación, y 

como una posibilidad de aliento frente al rechazo que sufría por ser homosexual, incluso 

dentro de su propia casa; una referencia que sin duda podría también ser coincidente con 

lo expuesto en el reporte sobre discriminación en México llevado a cabo en el 2012 por 

el Consejo Nacional para prevenir la Discriminación (CONAPRED): 43.7% de la gente 

entrevistada no permitiría que una persona homosexual viviera en su casa. Pero hay algo 

más que nos dicen las cifras de esta misma encuesta: a menor escolaridad se incrementa 

la intolerancia hacia las personas homosexuales, por ejemplo, quienes no tienen 

escolaridad, el 64.3 por ciento afirma que no estarían dispuestos a permitir que en su 

casa vivieran personas homosexuales, contra un 29.9% con grado universitario y 26.5% 

con estudios de posgrado; y así, la proporción va disminuyendo a medida que aumenta la 

escolaridad.  

No obstante, pese a que con ello se supondría que habría más tolerancia sobre la 

diversidad sexual en espacios universitarios, cuando menos no era así en el caso de 

Naguib, quien decía haber tenido experiencias de discriminación por parte de sus 

compañeros de clase en enfermería, como alguna vez que había tenido una pelea con un 

chico dentro del salón por haberlo llamado “maricón”, situación que se intensificó 

cuando los demás alumnos se enteran, tiempo más tarde, que vivía con VIH. Naguib 
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decía que no sabía cómo se habían enterado de su condición porque sólo recordaba 

habérselo contado a un maestro en alguna ocasión en la que debió justificarle sus faltas 

por acudir a una consulta médica de revisión. “No querían hablar conmigo, nadie se 

sentaba a mi lado… alguna vez escuché decir a una tipa que yo era el sidoso”.  

Seguramente el caso de Naguib no será el único, puesto que, según cifras de la Encuesta 

Nacional de Valores en Juventud del año 2012, el 40.9% de la población entrevistada no 

quería tener como vecinos de casa a homosexuales y el 45.9% no quisiera a personas 

infectadas de SIDA. En el caso de Naguib fue su mismo padre quien no quiso seguir 

viviendo con él a razón de esa “enfermedad que mata”: después de la muerte de su 

novio, y después de que su familia se enterara que él también tenía VIH, los problemas 

de Naguib con su padre se habían agudizado, a tal punto que después de una discusión 

muy fuerte, su padre lo corre de su casa, no sin antes tirarle los antirretrovirales a la 

basura. Después Naguib encontró refugio con una tía, que era la que solventaba sus 

gastos; y así, mientras hacía sus trámites de titulación, Naguib pasaba largas horas 

viendo televisión en su casa o jugando videojuegos dentro de una plaza comercial del 

centro de la ciudad. 

En ningún momento es nuestra intención afirmar que la información calificada y el 

conocimiento sobre el VIH no tengan utilidad alguna; sobre todo, cuando dicha 

información provee datos precisos sobre las problemáticas de la infección, llámense 

formas de transmisión sexual o métodos de prevención, entre otras; más bien lo que se 

trata de destacar es que no se trata solo de brindar esa información, sino, en primer lugar, 

de reflexionar sobre el tipo de información que se brinda, así como de proporcionar los 

medios y las herramientas para que esa información pueda ser ejecutada de manera 

oportuna en momentos específicos y cruciales. Por lo tanto, resulta indispensable 

especificar que todos los chicos que conocí habían adquirido la infección de VIH por 

transmisión sexual, que todos esos chicos afirmaban que cuando tuvieron relaciones 

sexuales sin protección, o sea, sin condón, sabían del “riesgo” que conllevaban esas 

prácticas; y que los chicos con cierto grado de instrucción universitaria sabían que una 

práctica de penetración anal sin condón podía ser causante de una infección por VIH. 
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Por supuesto, encontramos matices en estas historias; no es lo mismo considerar que un 

no—joto queda exponencialmente “fuera” de la infección (como lo haría Rantés), que 

hallarse en prácticas sexuales donde reiteradamente se “rompe” el condón, (Naguib dice 

que por lo menos fueron 3 veces) aun con el hecho de que —él aseguraba— sabía que su 

novio lo había “engañado con otros chicos” y aun con el hecho de que, pese a ello, así 

había decidido seguir teniendo relaciones sexuales con él. No es lo mismo no usar 

preservativo porque con quienes se tienen relaciones sexuales “se ven bien” (como lo 

expondremos en el capítulo 3) que no utilizarlo por “amor” o porque había “confianza” 

(como lo analizaremos en el capítulo 4).  

No es lo mismo, y sin embargo hay un eje que une a estas distintas historias: si bien, ya 

decíamos, todos contaban con información sobre formas de transmisión sexual, lo cierto 

es que todos retrataban la información sobre el VIH en términos estrictamente 

biomédicos, incluso diríamos epidemiológicos: los chicos hablaban de “prácticas de 

riesgo, uso correcto del condón, formas de transmisión, infecciones de transmisión 

sexual”; pero no encontramos referencias dentro de ese conocimiento sobre el VIH, —

por lo menos no en el momento en que tienen “prácticas sexuales de riesgo”—, a otros 

elementos de orden estructural que también intervienen en las tomas de decisiones: 

dígase la forma en que se relaciona el VIH con el género, la sexualidad, o el amor 

romántico, por ejemplo.  

En segundo lugar, habrá que considerar que la información no sólo actúa al nivel de las 

capacidades cognitivas del sujeto. Al contrario de un enfoque cognitivista—racionalista, 

no afirmo que el discurso científico sea un discurso racional, y en contraparte que el ser 

diagnosticado, por ejemplo, ponga de relieve una reacción meramente emocional —

como si en efecto pudiéramos encontrar esos puntos de desvinculación entre la 

dimensión racionalista y empirista que en conjunto nos hacen ser cuerpo—sujeto. 

Consecuentemente, hay que considerar que el “sufrimiento” en la experiencia del 

diagnóstico está relacionado con un conocimiento social previo en relación con el VIH, 

particularmente, por cómo la historicidad de la infección se engancha con la historicidad 

del sujeto, lo que en conjunto actúa como un catalizador de la asociación entre el VIH y 

la muerte; por ello desde ahora podemos sostener que las políticas educativas sobre 
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prevención y de tratamiento sobre el VIH no deben considerar que el sujeto actúa 

siempre a un nivel racional, porque de hecho, la figuración del sida hace reanimar una 

dimensión emocional por cuanto reactualiza identificaciones, sentimientos y deseos que 

se especifican a modo de “saberes” colectivos sobre la enfermedad, y sobre lo que 

socialmente se aprende acerca de las dificultades que desencadena un diagnostico 

positivo. 

Es así, que para entender el proceso de infección del VIH tenemos que considerar no 

solo los aspectos formales con respecto a elementos que posibilitarían estar mejor 

informados sobre la enfermedad, sino la trayectoria del sujeto respecto a lo que en otros 

espacios sociales —y no sólo en la escuela— han aprendido sobre el VIH y la manera en 

que, a manera de redes, operan puntos de conexión y de identificación que condicionan 

tanto las interacciones como las decisiones que se toman en momentos decisivos. 

Entonces, en todo este escenario de determinaciones estructurales, y pensando en 

cuestiones relativas a métodos de prevención, ¿dónde exactamente queda el condón?, o 

¿por qué el condón tendría que ocupar un lugar protagónico en las campañas de 

prevención del VIH y otras ITS, y no, por ejemplo, el cuestionamiento de la monogamia 

y el amor romántico como el supuesto modelo de protección moral e imaginaria de la 

pareja? ¿Hasta qué punto el condón posibilita la garantía en los acercamientos 

corporales? Y ¿hasta qué punto el condón nubla la promoción de otras estrategias de 

intervención? 

 Para tratar de incidir en el control de la epidemia y para contrarrestar el estigma 

asociado al cuerpo enfermo, la apuesta no debe centrarse de manera exclusiva en la 

búsqueda por tener acceso a información calificada, es decir, por tener acceso a 

información “correcta o científica” sobre el VIH; se trata en cambio de repensar qué tipo 

de información se está privilegiando, y se trata también de reflexionar acerca de cómo 

esa información se hace efectiva en la vida de los chicos, y de cómo se articula con otros 

elementos estructurales que en conjunto determinan las tomas de decisiones y la manera 

en que la gente se relaciona con la infección. Entonces, como interrogantes abiertas a ser 

exploradas en otro momento, podríamos cuestionar: ¿La universidad tendría que jugar 

un papel protagónico respecto a cómo los estudiantes desarrollan estrategias en salud y 
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sexualidad? Y de ser así, ¿cuál es el papel específico que la educación universitaria 

debería fungir de cara a la promoción de la salud de sus estudiantes? ¿Debería de ser en 

términos de campañas de prevención, de difusión de información, o de qué manera 

debería de tratar de incidir? Y aún más, ¿la universidad debería de tratar de intervenir 

sobre la salud y sobre la vida sexual de los estudiantes universitarios? 

Nuestra postura indica que no es solo un asunto de brindar información biomédica 

“correcta” sobre el VIH, sino de repensar cómo esa información —en conjunto con otras 

discusiones y otros referentes culturales que inciden en el proceso de infección— se 

torna efectiva en la vida de los chicos, y de cómo se constituye como un punto de 

anclaje respecto a sus elecciones sexuales. De cierta forma esta discusión es ilustrativa 

de lo que Eric Fassin (2009) llama un “proceso de democratización sexual”, es decir, un 

proceso de politización de las cuestiones sexuales que se sujetan a las mismas exigencias 

políticas que todas las demás cuestiones sociales, “trátese del trabajo o de los impuestos, 

de la inmigración o de la educación: siempre se examinan más las normas de género y 

de sexualidad en nombre de los mismos valores de libertad e igualdad” (p. 69). Sin 

embargo, en este escenario político que procura la desnaturalización de la sexualidad, la 

necesidad de contar con las condiciones sociales que permitan ejercer una vida sexual 

saludable y placentera se constituye, de hecho, como un derecho humano. De esta 

manera, para algunos investigadores en el tema de derechos sexuales la ampliación de 

autonomía para que las personas tomen decisiones sobre sus propios cuerpos, tiene que 

ir acompañada de “profundas transformaciones económicas, sociales y culturales, así 

como de la construcción e espacios públicos plurales (…) así como de una valoración 

positiva de las diversidades”. (p. 12). 

En otras palabras, antes de simplemente afirmar que una mayor información sobre “virus 

y bacterias” se traduce necesariamente en una disminución de las “prácticas de riesgo”, 

se requeriría comprender cuáles son las condiciones sociales que delinean las 

trayectorias sexuales de los chicos, y mirar de qué manera éstas condiciones determinan 

sus tomas de decisiones y promueven la posibilidad de ejercer los derechos sexuales. 

Desde nuestra consideración, es exactamente en este punto en donde se tendría que 

intervenir: promoviendo las condiciones sociales y generando herramientas de reflexión 
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crítica para que los sujetos puedan realizar elecciones informadas.  En contraparte, se 

concibe que las decisiones de los chicos de esta investigación estuvieron condicionadas 

por un medio social que propició distintos escenarios de vulnerabilidad social, y, por lo 

tanto, es porque consideramos que las personas aprenden a relacionarse con el VIH en 

diversos espacios sociales —y no sólo en espacios de educación formal— que en 

adelante nuestra mirada de análisis se centrará en otros lugares de socialización que 

inciden activamente en la producción de la experiencia y en el modelamiento de la 

identidad. Aprender a vivir con VIH implicará examinar esas diversas interacciones que 

se suscitan en la vida cotidiana. 
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Capítulo II 

Salud, malestar y corporalidad virtual 

 

La enfermedad del sida se configura como una narrativa histórica que sirve como 

referente cultural de los procesos de reafirmación y reactualización de la experiencia. 

Desde esa perspectiva, en el capítulo anterior retomamos el acontecimiento del 

diagnóstico positivo para mirar, a manera de una ventana en el trayecto de vida de los 

chicos, cuáles son algunas de las dinámicas particulares que permiten conformar la 

figura del sujeto que vive con VIH como un ser contaminante y peligroso. El propósito 

también consistió en recrear contextualmente la configuración de ese relato cultural y 

comprender de qué forma se delinea una posición identitaria en la medida en que los 

chicos incorporan los estigmas sobre la enfermedad; pero como podremos observar a lo 

largo de este texto, la figuración del sida no imposibilita la agencia, y todo lo contrario, 

si bien actúa como un potente determinante cultural para la configuración de la 

experiencia de la enfermedad, también abre rutas de recreación y de resignificación que 

pueden mirarse a través de la enunciación, de interacciones corporales y de otras 

políticas afirmativas de la vida.  

En lo sucesivo, seguiremos desentrañando algunos de los elementos simbólicos que 

median y constituyen las dinámicas relacionales y la manera en cómo éstos funcionan 

con relación a la materialidad del cuerpo, pero en particular cuando ésta se encuentra 

condicionada por procesos culturales relativos a la salud y a la enfermedad. En concreto, 

el objetivo central de este capítulo es analizar algunos de los mediadores simbólicos que 

hacen parte de la determinación sanitaria de un cuerpo con VIH y la manera en que ello 

se especifica en una dimensión visible de la salud. Propongo pensar que las interacciones 

y los comportamientos de los chicos están mediados por una serie de imágenes, de 

conocimientos y de expresiones emocionales, que a su vez están determinadas por la 

enfermedad del sida, ya decíamos, pensándola como una figuración que produce cuerpos 

marcados por el estigma social y que se particulariza en las experiencias de los chicos en 
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modos que pueden provocar incertidumbres y miedos vinculados a cómo se vive la 

infección del virus —lo que llamaré un malestar corporal—.  

Asimismo, esto nos permitirá hacer discusiones más específicas sobre los 

entrecruzamientos entre el género y la homosexualidad, así como de la preocupación por 

la imagen del cuerpo, los cuales serán abordados como tramas subjetivas que dependen 

más de la mecánica operativa de la heternormatividad y del estigma asociado al sida, que 

del hedonismo de la posmodernidad; y eso mismo nos dará la pauta para introducir el 

concepto de corporalidad virtual. Se detallará que este proceso de interpretación 

corporal es contextual e histórico, y que además se encuentra modelado de acuerdo a 

ciertos esquemas culturales que dictaminan lo que se concibe como la “salud visible” del 

cuerpo; lo que da como resultado un modo de determinar socialmente cómo se ve 

alguien con VIH (o con sida) de acuerdo a las imágenes que prevalecen sobre lo que se 

considera “la enfermedad”.  

Damos comienzo a la discusión sobre la materialidad del cuerpo, sus imágenes, su 

visibilidad, y los mediadores simbólicos en las dinámicas del malestar corporal, 

recurriendo a lo observado una mañana de otoño en la que me encontré con Denis, el 

chico que en ese entonces estaba por terminar la licenciatura en comunicación social, y 

quien posteriormente comenzaría un posgrado en antropología, en la Ciudad de México. 

Ese día lo acompañaba a la realización de sus análisis de “convección nerviosa” en el 

Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER); él llegaría desde las 8 de la 

mañana porque no quería que el día, y los cálculos con los que forjaba sus intenciones 

académicas, se le fuera apresuradamente de entre las manos: tres horas más tarde, 

exactamente a las 11, debía estar con uno de sus tutores de la tesis en algún punto lejano 

de la ciudad.  
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2.1. La risa de Denis, su consulta médica y las quesadillas del malestar corporal 

 

El INER fundado en 1936 y entonces designado como “Sanatorio para enfermos 

tuberculosos de Huipulco”— es un hospital especializado, entre otras cosas, en 

padecimientos pulmonares y respiratorios ligados al consumo de tabaco, aunque no 

solamente. De hecho, el INER cuenta con el Centro de Investigación en Enfermedades 

Infecciosas (CIENI) que realiza labores de investigación clínica y otorga servicios 

clínicos a pacientes con VIH que incluyen, por ejemplo: cardiología, dermatología, 

neurología, nutriología, hematología y otorrinolaringología, entre otros. Junto con 

consulta externa ofrece también los servicios de nefrología, psicología y psiquiatría, y, 

por otro lado, infectología y neumología se ofrecen solamente en consulta externa. 

Aunado a ello, los servicios de hospitalización y ecocardiografía se ofrecen en un 

espacio aparte, en el pabellón 4.  

En su momento ya Denis me había informado que la mayoría de los pacientes del 

CIENI, “tal vez más del 90% son pacientes con VIH” y es, decía, su lugar central de 

atención dentro del INER. Sin embargo, si bien la mayoría de los pacientes se atendían 

en dicho centro, tampoco es que éste sea un lugar exclusivo para las personas con VIH. 

El pabellón 4 recibe para hospitalización a pacientes con neumonía o tuberculosis, con el 

inconveniente, a decir de Rubén Valdés, presidente del Comité de Pacientes con VIH—

sida del USINER, que ese pabellón no cuenta son sistemas de ventilación adecuados y 

por no tener una estructura especializada y tener a pacientes “revueltos” —no sólo a 

pacientes con VIH o sida—, los “agentes patógenos pueden provocar coinfecciones” 

para los pacientes con VIH, e incluso su muerte. De ahí que el mismo INER haya 

promovido desde el 2007 un edificio aparte con infraestructura adecuada y destinada 

solamente a estos pacientes, lo que sería conocido como el pabellón 13.  

El edificio, que tendría cuartos aislados y un baño para cada uno de los pacientes, fue 

presupuestado con 309 millones de pesos, contaba con un “certificado de necesidad”, y 

hasta el 2012 apareció año con año en el presupuesto de egresos de la federación, 

aunque no se construía porque no se dotaban de los recursos suficientes. Finalmente, el 
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proyecto del pabellón 13 fue cancelado en 2012 sin explicación alguna, lo cual fue 

motivo para que 3 pacientes del INER —Leonardo, Rogelio y Adrián—, interpusieran 

una demanda por la suspensión de la construcción con la finalidad de averiguar los 

motivos de esa decisión. Al momento de redactar estas líneas éste caso se encontraba en 

revisión en la suprema corte de justicia por una investigación en curso, ya que al parecer 

el mismo año de la cancelación del edificio la secretaría de salud gastó 

aproximadamente 200 millones de pesos en publicidad, teniendo autorizados sólo 200 

millones por el congreso31.  

El INER —y particularmente el CIENI— es reconocido por muchos de los chicos como 

un lugar de alto nivel de atención e investigación. Y aunque ninguno de ellos hizo 

mención alguna vez del problema estructural con relación a la cancelación del pabellón 

13, sí reconocían que prevalecían otros problemas, como era que en ocasiones los hacían 

esperar para poder pasar a sus consultas. Si bien los chicos insistían en que la atención 

en el CIENI era de excelencia, lo cierto es que todos también coincidían en que no se 

ofertaba para toda persona con VIH, o sea, no cualquiera podía atenderse en el INER; 

asunto que me servirá para dar un marco de referencia lógico y contextual cuando en el 

siguiente capítulo presente la discusión acerca del consumo de antirretrovirales. Por 

ahora quiero retomar el momento en el que me dirigía junto a Denis hacia el piso en 

donde tendría su consulta en infectología.  

Denis le extiende su carnet a una mujer que se encuentra en una mesa de recepción. Nos 

separa un vidrio y la mujer habla por una especie de micrófono; no sé si la división 

especular será una protección análoga al cubre—bocas, pero por lo pronto ella habla 

desde otro lugar, desde otro sitio del que desconozco su lógica de separación y 

distanciamiento. Fuera del espacio de la mujer, una sala de espera ocupada más o menos 

a la mitad de su capacidad; serían unas 30 personas las que se encontraban sentadas. 

                                                           
31 La nota periodística, así como el video en el que se entrevista tanto a Rubén Valdés de USINER, como a 
Rubén Pulido, de FUNDAR, puede encontrarse en la siguiente dirección electrónica: 
http://aristeguinoticias.com/1709/mexico/iner-suspendio-edificio-para-enfermos-de-sida-pero-salud-gasta-
2-mil-mdp-en-publicidad/  Con Rubén Valdés, además, tuve oportunidad de mantener contacto vía 
telefónica y por redes sociales para confirmar la información reportada. 
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¿Cómo saber con precisión cuánto tiempo llevaría esperando cada una de ellas, y cómo 

saber, también, cuál sería la finalidad exacta de su espera?  

La mujer le pregunta a Denis si ya ha pagado su consulta; luego él responde que apenas 

lo hará. No pasa más de unos segundos cuando Denis le dice que él forma parte de un 

protocolo, y ella le contesta que entonces él no necesita pagar, que por favor espere, que 

pasará en un momento. Noto que es una mujer de mediana edad, su cabello muy oscuro 

y abundante enmarcan un rostro que a mi parecer se encuentra un poco rebasado por el 

maquillaje, particularmente los labios: intensamente rojos. Supongo que en mi terquedad 

entrañaba encontrar también en ella algún indicio de sonrisa. No puedo decir que no 

haya sido amable; creo que para los parámetros mediante los cuales generalizamos la 

caracterización de un comportamiento cortés, ella, en efecto, mantuvo una conducta y un 

discurso que se ajustaba a esos estándares de líneas más bien imprecisas, desdibujadas. 

Amable pero no amistosa y ciertamente no afectiva.  

Después Denis y yo tomamos asiento, puse mi mochila sobre mis piernas y me dispuse a 

sacar la grabadora para comenzar una entrevista que abordaría el tema de la atención 

hospitalaria, del trato que ha recibido, y de las vivencias en general que había tenido en 

esos espacios. De inmediato me di cuenta que ya no traía batería y que no iba a poder 

utilizar esa herramienta, a lo cual Denis me dijo en tono burlón: “Ni modo, a escribir así 

a la antigüita”. Pensé que en realidad eso no era un gran problema, y todo lo contrario, la 

falta de grabadora la utilizaría como una forma para enfatizar un aprendizaje en el uso de 

otras técnicas de investigación: la escucha, la observación, la atención, todo sin la 

contención o la garantía de la interpretación que según promete la grabación del audio. 

Todo esto transcurrió en unos 5 minutos, tal vez menos, porque muy pronto llamaron a 

Denis al consultorio. Se levantó de prisa, al tiempo que yo le decía que lo esperaría ahí 

sentado.  

 “No. Entra, ven conmigo”, me dijo Denis. La invitación me tomó por sorpresa, y de 

inmediato tomé mis cosas y fui detrás de él. A los pocos metros de donde estábamos se 

encontraba un consultorio con la puerta totalmente abierta. Entramos, nos sentamos, y 

mientras lograba acomodar mi chamarra y mi mochila, el médico se sentó y al cabo de 
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un: “Buenas tardes”, nos preguntó a los dos: “¿Quién de ustedes es Denis?”. Después de 

haberle respondido, comenzó a dirigirse sólo a él; me refiero a que en ningún momento 

el médico me volteó a ver; casi imaginaba haberme vuelto invisible, para el médico yo 

figuré como un acompañante fantasma. O eso fue lo que pensé de cómo creí haber sido 

visto por ese otro. 

Ocasionalmente yo reía por algunos comentarios de Denis que me parecían graciosos, 

como cuando le contó al médico que en general sí se sentía bien, pero que 

particularmente ese día tenía diarrea y había tenido dos evacuaciones; a la pregunta del 

médico de por qué creía que era eso, Denis le contestó que tendía a cenar ligero, pero 

que el día anterior no pudo resistir y se preparó unas quesadillas con mucho guacamole, 

a lo que siguió una risotada estruendosa. A mí me pareció gracioso, no tanto el hecho en 

sí, sino por la forma en que Denis lo contó; y si los dos nos hemos reído, el médico, por 

el contrario, en ningún momento lo hizo. Nada. Quizá el médico estaba por demás 

concentrado en su labor. Quizá también la risa de Denis fuera una estrategia de 

contención de ansiedad, o una forma mediante la que trataba de disminuir la tensión del 

momento. 

El médico veía reír a Denis pero no celebraba su risa, y claro está, no es que “tuviera” 

que hacerlo y no es porque la risa sea garante de solidaridad, de buen trato, de 

complicidad y de buena lid en el asunto del VIH, porque bien queda claro que la risa 

puede ajustarse conforme a pretensiones de humillación, de sobajamiento o de intentos 

de aniquilación; como una ocasión en la que Antón —el chico estudiante de 

sociología—, al tratar de interponer una queja formal en el “Hospital General de La 

Raza” por desabasto de medicamentos, uno de los médicos se rió de él porque le dijo 

que “le daba gracia su cara de enojo”. Después Antón lloró de impotencia: porque no 

tenían su medicina, porque se enfrentaba a una estructura hospitalaria que lo desatendía, 

que parecía no importarle, pero además porque recordaba la risa del médico, su risa de 

burla, una risa que el otro podía ostentar en virtud de que ocupaba una posición que 

parecía casi intocable.  
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La risa, en diferentes contextos, parece ser un mecanismo fortísimo de sometimiento o 

de complicidad en el encuentro que se establece con los otros, y aunque ciertamente 

puede generar una sensación placentera, no es ni de lejos un elemento positivo en sí 

mismo, —tal como lo entendería la simpleza crédula de la psicología positiva32— como 

si naturalmente estuviera asociado, ligado irremediablemente a nuestras concepciones 

idealizadas de lo que es “realmente” la felicidad. Por el contrario, el placer que causa la 

risa puede estar convenido con el placer que causa el sometimiento del otro; la risa, por 

lo menos en el caso de Antón, puede ser una celebración de la violencia. El trato en la 

relación médico paciente puede parecer un asunto menor; todo lo contrario, más allá de 

que la categorización acerca de la actuación médica sea un asunto de enjuiciamiento 

moral, permite establecer una búsqueda sobre elementos de análisis en función de lo que 

para los chicos les representa vivir en los terrenos sociales de la seropositivdad. Al 
                                                           
32 Los estudios de la psicología positiva postulan que las emociones negativas, tales como la angustia o la 
ira, son soluciones eficientes a problemas recurrentes e inmediatos, en contraste con las emociones 
positivas, o lo que Barbara Fredrickson (1998) denomina, los “buenos sentimientos”, los cuales pueden 
ampliar el repertorio de pensamientos y acciones del individuo y fomentar la construcción de recursos 
para el futuro. Las emociones positivas, dice Fredrickson “cambian a las personas para mejor, les abren la 
esperanza hacia el futuro, aumentan la resistencia y refuerzan los vínculos sociales” (Fredrickson, 2004, p. 
76). De esta forma, desde un enfoque evolucionista, las emociones positivas multiplicarían los recursos y 
las posibilidades de supervivencia. En este panorama de lo que Martin Seligman, uno de los iniciadores de 
esta corriente positivista, llamaría la “felicidad auténtica” -alcanzable ésta mediante la emotividad positiva 
y su dependencia de características o circunstancias internas del sujeto, más que de condiciones sociales 
externas- la risa produciría una de las sensaciones más placenteras al reducir el estrés y la ansiedad que 
como elementos negativos atentan contra la salud de los individuos. La psicología positiva, para eludir la 
simplicidad con la que juzgan la risa y la hilaridad, ha optado, en primer lugar, por clasificar diferentes 
tipos de humor, entre los inofensivos y los negativos relacionados con aspectos agresivos; y en segundo 
lugar, ha elegido feliz y ventajosamente lo que de cultural –que aseguran que más bien es un hecho 
prioritariamente natural- encuentran en la risa como una forma adaptativa para neutralizar las emociones 
negativas, en conjunto con otras emociones “naturalmente positivas”, como la alegría y el amor. Se verá 
que, por mucho que nuestro análisis pueda ser tachado de pesimista por la “emotividad negativa” con la 
que se creería que hemos emprendido esta crítica, he optado por considerar que la realidad cultural de las 
emociones es mucho más compleja que sólo la fácil dicotomización axiológica con la que se pretende 
forzar la naturalidad evolutiva de las mismas; además, la distinción entre positivo y negativo parece en 
extremo difícil de sostener cuando tomamos conciencia del posicionamiento teórico y existencial al cual 
nos queremos adherir, porque ya se ha visto que la verdad con la que se juzgan las emociones remiten 
siempre a discursos y lógicas morales desde las cuales se hacen funcionar los enunciados y las 
caracterizaciones conceptuales como si éstas fueran esencial e intrínsecamente verdaderas o falsas, cuando 
no verdaderamente auténticas. Toda esta división entre positivo y negativo sería más bien difusa, sino es 
porque ambas confluirían y se sostendrían entre sí cuando se trata de dictaminar qué es lo que se establece 
como una sensación que de hecho es culturalmente y pedagógicamente placentera respecto a las ópticas y 
las prácticas con las que aprendemos a vivir la “realidad” de las emociones; lo cual será pertinentemente 
mostrado cuando hablemos del amor, como un elemento que no puede ser entendido críticamente si sólo 
se le trata como una idealización etéreamente romantizada. 
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intercambiar impresiones de lo sucedido, Denis me decía que en el INER dan un buen 

trato, sobre todo el CIENI, que es el lugar dentro del INER al que acuden los pacientes 

con VIH para sus consultas. ¿Qué es un buen trato para Denis?: no tardar mucho tiempo 

esperando, que le den sus medicamentos, que le agenden sus citas.   

En el consultorio el médico indaga acerca del estado de salud de Denis, y éste a su vez 

comienza a dar cuenta al respecto. Que sí se ha “sentido bien en general”, que sólo ese 

día había tenido esa diarrea y que cuáles eran las particularidades de la misma. De todo 

ello, lo que podemos extraer como una primera consideración clave es que Denis 

expresaba cierta ansiedad que estaba relacionada con el modo en que figuraba que la 

diarrea podía ser indicativa de cómo el VIH actuaba en términos de una amenaza: la 

temida realidad corpórea de su materialización. En esos y muchos otros instantes el VIH 

se reinscribe como una fórmula que indica la posibilidad latente, quizás ahora 

manifiesta, de que cualquier malestar en el cuerpo pueda verse relacionado con las 

implicaciones temibles que desata la infección. Es visible la ansiedad desde el momento 

mismo en que Denis pregunta, ya sin risa de por medio, si su diarrea podría tener alguna 

relación con su estado serológico. El médico responde negativamente, le dice 

tajantemente que no cree.  

Pero el hecho de que Denis lo sospechara, podía ser debido a que trataba de mantener 

una cierta estabilidad que le proveía siquiera un ápice de tranquilidad. El médico le pide 

que se recueste en la cama de auscultación; Denis se levanta la camisa y las manos del 

médico exploran su vientre hinchado intentando ubicar el punto exacto en el que se 

origina el dolor orgánico. Y el médico reafirma su diagnóstico: ciertamente existe una 

dolencia, pero ninguna que, a su parecer, guarde alguna relación con el estado 

serológico. Luego se reincorporan, toman nuevamente sus asientos y continúa la 

consulta. El médico indica que Denis tiene que realizarse algunos estudios de 

seguimiento, y al cabo de unos minutos queda claro que la consulta está a punto de 

finalizar.  

Del análisis de lo ocurrido se abre una brecha entre el malestar corporal y la 

enfermedad; una abertura que provee tranquilidad momentánea, nunca permanente. Aun 
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con que uno se adhiera escrupulosamente al recetario médico —el que promete más vida 

para una vida infectada— siempre ronda un aturdimiento, una posibilidad de la cual 

siempre se querría tomar distancia. Entendamos al malestar corporal como un conjunto 

de imágenes, sensaciones y pensamientos que son relativas al orden general de la 

figuración del sida —pensándola a ésta como el aparato semiótico material que 

interviene en la producción de corporalidades marcadas por el estigma—, pero que se 

particulariza como un referente de la experiencia del sujeto al delinear la posición 

identitaria que de pronto se ocupa. Digámoslo así: es la reiteración de la ilusión de la 

identidad —el destino fatal del sujeto con sida— que reaparece en forma de 

sensaciones, recuerdos y pensamientos al insistir en la asociación de significados que 

vinculan al VIH con el sida y la muerte.  

El malestar —entendido no sólo como dolor orgánico— evoca imágenes de enfermedad, 

visibiliza sufrimiento, trastoca certezas y moviliza inseguridades. Pensándolo en el caso 

de Denis, el malestar corporal que se vive con relación a un evento que genera 

descontrol e incertidumbre —la hinchazón y el dolor de estómago, y la diarrea suscitada, 

quizás, por el exceso o la falta de control con el que Denis cree que pudo haberse 

causado eso, o sea, comer guacamole en demasía—, provoca una duda de orden 

ontológico: se sospecha, incluso se teme, si finalmente ha llegado el huésped nocivo, si 

finalmente ha logrado hacer mella del cuerpo sano, del cuerpo sostenido en 

antirretrovirales y estilos de vida correctamente saludables. Se ha puesto en suspenso la 

garantía médica que otorga vida para una vida infectada. 

He aquí una anotación central: la discusión no se centra en si existe o no el dolor 

orgánico, o sea, en si efectivamente aquejan dolores de garganta e hinchazones de 

estómagos. Cuando hablamos del malestar corporal, no nos referimos a la 

sintomatología clínica que revela la incidencia de la enfermedad, pero tampoco esto 

debe reducirse a que la existencia del malestar es sólo la ocasión de una sensación que 

acongoja. Esto es así porque un chico puede ser asintomático —es decir, no presentar 

signos clínicos— y aun así ocupar un lugar de malestar corporal; de la misma forma, 

podría presentar indicios de enfermedad, y no considerar que eso afecta su vivencia 

corporal. Entonces, esta discusión se dirige a comprender que el malestar es provocado 
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por una desestabilización identitaria y una incerteza de vida respecto a lo que alguien 

cree que es y podría tener (Denis decía ser reactivo33, pero la ocurrencia del malestar lo 

alertaba de la posibilidad de tener sida).  

De tanto que se ocupa esa posición, que en la prevalencia de un sentimiento que molesta 

el sujeto acude a explicaciones para entenderlo y a prácticas por demás disparejas para 

aquietarlo; al mismo tiempo, el sujeto hace reconcentrar esperanzas en la posibilidad de 

sanar al cuerpo mediante esas prácticas y mediante esas explicaciones, ya sea 

“controlándose” en el consumo de guacamole para que ese exceso alimentario no desate 

un dolor que termine asociándose a la irrupción de un virus que aparece como un 

enemigo al acecho de la integridad del cuerpo “saludable”. El meollo del asunto no es 

simplemente el que Denis siguiera comiendo guacamole en sus quesadillas o que 

decidiera no hacerlo nunca más, sino lo que el régimen de este consumo abre como 

grados de distancia entre el control y el exceso, entre seguir las indicaciones médicas o 

distanciarse de éstas, entre saber si hace o no “lo correcto”, entre asegurarse si eso 

“correcto” que hace incide en la manera en que sobrelleva su enfermedad y en la manera 

en que puede seguir prolongando su vida. Entre seguir figurándose como un sujeto en 

constante riesgo.  

                                                           
33 Reactivo es una manera de expresar en términos clínicos que se es positivo al VIH. Cuando la persona 
se hace un examen para detectar anticuerpos al VIH, el resultado de la primera prueba aplicada (enzyme-
linked immunosorbant assay: ELISA) se designa como reactivo o no reactivo al VIH. Si es reactivo, 
generalmente los protocolos médicos solicitan que la persona se haga una segunda prueba de ELISA, y si 
ésta sigue siendo reactiva, se hace una tercera prueba confirmatoria denominada Western Blot. Un 
resultado positivo significa que las tres pruebas realizadas fueron reactivas al VIH. Franz, y prácticamente 
todos los miembros del grupo se denominaban a sí mismos como “reactivos”, usando así esta terminología 
clínica para establecer que viven con el virus; lo que también quiere decir que, por lo menos para la gente 
con la que dialogué, lo reactivo se vuelve un nombramiento identitario; una manera de referirse a sí 
mismos y de presentarse hacia los otros. También indica que han conformado cierto “saber” acerca del 
proceso clínico que una persona tiene que atravesar desde que le realizan la primera prueba, hasta que le 
confirman que es “positivo”. Además, en este escenario, el “ser reactivo” implica ocupar una posición 
simbólica desde la cual se rechaza el nombramiento del “seropositivo”, vinculado más —ellos dicen— a 
una dimensión estigmatizante del sida. De ahí que Denis y otros miembros del grupo, en términos 
colectivos, siempre se afirmaran como un “ser más que solo seropositivos”. Ser reactivos, entonces, era 
una estrategia que encontraron para reposicionarse como sujetos políticos que reconocían en ellos mismos 
la incidencia de la infección.  
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El sujeto añora los recuerdos de una vida en la que él no sufría de aquello; pero en 

ocasiones teme que la vida que ahora sufre sea una vida que no tenga remedio. Su vida, 

sus recuerdos, sus esperanzas, sus explicaciones y sus prácticas están aglomeradas sobre 

la base del estigma que sigue condicionando la manera en que éste se ve, intenta 

rehacerse y se re imagina de otros modos. Tener un malestar corporal significa estar en 

un mal—estar del cuerpo. Significa asimismo querer situarse en otro lado, en algún otro 

lugar que no aqueje de esa forma, que no anuncie enfermedad, que no figure muerte. Las 

movilidades que anuncian estos deseos y estas ansiedades son precisamente eso: 

posiciones simbólicas que son forzadas a ocuparse, pero posiciones de las que también 

el sujeto quiere deshacerse, diríamos más bien, des—ocupar por medio de una 

movilización que busca ciertas cauciones por querer seguir viviendo.   

Existen, además, referencias que permiten “medir” qué posición se está ocupando, si se 

ha vuelto a una anterior, o si existe la posibilidad de no regresar a ésta, por lo menos 

imaginariamente. Pero todas son posiciones que están relacionadas con lo que los chicos 

piensan de cómo se determina la salud y cómo se especifica la enfermedad. 

Detengámonos en el caso de Dorian, en ese entonces, estudiante de administración de 

empresas en una universidad particular; era su segunda carrera ya que anteriormente 

había estudiado actuación y canto, y actualmente trabajaba durante los fines de semana 

de mesero para poder pagar sus estudios y más adelante tener una cafetería. La primera 

vez que lo entrevisté yo ya tenía varios meses acudiendo al grupo de autoayuda. Había 

llamado mi atención desde que, en alguna ocasión, posterior a la sesión grupal, 

acompañé a algunos de ellos a un bar karaoke que quedaba a pocas calles de distancia. 

Era un sitio catalogado como “gay”, aunque también había algunas parejas 

heterosexuales. Ocupamos varias mesas y la mayoría de los que acudimos, unas 14 

personas más o menos, pedimos una cerveza y luego varios cantaron diversas canciones, 

sobre todo Dorian, quien cada vez que tomaba el micrófono los demás chicos del grupo 

le aplaudían y le animaban a seguir entonando otras canciones. Yo pasé sólo una vez al 

escenario para cantar una canción a manera de dueto con otro de los chicos. 

Una semana más tarde, durante la sesión grupal, Dorian se veía notablemente afectado 

por una noticia que quiso compartir con todos: En su última revisión había bajado 
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drásticamente en su conteo de CD4. Decía que sabía que tenía que empezar a tomar el 

medicamento pero que no quería hacerlo porque también sabía que una vez que 

empezara a tomarlo “no habría marcha atrás y tendría que seguirlo tomando 

permanentemente”. Fueron varios los asistentes que trataban de “convencerlo” para que 

iniciara el consumo de antirretrovirales; le hablaban de los beneficios de éstos, pero, 

sobre todo, le decían que si bien estaban conscientes de que era una decisión personal, 

también debía saber que para vivir con VIH forzosamente requería tomarlos. Pero 

Dorian seguía pareciendo muy renuente para aceptar lo que ellos decían.  

De hecho, transcurrieron varias semanas antes de que él se decidiera a iniciar el 

tratamiento, y cuando así fue, lo comentó públicamente y varios de ellos lo felicitaron. 

Al cabo de unas semanas tuve la oportunidad de encontrarme con él en un café del 

centro de la ciudad. En aquella ocasión Dorian me habló del contexto familiar en el que 

se apoyó cuando supo por primera vez su diagnóstico: 

La verdad si me dolió mucho… cuando yo me entero que… pues ya me 

dan el diagnóstico, todo eso; ya, le digo a mi mamá, mi mamá también 

se espantó, yo creo que ni lloró tanto, se espantó, entonces como que si 

empezamos a llorar (…) ya después ya platicamos otro rato y eso fue un 

jueves, pasó viernes, ya la otra semana ya mi drama, iba al trabajo 

llorando, llorando y llorando.   

Pero también, en la misma entrevista Dorian comentaba que si el VIH hace 30 años era 

una enfermedad mortal y ahora la esperanza de alguien con VIH es de 30 años… 

¿Tú qué puedes esperar que en 30 años haya? O sea, obviamente ahorita 

hay nuevos tratamientos, hay ensayos clínicos que ahorita van muy 

avanzados al igual que ya van a sustituir los medicamentos (…) 

Ahorita, yo ahorita ya estoy en tratamiento, llevo dos meses y me ha ido 

súper bien. 

Como vemos, aquí la experiencia del malestar corporal no está designada por síntomas 

físicos, sino por la incertidumbre causada por la lectura médica de sus CD4. Lo que lo 
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aquejaba era una posición que le había sido designada por fuerza y que anunciaba una 

eventualidad temida de la que todo el tiempo los chicos esperan mantenerse distantes: el 

VIH podría alcanzarlos; sus implicaciones, sus imágenes, la visibilización de sus signos 

devastadores y de sus síntomas de muerte. En realidad, lo que encontramos son 

oscilaciones en el modo en cómo se va configurando la experiencia de vivir con VIH: es 

el espanto de la madre, el llanto del mismo Dorian, sus expectativas con relación a 

nuevos tratamientos y el imprevisto con el que súbitamente hay una baja en el conteo de 

sus CD4. Así, la posibilidad de que el VIH rebasara el estado de salud de Dorian estaba 

anunciada por un parámetro que califica cuándo uno se haya esperanzadoramente lejos, 

o cuándo se está ansiosamente cerca de la materialidad corpórea del virus, de su 

emergencia sintomática. En contraparte: los CD4, que en su expresión más alentadora se 

relacionan con la indetectabilidad del VIH.  

Como se analizará en el capítulo siguiente, hay normas muy precisas que determinan 

cuándo una vida sujeta a la amenaza del mal—estar corporal es una vida que puede 

continuar proyectando esperanzas a futuro. Por un lado, encontramos la norma científica 

que se ha establecido como un parámetro gozoso —y también sufriente— para el sujeto 

con VIH: llegar a ser indetectable, es decir, tener menos de 50 copias de material 

genético del virus por mililitro de sangre34. Este es un discurso a seguir, una norma de 

vida, una meta a la que muchos aspiran: saberse con VIH, pero saber, al mismo tiempo, 

que el virus es poco, que no abunda en la sangre y en los demás fluidos corporales. 

Saber también que es un virus controlado y amaestrado. Que hay un periodo de tiempo 

—por lo demás incierto— que no tendrá que sufrirse como un allegamiento constante de 

                                                           
34 Según un reporte de Médicos sin fronteras en el marco de la conferencia mundial del sida del 2012, 
titulado “‘Undetectable: How Viral Load Monitoring Can Improve HIV Treatment in Developing 
Countries”, se afirma que la prueba de la carga viral es decisiva porque ayuda a identificar a las personas 
que tienen problemas para tomar su medicación regularmente, lo que permite darles un mayor 
asesoramiento para que se adhieran al tratamiento, y porque se detecta el desarrollo de resistencias a los 
medicamentos, permitiendo cambiar a tiempo el régimen de tratamiento de los pacientes que así lo 
requieran. Ser indetectable significaría entonces que el tratamiento farmacológico ha suprimido el virus a 
un nivel con el que una persona puede vivir una vida “saludable”, en la medida en que tiene menos 
probabilidades de transmitir el virus y mantiene una estabilidad con relación al tratamiento y a la cantidad 
de virus que se encuentra en la sangre. Véase el informe completo en: 
http://www.msf.or.jp/library/pressreport/pdf/MSF_ViralLoad_Report_FINAL_July2012_Webres.pdf 
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aquel instante de peligro. Que el duelo parece haber sido disuelto; que el trauma ha sido 

aniquilado.  

Antón, por ejemplo, se encontraba notablemente contento de conocer los primeros 

análisis de sangre posterior a los análisis elaborados en el instante de peligro del 

diagnóstico. En poco menos de 4 meses sus CD4 habían subido drásticamente y su carga 

viral se había disminuido significativamente. En ese cruce de variables, su médico —un 

médico tenuemente sonriente, que —como describiremos después, horas más tarde 

encrudecería radicalmente sus rasgos faciales— le decía que estaba a “uno” de ser 

indetectable, que casi lo había logrado; que quizás para los siguientes análisis, y que 

aprovechaba para sugerirle que comiera mejor, que su glucosa estaba alta —por encima 

de los 120, o sea, 121—. Sin dejar de sonreír, Antón aceptó su oprobio; su traición al 

estilo de vida esperado: terminó por confesarle al médico, a mí, y a los otros 3 médicos 

que se encontraban presentes en la sala de consulta, que sí, que llevaba varias semanas 

comiendo mucha pasta, que eso era en efecto lo que había sucedido.  

Pero el malestar puede ocurrir en cualquier momento, y lo indetectable podría terminar 

por ser tan sólo un espejismo que sujeta frágilmente una imagen saludable que se 

desvanece de golpe. En una de las sesiones con el grupo uno de los chicos relataba 

amargamente que hacía poco tiempo que había estado muy grave porque tuvo herpes 

ostres35, y de hecho había estado internado en el hospital por ese motivo. El chico 

narraba que veía su cuerpo y los “moretones”; y al ver que “las manchas eran muy 

grandes”, pensaba: “Me estoy pudriendo en vida”. De inmediato otro de los chicos 

preguntó exaltado: “¿Pero qué no eras indetectable?”; él contestó que sí, pero que a lo 

mejor había tenido que ver con el estrés por su trabajo porque habían estado a punto de 

correrlo ya que no se sentía “a gusto ahí” y creía que eso le podía haber provocado un 

descenso en sus CD4. 

                                                           
35 El Herpes Ostres es una infección causada por el virus de la Varicela-Zoster (VVZ) que se caracteriza 
por el desarrollo de erupciones cutáneas vesiculares dolorosas y que surge en personas de edad y en 
sujetos inmuno-deprimidos.   
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Se advierte que la lucha es contra el virus; la meta es la indectabilidad. La victoria es 

saber que se ha domesticado medicinalmente al VIH. Pero la batalla nunca termina: el 

resurgimiento de la sentencia —lo latente de ésta— haya presencia en el malestar 

corporal. El poder “estar” bien está directamente relacionado a la inestabilidad de la 

posición simbólica que se ocupa. El desequilibrio es provocado no tanto por el mal—

estar en sí, sino por las normas sanitarias —por ejemplo, el ser denominado 

indetectable— que dictamina qué tanto ese mal—estar sitúa al sujeto distante o próximo 

de la eventualidad de que “aparezca” el virus, o sea, de que se haga visible; que devenga 

finalmente en la etapa del sida. Discutiremos en el siguiente capítulo las implicaciones y 

las problemáticas de afianzar a la indetectabilidad del virus como meta alcanzable, como 

signo ineludible de lo saludable. Por ahora quiero hablar de otra norma que “mide” la 

determinación sanitaria que se hace de una vida con VIH. 

 

2.2. Escenarios preciosistas 

 

En una de esas visitas que hice al INER con Denis, me hallaba buscándolo mientras él se 

encontraba haciendo unos análisis clínicos en algún lugar dentro del Instituto. Cuando 

iba caminando hacia el CIENI me encontré no muy de lejos a un par de jóvenes de unos 

veintitantos años que iban caminando en la misma dirección que yo. Volteé a verlos, me 

fijé en cómo ellos interactuaban entre sí, miré su vestimenta y la manera en que iban 

platicando. Lo primero que pensé es que eran 2 chicos homosexuales que se dirigían 

hacia el CIENI. Así que lo que determiné fue que eran gays y tenían VIH; mi lectura 

estuvo basada en su manera de interactuar: un brazo sobre el brazo del otro, encimados 

hacia sí, y una manera de andar, hasta de reír, que nada tenían que ver con mis 

concepciones de lo que es una interacción “heterosexual”. Pero además también 

puntualicé en su manera de vestir: pantalones entallados, bolsos de mano, peinados 

irreverentes y chamarras coloradamente bien ajustadas a la delgada hechura corporal; 

todos ellos, de pie a cabeza, imágenes pulcrísimas.  
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Los chicos finalmente llegaron al CIENI —el lugar dentro del INER en donde reciben 

tratamiento las personas con VIH— e ingresaron al pequeño pabellón de una planta. 

Como había mucha gente adentro, preferí esperar a Denis en la parte de afuera, en donde 

también se hallaba gran cantidad de personas, la mayoría varones. Uno de ellos, de 

treinta y tantos años, comenzó a hacerme la plática; era profesor de una universidad 

particular y se encontraba calificando exámenes de sus alumnos en lo que esperaba su 

turno para pasar a consulta; conversando con él, surgió el tema de la imagen corporal. 

Me decía que, a su parecer, la gente iba muy arreglada. Desde su punto de vista era una 

forma de “ligar”, esto es, para conocer a alguien con intenciones sexuales y/o afectivas, 

pero, además —decía— eso era porque “los homosexuales somos así, nos preocupamos 

más por nuestra imagen”.  

Podemos coincidir en que en efecto la cuestión de la imagen juega un papel clave en las 

implicaciones, las problemáticas y las figuraciones que se establecen en la experiencia 

de vivir con VIH, y además, que la cuestión de la imagen mantiene una relación 

particular con la homosexualidad, pero ¿es esto un estigma? ¿Es un cliché, un prejuicio; 

la reafirmación de un estereotipo? ¿Es una manera de forzar la realidad?; ¿de atribuirle 

un sentido a una situación concreta, pero como atribución que termina siendo obligada 

por la asociación que sigue ejerciéndose —y reafirmándose— entre la homosexualidad y 

el VIH? Y, además, ¿es un estigma con relación a la homosexualidad en sí misma?  

Ciertamente, las observaciones registradas en campo y las mismas narrativas de los 

chicos ponían en evidencia una relación imperante entre la imagen y la homosexualidad, 

pero ¿cómo eludir el estereotipo del varón homosexual cuando se establece un juicio con 

relación al tipo de vestimenta que usa otro hombre en función de lo que se presume 

como un “nosotros somos así”? ¿Será porque seguimos pensando que hay vestimenta y 

tipos de arreglo que son privativos de uno y otro género, o vestimenta que es privativa 

de un cuerpo y otro, diferenciados éstos por el ejercicio de su orientación sexual, o por la 

manera en que en conjunto asumen una cierta “identidad” sexual”? ¿No estaríamos 

cayendo en los mismos patrones de homogeneización con base en los cuales, en 

numerosas veces, se establecen como puntos de referencia ineludibles que permiten 

justificar expresiones de exclusión y manifestaciones de tipo homofóbicas? 
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Como verdad de arranque en la configuración del otro, la relación entre la imagen y la 

homosexualidad es también una verdad que ha de ser deconstruida para así poder 

reemprender interrogantes necesarias para la crítica de eventos que procuren ostentar la 

rúbrica de lo incuestionable: imaginemos, en primer lugar, que la relación vinculante 

entre la preocupación por la imagen del cuerpo y la homosexualidad remite a una 

mescolanza banal de prejuicios, pero considero que precisamente el prejuicio es uno de 

los elementos simbólicos que nos hace identificar el tipo de respuesta que damos y que 

se nos está otorgando, o sea, son formas culturales en que también aprendemos a leer y a 

interpretar la interacción que se va forjando con los otros.  

Considerando a Bruno Bettelheim y Morriz Janowitz (1975) y su aplicación de la teoría 

psicoanalítica al análisis de la realidad social del prejuicio, la hostilidad étnica y el 

racismo, coincido en que este tipo de fenómenos no pueden reducirse a factores 

psicológicos internos; no son parte de la naturaleza humana porque eso no explicaría, 

por ejemplo, por qué un grupo y no otro es objeto de prejuicio. Asimismo, coincido en 

uno de los postulados de los autores acerca de considerar al prejuicio como parte de un 

modo de vida que protege la existencia continuada de unidades sociales; pero, al 

contrario del análisis emprendido por ellos, no creo que el prejuicio siempre se 

constituya como un “camino desviado” en la búsqueda de identidad, o bien, que 

necesariamente siempre ponga en juego cierta cuota de ansiedad cuyo valor psicológico 

implique necesariamente una proyección de tendencias inaceptables.  

Más que discutir los elementos psicoanalíticos que los autores relacionan con estas 

formaciones culturales, me interesa destacar al prejuicio con relación a la identidad en 

tanto que —así como dichos autores lo postulan— el prejuicio opera como una forma de 

control del yo y del control social en la medida en que se busca proteger o resguardar la 

identidad. Dirigiéndome en esa perspectiva, considero que el prejuicio activa una 

relación de poder en la que se establece la búsqueda por una reafirmación identitaria, es 

decir, por la reafirmación de cierta posición social. Pero ya decíamos, el prejuicio no 

puede pensarse como una mera “desviación” porque es en la medida en que éste se 

sostiene en estereotipos que, en conjunto, éstos no pueden reducirse a distorsiones 

cognitivas, tal como lo cuestiona la teoría de auto—categorízación del yo desde el 
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campo de la psicología social. Según esta vertiente de la teoría de la identidad, los 

estereotipos serían más bien móviles, dependerían de acervos de conocimientos y de 

contextos sociales, y responderían a la búsqueda por la generación de un autoconcepto 

basado en la pertenencia a ciertos grupos y categorías sociales (Scandroglio, López, San 

José, 2008). 

Entonces, si es prejuicio compartido, de un lado o del otro, éstos elementos también 

constituyen la dinámica relacional que es característica de lo que Le Breton (2001) llama 

“un mundo hecho imagen”, esto es, la insistente preocupación de la modernidad por 

imponer una transparencia de la realidad a partir de un “deseo desenfrenado por ver”; 

así, para Le Breton, en esta mediación esencial de la mirada de la episteme occidental, 

el acceso al conocimiento pasa de manera privilegiada por la vía de la mirada como guía 

del pensamiento racional. En lo que corresponde a nuestro análisis podremos observar 

cómo la mirada, y lo que se observa del cuerpo, se encuentran moldeados por elementos 

de la realidad que nada tienen que ver con presuposiciones ideológicas puestas a 

voluntad, sino con hechos y prácticas concretas de la vida colectiva material, como lo 

serían el prejuicio y el estereotipo, los cuales aparecen constituyendo esta especie de 

diagnóstico de la imagen desde el cual se brinda cierto valor a la respuesta que los 

sujetos otorgan en sus interacciones cotidianas.  

Considérese que una lectura basada en el prejuicio remite a la operación de mecanismos 

simbólicos de diferenciación social y los marcos de sentido que filtran y condicionan la 

la interpretación que hacemos de la realidad social. En parte, es esto lo que sucede con el 

discurso que afirma quién es homosexual —o quién es sospechosamente homosexual— 

de acuerdo a la forma en que ese cuerpo se muestra; si éste es muy limpio, acicalado, 

pulcro, casi perfecto en su elaboración virtual. Si éste se viste, se arregla, afina su 

imagen conforme a lo que él cree que es una figuración digna de admirarse. En 

contrapartida: los homosexuales son limpios, los heterosexuales sucios36.  

                                                           
36 Pero como lo han mostrado varios historiadores, entre los que se destaca George Vigarello (1990) 
haciendo un análisis de la higiene en la sociedad francesa, tanto la limpieza corporal, como el uso de la 
ropa, el consumo de agua para aseo personal e incluso los olores, están sujetos a los modos en que se 
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Parecería, así, que podríamos escudriñarnos justamente por la manera en que nuestra 

imagen determina nuestra orientación sexual, o nuestro género, o nuestro sexo, o nuestra 

identidad. Desde esa perspectiva la imagen no sólo podría constituirnos identitariamente, 

sino que podría hacernos sufrir, hostigarnos vía ensoñaciones siniestras; podría hacernos 

suspirar alcanzarla, pero, asimismo, y sobre todo, podría amenazar con delatarnos. Algo 

así como si un heterosexual muy acicalado, pretendidamente pulcro en su vestir y en su 

andar, o sea, un heterosexual “limpio” —que parezca limpio—, corriera el riesgo de ver 

vulnerada la estabilidad con la que otros juzgan su orientación sexual. No sabríamos, 

entonces, que para ser homosexual habría que aprender a bañarse.  

 

2.2.1. La consternación homosexual por la imagen del cuerpo. 

 

Se suele hablar de que un homosexual también utiliza un cierto tipo de prendas 

relacionadas con maneras definidas en que éste procura acicalarse, lo que a su vez 

hallaría explicación en que en éstos anida —como diría el profesor universitario— una 

mayor preocupación por la imagen corporal. Incluso hay estudios que coinciden en que 

la población homosexual presenta un nivel de satisfacción inferior con relación a la 

imagen del cuerpo en comparación a hombres heterosexuales, es decir, que muestran un 

mayor descontento con respecto a su imagen corporal (Peplau, et al, 2009; Morgan et al, 

2009; Lusiak, 2009), y presentan una mayor ansiedad relacionada con la imagen del 

cuerpo (Carper, et al, 2010), por lo que el ejercicio físico se encontraría motivado por un 

deseo de mejorar el atractivo (Silberstein, et al, 1990).  

Otros estudios sostienen que el hecho de que los hombres gay experimenten 

preocupaciones de la imagen del cuerpo, o desórdenes alimenticios con más frecuencia 
                                                                                                                                                                           
representa socialmente al cuerpo en diferentes escenarios y épocas históricas. Véase: “Lo limpio y lo 
sucio: La higiene del cuerpo desde la Edad Media”.   
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que los hombres heterosexuales, se encuentra influenciado por los medios de 

comunicación debido a que la relación entre los medios percibidos y las creencias en 

cuanto a la importancia del atractivo físico es más significativa para los hombres gays 

que para los heterosexuales (Carper, et al, 2010), y particularmente los medios de 

comunicación y las influencias sociales serían más poderosos en hombres gays solteros, 

aunque se destaca un descontento del cuerpo generalizado en hombres jóvenes gays y 

mujeres (Morgan, 2009). Así se afirma que el hecho de que los gays tengan un mayor 

riesgo que los heterosexuales de experimentar experiencias de insatisfacción del cuerpo 

se debe a una relación existente entre el descontento por la imagen del cuerpo y la 

actividad sexual (Silberstein, 2009).  

A propósito de esta relación entre la imagen del cuerpo y las prácticas sexuales, otro 

estudio revela que los “Hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) que 

reportaron una imagen corporal por debajo del peso (“underweight body image”) tenían 

menores probabilidades para llevar a cabo “sexo anal inseguro” que quienes reportaron 

un peso promedio; con lo cual se concluye que es importante incluir la imagen del 

cuerpo en modelos de comportamientos de HSH para entender mejor su papel en la 

influencia que tienen con las  infecciones de transmisión sexual (ITS) y el VIH 

(Allensworth—Davies, et al, 2008).  

En síntesis, lo que afirman dichos estudios es que existe un descontento generalizado por 

parte de la población gay con relación a la imagen del cuerpo. No obstante, encuentro 

particularmente dos inconvenientes de peso en el enfoque, el desarrollo y las 

conclusiones generadas por estas investigaciones. Primero, suponiendo —de hecho— la 

relación específica que se establecería entre la valoración de la imagen del cuerpo y la 

homosexualidad, el problema radicaría en que no se cuestiona la génesis de tales 

procesos, es decir, se da por sentado el efecto, pero no se observa ni se analiza su 

determinación social. En todo caso, de inicio tendrían que interrogarse si las formas 

sociales en que se experimenta la orientación sexual y/o la identidad de género operan 

como una determinación cultural relacionada con la manera en que se configura la 

valoración de la imagen del cuerpo, y en consecuencia, el descontento que se forjaría por 

no acceder a la encarnación de la misma. En segundo lugar, cuando menos tendría que 
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ponerse en duda la manera en que se categoriza al sujeto colectivo con referencia a su 

orientación sexual. No sólo es por una precisión lingüística acerca de la definición 

correcta del término, o sea, si “éstos” habrían de denominarse homosexuales, gays, 

“hombres que tienen sexo con hombres”, etcétera, con la caracterización que a cada una 

de éstas definiciones acompañaría; más bien es la suposición forzada de que cada 

categoría concentra la homogeneización del deseo y la identidad sexual.  

Hablar de “la preocupación de los homosexuales con relación a los heterosexuales”, 

supone que todos los homosexuales —o por lo menos la “muestra representativa” de 

cada estudio— mantienen la misma —o similar— relación con su corporalidad, con sus 

afectos y con sus valoraciones subjetivas e imaginarias. Se concluiría, por tanto, con 

precisiones enunciativas del tipo “los homosexuales hacen esto, los heterosexuales 

aquello”; como si el deseo sexual, y la forma en que se lleva a cabo no sólo determinara 

la “totalidad” del individuo y de sus prácticas corporales —un tanto a la manera del 

“hermafroditismo del alma” foucaultiano—, sino que fuera garante y basamento de la 

diferenciación existencial que se mantiene entre unos y otros, lo que de ninguna manera 

significa anular las especificidades —puedan éstas mantener un vínculo en común— 

desplegadas por una forma de nombrarse en términos de reconocimiento sexual y 

genérico; en cambio, significa no caer en el uso desmedido de la generalización con la 

que se clasifica al conjunto de varones universales en dos: homosexuales y 

heterosexuales —dejando además en un borde incierto y dudoso a otro “tipo” de 

varones: los bisexuales—. Mi argumento no es, evidentemente, de tipo estadístico y no 

pretende cuantificar cuántos de éstos o aquellos sienten algún afecto o preocupación 

similar; más bien quiero atenerme a elaboraciones conceptuales que encuentran raíz en 

la cualidad de la experiencia de sujetos que viven, andan y se configuran desde la 

particularidad de sus contextos referenciales.  

Entiéndase lo que argumento: no estoy defendiendo la limpieza de los heterosexuales ni 

la suciedad de los homosexuales, ni sus grados de pulcritud ni qué tan permisible es que 

éstos se vean o huelan feo. Lo que digo es que estos discursos esencialistas tienden a 

suponer características exclusivas hacia una y otra orientación sexual, y en el caso que 

remite a población homosexual, suelen ser esos mismos discursos los que tienden a 
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reafirmar la asociación entre homosexualidad y VIH. Así, la variabilidad y la 

especificidad de las diversas preocupaciones acerca de las ficciones corporales no 

pueden analizarse sobre el supuesto de que estas problemáticas refieren solamente a una 

cuestión hedonista por sí misma y no puede pensarse solo como producto de la 

imposición de modelos corporales de la hipermodernidad, como desde otros frentes 

teóricos se pensaría a la vida colectiva moderna: una sociedad dominada por la 

frivolidad en la que lo superficial pasa a ser la verdad histórica de la era de la seducción 

generalizada (Lipovetsky, 1990).  

Si bien esto supone un marco de contexto que da soporte, requiero insistir en que, a 

causa de la asociación entre la homosexualidad y el VIH, la preocupación por la imagen 

del cuerpo depende también y, sobre todo, de la mecánica operativa del estigma social 

que habita en esa articulación de referentes existenciales. Así que no es sólo una 

cuestión de “cómo se ajustan los pantalones”, o de si la búsqueda de tratamientos 

faciales es prejuiciosamente catalogada como un simple asunto banal; es un problema de 

cómo se procura tomar distancia de las imágenes de cuerpos chupados y moribundos y 

de la historicidad del signo de enfermedad que sitúa al sujeto en posiciones que vulneran 

sus condiciones de existencia.  

Sobre este punto, tomemos por ejemplo lo sucedido más tarde, después de que el 

profesor universitario me pidió mi número telefónico para seguir conversando en otro 

momento, y posterior a que Denis saliera de su consulta en el CIENI. A éste le platiqué 

lo que había sucedido mientras lo esperaba; le hablé de los chicos gays, del profesor 

treintañero, y de nuestra plática con relación al arreglo personal y a su relación con la 

homosexualidad. Para Denis había una explicación muy clara. Coincidiendo con lo 

dicho por el profesor, la gente aprovechaba esos espacios para ir a “ligar”, es decir, para 

conocer gente o incluso para tratar de tener encuentros sexuales. Pero además según 

Denis eso tenía que ver sobre todo con la cuestión del estigma, es decir, porque era más 

fácil “ligar” en un lugar en donde todos sabían que tenían VIH, que enfrentarse a la 

posibilidad de ser discriminados cuando tuvieran que “confesar” su seropositividad. Para 

Denis, como para otros de los chicos, esto se encuentra relacionado con la cuestión de la 

imagen; específicamente, del cómo se ve alguien con VIH.  
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No es tan sólo que a los homosexuales les preocupe más la imagen y que a los 

heterosexuales les preocupe menos, en realidad, se puede afirmar que esta distinción 

sobre la imagen del cuerpo trasciende una cuestión de esencialismos y dicotomías de 

género y sexuales, y por lo mismo, el análisis de estos procesos debe situarse al nivel de 

cómo se produce la complejidad de la experiencia del sujeto en función de distintas 

determinaciones estructurales. Este punto puede quedar más claro si nos atenemos al 

encuadre conceptual del que partimos para comprender la cuestión de la experiencia. 

Como ya se mencionó, el problema de establecer a la experiencia como un “tener” que 

da fundamento al sujeto es precisamente que mantiene a éste como el basamento de la 

evidencia, y por lo mismo se cierra una posibilidad crítica para analizar los procesos 

históricos que, a través del discurso, posicionan al sujeto y producen sus experiencias. 

Este es precisamente el planteamiento de Joan Scott, para quien la experiencia es la 

historia del sujeto en la medida en que “no son los individuos los que tienen la 

experiencia, sino los sujetos que son constituidos por medio de la experiencia” (Scott, 

2000, p. 49).  

Se comprenderá así en el caso de Joyce, el chico que añoraba la imagen de superman, y 

que, por lo general afable y risueño, expresaba una sentida nostalgia por el “cuerpo 

perdido”, o sea, por el cuerpo que tuvo, el que quiso y el que consideraba que nunca más 

podría tener. La interpretación de este evento no puede ser que sencillamente Joyce tuvo 

la experiencia de tener un buen cuerpo, sino que lo que él concebía como un buen 

cuerpo se constituía como una referencia clave acerca de cómo ciertos elementos de su 

historia social le daban sentido y operaban en conjunto como una plataforma identitaria. 

Es decir, el cómo se producía la referencia del “buen cuerpo” lo actuaba a él como 

sujeto, en vista de qué eso era un emergente acerca de cómo se producía la significación 

de la trayectoria que había tenido como gimnasta profesional y de cómo se 

manufacturaba la elaboración de su imagen corporal, lo cual era algo que lo seguía 

movilizando por cuanto la figuración de su historia se sustentaba con base en eso que 

“había sido” y en lo que creía que nunca más volvería a ser/tener: ese “buen cuerpo”.  

Esta complejidad acerca de cómo se van significando las trayectorias de vida de los 

chicos me da la pauta para demostrar que la experiencia no puede ser reducida a un 
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conjunto de eventos que lógicamente se suceden entre sí y que se orientan por una 

tendencia acumulativa y progresista. En concordancia con este punto, la preocupación 

sobre la imagen corporal no puede ser deducida unilateralmente de los procesos sociales 

concernientes al hedonismo de la hipermodernidad. En cambio, consideremos que la 

experiencia con relación a la imagen del cuerpo es algo que se va produciendo con base 

en diferentes espacios y momentos temporales y depende de cómo se van definiendo 

posiciones simbólicas desde las que el sujeto puede ir reconociéndose inserto en un 

cierto modo de estar en el mundo, así como una manera de narrarse para sí y para otros.  

 

2.3. Corporalidad virtual 

 

En una ocasión tomaba un café en el centro de la ciudad con Joyce y con Eluard. 

Hablando del tema de los estereotipos, Joyce me decía que el que una persona con sida 

se imagine “delgada, demacrada, amarillenta, incluso que hasta huele mal”, tenía que ver 

con los medios: 

 

 Cuando pasan a un homosexual en televisión o radio… la típica loca de 

plumas, así ¡wow! Y los que no son obvios o los que no se les nota nadie 

los toma en cuenta; es igual el VIH, cada gente que se ve demacrada se 

ve enferma inmediatamente y si tú ves a alguien bien y dices: “¡Ay, no!, 

ese ni tiene nada, está bien bueno, bien guapo y así”. Muchas personas 

tienen relaciones sexuales con esas personas y te dicen: “No, es que sin 

condón”; “¡No!, ¿cómo crees?”; “¡Ay!, no te ves mal, no tienes nada”; o 

sea, creen que el VIH se nota, creen que se ve, entonces se manejan: si lo 

ves mal, demacrado y feo, tiene algo.  

 

Lo dicho por Joyce no es un caso en solitario ni fortuito y, de hecho, la referencia a 

cómo se ve alguien con VIH (o con sida) fue persistente en muchos de los chicos. Como 

ya se ha discutido, la preocupación por la imagen del cuerpo no es un asunto que 
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naturalmente les concierne en exclusiva a los varones homosexuales, aunque sí se 

edifica como una preocupación constante en la medida en que para muchos de los chicos 

el estigma ocupa un lugar prioritariamente central. Anteriormente ya me había reunido a 

solas con Eluard hacía un par de semanas atrás, un chico de 28 años, actor y estudiante 

de administración. Aquella vez le había preguntado por qué no había utilizado condón 

en las “6 o 7 veces” que tuvo relaciones sexuales con el chico con el que él asegura 

haberse infectado. Eluard me refería una cosa muy similar a lo expuesto por Joyce: 

 

Por idiota, por idiota yo. Porque tú ves a una persona físicamente y la ves 

atractiva; porque tú también te imaginas que alguien que tiene VIH es 

alguien flaco, enfermo, o sea te dejas guiar por la apariencia y realmente 

no es así. Digo, si me vieran, ¡estoy súper guapo! (risa de los dos), ¡pues 

es la verdad! Yo sí traía dinero para condones, pero me confié y me puse 

en manos de otra persona. 

 

Y antes ya había platicado de esto mismo con Denis, quien no tenía relación alguna con 

Joyce y Eluard, puesto que él no pertenecía al grupo de apoyo ya que a él lo contacté por 

internet por medio de un conocido en común. En aquella ocasión Denis me decía: 

Si yo veo a alguien que tiene signos de lipodistrofia, lo asocio 

inmediatamente, ¡Ah!, pues está tomando antirretrovirales. Pero igual y 

de ahí en fuera… es más, sí, te pregunto a ti… ¿Si tú no hubieras sabido 

que tenía VIH así a simple vista me hubieras dicho: ¿Tienes VIH? Mira... 

(Se hizo un silencio entre ambos, y ante el desconcierto por el que me 

tomó su pregunta, terminé por hacerle una pregunta más: ¿Cómo? —le 

dije—) Si tú no supieras que soy VIH positivo y tú me ves así en la calle 

o me presentan contigo así sin saber mi contexto, ¿tú dirías que soy VIH? 

Pues no, ¿verdad? No reconoces a alguien que tiene VIH y es una de las 

causas por las que hay tantos contagios, desafortunadamente... a 

diferencia de otras enfermedades como viruela, gripe, que sabes que está 
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ahí porque la gente tiene síntomas, pero a simple vista, una persona que 

tiene VIH pues no sabes. Desafortunadamente igual y por eso ha habido 

más casos, ¿no? Desafortunadamente en esto, (pero) afortunadamente 

igual hay menos discriminación hacia la enfermedad. No hay síntoma 

que esté directamente asociado a simple vista pues habría menos casos de 

infección porque sabes que la gente tiene la infección. Es un arma de 

doble filo. Si hubiera una característica distinta seria mucha 

discriminación hacia las personas que tenemos la enfermedad. Pero ya 

hay solución, implantes... quien tiene los recursos.  

 

La materialidad del cuerpo con VIH manifiesta un conjunto de valoraciones que 

devienen en una preocupación por la imagen corporal. Como he sugerido, esta 

valoración no sólo halla suelo firme en el hedonismo de la posmodernidad, sino que se 

afianza en los procesos de estigmatización que son propios del campo del VIH y el sida. 

En conjunto, esto significa que la preocupación por la imagen corporal no es exclusiva 

de los homosexuales, como si ésta fuera un elemento que describiera la esencia de sus 

definiciones identitarias, sino que la preocupación adquiere particularidad por la manera 

en que históricamente la categoría de “los homosexuales” es forzada a ser designada de 

acuerdo a mecanismos específicos de determinación y diferenciación social, lo que para 

Teutle (2010) se explicaría por la relación que se establece entre dos premisas que 

surgen con la aparición de la epidemia en la década de los ochentas: El que “los 

homosexuales” fueran considerados “los  portadores de sida” se vinculó con “el hombre 

afeminado” como blanco de la representación del homosexual con sida, lo que se 

ejemplificaría en el discurso cinematográfico en México en donde los homosexuales son 

representados “por hombres pasivos, delgados y afeminados” (Carrier, 2001).  

A partir de este entrecruzamiento de figuras, la medicalización con la que comienzan los 

planes gubernamentales para combatir el sida se centró en los “homosexuales” como los 

principales actores de la epidemia en el periodo de su reconocimiento oficial en México, 

con el inconveniente de que —a decir del mismo Teutle—  se acalló a la sexualidad 
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como experiencia social. En el marco de este proceso de “homosidación”, o sea, lo que 

el mismo Teutle especifica como “el proceso de relacionar a los homosexuales con el 

sida que define el combate hacia ambos a través de nuevos valores sociales, que ayuda a 

pensar nuevamente la perversión y rectitud, la enfermedad y la salud, lo natural y 

antinatural, lo riesgoso y lo seguro” (Teutle, 2010, p. 123) se configura un nuevo 

imaginario corporal en el que para los hombres gays con VIH el poder lucir con un 

cuerpo sano se constituyó como el mayor imperativo a causa de la discriminación por su 

aspecto físico; en contraparte se pensaría que es evidente determinar a primera vista a las 

personas que se encuentren infectadas; y así, como sostendría Mauricio List (2009) 

acerca de la especificidad de estos procesos, un “hombre atractivo, a la moda y con un 

look radiante” se consideraría que no puede estar infectado, lo que a su vez suele tener 

de trasfondo un prejuicio de clase, puesto que la posibilidad de generar una imagen 

requiere de la inversión de recursos económicos. 

Dice Eluard que “se puso en manos de otra persona”; en realidad diríamos que más bien 

se puso en manos de una imagen, o sea, quedó atrapado por cierto tipo de imágenes que 

han solidificado la asociación entre el VIH y el cuerpo enfermo, ese tipo de cuerpo 

visiblemente “amarillo, demacrado, flaco” … incluso olorosamente feo. Ello plantea una 

situación similar a la acontecida con Denis, aunque con otras particularidades porque en 

él, si bien opera el tema de la confianza vinculado a un imaginario corporal, también 

adquiere otro sentido por el hecho de que la relación que mantenía era con su pareja 

“estable” con la que vivía hacía un par de años. Me ocuparé del tema de la confianza, el 

amor y las relaciones de pareja en el quinto capítulo; sin embargo, lo que ahora quiero 

demostrar es que la determinación social —la asociación entre homosexualidad y VIH, y 

los significados atribuidos a estas realidades— que forja la preocupación por una imagen 

del cuerpo, encuentra articulación por medio de un estigma —de enfermedad y muerte— 

que traza las experiencias próximas y distantes como cartografías del deseo con relación 

a la adquisición de la infección.  

Así que la imagen del cuerpo enfermizo versus la imagen del cuerpo saludable parece 

definir los roces, los acercamientos, los encuentros y las interacciones sociales. Pero, 

¿cómo entender lo que sucede en la configuración de estas experiencias con relación a 
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esos imaginarios corporales que se juzgan en términos de lo aparentemente visible? La 

explicación más laxa lo descifraría en términos de ingenuidad, la explicación más 

engreída diría que simplemente es estupidez. Por el contrario, la explicación que yo 

quiero proponer pasa por considerar formaciones subjetivas y maneras de posicionarse 

ante los objetos y las imágenes de la realidad material. En el análisis que Foucault 

(1997a) hace del cuadro de Magritte, “Esto no es una pipa”, admite dos principios que 

han regido la pintura desde el siglo XV hasta el XX; el primero afirma la separación 

entre el signo visual y la representación visual (lo que se hace ver mediante la semejanza 

y lo que se hace hablar a través de la diferencia); el segundo principio plantea la 

equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmación de un lazo representativo.  

Ambos principios se enmarcan en una episteme general que configura las maneras en 

que una cultura experimenta la proximidad de las cosas. El mismo Foucault (1997b) 

lleva a cabo este análisis en “Las palabras y las cosas”, obra en la que estudia la 

“experiencia desnuda del orden y sus modos de ser”, esto es, la experiencia que se halla 

entre la mirada ya codificada y el conocimiento científico acerca del por qué existe un 

orden general de las cosas. Foucault traza una arqueología de la configuración de ese 

saber haciendo énfasis en el umbral que separa al saber clásico del de la modernidad, 

que puede resumirse como una transformación de un sistema de correspondencia 

sustentado en “lo semejante”, como categoría fundamental del saber, a uno que se 

constituye en términos de identidad y de diferencia. En consecuencia, a partir del siglo 

XIX desaparecerá la teoría de la representación como fundamento general de todos los 

órdenes posibles, o sea, se desvanece un conocimiento —en tanto explicación 

absoluta— que enlazaba directamente a la representación con los seres del mundo; por 

lo tanto, ya no habrá linealidad ni certezas con relación al lenguaje como medio 

privilegiado para “decir” y conocer las cosas, con la consecuencia, dirá Foucault, de que 

este “racionalismo” modificará toda la episteme de la cultura occidental.  

¿Qué implicaciones acarrearía este principio de racionalidad con relación a la 

conformación de la experiencia de la imagen corporal de los chicos, cuando ésta se 

encuentra trazada por las vicisitudes que conciernen al aparato semiótico—material del 

sida? Para autores como George Vigarello (2006) las imágenes corporales sufrieron una 
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serie de transformaciones en el siglo XX que se rigieron por una exigencia del modelado 

del cuerpo centrada en la individualización, la psicologización y la interiorización: 

controlar las sensaciones, trabajar sobre la voluntad, sobre lo íntimo y sobre uno mismo. 

Así, este autor menciona que: 

 
Esta imagen que publican las revistas sobre salud en los tratados de 

«bienestar», en los tratados de belleza, sugiere una norma en la que 

el cuerpo desempeña un papel nuevo: el de «interlocutor» que hay 

que apaciguar, presencia a la que hay que devolver la serenidad, para 

que sea más coherente con el sujeto, sustituto por fin accesible de las 

zonas del yo más huidizas o más ocultas. Hasta el punto de convertir 

este cuerpo en una instancia casi psicológica: el representante de 

vertientes oscuras, de mundos sin control, que hay que relajar para 

existir y ganar en bienestar (p. 194). 

 
Encuentro en el análisis de Vigarello una especie de relación que se establece, por un 

lado, entre el cuerpo del interior, es decir, “un cuerpo que se «psicologiza», a imagen del 

individuo, que se considera más dueño de sí con la modernidad” (p. 179) y por otro, una 

especie de cuerpo del exterior, una apariencia física que es moldeada según esta labor 

incesante que, regida por una lógica de autorrealización del yo, demanda tornarse al 

sujeto como un “escultor de la silueta”. En el marco de estos escenarios y demandas 

corporales, habría que añadir el hecho de que, como sostendría Anne Marie Moluin 

(2006) a lo largo del siglo XX “la salud” se tornó una noción clave, y de hecho se 

convirtió en la verdad y en la utopía del cuerpo, siendo este “el lugar donde debemos 

esforzarnos por aparentar buena salud”. Así, en el caso del sida la imagen del cuerpo 

aparecería como un referente de primer orden: 
  

En las fotografías, la silueta demacrada se convierte en sinónimo del 

diagnóstico en la publicidad de la prevención. Después de la lepra y 

la sífilis, conocidas por sus desfiguraciones, ninguna enfermedad 

había atentado contra el cuerpo de forma tan pública. El sida se 

presenta en primer lugar como una enfermedad de la piel. (p. 45) 
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Podemos convenir que existen modos culturalmente condicionados desde los que se 

establecen lecturas e intervenciones de lo corporal e interpretaciones sobre la imagen del 

cuerpo. Apegándome a este perfil de análisis, quiero sostener que en las experiencias de 

los chicos descubro formas específicas de producir y sostener las narrativas que se 

elaboran sobre el cuerpo. En un nivel operativo encontraríamos una noción organizada 

desde un orden virtual. Siguiendo la discusión de Slavoj Zizek (2015) sobre la realidad 

de lo virtual, no me refiero a la virtualidad como un modo de reproducir en un medio 

digital nuestra experiencia de la realidad —como sería usual designar a lo virtual en la 

época del internet y las redes sociales—  sino como una forma abstracta que estructura la 

realidad al mantener las apariencias, bien sea —como sostiene Zizek— en tanto 

abstracción imaginaria y selectiva de la persona, como fórmula simbólica articulada 

como creencia, o como un conjunto de microsignos que operan en un plano alternativo 

al “discurso oficial” sobre un orden específico de cosas. Hay, por tanto, un registro de la 

experiencia que no aparece enunciado ni mostrado directamente, y sin embargo, opera 

como un estructurante de la subjetividad al elaborar un mensaje ficticio que delinea las 

interacciones y los encuentros sociales. Reelaborando palabras del mismo Zizek, una 

virtualidad que opera como un inexistente atractor material, que sin embargo existe y 

tiene efectos reales con relación a las imágenes, a las proyecciones y a los afectos que se 

les atribuyen a los otros. 

Pensada como principio estético que modela las prácticas y las interacciones corporales, 

esta dimensión bien podría designarse como corporalidad virtual al configurar una 

imagen —con apariencia que podría designarse engañosa— pero que en realidad 

anuncia que lo que se ve ahí, es lo que es. Por esta razón, este modo de dar lectura al 

cuerpo —la corporalidad virtual— no lo concebimos como una representación a la 

manera en que Le Breton (1995) define a la imagen corporal como una “representación 

que el sujeto se hace del cuerpo; la manera en que se le aparece más o menos 

conscientemente a través del contexto social y cultural de su historia personal” (p. 146); 

puesto que esto significaría que la representación hallaría un hueco —o se produciría 

como tal— que interconecta la praxis de un sujeto cognoscente con su apariencia 
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conscientemente corporal, o poniéndolo en otras palabras, que habría un sujeto que vía 

su historicidad contextual representa una imagen a la manera (intuyo: a semejanza) de 

un cuerpo que se fundamenta en el orden de lo real.  

Eluard pudo haber comprado condones, pero decidió no hacerlo, de hecho, me contó que 

hubo otras ocasiones en las que sí traían condones, pero tampoco los utilizaron. Joyce 

habla de que hay gente que tiene relaciones sexuales sin protección porque “no se ven 

mal”, se ven “buenos”. Denis me dice que por asunto de “fortuna” el VIH no se nota en 

el cuerpo, sólo si por ejemplo ya “conoces los signos de la enfermedad” asociados a una 

lipodistrofia37. En términos positivos esto protegería de la discriminación, en términos 

negativos sería causa de un mayor número de “contagios”. La insistencia por 

“comprobar” este punto derivó en que Denis abiertamente me cuestionara si yo, al verlo 

—sin saber que tenía VIH—, podía afirmar que vivía con el virus. Una situación similar 

me sucedió con Rantés en una ocasión en la que conversábamos en una cafetería del sur 

de la ciudad. Mientras discutíamos el tema de la homosexualidad y de sus experiencias 

de pareja, me detuvo en un momento para insistir en este mismo punto: Me preguntó si 

yo podría saber que él tenía VIH sólo con verlo —o sea, si él no me lo hubiera dicho—. 

Rantés aseguraba que se “veía bien”, y estaba absolutamente convencido de que podría 

ir caminando en la calle y nadie sabría que vivía con el virus.  

Nótese que la corporalidad virtual no se refiere sólo a una idea o un imaginario que 

sustenta la realidad visual, sino que es una forma de estructurar un exterior constitutivo 

del sujeto y desde donde la imagen aparece reafirmada en ella misma (y a su vez, 

reactualiza la identidad de quien juega estas atribuciones de sentido); ello en la medida 

en que, como se aprecia en las experiencias de los chicos, el cuerpo que aparece ante los 

ojos —y ante el deseo que intenta capturar y hacer para sí la totalidad de esa imagen— 

no es un cuerpo que se “asemeja” a otro cuerpo, o a otra noción o a otro imaginario que 

                                                           
37 La lipodistrofia refiere a una transformación corporal basada en la acumulación o pérdida de grasa en el 
abdomen, el cuello, los hombros, y/o los brazos. Así también puede reflejarse en una disminución de grasa 
en la cara (lipoatrofia facial), que es reconocida como una complicación específica causada por el 
consumo de ciertos antirretrovirales, contrario a la lipohipertrofia (crecimiento de grasa) de la cual nos e 
ha confirmado su relación con el VIH. Esta discusión será presentada en el apartado referente al 
tratamiento antirretroviral.  
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en lo sucesivo se enganche con otros preceptos de la subjetividad; es decir, no es que 

aparezca soportada en un elemento de la realidad, sino que ella misma se experimenta 

como “la realidad”.  

 

2.4. Horizontes epistemológicos del virus en la consideración del cuerpo saludable 

 

La corporalidad virtual, y la manera en que el sujeto se inserta en esta dimensión, 

suponen un juego de verdad desde la que “su realidad visible” es, a causa de un proceso 

de materialización corporal que culmina en una afirmación que posibilita la caución de 

fundirse en cierta imagen. De esta forma, la realidad visible que se capta proviene de un 

proceso de conformación articulado en el estigma que prevalece sobre la cualidad visible 

del cuerpo enfermo, en la creencia acerca de lo que significa establecer garantías sobre 

la salud, y en las determinaciones biopolíticas acerca de otros modos de pensar e 

intervenir el cuerpo: la corporalidad molecular, asunto al que me referiré en el siguiente 

capítulo, consignado éste a las implicaciones en el consumo de antirretrovirales. Por el 

momento, nuestra apuesta consistirá en argumentar que este proceso de lectura sobre la 

“realidad visible del cuerpo” es contextual e histórico y halla raíces en condicionantes 

culturales que modelan las imágenes corporales, como se puede apreciar, por ejemplo, 

desde los análisis de Thomas Laquer (1994) acerca de una jerarquía social establecida 

por la divinidad o por las “costumbres inmemoriales” en la que se consideraba hasta 

finales del siglo XVI que había un sexo único, es decir, un modelo un sexo/una carne 

“naturalmente” masculina, y que dio paso a una biología de la “inconmensurabilidad 

entre dos sexos” —así como a la idea de que no hay una diferencia sexual públicamente 

relevante—. 

Dicho planteamiento resalta el hecho de que estas nociones han restringido la 

interpretación de los cuerpos y las estrategias de la política sexual desde la Antigüedad 

hasta nuestros días, lo cual es coincidente a lo expuesto por Foucault con relación a un 

cambio de episteme en el que la idea de la “semejanza” deja de ser el orden explicativo 
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de las cosas. De acuerdo con Laquer, dejan de existir formas complejas en que las 

semejanzas entre cuerpos y cosmos confirmaban un orden jerárquico universal; además 

se abandona un lenguaje metafórico que vincula la reproducción con otras funciones 

corporales y el mundo natural para dar paso a la idea del sexo como fundamento 

biológico de lo que es ser macho y hembra. Pero este cambio epistemológico, a decir del 

mismo Laquer, no produjo dos sexos opuestos por sí mismo, sino que fue confeccionado 

por una serie de circunstancias políticas; por ejemplo, el hecho de que la nueva biología 

se centrara en la búsqueda de diferencias fundamentales entre los sexos, el crecimiento 

de la religión evangélica, la teoría política de la ilustración, las ideas de Locke sobre el 

matrimonio como contrato, las posibilidades del cambio social abiertas por la revolución 

francesa, el feminismo que siguió a la revolución, el sistema fabril con su 

reestructuración de la división sexual del trabajo, entre otros. 

En este cambio de episteme, las concepciones del cuerpo moderno se destacan por una 

“ruptura del sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el 

cosmos (materias primas que componen el cuerpo no encuentran ninguna 

correspondencia en otra parte) y consigo mismo (poseer un cuerpo más que ser su 

cuerpo)” (Le Breton, 2002, p. 8). Este escenario en el que el cuerpo es una vía de acción 

para el sujeto, no sólo se encuentra determinado por el individualismo como estructura 

social, sino también por un pensamiento racional en la que: 

La suposición de que se es dueño del propio cuerpo encuentra asiento 

en el excepcional desarrollo científico de la modernidad tardía, y 

permite que la aspiración de obtener la belleza y alcanzar la 

perfección corporal, se convierta en una posibilidad «real», al mismo 

tiempo que refuerza la idea del cuerpo como una máquina que puede 

ser refaccionada, modificada y mejorada (Muñiz, 2012, p. s/n)  

 

Lo cual remite a una concepción del cuerpo de tipo cartesiana en la que éste figura como 

un instrumento de la razón. Según el primer principio de la filosofía de Descartes 

(2001), el “pienso, luego existo” se basa en la consideración de conocerse como una 
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sustancia cuya esencia y naturaleza es pensar y que no necesita lugar alguno ni depende 

de cosa material, o sea el cuerpo máquina —el cuerpo cuyos órganos fallan—, que es 

enteramente distinta del alma —del yo—, por tanto, ésta es naturaleza inteligente.  

El cuerpo como una especie de módulo operativo que se encuentra recurrentemente 

abierto a las formas en que el sujeto considera que puede hacerse, es un “un proyecto 

global, una promesa atendida por la técnica y la instrumentación, la de una acción sobre 

sí mismo” (Vigarello, 2005, p. 181), en la que el proceso de medicalización con el que 

se mira halla raíz, según Foucault (1998), en una mutación esencial del saber médico, 

según la cual la medicina moderna aseguró el vínculo entre saber y sufrimiento al definir 

el mundo de los objetos por conocer de acuerdo a la objetividad, la racionalidad 

científica y la mirada positiva y minuciosa. De esta forma, para el mismo Foucault, las 

imágenes del dolor se establecieron de acuerdo a un discurso racional en el que la 

experiencia del médico llevó a cabo una nueva distribución de los elementos discretos 

del espacio corporal. Por consiguiente, dicha reorganización del discurso médico y del 

lenguaje sobre el cuerpo y la enfermedad desarrolló un conocimiento del “hombre 

saludable”, del “hombre no enfermo, “del hombre modelo”38.  

Así, desde el análisis de Foucault se destaca que la mirada médica, que se organiza 

alrededor de un lenguaje racional, se constituye como fundadora del individuo, y aún 

más que “la densidad de las cosas tienen poder de verdad que toman de la lentitud de la 

                                                           
38 Este planteamiento encuentra eco en la conceptualización de los “estilos de vida saludables” como los 
comportamientos que mejoran o socavan la salud de los individuos. Desde esa lógica se dictan las formas 
en que se debe ejercer un conjunto de acciones que prometen evitar –o prevenir o minimizar- el riesgo 
para contraer enfermedades y finalmente la muerte. Por ejemplo: practicar ejercicio físico, nutrición 
adecuada, adopción de “comportamientos de seguridad”, evitar consumos de drogas (legales e ilegales), y 
sexo seguro: porque uno de los “factores” para las infecciones de transmisión sexual radica en mantener 
“relaciones promiscuas” dado que incrementan el riesgo para la salud (Oblitas, 2006). De esta manera, 
según el concepto de “estilo de vida saludable”, la buena salud se posibilita por medio del cambio de 
ciertas conductas de riesgo que han sido plenamente identificadas, y por tanto, la responsabilidad del 
cuidado recae en un accionar individual. Sin embargo, lo que los “estilos de vida saludables” marginan de 
toda discusión es el hecho de que un estilo de vida nunca es neutral y objetivo, sino un producto histórico 
que impone formas de relación con el cuerpo desarrolladas según esquemas de verdad  que tiene funciones 
normalizadoras en la medida en que el deber mantenerse sano se establece de acuerdo a un imaginario en 
salud y a un sistema de exigencias de universalización que se plantea como condición de eficacia 
productiva que termina por ignorar la condición social de la enfermedad (Vicente Pedraz, 2007) 
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mirada que las reconoce”; o en otras palabras que “el ojo tiene el poder de verdad” sobre 

lo que mira del cuerpo (Foucault, 1980). Esto se relaciona con los que algunos autores 

han denominado el problema de la negatividad en salud, que se centra, según Jaime 

Brehil (2003), en que prevalece una tendencia a definir la salud en función de la 

ausencia de enfermedad; pero como también sostiene el renombrado George 

Canguilhem (1990), en realidad las fronteras entre salud y enfermedad, así como entre lo 

normal y lo patológico, son más bien imprecisas; y si bien para este autor la enfermedad 

no es sólo la desaparición de un orden fisiológico sino también la aparición de un nuevo 

orden vital, la categoría de salud, así como la de enfermedad, sólo “se reconocen en el 

plano de la experiencia” (p. 151). A todo ello habría que agregar el problema de que el 

concepto de salud se construye bajo la lente positivista que enarbola la acción individual 

bajo el predominio del saber medicalizado y la correspondencia de una práctica curativa 

con una lógica comercial que se atiene a la ley del mercado y en sí, a la necesidad de 

comprar la salud.  

De toda esta discusión, lo que es de mayor interés, primero, es la concepción del cuerpo 

en la modernidad como un artefacto susceptible de ser reelaborado constantemente en 

vistas de generar una afirmación identitaria del sujeto, lo que a su vez está condicionado 

por un terreno social en el que imperan modelos corporales de perfección que el saber y 

la tecnología médica ayudan a fortalecer. Ello tiene consecuencias reales para la vida de 

los jóvenes en términos de cómo una exigencia imaginaria de inmunización se rige por 

una estética corporal dominante, (el “soy inmune”: “A mí no me va a pasar”) al tiempo 

que, lo que da valor, es la misma protección imaginaria otorgada por la garantía de esa 

exigencia (“yo no soy joto”). En analogía a lo planteado por Roberto Esposito (2009a) 

cuando hace eco del análisis del mismo Foucault, es cierto que lo viviente empieza a 

entrar en el horizonte de inteligibilidad del saber moderno a partir en que emerge su 

relación constitutiva con aquello que constantemente amenaza en extinguirlo. Como se 

advertirá en el capítulo siguiente, la biopolítica lleva este presupuesto a su punto de 

máxima radicalidad y a la vez de inversión productiva. Al poner al cuerpo en el centro 

de la política y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del cuerpo, la biopolítica, 

nos dice Esposito, hace de ésta, por una parte, el externo del que la vida debe 
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distanciarse continuamente, por la otra, el pliegue interno que la reconduce 

dialécticamente a sí misma.  

En concreto, para Esposito la inmunidad se constituye como una respuesta de protección 

frente a un peligro —ya se trate de la explosión de una nueva enfermedad infecciosa o 

de la intensificación del flujo migratorio—. Lo que se presenta es la ruptura de un 

equilibrio anterior y la exigencia de su restitución, y lo que permanece invariado es el 

lugar en el cual se sitúa la amenaza, que es siempre el de la frontera entre el interior y el 

exterior, lo propio y lo extraño, lo individual y lo común. Algo o alguien penetra un 

cuerpo y lo altera y lo transforma. Lo que antes que era sano, seguro, ahora está 

expuesto a contaminación que lo pone en riesgo de ser devastado, de ahí la exigencia de 

inmunización. Por ello el paradigma inmunitario se presenta en términos de reacción, es 

un “contragolpe” que impide que otra fuerza se manifieste, lo cual significa que el 

mecanismo de la inmunidad presupone “la existencia del mal” que debe enfrentar. Más 

aún, reproduce en forma controlada el mal del que debe proteger, es decir, se perfila una 

relación entre protección y negación de la vida; o sea, el mal debe enfrentarse, pero 

incluyéndolo dentro de los propios confines (“inclusión excluyente”). Para Esposito, la 

vida, como objeto de la inmunización, no es conservable más que mediante la inserción 

en su interior de algo que sutilmente la contradice: Se puede prolongar la vida sólo so le 

hace probar continuamente la muerte.  

 

2.5. Reconfiguración de la experiencia 

 

Como indiqué en un inicio, uno de mis presupuestos base es que la enfermedad se 

reconfigura a partir de las narrativas de los sujetos, tanto porque la narrativa permite 

la reactualización de la experiencia, como porque permite otra atribución de 

significados y la reubicación de otras posiciones identitarias —de ahí que sostenga que 

las prácticas de los chicos puedan ser pensadas desde las dinámicas de la triangulación 

conceptual sostenida en la narrativa, la experiencia y la identidad. Creo, en 



120 

 

consecuencia, que toda experiencia puede ser narrada siempre y cuando no se piense en 

la narración como una traducción exacta de lo acontecido. Una experiencia puede 

narrarse en la medida en que eso que se expresa puede desplegarse no necesariamente 

con palabras que nos sean comunes a todos, incluso, la narrativa se ejerce en un silencio 

incómodo o por medio de la duda acaecida al momento de intentar reformular una 

respuesta, lo que indica ya un modo narrativo de recrear la experiencia, de hecho, de 

producirla. 

Con ello, la narración abre la dimensión de la reactualización, y en esa reelaboración 

distante y cercana de tiempos y formas, la narración se produce como experiencia y la 

experiencia se viabiliza como una oferta narrativa para otros. A mi parecer es 

precisamente por esta cuestión relacional que la narración no puede pensarse sin atender 

las dinámicas corporales. Podemos percatarnos que cuando los chicos producen y 

elaboran sus narrativas, en realidad siempre se narran en función de lo que hacen —de 

ciertas prácticas corporales— pero también en función de cómo se ven o cómo les 

gustaría ser mirado por otros —o sea, de cómo procuran un cierto modelado de la 

imagen del cuerpo—. 

Pienso por ejemplo en Franz, miembro y en algún momento coordinador del grupo. El 

solía definirse a sí mismo como dramático; otros decían que era más bien divertido. 

Hacía dos años que había sido diagnosticado; en aquel entonces acababa de dejar a su 

pareja, un “gringo” con el que había estado viviendo durante dos años. Entonces Franz 

trabajaba en la zona de Reforma y vivía en Naucalpan, y para trasladarse se iba en metro 

sintiéndose, dice él, “neoyorquino”. Un día, llegando a la estación del metro “cuatro 

caminos” lo asaltaron. Un chico pasó, lo empujó, y cuando caía hacia atrás otro chico lo 

detuvo y entre los dos lo empezaron a atacar. Franz les dijo —contrario a la forma en 

que pensaba que hubiera reaccionado—, que se llevaran lo que quisieran, que no le 

hicieran nada; pero escuchó que el chico que estaba detrás de él le dijo a su compañero: 

“¡Pícalo, ya pícalo!”. Franz pensó que “ahí quedaba”. No le hicieron nada más; pero 

cuenta que cuando fue a presentar la denuncia al ministerio público le dijeron que ahora 

los asaltantes “picaban” a sus víctimas en las piernas para que no pudieran ir detrás de 

ellos después de robarlos. A decir de Franz, el estrés causado por este evento le provocó 
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que se le inflamara mucho un ganglio, lo que lo condujo a realizarse unos estudios 

clínicos.  

Ahí descubrió que era “reactivo” pero que “ya estaba muy mal, con 300,000 copias de 

carga viral y 120 CD4´s”39. De inmediato, un chico que estaba frente a Franz en la 

sesión grupal de autoapoyo en la que nos encontrábamos, le dijo: “¡Uy, eso no es nada!”. 

Y ante la demanda para que contara su historia, este chico, Marcel, nos contó que lo 

acababan de diagnosticar en noviembre del año pasado —2013—, y en cuanto comenzó 

a relatar le dirigió de nuevo un comentario a Franz: “Sí cuento, pero mi historia no es tan 

graciosa como la tuya”. A lo que Franz respondió inmediatamente: “Bueno, ahorita es 

divertida, ahorita me causa risa y lo puedo decir así, pero no siempre fue así… en ese 

momento fue muy diferente. Si no me río no sé qué pasaría”. Dice Franz que para él esto 

es “algo muy mexicano”: o se tiraba al drama o lo aprendía a vivir de otro modo, y esto 

es así porque según él, la risa, “el burlarse de tu condición, de ti mismo y de tu 

convivencia con el virus”, es una forma para enfrentar y sobrellevar lo que sucede… 

“pero hasta cierto punto, porque tampoco es como para decir lo que un chavo decía”; 

con lo que rememoraba lo que en cierta ocasión, alguien, en el curso de una sesión 

grupal, sostuvo que había que hacerse amigo del VIH. Yo interrumpí para decir que lo 

que en realidad ese día había dicho el chico era, textualmente, que “había que aprender a 

amar al virus”. Franz me dijo: “¡Exacto, tú estabas; eso dijo!” y todos empezaron a reír 

un poco sorprendidos por la cualidad de esa afirmación. Entonces Marcel siguió 

narrando su historia. 

                                                           
39 Una cédula CD4 es un tipo de glóbulo blanco que constituye una parte esencial en el funcionamiento 
del sistema inmunitario porque protegen de las infecciones virales, producen anticuerpos y ayudan a otras 
células a combatir otras enfermedades. Pero son también el principal objetivo de ataque del VIH porque 
cuando el virus se introduce en ellas, manipular el código genético celular para que el CD4 modifique su 
comportamiento habitual y se dedique a replicarse haciendo más copias del VIH, lo que con el tiempo 
podría provocar una reducción en el número de las células CD4 y en consecuencia el sistema 
inmunológico deja de funcionar como previamente lo hacía. Por lo mismo, el conteo de CD4, o sea, la 
cantidad de células CD4 en sangre, representa uno de los principales marcadores para conocer el estado de 
“salud” de una persona con VIH. Por debajo de 200 células CD4 por mm3 de sangre, se considera que 
existe un “riesgo” para desarrollar una enfermedad oportunista y para desarrollar, por tanto, sida. 
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A decir de Ana María Recoder (2011), el carácter interpretativo de la enfermedad se da a 

partir de reconocer que los parámetros que las personas utilizan para interpretar su 

enfermedad son “creaciones sociales”. De esta forma, Recoder hace énfasis en lo que 

denomina los “cuadros de referencia” para exponer cómo estos son internalizados por 

los individuos a partir de procesos de interacción social, con lo que destaca que, al dar 

sentido a su experiencia de enfermedad, los sujetos también se apropian de un conjunto 

de ideas, creencias y prácticas sobre la enfermedad y sus cuidados. Según Recoder, la 

vía para comprender los procesos interpretativos que operan en la construcción de la 

experiencia de vivir con VIH, es a partir de los microprocesos de la experiencia de 

sentirse mal en su articulación con los macroprocesos sociales —patrones de 

comportamiento, cuadros culturales de referencia, instituciones— “que los constituyen 

pero que también son constituidos por este nivel de la experiencia”. 

Desde la postura teórica de esta autora, la comprensión de la enfermedad se basa en 

reconocer que ésta se haya sujeta a una experiencia de sentirse mal, la que a su vez se 

encuentra acompañada de una comprensión de su significado. De esta forma, la 

enfermedad se constituye en una interpretación y en un juicio sobre la materia bruta de 

las impresiones sensibles producidas en el cuerpo (Alves 2006, Recoder, 2011). Esta 

sensación de malestar de cierta forma rememora la afamada tesis de Gadamer (1998) 

con relación a su concepción de salud como una “obra de arte viva que permanece en 

silencio”, lo que asimismo quiere decir que la salud es un concepto indirecto en tanto se 

accede a éste sólo cuando la enfermedad rompe con el ritmo de la vida; una aseveración 

igual de bella que inexacta.  Evidentemente hay un registro sensorial que puede 

“detectar” una dolencia, y eso supone, de fondo, una cierta percepción corporal. Pero la 

historicidad de la enfermedad y su efecto concreto y subjetivo, o sea, la experiencia del 

malestar corporal, no pueden reducirse a un fenómeno sensorial en donde la centralidad 

sea la conciencia de un sentirse mal.  

Aún con que exista un registro del padecimiento de una enfermedad — o sea, un estado 

patológico— al que se le atribuye una comprensión de significado, no se puede perder 

de vista que la enfermedad no puede interpretarse por meros cuadros de referencia, pero 

tampoco que la enfermedad es metáfora ni representación de una alteración biológica 
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real, sino desde siempre, un hecho de la vida material. ¿Qué sucede con los chicos que 

siendo “asintomáticos” dicen dolerse de su condición de seropositividad? ¿Qué sucede 

cuando no hay un signo clínico que haga “hablar” al cuerpo, aunque bien pueda surgir 

un evento que fuerce al sujeto a ocupar una posición de malestar corporal? ¿Significa 

eso que la enfermedad ha hecho presencia sólo en la medida en que la enfermedad se 

erige siempre como un equivalente de un dato sensorial? Precisamente porque la 

enfermedad está sostenida y constituida por percepciones, pero también por saberes 

biomédicos, estigmas sociales, imaginarios de vida y muerte, y diversas expectativas 

corporales, es que ésta no es solamente una cuestión de sentirse mal, lo que tampoco 

quiere decir que el instante de peligro de la desestabilización identitaria no pueda hallar 

referencia inmediata en un dolor corporal. 

No sólo hablan los órganos; hablan los médicos, habla el miedo, habla el pasado, habla 

la historia de la enfermedad. En el ejemplo previamente mostrado, la narrativa parece 

indicar cómo una experiencia de dolencia corporal se encadena con otra acción 

específica: Franz acude a hacerse unos análisis a raíz de que tenía el ganglio inflamado; 

esto a su vez fue desencadenado por el asalto y por el estrés sufrido por un evento de 

tales características. Visto así, la experiencia toma por protagonista la “anomalía” de un 

fragmento orgánico —la inflamación del ganglio— y la historia en su conjunto termina 

demasiado pronto por la contundencia de una simplicidad lineal en la que un evento 

produce a otro y así sucesivamente. Todo lo contrario, es precisamente de esta postura 

de la que pretendo tomar distancia. Situándonos en el plano de la temporalidad de la 

acción, advirtamos que hay una serie de eventos que se encuentran entrecruzados y que 

se determinan uno al otro; pensándolo de esta forma podemos recurrir al momento en 

que Franz se sabe “reactivo” o sea, positivo al VIH.  

Nuestra suposición es que es ese el punto de ruptura al que líneas atrás ya hacíamos 

mención. Es ese el instante, el acontecimiento, en función de un eje que aglutina y da 

coherencia cardinal a la configuración de una trama: a partir de éste es cómo Franz 

habría descubierto que tenía VIH. Este es el momento aparente de arranque, el 

acontecimiento de crisis que da configuración a la narrativa, pero no es en realidad el 

momento inaugural de la experiencia. Ciertamente Franz se sirve de un evento del 
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pasado para dar coherencia a la narrativa actual, pero es en tanto que ese evento se 

reactualiza en la narración, que, al hacerlo, otorga una reconfiguración a la 

experiencia del presente.  

Los tiempos están atraídos; seducidos hacia sí en la permanencia de su entrecruzamiento 

por una contingencia particular que, en la narrativa ofertada para otros, se produce como 

una imagen más o menos estable de una experiencia actual. Cuando Franz va a hacerse 

unos estudios, no sólo es por la determinación de un evento pasado —el robo y lo que 

éste parece causar— es también por la proyección y las expectativas —jugando éstas en 

el orden del deseo— que el enganchamiento de la temporalidad establece hacia un 

futuro: el querer saber, el deseo de dar constancia de lo que se tiene y, a partir de eso, el 

deseo de saber lo que uno es —de ahí la dimensión de no lineal de la historia 

discontinua—. El ganglio inflamado es sólo un pretexto y un rebote circunstancial en la 

producción de la experiencia. 

Luego, en consecuencia, tampoco podemos decir que lo que causa que Franz se entere 

de su resultado sea el estrés ni el robo —como elementos armados a fuerza y articulados 

bajo presión— puesto que él mismo no podía anticipar certeramente hacia dónde lo 

encaminarían esas cadenas de eventos. Franz pudo haber quedado ahí si hubiera sido 

“picado”. Pero Franz también dice que hasta ese momento pensó que en un escenario de 

robo podría haber actuado de otra forma, aunque cuando se presenta dicha situación él 

reacciona de otra manera: les dijo que se llevaran todo. Esto significa que no podemos 

establecer garantías incondicionales sobre la base de la anticipación de nuestras 

acciones, puesto que el instante de ruptura se instaura como un momento de 

desestabilización y reforzamiento de esquemas simbólicos que ostentaban una 

estabilidad previa para el sujeto, aunque en realidad la estabilidad sea imaginaria en la 

medida en que, en efecto, nuestras reacciones no sólo no son del todo previsibles, sino 

que son distantes temporalmente de un momento inaugural de arranque: el “pudo ser 

diferente” abre esa posibilidad. El momento del presente, si bien mantiene una conexión 

compleja con el tiempo del pasado y el futuro, tampoco establece una determinación 

unilateral entre ambas dimensiones temporales de la acción.  
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Aspiremos a ser muy concretos en este punto: lo que estamos desarrollando es, no tanto 

la configuración del tiempo a través del relato del sujeto, sino las interconexiones 

temporales involucradas en la producción simbólica de la experiencia. La referencia a la 

narrativa de Franz se ha utilizado para ejemplificar cómo se van conformando distintos 

escenarios en función de un tiempo presente que parece sostener la narrativa; pero, sobre 

todo, el interés central, y lo que consecutivamente será pertinente enfatizar para el 

análisis de los relatos, es que las narrativas de los jóvenes van trazando posiciones 

identitarias a partir de que cada uno de éstos incorporan y reproducen las mediaciones 

simbólicas de la acción referentes a la condición de saberse portador del virus. Las 

narrativas tampoco son el punto de origen, sino una forma de interpretar la historia y, 

más aún, una forma de reactualizar el proceso de la experiencia del sujeto con VIH. Esas 

narrativas también anclan y al mismo tiempo perturban la estabilidad del sujeto; tienen 

una historia que es refigurada en virtud de que dan la pauta para reafirmar certezas de 

vida o para reincorporar sentencias de muerte —como más adelante estaremos en 

oportunidad de detallar. 

Ya no tanto en el plano de la temporalidad de la acción, sino en el plano de la 

reconfiguración de la experiencia, Franz nos deja entrever cómo esas interconexiones 

temporales se vinculan con la emergencia de un sujeto en tanto identidad narrable que 

permite una contención del sí mismo, un sostén mediante lo cual uno puede nombrarse, 

vía por la que se imagina una identidad como coherencia del ser individualizada. Dice 

Franz: “Ahorita es así, pero no siempre fue así”, lo que denota cambio, transformación, 

pero también se revela una condición casi necesaria: “Si no me río no sé qué pasaría”. 

Ello refiere a una exigencia por hacerse de una forma tal en la que se puedan sostener las 

implicaciones y las dificultades que se desprenden de enterarse que se vive con VIH. En 

este caso aparece la burla y la risa —como elementos re—constituyentes de la acción— 

que estampan una posición subjetiva que ahora uno ocupa para “vivir de otro modo”.  

La risa no sólo amortigua la dificultad, sino que aparece como un elemento simbólico 

que da cabida a esa identidad, o mejor digamos, que permite una confección idealizada 

de la misma. Como ya anotábamos, esa identidad narrada —dramática, divertida, 

risueña, mexicana, junto con demás elementos que acompañarán esta definición— 
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produce nombres y modos específicos de configurar experiencias. La disposición 

individual de la que ya hablábamos —organizada por las mediaciones simbólicas 

colectivas, como lo sería el estigma— deja constancia a partir de una posición a la que 

se accede, necesaria ésta para poder contener los dilemas del padecimiento; aunque 

ciertamente no se establezcan posiciones equivalentes y homogéneas para todos los 

sujetos.  

El ejemplo presentado es muy claro: lo que la risa establece para Franz; para otro chico 

lo sería una “relación amorosa” con el VIH. Esa relación también define una posición 

simbólica en el mundo; es una manera de nombrarse ante sí y para otros en función de 

algo o alguien más; y aquí la manera de definirse identitariamente está relacionada, o 

bien depende, de un elemento al cual se requiere aprender a amar: El VIH. En esos 

modos de producir experiencia, el sujeto se refigura como identidad o como posibilidad 

de la misma a partir de que aprende a ocupar esa posición. Franz lo expresa así: “O me 

tiro al drama o lo aprendo a vivir de otro modo”. Lo mismo el otro chico, el que dice 

mantener una relación afectiva con el virus: “Hay que aprender a amar al VIH”. Sin 

embargo, antes de afirmar que este basamento narrativo designa el hecho de que esas 

posiciones identitarias se apuntalan necesariamente como una experiencia de 

aprendizaje, requiero anotar una precisión conceptual más acerca de cómo se configuran 

las posiciones simbólicas en el registro mismo de la experiencia. 

Nótese que la manera en cómo se van configurando las experiencias de los chicos remite 

a la existencia de una infección viral que se presupone como infección socialmente 

significada: infección merecida, infección siniestra, infección mortal. Lo que a su vez 

puede desatar una serie de vicisitudes que incluso terminen por anular la vida. El 

procedimiento inmunitario en estos chicos correspondería a la imagen del cuerpo en 

vinculación con la fórmula salud es belleza, concretamente: el verse no enfermo; de ahí 

que pueda caracterizarse a la belleza como “un conjunto de conceptos, representaciones, 

discursos y prácticas cuya importancia radica en su capacidad performativa en la 

materialización de los cuerpos sexuados y en la definición de los géneros” (Muñiz, 

2011: 62). De lo cual se desprendería el hecho de que en esta organización 

composicional del objeto estético, el género, como determinación social, aparece 
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rigiendo las interacciones sociales y los signos de la seropositividad: La masculinidad —

esa masculinidad hegemónica— puede aparecer como un punto de anclaje en la medida 

en que lo que se ve del cuerpo —del cuerpo no joto, o sea, el cuerpo no femenino— se 

mira como un cuerpo que se distancia de los estigmas de la homosexualidad, y en 

consecuencia del VIH.  

 

2.6.  De sentimientos de pérdidas identitarias 

 

 

Examinemos la cuestión de la identidad con relación a lo que implica “estar” enfermo y 

a lo que implica dictaminar a la salud como un atributo que incide activamente en lo que 

representa la garantía de lo vivo, a partir de lo mirado en una ocasión en la que el grupo 

de autoayuda se encontraba haciendo una dinámica de trabajo. Pegado en una pared se 

encontraba un cartel en el que aparecía escrita la pregunta: “¿Qué perdí?”. En el otro 

extremo del aula había otra pregunta que decía: “¿Qué gané?”. Las personas que así lo 

deseaban podían pasar a escribir su respuesta. En el de ganar, anotaron: “amigos, pareja, 

familia”. Del lado del perdí, anotaron: “mejor amigo, pareja, salud”; después uno de 

ellos se levantó y escribió: “identidad”. Luego explicó que en realidad eso había sido lo 

que él había “experimentado” con el diagnóstico: un sentimiento de pérdida de identidad 

porque “ya no soy más lo que antes era”; se había “convertido en otra persona”.  

Quienes participaron en el intercambio de reflexiones que surgió con base en lo dicho 

por aquel chico, decían haber expresado una sensación similar; incluso también los que 

habían anotado previamente las palabras de amigos y pareja en el rubro de “perdí”; lo 

cual me hizo considerar de qué forma las relaciones afectivas se hallan vinculadas con la 

noción que uno hace de sí mismo, y cómo la identidad se constituye a partir de 

referentes colectivos y personificaciones que representan un punto de anclaje para 

determinar “¿quién soy yo?”. Entonces la reflexión grupal se centró en el aspecto del 

“ganar”, o sea, en establecer que “una perdida también puede ser una ganancia y que 

ésta se podía convertir en su opuesto”. De esta forma, si se perdían amigos se podían 
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ganar otros. Si el diagnóstico hacía perder una identidad, después uno tenía la 

posibilidad de hacerse y pensarse como otra persona. Pero el tema de la “ganancia” de 

saberse portador de VIH dio pie a que se retomaran las experiencias del diagnóstico de 

gente “nueva” que ese día acudía por primera vez. Llamó mi atención un chico de 26 

años que decía llevar 10 años de diagnóstico, el cual mencionó que “con el medicamento 

y después de mucho tiempo” había podido “sobreponerse” y estaba “consciente” de su 

diagnóstico, pero que todavía había muchas ocasiones en que lo recordaba por las 

noches y se ponía a llorar. 

De lo sucedido se desprenden varias cuestiones a ser analizadas. Primero, sobre la 

noción citada de “sentimiento de pérdida de identidad”, si bien es cierto que de inicio tal 

enunciado fue formulado sólo por uno de los chicos, la realidad es que la discusión 

grupal que se generó al respecto me deja entrever que tal enunciación revela una especie 

de sentir generalizado. Entonces la interrogante que surge es: ¿Qué es en realidad lo que 

se pierde en el diagnóstico? La narrativa es muy precisa: Hay un sentimiento de pérdida. 

Ahora bien, afirmar que la identidad “se pierde” puede parecer un exceso, solo si se pasa 

por alto la siguiente advertencia conceptual: la identidad es una categoría problemática 

si se la piensa como un asunto que concierne estrictamente a la individualización del 

sujeto por medio de la cual se adquiere o se reafirma un basamento esencialista desde el 

que se erigen prácticas de vida exclusivas. Esto no significa que no podamos emplear el 

concepto en términos operacionales, significa que debemos tener cuidado para no 

ratificar al concepto desde una lógica que constriña nuestros nombramientos y nuestras 

movilizaciones políticas, y que las devuelva a una especie de unidad esencialista. Como 

Foucault afirmara en una entrevista publicada en 1982: 

Si la identidad consiste en un juego, en un procedimiento para 

fomentar relaciones sociales y de placer sexual que determinen nuevos 

vínculos amistosos, entonces es útil. Ahora bien, si la identidad se 

convierte en el problema capital de la vida sexual, si la gente cree que 

ha de descubrir su propia identidad y que esta identidad ha de erigirse 

en norma, principio y pauta de existencia; si la pregunta que se 

formulan de continuo es: “¿Actúo de acuerdo con mi identidad?”, 
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entonces retrocederán a una especie de ética semejante a la de la 

virilidad heterosexual tradicional (Foucault, 2001, p. 9). 

 

Tenemos entonces a la identidad como proceso creativo, como procedimiento para tejer 

relaciones sexuales (como se discutiré en el último capítulo), como práctica narrativa y 

como sitio practico de referencia en el intercambio social. Así, como ya hemos 

mencionado, la identidad es una posición social determinada por un conjunto de 

estructuras institucionales, relaciones intersubjetivas y dinámicas específicas de poder; y 

es precisamente porque las prácticas y las redes sociales se transforman de acuerdo a 

acontecimientos particulares, que la identidad también se mueve y es forzada a 

desplazarse —o en términos más precisos: a reconfigurarse—, según cómo el sujeto va 

generando interacciones sociales y estrategias narrativas respecto a lo que él dice que es, 

pero también respecto a lo que considera que fue y lo que puede llegar a ser.  

De acuerdo a esta precisión conceptual, podemos afirmar que lo que se revoluciona son 

las prácticas corporales que subyacen a ese sentimiento. Es decir, las prácticas del sujeto 

se transforman a raíz de que el diagnóstico se constituye como una especie de ruptura 

identitaria que establece un “antes y un después” en las trayectorias de los chicos; es 

decir, lo que sustentaba ese sentimiento de pérdida era tanto lo que pensaban que “ya no 

podrían hacer” (como ya no poder coger sin condón) como las pérdidas con relación a 

sus atribuciones de sentido y condiciones de vida (pérdida de la salud) y así también 

pérdidas en cuanto a ciertas relaciones interpersonales, esto es, el que tuvieran amigos o 

parejas con quienes “cortaron” o con quienes dejaron de hablar cuando supieron acerca 

de su estado serológico. El diagnóstico, hemos visto, se constituye como un 

acontecimiento que desestabiliza al sujeto, lo cual parece ser expresión de un trauma 

social con relación a normativas sexuales vinculadas a la idealización de límites 

corporales —con la “debida” sanción que la transgresión de éstos acompaña—, en el 

sentido de que, desde una dimensión reiterativa, en casos particulares reaparecen 

traumas en función de que éstos persisten como historias colectivas irresueltas (Felman, 

2002).  
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Para este punto hagamos una breve reflexión sobre la propuesta de Rosi Braidotti (2000) 

pensando esta problematización con relación a temas de salud y enfermedad. El nómade 

de Braidotti es una figuración del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o 

nostalgia de lo establecido. Esta figuración expresa el deseo de una identidad hecha de 

transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados sin una identidad 

esencial y contra ella. Pero no está completamente desprovisto de unidad: “La cohesión 

es engendrada por repeticiones, los movimientos cíclicos, los desplazamientos rítmicos. 

Cruzar fronteras, con el acto de ir independientemente del destino de su viaje” (p.58). Lo 

que podemos interpretae de esto es que Braidotti imagina que hay una intencionalidad 

del sujeto nómade por renunciar, si bien no a toda idea de unidad, si a una identidad 

unitaria impuesta que establece certeramente sus líneas, sus contornos exactos. Ese 

deslizamiento de fronteras ocupa una necesidad, o diríamos, un deseo por llevarlo a 

cabo; y esa intencionalidad, que se engancha con la conciencia del sujeto, para Braidotti 

expresa una forma de resistencia política a las visiones hegemónicas y excluyentes de la 

subjetividad.  

La figura del sujeto nómade propuesto por Rosi Braidotti, en tanto un “estilo creativo de 

transformación”, renuncia a un deseo por lo establecido a cambio del deseo por una 

identidad hecha de transiciones y desplazamientos sucesivos. En ese “deslizamiento de 

fronteras” el sujeto manifiesta una forma de resistencia política a las visiones 

hegemónicas y excluyentes de la subjetividad; no obstante, si bien la autora está 

consciente de la dificultad de cambiar las estructuras internas, psíquicas o inconscientes 

mediante la mera volición, lo cierto es que el sujeto nómade sí parece expresar la 

intencionalidad consciente por renunciar a una identidad impuesta. La especificación 

que proponemos sobre la discusión conceptual de Braidotti apunta a que ese movimiento 

por el cual se desestabiliza cierta apariencia de inmovilidad identitaria puede ser 

provocado por una situación de quiebre que transforma radicalmente al sujeto, para el 

caso en cuestión, vía la notificación de una enfermedad que se ha manufacturado bajo la 

rúbrica de lo temiblemente mortal. Nuestra consideración es que el sujeto no 

necesariamente puede desplazar las fronteras imaginarias de manera intencional, sino 
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que puede ser forzado por la enfermedad —por lo que se aprehende socialmente de 

ella— a no permanecer en el mismo sitio que estabiliza una ficción identitaria previa. 

En ese sentido, ese desplazamiento identitario no necesariamente es signo de resistencia, 

o por lo menos no inicialmente —no en el acontecimiento del diagnóstico positivo, 

como lo vimos en el capítulo anterior. En realidad, ese nomadismo —o sea, ese 

movimiento por el cual se desestabiliza una quietud de identidad, en principio no 

desplazable— puede ser también impuesto como trauma social que reaparece en el 

sujeto diagnosticado; lo cual se conecta con una historicidad que estará obligatoriamente 

condicionada por la presencia de una enfermedad que se presume mortal —como lo 

sería, hemos visto, aprender a figurarse como un sujeto contaminante y potencialmente 

peligroso para otros y para sí mismo—. En todo caso ese nomadismo, acaecido por 

imposición, sería incitado por un suceso de quiebre, una situación de choque que 

transmuta, y que es, en este caso, la notificación de una enfermedad y lo que ello 

conlleva. El sujeto puede no tener la intencionalidad consciente en desplazar fronteras 

imaginarias, pero se ve en la necesidad de no permanecer en la misma posición 

simbólica, en el mismo sitio de identidad.  

Por lo tanto, si bien retomamos abiertamente el énfasis que Braidotti pone en el 

movimiento mediante el cual la identidad no permanece como una esencia original que 

da lugar a un sujeto encarnado, en realidad la particularidad del VIH provoca una 

conmoción identitaria que no necesariamente refleja una contrapartida frente a las 

“formas dominantes de representación del yo” —como el sujeto nómade de Braidotti sí 

lo haría desde otros ámbitos de la configuración política de la subjetividad. En esta 

forma de producir la experiencia, transformar las prácticas es transformar la identidad, y 

consecuentemente, la manera en que el sujeto procurará narrar las mismas en la 

reactualización que hará de sus vivencias. Por tanto, si bien la identidad no es un 

continuum eterno, sí se proyecta sobre la base de una continuidad subjetiva y 

materialmente corporal: el sujeto se narra con base en lo que hace, pero también en lo 

que potencialmente quiere hacer; y son esas acciones las que sentarán la posibilidad para 

definir esa pregunta inquietante del “¿Quién soy yo?”.  
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En este deseo de saberse y reconocerse, se delinean expectativas que se ven forzadas a 

re—direccionarse, a re—dirigirse, a andar por otros caminos. Entonces, esta definición 

se sostiene a su vez sobre los elementos simbólicos que permiten agrupar y dar sentido a 

esa coherencia individualizada: las prácticas que establecen las interrelaciones con los 

otros. Hemos visto que el diagnostico, por su carácter y su condición “definitiva”, 

induce modos de actuar diferentes: lo que los chicos creen perder es todo eso que daba 

previamente sentido a la vida, todas las prácticas que daban contención a la experiencia 

del ser: el sexo, el afecto y la pareja. Estrictamente en este sentido sería correcto hablar 

de pérdida de identidad,  precisamente porque la identidad es hecha con base en 

prácticas y repeticiones sucesivas que conforman un escenario de vida desde el cual el 

sujeto se posiciona. De esta forma, se pierde la identidad —una posición simbólica 

sustentada en ciertas prácticas— en la medida en que posterior al diagnóstico el sujeto se 

ve forzado a elegir si debe comenzar a modificar sus prácticas habituales con la finalidad 

de que preserve su vida. Lo que quiero considerar a continuación, es en qué medida 

pueden pensarse las prácticas corporales como un medio de reconstitución identitaria, 

cuando éstas se encuentran condicionada por las particularidades de la enfermedad. 

 

2.7. La elaboración de la imagen corporal como medio de reconfiguración 

identitaria  

 

En lo que respecta a los mediadores simbólicos que hacen parte de los procesos de 

materialización corporal de una vida con VIH, encontramos para destacar tres elementos 

significativos. Primero, en esta lógica inmunitaria, tanto las experiencias distantes y las 

experiencias próximas como la corporalidad virtual, juegan un papel determinante en la 

medida en que “miden” cualitativamente lo “saludable” acerca de lo que se valoriza de 

un cuerpo. El inconveniente radica en que la adquisición de la infección toma realidad 

de acuerdo a las formas mediante las que el sujeto se posiciona simbólicamente frente al 

objeto temido: el VIH. Su concreción narrada es, como se ha repetido: “A mí no me va a 

pasar” —porque no soy joto, porque no soy estúpido o porque no soy promiscuo—. Lo 
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que desde una lógica inmunitaria, el sujeto, al suponer que le está haciendo frente a la 

amenaza de la enfermedad, terminará por incluirla en sus propios referentes de vida 

encarnada, y de ahí también la complejidad con la que se sufrirá el momento del 

diagnóstico.  

En segundo lugar, encontramos un criterio más de tipo cuantitativo para “valorar” el 

acceso a la calificación sanitaria del cuerpo enfermo, o bien, del cuerpo que es 

esperanzadoramente saludable. En uno de los ejemplos narrados, el médico ausculta el 

vientre hinchado de Denis cuando éste se queja de los dolores acaecidos por el exceso de 

guacamole. Ante la duda de Denis por saber si este hecho estaba relacionado con el 

asunto de su seropositividad, el mismo medico dice que “no creía”. Este hecho no es un 

asunto menor, porque ese “no creer” del médico en realidad abría una posibilidad, —

aunque no expresamente anunciada—, por viabilizar alguna relación entre el VIH y 

alguna experiencia de malestar corporal. No es un asunto de contundencia lingüística, 

pero el titubeo del médico parece ser muy distante de la exactitud con la que el médico 

de Antón, custodiado por los otros dos médicos que nos acompañaban, juzgó la salud de 

un cuerpo a partir de signos científicos que se presumían “indudablemente” legibles.  

La respuesta del médico de Denis me pareció diametralmente opuesta a la respuesta del 

médico de Antón que, con documento en mano, garantizaba inviable o no la presencia 

del VIH y la manera en que el conteo del virus determina lo que se considera un cuerpo 

saludable. El cuerpo puede “verse sano o enfermo”, pero desde la lógica clínica los 

criterios que dictaminan la salud son de tipo visibles, pero de orden “científicamente” 

cuantitativos, principalmente el conteo de CD´4 y la carga viral. Desde este raciocinio la 

vista se juzga engañosa ya que un cuerpo joven puede verse sano pero los análisis 

pueden indicar otra cosa muy diferente, como lo sucedido en el caso de Antón y sus 

niveles de glucosa. Todo ello es ejemplificativo de cómo se establecen regularmente los 

parámetros para dictaminar la sanidad del cuerpo con VIH; lo que a su vez nos lleva a 

pensar que en la relación entre el médico y el paciente median, sobre todo, signos 

relacionados con la enfermedad que alertan o disminuyen probabilidades de presentar 

dolencias, o que establecen la “evidencia” de la enfermedad.  
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Un tercer elemento de esta discusión apunta a la concepción moderna del cuerpo como 

posesión del sujeto, lo cual aparecerá visibilizado como una reinvención de vida 

saludable, como un rehacer al sujeto con VIH. Esta discusión quedó más esclarecida en 

dos ocasiones: una, durante una de las sesiones del grupo que estuvo dedicada al tema de 

la moda. En esa ocasión, una de las cuestiones centrales giró en torno a la premisa de 

que: “Una persona con VIH debe aprender a arreglarse para que lo traten bien porque 

vivimos en una sociedad de prejuicios y necesitamos buscar la manera de encajar”. El 

expositor, un chico maquillista que también pertenecía al grupo, retomó esta discusión a 

partir de la dinámica de integración llevada a cabo por otro de los chicos. Él comenzó la 

sesión con una actividad en la que los presentes estábamos divididos en dos grupos; la 

tarea consistía en que debíamos “armar” con una serie de recortes ya hechos un 

“Frankenstein” al que nombramos y pegamos en el pizarrón. La reflexión de la dinámica 

consistió en mostrar que esas imágenes representaban el estereotipo de cómo “se veía” 

una persona infectada con VIH en los primeros años de la epidemia, pero que como 

estereotipo de la sociedad debíamos percatarnos “que eso ya no era así”.  

Luego, el chico maquillista a cargo de la sesión, al mismo tiempo que le hacía una 

“transformación facial” con maquillaje a otro de los chicos, realizó otra dinámica en la 

que las personas habían anotado en un papel algunas cosas que les disgustaban de sí 

mismos y que les gustaría cambiar; entonces él iba dando consejos de cómo “arreglarse 

para verse mejor”, ya sea con un cambio de imagen, una sugerencia para vestir de otra 

forma o para tener ciertos cuidados en la piel. Más adelante, en un tiempo que se abrió 

para comentarios y preguntas, yo mencioné que entendía el punto central de su discusión 

pero que no debíamos confundirnos, o sea, que no debíamos creer que sólo se le debe 

dar buen trato a aquel que se “vea bien”, porque además ese “verse bien” es muy 

relativo. Mi ejemplo fue que para una persona homofóbica un hombre que va a la 

marcha gay con un atuendo “femenino” podría ser catalogado como un “no verse bien”, 

y que eso de ninguna manera podría servir como justificación para un maltrato o para un 

acto de desprecio o de violencia.  Este comentario lo hice porque estaba convencido de 

este argumento, pero también porque por lo menos otros dos de los chicos presentes —

Marcel era uno de ellos— manifestaron estar en desacuerdo en este asunto del “verse 
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bien para encajar en la sociedad”. Finalmente, este chico, el maquillista, dijo que en 

realidad eso era a lo que se refería, que todo esto se trataba de que la gente tenía que 

estar cómoda consigo misma pero que también debía estar consciente de lo que “le 

quedaba y lo que no”. 

En otra ocasión estuve durante una de las juntas del comité del grupo de autoapoyo en la 

que se habló de la preocupación por la imagen del cuerpo cuando un joven es 

diagnosticado con el virus, y yo intencionalmente pregunté si consideraban que era un 

tema importante en la experiencia de vivir con VIH. Los chicos determinaron casi por 

consenso que, más que hablar de una preocupación, en realidad notaban una 

“despreocupación por la imagen” posterior al diagnóstico, siendo ésta evidenciada en un 

remarcado “descuido personal”, lo que se notaba —decían los chicos presentes— en la 

ropa o hasta en la postura decaída del cuerpo. Franz incluso nos contó que después de 

que supo de su diagnóstico pasó un par de semanas sin afeitarse, pero que aun teniendo 

la barba crecida por “la depre” nunca descuidó su ropa porque siempre le ha gustado la 

moda. ¿Vestirse mal? “Eso, ¡Jamás!”. A lo que siguió una risotada por parte de todos los 

ahí presentes. En definitiva, los chicos decían que el “duelo” que surge a raíz del 

diagnóstico terminaba por ser resuelto, y que una forma de comprobarlo sería que, al 

entender que “vales por ti mismo”, retomas el cuidado de la apariencia y la estilización 

del arreglo personal.  

Estas dos anécdotas, la de la sesión con el comité, así como la de la sesión con el tema 

de “moda y VIH”, dejan entrever una consideración central que da cierre a este capítulo: 

anteriormente se había apuntado que el diagnóstico del VIH provoca una “pérdida del 

sentimiento de la identidad”. Nótese, tanto en los chicos que entrevisté como en otras 

narrativas que pude escuchar durante diversas sesiones del grupo, que de una u otra 

forma todos coinciden en que el VIH marca un “antes y un después” en la vida de cada 

uno de ellos, sea esto definido como un “parteaguas”, como un “quiebre”, una “ruptura”, 

como una “pérdida” o como la “emergencia de una nueva persona”. Si esto es así, habrá 

que considerar que una de las formas en que la “identidad perdida” en la notificación 

positiva procura “recuperarse” es por medio de la elaboración de la imagen corporal, un 

tanto a la manera en que Le Breton (2012) analiza las técnicas de reconstrucción de sí a 
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partir de concebir al cuerpo como un obstáculo o como un medio de salvación del 

sujeto40. Este parece ser un signo que da cierta garantía al momento de dictaminar el 

modo en que el sujeto joven va sobreponiéndose al momento de ruptura puesto en juego 

mediante el diagnóstico positivo que socialmente es producido y significado como una 

condena a muerte.  

Podemos sostener que la valoración de la imagen del cuerpo no es un asunto que remita 

a un mero hedonismo de la hipermodernidad, y no sólo es una cuestión banal o superflua 

que sería característica de una sociedad intrínsecamente frívola, puesto que, si bien 

puede haber una preocupación por la moda y por el arreglo personal, en realidad esta 

insistencia de los chicos sobre la cuestión de la imagen del cuerpo, revela que son 

prácticas que pueden constituirse como estrategias para hacer frente a la enfermedad, 

concretamente, para hacer frente al estigma asociado al sida. Es porque los chicos 

buscan una manera de reposicionarse frente a lo doloroso que puede llegar a ser el 

momento del diagnóstico, que requieren instrumentar una serie de prácticas que les 

permitan sobreponerse a ese “antes y después” que marca el acontecimiento de la 

notificación positiva.  

Así que, más allá de suponer que el “origen” del estigma de enfermedad y muerte que 

prevalece sobre la enfermedad es producto únicamente de los medios de comunicación 

—incluido el cine como aparato cultural que coadyuva a la constitución del “sujeto con 

VIH”, tal como fue pertinentemente discutido en el capítulo anterior—, lo que aquí 

deseo enfatizar es que estos estigmas no andan fuera de los chicos, recorriendo fotos 

temidas y escenas fílmicas terroríficas, sino que forman parte del conjunto de sus 

historias y de la manera en que proyectan esperanzas de vida sustentadas en criterios 

para “medir” la garantía con lo que se les determina lo saludable de sus cuerpos. Y aún 

más, que estos mismos estigmas —como se reveló con el planteamiento del joto y del 
                                                           
40 En este punto Le Breton se refiere más particularmente a modificaciones corporales, como tatuajes, que 
se establecen como “ritos de purificación” que surgen para luchar contra los sufrimientos ocasionados por 
el incesto o el abuso sexual. Como he venido sugiriendo, el sujeto, a partir del diagnóstico de VIH, es 
forzado a ocupar otras posiciones simbólicas que pasan por un modo de definirse identitariamente, pero 
también una manera distinta de establecer la relación con el propio cuerpo; en la reflexión aquí 
especificada, hago alusión a la imagen corporal como un medio que parece probar, o evidenciar qué tanto 
el joven positivo ha “resuelto” favorablemente el diagnóstico como sentencia de muerte y las imágenes de 
enfermedad asociadas a este dictamen. 
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promiscuo— habrían vulnerado las condiciones de salud de algunos de estos chicos 

debido a que se produjeron prácticas sexuales sin protección —sin condón— por la 

garantía que da un cuerpo que se ve saludable, de hecho, que en la manera en que se 

mira —de acuerdo al concepto de corporalidad virtual— es un cuerpo que es saludable.  

No obstante que, como será expuesto en el cuarto capítulo, este principio se rompe 

cuando los chicos deben enfrentar otras complejidades que remiten al saberse portador 

del virus, por ejemplo, cuando tienen que descubrir—se ante alguna persona cercana, 

íntima, que viven con VIH. O como algunos de los chicos lo definieron: cuando tienen 

que verse forzados a salir del clóset de la seropositividad. En lo inmediato es necesario 

seguir explorando otras de las problemáticas que se suscitan al interior de los espacios 

hospitalarios, en las dinámicas médicas y con las demandas médicas para mantener su 

salud, pero cuando todo esto se haya perfilado por una condicionante de vida que se 

erige como una exigencia de vida: el consumo de antirretrovirales. 
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Capítulo III 

Antirretrovirales e irrupciones biopolíticas en la determinación sanitaria de una 

vida con VIH 

 

El miedo, la expectativa y la contención que brinda el fármaco; la promesa de vida que 

augura el antirretroviral. ¿Qué se requiere hacer para vivir cuando se es diagnosticado 

con VIH? ¿Qué es lo que el sujeto negocia?; ¿qué es a lo que se enfrenta, qué es, en 

consecuencia, lo que debe transformar para poder seguir nombrándose vivo? ¿Quién, y 

bajo que parámetros, puede ser una vida susceptible de ser resguardada, sobre todo, 

cuando esa vida ha sido designada como una vida permanentemente infectada? Para este 

capítulo identificaremos y discutiremos algunas de las problemáticas a las que se 

enfrentan los chicos cuando éstos se ven en la necesidad de incorporar a sus prácticas 

habituales una serie de reglas de conducta que la práctica médica científica establece 

como indispensables para preservar la vida.  

Retomaremos como eje guía el caso de Antón, cuando éste tiene que buscar sus 

medicamentos en el hospital en el que se atendía, y nos centraremos de manera 

particular en algunas de las implicaciones que atrae consigo el consumo de 

antirretrovirales; más no pensándolo a éste como tan sólo una ingesta de pastillas que, 

desde una dimensión farmacológica, aseguraría ciertos niveles en salud; en cambio, 

consideraremos que los antirretrovirales implican decisiones de vida al establecer 

posicionamientos simbólicos y políticos frente a estructuras de poder, imaginarios 

corporales y jerarquizaciones morales. En el fondo, lo que el sujeto negocia y a lo que se 

enfrenta es a la concepción de qué es lo que se considera una vida susceptible de ser 

intervenida, así como a los modos culturales que aprecian la salud y la enfermedad de 

los cuerpos desde un orden axiológico que establece atenciones diferenciadas en función 

de eso que considera “la vida”. 

Así pues, centrémonos en el caso de Antón, entonces estudiante de sociología, y quien 

entonces estaba próximo a irse de intercambio académico a una universidad europea, 
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cuestión que ya sabía al momento de ser diagnosticado y que fue una de las primeras 

cosas en las que dice haber pensado cuando recibe el dictamen de la seropositividad, 

aunado al “shock” del diagnóstico por pensar en éste como sentencia de muerte y por 

imaginarse que él, “siendo tan joven” ya no llegaría ni a los 30 años. El intercambio era 

un evento que estaba muy presente dentro de sus expectativas, pero además era una 

oportunidad que trazaba distintas posibilidades y representaba un componente 

importante sobre cómo se iba produciendo su experiencia en términos de desempeño 

académico. El deseo de hacer ese intercambio de pronto se veía dificultado por un 

diagnostico que se figuraba como muerte y como un obstáculo de enfermedad que 

tendería a romper certezas en el ámbito de proyectos de vida.  

Ahora se había materializado ese miedo y se tambaleaba la concreción de esa posibilidad 

puesto que, entre otras cosas, a lo que Antón se estaba enfrentando era al tener que 

encontrar la forma de continuar siendo “adherente” al tratamiento médico de la manera 

que fuera. A Antón su médico le había repetido —y prácticamente todos los chicos con 

los que platiqué dan constancia de esto mismo— que era fundamental, o bien, “vital” —

usando la palabra empleada por algunos de los chicos del grupo— que debían 

estrictamente adherirse al tratamiento médico; que debían de tener, en palabras de Franz, 

“mínimo un 98.5 por ciento de adherencia, o sea, que sólo muy ocasionalmente se te 

puede olvidar tomar una pastilla”, debido a que es la única forma —aseguraban— en la 

que podían lograr ser “indetectables” y, consecuentemente, mantenerse con vida; por lo 

que no podía pasar un solo día sin que se consumiera el esquema antirretroviral que le 

correspondía a cada uno. 

Yo había seguido teniendo la oportunidad de entrevistar a Antón y además manteníamos 

contacto por redes sociales, exactamente por mensajería de Facebook. En varias de esas 

ocasiones mencionó su preocupación al respecto de esta situación: la incertidumbre por 

no saber exactamente qué hacer para continuar tomando su medicamento una vez 

estando fuera de México. Antón comenzó a buscar en internet asociaciones lésbico—gay 

o en materia de VIH que en el país europeo al que iba lo pudieran asesorar o que 

pudieran ayudarlo a resolver esta problemática. Dice Antón que una de sus ventajas era 

que hablaba muy bien inglés, idioma que había aprendido durante su estancia de dos 



140 

 

años en Costa Rica a donde había ido a estudiar la preparatoria por haber “ganado” una 

beca que cubría su manutención total. Esa “ventaja” lo apoyaba en términos muy 

precisos: decía que eso le permitía buscar en internet y le ayudaba tanto a redactar los 

correos electrónicos que enviaba como a leer con prontitud las respuestas que algunos le 

daban. Con todo, al parecer había surgido alguna posibilidad para que le dieran el 

seguimiento a su tratamiento en el país de acogida y para ello debía tramitar un seguro 

—por parte de la universidad europea— que le garantizaría la cobertura del 

medicamento durante toda su estancia. Pero como todavía no tenía asegurado nada, y 

como esas opciones eran todavía una posibilidad sin concretar, por ello es que Antón 

acudía ese día al hospital llevando consigo una carta firmada por el doctor A, quien era 

un doctor de alto cargo dentro del Hospital y quien solicitaba que a Antón le hicieran la 

entrega de todos los medicamentos correspondientes.  

Ese día Antón y yo nos habíamos quedado de ver muy temprano en una estación del 

transporte público de donde nos iríamos directamente hasta el hospital. Antón llegó 

veintitantos minutos tarde, nada raro en él puesto que prácticamente todas las veces que 

me había citado siempre había llegado retrasado e incluso hubo una vez que no acudió. 

Esta vez, cuando finalmente llegó, se notaba un tanto apresurado, después nos 

saludamos, me dio una brevísima explicación de por qué se le había hecho tarde y de 

inmediato tomamos dirección rumbo al hospital. Habríamos ido platicando de varias 

cosas, pero particularmente de U, el chico del que decía estar enamorado. En efecto, yo 

ya había notado como era un tema recurrente en la narrativa de Antón puesto que ni 

siquiera yo mencionaba el tema y él buscaba cualquier ocasión para poner a U en primer 

orden dentro de sus relatos. Y Antón sonreía cada vez que hablaba de él, con excepción 

de las veces en las que se cruzaban otras experiencias del tipo de las que parecen coartar 

la tan a veces conflictiva progresión de la relación afectiva entre dos.  

Cuando llegamos al hospital nos dirigimos con el director del hospital, el Dr. B, para 

entregarle la carta firmada por el doctor A; sin embargo, debido a que se nos dijo que se 

encontraba en una junta decidimos volver más tarde y aprovechar para ir con el Dr. Z —

el médico de Antón— para la consulta en infectología. Nos dirigimos a un pasillo muy 

estrecho en el que además se encontraban sentadas otras personas (las que a decir de 
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Antón no todas serían pacientes con VIH). Ahí platicamos de distintas cosas, si no era 

U, era también sobre el viaje al país de intercambio. En este momento era sobre todo del 

viaje porque estaba a tan sólo dos semanas de partir y porque tenía que dejar resueltos 

varios pendientes, por ejemplo, todo lo concerniente a los asuntos económicos que al 

parecer ya estaban medianamente resueltos porque la universidad en México ya le había 

depositado el conjunto de la beca y con eso Antón había tenido que empezar a pagar 

otras cosas. Luego me hablaba de las clases que tomaría allá, del clima al que llegaría, 

del idioma que, aunque no lo conocía, le parecía que podría irlo resolviendo sobre todo 

por su buen manejo del idioma inglés. Cuando finalmente lo llamaron para pasar a 

consulta, Antón le preguntó a su médico si yo podía entrar a acompañarlo y éste 

respondió sin objetar; no parecía incomodarle mi presencia en lo absoluto.  

Adentro del consultorio nos situamos exactamente al lado de una puerta; Antón sentado 

frente al médico y a un costado suyo otro médico. Yo estaba parado a su lado, y a un 

costado mío, un médico más. He de decir que eso fue una de las primeras cosas que 

atrajo fuertemente mi atención: el que hubiera tres médicos y que los dos que estaban 

parados no se hubieran siquiera presentado con nosotros ni nos hubieran dirigido la 

palabra. No saludaron, no nos dirigieron mirada alguna, solamente entre ellos y el 

médico de Antón. Suponía que eran los médicos a quienes se les estaba enseñando la 

lección de cómo llevar a cabo una consulta de infectología con un paciente de VIH, 

porque ocasionalmente el Dr. Z volteaba a verlos después de hacerle un comentario a 

Antón o alguna aclaración sobre sus estudios, quien consideró que habían salido “muy 

bien”, excepto por lo que se comentó aquí mismo un par de capítulos atrás acerca de la 

glucosa de Antón y de su “casi indetectabilidad”.  

El médico le dijo que había logrado “el objetivo del tratamiento”, que era bajar la carga 

viral —situada ahora en 21 copias— excepto por “un virus” y que por eso ya no podía 

ser considerado indetectable, pero que eso era “normal, lo mismo sus CD4 porque esos 

eran variables y dependían de muchas cosas”, lo que sí no era normal es que “en un mes 

pasaras a 7000 copias del virus y que bajaras los cd4s a 100”. De lo demás —decía el 

Dr. Z— estaba “bien”. Con estudio clínico en mano le dijo a Antón que no tenía 

proteínas en la orina y que eso era “bueno” porque si hubiera significaba que su riñón 
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estaba fallando, y luego le dijo que tenía el azúcar alta. Primero le preguntó si tenía 

familiares diabéticos, Antón le contestó que sí, luego el Dr. Z le dijo: “Sí, ¿verdad? Le 

estás entrando duro a los azúcares porque tienes 110 y eso es mucho para tu edad porque 

eres joven, tú tienes que estar en menos de 100”. Textualmente le dijo: “Con esa glucosa 

tienes mucho riesgo de ser diabético”. Luego, sobre el colesterol le preguntó si también 

le estaba “entrando más a las grasas” y también le interrogó sobre lo que había estado 

comiendo últimamente y —cómo anteriormente cité—, Antón confesó, con alguna 

risilla de por medio, que había estado comiendo mucha pizza y pasta.  

El Dr. Z le dijo que estaba “bien” que comiera, que era “muy joven”, pero que debía 

saber que debía “controlarse” en lo que comía. Además, le dijo que “si estás así es por el 

tratamiento, no debes suspender ninguna dosis”. Y después de hacer algunos 

comentarios sobre el intercambio académico —nótese que el Dr. Z estaba enterado de la 

situación de Antón con respecto al asunto del intercambio— le dio recomendaciones 

sobre cuándo tomar la dosis por la cuestión del cambio de horario al país al que iba.  

Después le dijo que podía tomarse “sus chelas y lo que se le antojara”, que prefería 

decirle eso a sus pacientes pero que también se lo decía porque sabía que seguramente 

iba a tener despedidas con sus amigos antes de irse. Al final le volvió a decir que estaba 

“bien”, pero que “debía controlarse”.  

Ya afuera de la consulta Antón sostenía una amplia sonrisa. Le había impresionado 

mucho el que a pocos meses de empezar a tomar los antirretrovirales “mi carga viral 

haya bajado y mis CD4 hayan subido tanto”, al punto de ser “casi indetectable”. Luego 

nos dirigimos nuevamente a la dirección con el Dr. B quien ya se encontraba en su 

oficina. No pasaría mucho tiempo sin que su secretaria nos invitara a pasar. Quedé un 

tanto sorprendido por la amabilidad y la cortesía con la que nos recibió el Dr. B. En 

cuanto entramos él se levantó para estrecharnos la mano y acto seguido nos pidió que 

tomáramos asiento. Luego se dirigió a Antón para decirle que ya tenía la solicitud que le 

había hecho llegar W (quien era un activista con VIH a cargo de una asociación de 

pacientes y a quien Antón había recurrido para solicitarle su ayuda para resolver esta 

situación) pero que “no sabía dónde la había dejado”, y en efecto, buscaba sobre el 

escritorio, pero éste se encontraba sobrepasado por folders, plumas y demás papelería. 
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Al no encontrar el documento, éste le solicitó a Antón que le sacara una copia a la carta 

firmada por el Dr. A, y además le pidió que redactara un oficio en el que él solicitara 

“formalmente” la solicitud. Antón sacó de su pequeño morral tejido unas hojas para 

apuntar, igual de dobladas y maltrechas que la carta que llevaba firmada por el Dr. A. 

Me pareció graciosa esa aparente despreocupación de Antón por cumplir ciertos 

formalismos que muchos nos apresuraríamos a garantizar en aras de cumplir ciertos 

criterios de presentación. AR llevaba la carta y el itinerario de viajes completamente 

doblados y arrugados; y además, con excepción de alguna que otra vez, Antón le 

hablaba a los médicos de tú, no de usted, lo que más que una mera informalidad, me 

pareció una sutil pero enérgica afrenta hacia las rígidas jerarquizaciones que imperan en 

el espacio médico hospitalario. 

A petición del Dr. B, Antón redactó en lápiz la solicitud, se la entregó a la secretaria 

para que ella le hiciera el favor de transcribirla a la computadora, salimos del hospital y 

fuimos a sacar unas copias de los documentos. En la papelería aprovechamos para que 

Antón ocupara una de las computadoras con la intención que desde su correo electrónico 

imprimiera la carta de aceptación de la universidad europea, documento que también le 

habían pedido y que no llevaba consigo. Ahí fue donde me enseñó los correos 

electrónicos que él le había escrito —y que no todos le habían respondido—, a algunas 

personas y organizaciones del país de intercambio para que le ayudaran a resolver el 

problema de la atención y el medicamento. Ahí mismo también me leería un correo en el 

que le indicaban que quizás no sólo le darían la atención médica, sino que incluso le 

podrían abastecer de medicación. Ya previamente el Dr. Z durante la consulta le había 

indicado que tuviera “cuidado” si le daban antirretrovirales en otro país porque luego en 

“esos países hay medicamentos más desarrollados que todavía no tenemos en México”, 

el problema sería, a decir del mismo médico, en que si allá empezaba a consumir esos 

medicamentos, después, a su vuelta, no iba a poder seguirlos tomando porque aquí no 

los conseguiría.  

Después de regresar al hospital fuimos nuevamente a la oficina del Dr. B y mientras 

esperábamos le llamaron al Dr. C. No obstante, a nosotros no se nos dijo quién era él ni 

porque tendría que acudir, sólo se nos informó que necesitaban que él llegara para que 
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finalmente pudieran dar los medicamentos. Llegó el Dr. C, pasó de largo sin devolver el 

saludo que Antón le había dirigido, entró a la oficina del Dr. B y al cabo de un par de 

minutos salió, y mirándonos a través de un rostro seco, muy serio, preguntó de tajo y sin 

vacilación alguna quién de nosotros era Antón. En cuanto éste contestó el médico dio la 

vuelta y pidió que lo acompañáramos. Llegamos a otra parte del hospital; durante el 

camino no nos hizo ningún comentario. Nos detuvimos en otro pasillo estrecho, como la 

mayoría de los caminos que habitan en esa institución. De pronto me percaté que 

estábamos exactamente del otro lado del consultorio del Dr. Z; la puerta abierta en toda 

su extensión nos dejaba ver el lugar en donde hacía poco tiempo Antón había tenido su 

consulta; el mismo escritorio, el mismo espacio, quizá los mismos médicos. De hecho, 

desde el sitio en donde estábamos parados podíamos ver a lo lejos que atendían a otro 

chico, tal vez también le estuvieran dando los resultados de sus análisis de química 

sanguínea.  

El Dr. C ingresó y a los pocos minutos salió junto con el Dr. Z, a quien tenía un poco 

más de una hora que habíamos visto dentro de ese mismo consultorio. Ese médico, 

entonces sonriente, el mismo que antes le había dicho que podía echarse unas “chelas” 

pero que no se olvidara que “debía controlarse”, ahora cambiaba el tono de su rostro y la 

manera de pronunciar sus directrices y sus preguntas. Ya no habría más complacencias. 

Después, lo ya narrado en la carta por Antón con relación al asunto de los 

medicamentos, a su caducidad y a la negativa inicial de suministrarle los 6 meses del 

tratamiento. Tiempo después de haber sucedido este evento me percaté que durante todo 

ese intercambio de voces yo tuve la grabadora de audio encendida. Ese día la llevaba 

conmigo porque suponía que habría largos tiempos de espera dentro del hospital y 

aprovecharía para grabar algunas cosas muy específicas que me interesaba preguntarle a 

Antón sobre distintos temas. Había sacado la grabadora y la había prendido mientras 

estábamos esperando sentados afuera del consultorio de infectología, y más adelante, 

cuando de imprevisto le hablaron a Antón para que entrara, me olvidé que llevaba la 

grabadora en una de las bolsas de mi chamarra. De mi parte puede considerarse un acto 

de ingenuidad el que solicite al lector que no suponga que intencionalmente dejé la 

grabadora prendida. Yo, en términos muy concretos, he terminado por considerarlo 
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sencillamente como un acto de coincidente fortuna. A continuación, reproduzco 

textualmente la parte de la grabación en la que aparece el momento citado; un momento 

que ciertamente me produjo una ansiedad inusitada y que representó una travesía 

confusa y por demás estresante: 

Dr. C: Es que no es tan fácil esto, no, no, no.  

Dr. Z: Yo te voy a dar el medicamento, ¿estás con kivexa y efavirenz, verdad? Yo te voy 
a dar el efavirenz y te voy a dar unas recetas del kivexa para que allá las surtas. El 
efavirenz te lo voy a dar yo a ti, el efavirenz tiene una fecha de caducidad de… o sea 
caduca en agosto, pero todos los medicamentos tienen aproximadamente una fecha de 8 
meses de vida. 

Antón: No lo sé, yo había checado que caducaban hasta noviembre 

Dr. Z: ¿Cuáles, los que tú tienes? 

Antón: Los efavirenz, que caducaban en noviembre de este año. 

Dr. Z: Aja, no, no, no, o sea haz de cuenta, este… yo te voy a dar el efavirenz, los seis, y 
dice fecha de caducidad en agosto, pero aun así tiene funcionamiento por otros 7 meses 
más. 

Antón: ¿Si es cierto eso? 

Dr. Z: Si claro, por supuesto, todos los medicamentos… o sea no es como los alimentos, 
los alimentos sí se echan a perder. O sea, realmente no pasa nada. Muchas veces te 
dicen: esas etiquetas que vienen... o sea, a veces no es muy bueno leerlos porque a veces 
te dicen que no puedes tomar ni agua, pero no pasa nada. 

Antón: No, a mí lo que me está saltando es que los que me están dando me están 
caducando… caducan en noviembre. 

Dr. C: Por eso, pero a veces... es una fecha nada más, pero el medicamento tiene un año 
más que esa fecha. Todos los medicamentos funcionan. Siguen funcionando hasta por un 
año, y menos los antirretrovirales, los antirretrovirales no caducan nunca.  

MM: Y la fecha nada más se pone como de... 

Dr. C: Eso es porque lo pide cofepris 

Dr Z: No, o sea, sí te va a funcionar. 

Antón: Si hay la posibilidad, o sea, si me los están autorizando, que me des las recetas 
de efavirenz y kivexa y yo mejor los saco en farmacia. 

Dr. Z: O sea, ¿no quieres que te los de en físico?  
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Dr C: Pero va a ser lo mismo, te los van a dar.  

Antón. No es lo mismo porque los que me dieron la vez pasada en la farmacia tienen una 
fecha de caducidad de noviembre de 2014. 

Dr C: Por eso, de todos modos te los vas a tomar hasta enero, es lo mismo. 

Antón: Pero son dos meses que los voy a tomar como caducos. 

Dr. Z: (Inaudible) ¿Con quién lo vas a checar? 

Antón: Con el Dr B 

Dr. C: El Dr. B no tiene nada que ver en esto. 

Antón: Si bueno, eso ahorita lo reviso, lo que quiero es que me den las recetas… 
prefiero dos meses diferidos… 

Dr. Z: Bueno, ahorita te doy tus recetas. Nada más te encargo que saques unas copias, 
¿sí?  

Antón: Sí. Y para checar el resumen paso con el Dr. B 

Dr. Z: En la subdirección administrativa. ¿Tienes tu carnet? 

Antón: Sí 

Dr. Z: Te voy a dar cinco porque aquí ya te estoy dando una. 

Antón: No, son 6, ésta está cubriendo solamente este... ya estaba. 

Dr. C: Te está cubriendo un mes, ¿no? 

Antón: No, ésta está cubriendo la parte de julio. 

Dr. C: De julio, agosto 

Antón: Pero yo me voy a ir 6 meses, van a ser quince días que yo no voy a tener 
medicamento. 

Dr. C: Pero es que ésta te está cubriendo hasta el 15 de agosto. 

Antón: ¿Y después? 

Dr. C. Empiezas a tomar los que te van a dar, que serían 5. 

Antón A ver, a ver a ver, 16 de agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero 
y luego voy a tener 15 días sin medicamento. 

Dr. C: Y aquí lo que está autorizado son 6 recetas. 

Antón: A ver, esta es una consulta que ya tengo oficial.  
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Dr C: Por eso… 

Antón: ¡Ah! Son 6 meses que están cubriendo… 

Dr C: Por eso… 

Antón: No, no, a ver (Antón le pone la mano enfrente al Dr C) ¡Permíteme hablar! Son 6 
meses lo que me están cubriendo del 3 de agosto a febrero … ésta es una receta que a 
mí, que yo ya tenía por ley porque entra dentro de mi tratamiento mensual, o sea, yo 
tengo que tener 7 recetas aquí, ésta más 6 recetas más. 

El Dr. C: voltea a ver al Dr. Z y le dice: “es lo que le digo” … (inaudible) comienzan a 
hablar sólo entre ellos y se alcanza a escuchar: “pues si ya están autorizadas” … se dan 
la vuelta y entran al consultorio. Antón y yo nos quedamos solos. 

Antón: ¿Entonces? No entendí ya —dirigiéndome la pregunta Antón a mí— 

MM: Yo entendí que sí te las van a dar… 

Antón: 6 recetas más… (Inaudible) 

MM: Yo creo que sí, pero vamos a ver ahorita qué dicen. 

Antón: Me estaban dando medicamentos caducados. 

MM: Pero ya ves que dicen que según siguen funcionando. 

Antón: Eso no es cierto, no está padre que ya estén caducados (inaudible), si no ahorita 

le hablo a W y le digo a ver qué puedo hacer… 

Antón y yo seguimos hablando sobre lo sucedido, me vuelve a explicar a mí lo que 

estaba pidiendo, vuelve a hacer el conteo de los meses, me habla de la fecha de 

caducidad y me reitera que los que le ofrecían eran más viejos que los que le daban en 

farmacia. Sigue con la duda de si le van a dar todas las recetas porque los dos médicos 

habían entrado al consultorio. Luego el Dr. C sale, se va, y cuando a pasa a nuestro lado 

no dice nada más. Antón le pregunta al Dr. Z: “Dr. le voy a sacar copias?” Y el Dr. Z 

responde con un cortante: “Sí”. 
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3.1. Antón y el acto espejo 

 

¿Desde dónde se puede comenzar a analizar teóricamente lo vivido por Antón con 

relación a cómo se configura la experiencia de un joven que vive con VIH y que debe 

hacerse de sus dosis completas de medicamentos? Una vez hecha la descripción 

detallada de la escena anterior, es evidente que una de las primeras cuestiones que saltan 

a la vista de lo hasta aquí expuesto son las problemáticas a las que se debe enfrentar un 

sujeto que para efectos de preservar su vida requiere incorporar a sus hábitos diarios 

ciertas reglas de conducta en función de lineamientos médicos que anuncian “garantías” 

y posibilidades de vida saludables. Por supuesto, no puede decirse que las 

especificidades de lo vivido por Antón puedan generalizarse, es decir, obviamente no 

todos los jóvenes que viven con VIH requieren encontrar la manera de abastecerse de 

medicamento durante varios meses debido a que realizarán un intercambio académico en 

Europa. La etnografía da la posibilidad de mirar los detalles más íntimos de estas 

historias, pero también desde esta labor hay formas de pensar la articulación de la 

particularidad del sujeto con las determinaciones más estructurales de la vida social. Es 

de mi interés mostrar ese enlazamiento que no tiene que ver nada más con la relación 

entre individuo y sociedad, sino también con niveles de análisis y consideraciones 

operativas respecto a cómo se establece la reproducción social al nivel de las prácticas 

de los sujetos.  

Por lo tanto, conviene pensar la problemática asociada al consumo de antirretrovirales 

(TARV) como una ventana —cuando no un espejo que refleja virtudes, daños y efectos 

políticos— para mirar, discutir y comprender las dinámicas socioculturales ligadas a la 

condición de vivir con un diagnóstico positivo de VIH. Como lo afirmamos en la 

introducción de este capítulo, no se trata sólo de tomar una pastilla para impedir la 

reproducción del virus, significa, a su vez, una toma de decisión acerca de cuándo se 

comienza a ingresar una sustancia en el cuerpo que más allá —o aún con eso— de las 

dolencias y efectos secundarios que pueda o no causar a nivel orgánico, provoca un 

posicionamiento del sujeto frente a estructuras de poder, dispositivos médicos, 
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jerarquizaciones sociales estigmatizantes, imaginarios corporales y escenarios de 

exclusión y discriminación. Implica también negociaciones relacionales y convenios 

subjetivos con la salvaguarda de la identidad y con dictaminaciones respecto a 

expectativas sustentadas en lo que se dice que protegerá la vida, o lo que actuará como 

contención y promesa en las trayectorias del deseo. Implica, además, una reelaboración 

del sujeto para consigo mismo y una serie de movimientos y transformaciones políticas 

con relación a posiciones simbólicas que anuncian maneras distintas de nombrarse en el 

ejercicio inconstante de asumirse como un sujeto que vive con el virus.  

Lo que aquí expondremos no es propiamente un análisis a fondo de los terrenos 

sociosanitarios de la gubernamentalidad, entendida ésta, en el sentido foucaultiano del 

término, como las formas de racionalidad y procedimientos técnicos implicados en las 

formas estatales de gobernar (Foucault, 2006). En todo caso, la propuesta es repensar la 

cuestión de la biopolítica desde la inestabilidad que ésta misma inaugura, y más 

particularmente detenernos a reflexionar, desde la narrativa de los jóvenes, cómo las 

dinámicas de lo vivible habitan en lo que el mismo Foucault denomina las “sociedades 

de normalización”. Entonces, se trata de discutir de qué manera el consumo de 

antirretrovirales se especifica bajo ciertas normas que disciplinan a los sujetos con VIH, 

entendida aquí la norma como dominio, regla y media desde la cual se establecen 

criterios de comparación y de diferenciación (Foucault, 2007, p. 98) y, 

consecuentemente, cómo estas demandas médicas y farmacológicas se ejercen en tanto 

mecanismos regulatorios que, no obstante, también coexisten con posibilidades de 

distanciamiento, reformulación y agencia por parte de los sujetos involucrados en estos 

escenarios de vida, enfermedad y muerte. En este proceso de regulación de la vida de los 

individuos y las poblaciones, la biopolítica concerniría más a un asunto del Estado con 

relación a cómo se ejercen determinadas acciones desde la lógica de la colectividad —de 

lo que Foucault llama el ser humano en tanto “especie”— y la disciplina, a su vez, 

remitiría al nivel del individuo y del cuerpo, a la manera de la anatomopolítica. De 

hecho, para entender la relación entre la disciplina y la biopolítica Foucault pone como 

ejemplo el campo de la sexualidad en tanto cruce paradigmático que sería signo 

característico de las sociedades modernas. 
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Como en la sexualidad, para el caso del VIH se descubren articulaciones específicas 

entre la biopolítica y la disciplina. Por un lado, podríamos considerar que el mantener 

ciertos criterios “normativos” con la finalidad de lograr la indetectabilidad por medio de 

la adherencia al tratamiento médico se enmarcaría en la dinámica de las disciplinas. Para 

Foucault (2011) las técnicas disciplinarias pertenecen al ámbito del adiestramiento del 

cuerpo, concebido éste como máquina. Hacia éste se dirigen procedimientos de 

vigilancia, exámenes individuales y ejercicios repetitivos que tienen por objetivo regular 

la conducta del individuo. Foucault sugiere que estos mecanismos se manifiestan en los 

estados modernos a través de instancias como la escuela, la prisión y el hospital. Y para 

el caso de la institución hospitalaria no podemos obviar la referencia a la medicina como 

una modalidad en el ejercicio del poder que juega un papel fundamental en la sociedad 

normalizadora, precisamente mediante la configuración de conceptos como los de 

normalidad y anormalidad.  

Este proceso de medicalización en realidad cumple una tarea política en la medida en 

que el saber médico se instituye como un aparato con efectos disciplinarios y 

regularizadores que interviene a la vez sobre el cuerpo y sobre la población, sobre el 

organismo y sobre sus procesos biológicos (Foucault, 1996). En concordancia con esto 

uno de los objetivos de la intervención estatal serán los cuidados corporales y la relación 

entre la salud y la enfermedad, y a su vez la medicina, entendida como instancia de 

control social, se ocupará de la administración de la salud poblacional; todo lo cual nos 

hace advertir que la diferencia entre disciplina y biopolítica es más un asunto de 

especificidad analítica que de fragmentación real en el estudio de la vida cotidiana.  

El Dr. Z le dice a Antón que se había logrado el “objetivo del tratamiento” a pocos 

meses de haber iniciado el consumo de TARV; no obstante, había un “pero” en los 

resultados: Antón se había quedado a 1 copia del virus para “lograr ser indetectable”. En 

vez de 20, sus análisis de química sanguínea mostraban 21 copias. Ese 1 ciertamente no 

parecía denotar ningún signo de alerta puesto que el mismo médico decía que eso era 

“normal”, que lo “no normal” sería que cambiaran sus números drásticamente de un mes 

para otro; o sea, que se disparara hacia arriba su carga viral y que descendieran sus CD4. 

Es decir, se juzga “normal” que haya variabilidad pero dentro de ciertas medidas, y aquí 
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lo que sostiene la consideración de lo “normal” no es tanto ese criterio de variabilidad, 

sino, en primer lugar, el sentido hacia el que se dirige la elevación o la depresión del 

conteo. Esto significa que para el Dr. Z era “normal” que el conteo de CD4 se hubiera 

elevado rápido en tan sólo unos meses, pero sería “anormal” que bajara por debajo de 

una media. El médico dijo que tenía 613 de CD4, y que más o menos tendría que estar 

en esos parámetros, alrededor de “400, 600, 800, pero no menos”. Lo anormal, a decir 

del médico, sería que de un mes para otro pasara a “7000 copias del virus y que sus CD4 

bajaran a 100”. De hecho, para determinar la distinción entre VIH y sida se piensa no 

sólo en el estado de progresión de la enfermedad, sino en un criterio de tipo numérico. 

Se considera que por debajo de 200 CD4 hay técnicamente un estado de sida, o sea, un 

estado de indefensión corporal frente a enfermedades oportunistas que podrían llevar al 

individuo a la muerte. 

El conteo para determinar lo anormal o lo normal de los resultados clínicos también se 

utiliza para otros rubros, por ejemplo, el médico le dice que tiene 110 de glucosa y que 

eso es mucho para alguien de su edad, que tendría que estar en “menos de 100, en 90, en 

80”. Después viene el dictamen sanitario que está basado en esa lectura numérica: 

Antón, a decir del médico, tenía mucho “riesgo de sufrir diabetes”. Y, además, ante los 

ojos del médico eso abría la posibilidad para dar lectura a su historia familiar y a sus 

hábitos alimenticios. Finalmente, eso es también lo que le permitió enunciar 

prerrogativas de vida: El Dr. Z corre el velo de una especie de anormalidad orgánica 

transhistórica que a través del cuerpo de Antón se descubre en el ámbito de lo familiar. 

El Dr. Z le pregunta a Antón si tenía familiares diabéticos, Antón contesta que sí y de 

inmediato el médico responde en forma de pregunta pero también de afirmación 

concluyente: “¿Sí, verdad?”.  

En ese juego de adivinación surge otra pregunta: por sus niveles de colesterol Antón es 

interrogado acerca de si “le ha estado entrando a las azúcares”. Y además vuelve a ser 

cuestionado sobre qué es lo que había estado comiendo. Antón termina por aceptar que 

sí, que “pastas y pizzas” y entonces el Dr. Z le da una explicación de por qué es como si 

comiera mucha azúcar: “porque la pasta se procesa en el organismo como azúcar”. Pero 

también le dice que “está bien, que es joven”, pero que debe saber que “si está así es por 
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el medicamento”, a lo que le siguió un ordenamiento: “No debes suspender ninguna 

dosis”. Luego se relajan los ánimos y le dice nuevamente a Antón que sí, que puede 

comer, que es joven y que su metabolismo le ayuda; y además le dice que “puede 

echarse unas chelas” en las despedidas que seguramente tendría con sus amigos antes de 

irse al país X, sólo para cerrar de nuevo con un dictamen contundente: “está bien, pero 

debes controlarte”.  

Así, lo que se pone en juego no es sencillamente la salvaguarda de una vida “infectada” 

a partir de signos clínicos que miden cómo “avanza” la salud o la enfermedad del cuerpo 

según ciertos criterios de normalidad y anormalidad; lo que se halla en esta dinámica y 

en el epicentro de este escenario social, es una política de la vida que hace poner en 

circuito nociones de las sociedades modernas acerca de la enferme dad, la salud, 

el cuerpo, y acerca también de cómo estos elementos se encuentran entrelazados en un 

orden de permanencia discursiva a partir de que se designa cómo todos estos deben 

vivirse. El “umbral de la modernidad biológica” de Foucault, es teorizado como una 

“forma de vida emergente” por otros autores como Nikolas Rose (2012). Si para 

Foucault la aparición del biopoder en el siglo XIX remite a una tecnología del poder 

centrada en la administración de la vida y sus procesos vitales (salud, enfermedad, 

mortalidad, longevidad, etc.) o sea, el modo a partir del cual lo político comenzó a 

ocuparse cada vez más de la vida biológica, para Rose la especificidad de la biopolítica 

en las sociedades del siglo XXI se centraría en administrar, controlar, modificar, 

modular las propias capacidades vitales de los seres humanos en cuanto “criaturas 

vivientes”, lo que el autor denomina una “política de la vida en sí”. En esta redefinición 

de la práctica médica y política, la vida humana se entendería ahora a nivel molecular, 

un nivel desde el que parece que, dice Rose, todo puede entenderse de la “vitalidad”.  

Desde la discusión de Rose, la biomedicina contemporánea imagina entidades 

moleculares que pueden identificarse y movilizarse mediante nuevas prácticas de 

intervención enmarcadas por el surgimiento de un conocimiento somático especializado 

que origina nuevas formas de gobernar la conducta humana. En otras palabras, la 

biopolítica sigue vigente hoy y más que nunca en las formas de gestionar la vida de las 

poblaciones, aunque el acento estaría dado por nuevas formas de poner en el centro de la 
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política la concepción de qué es lo que se considera una vida susceptible de ser 

intervenida. Rose se refiere así al desarrollo de la tecnociencia biomédica como base de 

la “biologización” de nuestro ser, sea esto especificado en moléculas o cualquier entidad 

que anteriormente no tuviera valor simbólico pero que ahora constituye parte 

fundamental de lo que se consideran los límites y los alcances de la vida de acuerdo a la 

posibilidad, siempre latente, por encontrar información genética manipulable.  

Lo que observo entonces es que, en lo que respecta a lo sucedido al interior del 

consultorio de infectología, si bien continúan presentes las concepciones de normalidad 

y anormalidad —que desde la óptica de Foucault serían los parámetros biomédicos 

mediante los que se establecen criterios de diferenciación en las sociedades de control—, 

en realidad éstas encuentran sostén en una forma de ser leídas e interpretadas a través no 

de lo que se mira del cuerpo —la corporalidad virtual— sino de lo que se sabe acerca 

del funcionamiento orgánico y de sus elementos vitales puestos en razón clínica. Pero 

además Nikolas Rose (2012) se refiere a la susceptibilidad, como la idea de una 

predisposición heredada a cierta enfermedad —como lo sería el pasado familiar 

diabético de Antón— que vuelve al individuo susceptible a la patología en presencia de 

determinadas “causas excitantes”. La idea de la susceptibilidad, dice Rose, es tan antigua 

como la premisa de que es necesario modificar “los hábitos, la dieta, la moralidad y las 

formas de vida” para reducir la probabilidad de una afección heredada, y si bien no 

marca de por sí una transformación epistemológica, sí constituye una dimensión clave de 

esta forma de vida emergente por cuanto:  

Parece implicar un salto cualitativo en la capacidad con que cuenta el 

conocimiento especializado biomédico para anticipar un futuro 

potencial  no deseado en el presente y volverlo susceptible de cálculo. 

Además la mera circunstancia de haber efectuado tal anticipación 

parece invitar, o incluso exigir, la intervención médica sobre el 

individuo susceptible en el presente con el fin de dirigir su trayectoria 

hacia un futuro diferente, más deseable y menos aquejado por la 

enfermedad (Rose, 2012, p. 182). 
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3.1.1. La responsabilidad de la pasta y la pizza 

 

Entonces, lo que se considera “saludable” está supeditado a la materialización de los 

imaginarios moleculares de la vida orgánica en la manera de dictaminar cómo funciona 

un cuerpo “enfermo”. Y para el caso que hemos citado, no es sólo el Dr. Z quien pudo 

dictaminar pasado, presente y futuro en la vida de Antón, o sea: familiares diabéticos, 

glucosa alta, riesgo de diabetes (con base en la noción de susceptibilidad de Rose). Es 

con base en la cifra y el conteo —110— que se hace sobre una sustancia —la glucosa— 

que el Dr. Z puede dar voz a una especialidad del saber biomédico: la infectología. La 

química sanguínea no solamente está revelando: es el método, el modo y la bisagra que 

da fundamento a la vida de Antón. Su vida biológica, una vida que debe ser 

recelosamente puesta en cuidados “individuales” a partir de criterios poblacionales, 

requiere, al momento, ser leída así: como una vida individual que para efectos de verse 

prolongada —nunca “curada”— es instada a dirigirse hacia sí misma normas sanitarias y 

farmacológicas muy precisas: No puede dejar de tomar las pastillas un solo día.  

Además, esa vida necesita incorporar a sus hábitos cotidianos una diversidad de cosas 

que, de no hacerse adscrito a ellas, éstas se volverán en forma de castigo contra el 

cuerpo, —entendido aquí como maquinaria de procedimientos biológicos—, y cuando 

menos, de develamiento involuntario, como en el caso de la nutrición, siendo éste uno de 

los referentes de vida que habrá que aprender a adecuar según las disposiciones médicas. 

Como Franz, quien alguna vez al inicio de una de las sesiones del grupo nos dijo que 

quería compartirnos algo que lo tenía preocupado: Acababa de ir a consulta al INER —

que era el centro donde se atendía—, y le habían dicho que había subido 700 gramos: 

“Me dijeron que estaba comiendo mal, no de la manera más adecuada. Me mandaron 

una dieta de 1800 calorías porque tengo los triglicéridos altos, otra vez”. En el caso de 

Antón es la química sanguínea, o más particularmente, el conteo de ciertos elementos 

orgánicos lo que funge como delator de algo que no se ha llevado a cabo según un 

obligado “deber” hacer. En consecuencia, Antón termina por confesar que sí, que es por 

la pasta y la pizza.  
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Pero no fueron tampoco la pasta y la pizza como tan sólo suministros alimentarios que 

alteraron los resultados de la química sanguínea de Antón. Pensando que “la historia 

puede tener otra manera, articulada a través de diferencias que importan” (Haraway, 

1989, p. 13), lo que sucedió es que, como se recordará, Antón se hallaba en un estado de 

enamoramiento con U. De U, Antón decía que era muy guapo, que se habían hecho muy 

amigos, que disfrutaba mucho de sus pláticas. Con U reía, chateaba y dormía. U, quien 

vivía con sus padres en una zona residencial del sur de la Ciudad de México, lo invitaba 

frecuentemente a pasar el rato con él; a veces veían una película, a veces estaban 

“calientes” y tenían sexo. No “todo el sexo” porque U era negativo y a Antón le daba 

mucho miedo “infectarlo”. U fue una de las primeras personas a quien Antón le dijo de 

su diagnóstico positivo. Al saberlo, U lo besó en los labios y lo llevó de las manos a otro 

cuarto para platicar y para tranquilizarlo. En esta vorágine de deseo, caricias y 

confidencias, Antón se había prendido afectivamente de U, quien a su vez decía 

necesitar de Antón, también, porque sufría de un “estado depresivo permanente” y al 

parecer era Antón una de las personas con las que construía escenarios que dispersaban 

el olor a tristeza. En esta ligazón de vida, si bien ciertamente no una vida pronunciada 

como una vida en “noviazgo”, U también terminó por aliarse con Antón por medio de la 

farmacología: Después de besarle los labios, U le dijo que ahora serían “compañeros de 

vida de pastillas”: Uno viviría de los antidepresivos, otro de los antirretrovirales.  

Habituado a la mirada de U, angustiado a veces al saber de su ausencia, Antón solía 

cenar en su casa, ya sea acompañado de los padres de U, o ya sea ellos, sólo ellos dos. 

La pizza y la pasta fungieron como un elemento simbólico puesto para la vinculación de 

ambos; y la pizza y la pasta, de ser elaboradas y consumidas en la casa de U, al interior 

de su espacio, en el centro de él, se establecieron como uno de los alimentos cotidianos 

de Antón. Si a algo habría que culpar por el aumento de la glucosa no sería 

sencillamente a la pasta y la pizza, como los alimentos que, decía el Dr. Z, “se procesan 

en el organismo como azúcar”; también en la delegación de responsabilidades habría 

que citar a Antón, sus decisiones, sus lógicas, sus enamoramientos, sus vínculos con U, 

sus habituales cercanías alimentarias; sus gustos culinarios, sus roces, sus caricias, y de 
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cajón, si cabe aun la referencia, a los antecedentes familiares, los organismos pasados 

que dejaron huella en la funcionalidad molecular de Antón. 

Esto significa que según la lógica del discurso biomédico que establece ciertos 

lineamientos a ser mantenidos, la historia de Antón con U, atravesada en parte por la 

consistencia amorosa de la pasta y la pizza, es algo que para efectos de mantener un 

cierto disciplinamiento del cuerpo quizá no tendría mucho sentido nombrar, acaso sólo 

en la intimidad de la sala de apoyo dentro de la consulta psiquiátrica, lo que de hecho 

pondría en entredicho la existencia de un tratamiento médico integral eficaz que 

considere las implicaciones de las dimensiones emocionales y afectivas del sujeto, 

puesto que para la dictaminación del “estar bien” importan no así los mundos amorosos 

que se estampan en las configuraciones de vida, sino las alineaciones adherentes que se 

ven reflejadas en la indetectabilidad del virus; lo que se aúna, en el caso de Antón, a una 

previsión más de los riesgos a los que está expuesto: lo que también debe saber es que 

aunque es joven su pasado despierta una alerta en los tiempos de su presente y su futuro: 

hay otro riesgo latente. Podría ser diabético. Quizá el problema no radique tanto en el 

hecho de las conductas y los hábitos que Antón debe aprender a modificar con el 

objetivo de llevar una vida “saludable”, de hecho, de vivir una cierta modalidad de vida; 

a fin de cuentas, como lo diría Franz en alguna ocasión que discutíamos en una sesión el 

tema de los efectos secundarios de los TARV: “Son cosas que todo mundo debe hacer 

para vivir bien, con o sin VIH, comer bien, dormir bien, no excederte”.  

Sin embargo, lo que sucede es que esas formas de conducirse sanitariamente se 

encuentran condicionadas por un modo específico de mirarlas y de dictaminarlas, como 

lo dicho alguna vez por un chico con el que platicaba sobre los criterios médicos y 

nutricionales que permiten establecer la “salud” del cuerpo: “A mayor barriga, se nota 

mayor impacto en el colesterol y los triglicéridos”; lo que de fondo revela una tensión 

sobre los modos de valorar la salud y la enfermedad de una vida corporal: no sólo son 

los resultados de la química sanguínea y los riesgos que ello podría desencadenar sobre 

la base de la “susceptibilidad” —una corporalidad molecular—, sino lo que esos riesgos 

y esas alteraciones podrían manifestar al nivel de un cuerpo visible que se presume (que 
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se “ve”) saludable —la corporalidad virtual— 41. Así, después de todo, ¿a quién 

concerniría la “salud” de una vida con VIH, incluso, de una vida en lo “general”? Aún 

más, ¿es posible hablar de vidas en lo “general” de acuerdo a la manera en cómo se les 

dirigen acciones y tentativas de conducción y de normalización según un conjunto de 

disposiciones médicas? Y aunado a ello: ¿Por qué es posible imaginar un esquema 

sanitario en el que los patrones de conducta que son pronunciados por un saber médico 

especializado son encauzados, o no, por un individuo que intentaría garantizar su salud 

por medio de acciones concretas mediante las que se juzgan sus condiciones de vida? 

 

3.1.2. Caducidades médicas, responsabilidades individuales 

 

Como apunta el mismo Nikolas Rose (2012), la política vital del siglo XXI también está 

configurada con base en las transformaciones en materia de provisión de seguridad, 

bienestar social y salud. Con el surgimiento de nuevas tecnologías de gobierno 

“liberales” avanzadas hubo una reorganización de poderes del estado que incluyó una 

delegación de responsabilidades respecto a la administración de la salud a empresas 

privadas y asociaciones médicas. Con relación al contexto particular de México, 

Mauricio List (2013) afirma que el desmantelamiento del estado de bienestar trasladó 

muchas de las obligaciones del Estado a particulares por dos vías: las empresas privadas 

dedicadas a la atención de la salud y de la educación, y las Organizaciones No 

Gubernamentales (ONGs) lo que pone de relieve una relación entre el liberalismo en 

                                                           
41 Como se discutió en el capítulo anterior, por corporalidad virtual no me refiero al cuerpo del 
ciberspacio mediado por las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones en la sociedad de 
la imagen (García-Manso, 2006), si bien coincido en la afirmación de esta misma autora acerca de que: 
“Esta vida virtual de los seres humanos no es una vida enfrentada a la real, es una continuación o una 
posibilidad de hacer paralela la vida del sujeto social, dejando claro que la calidad de las relaciones, 
emociones, actos y situaciones acaecidas en la esfera social de lo virtual se mantienen o dan a modo de 
continuación, algo más allá de lo real o simplemente algo más de lo real. Este entorno de 
realidad/virtualidad ofrece las posibilidades a los sujetos humanos de acceder a la de/re construcción de 
sus identidades y estereotipos, haciendo una alabanza a la performatividad del propio sujeto y su 
resignificación social” (García-Manso, 2006, p. 47). 
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términos económicos, y un conservadurismo en términos morales y religiosos; lo cual —

dice el mismo List— genera consecuencias de diversos tipos, por ejemplo, el hecho de 

que el estado siga recortando el gasto social en temas prioritarios como el de la salud —

como los gastos en TARV— y una proliferación de discursos neoconservaduristas que 

inciden en las valoraciones que los jóvenes hacen sobre la sexualidad, como se procurará 

mostrar en el siguiente capítulo. 

Esto no significa que las formas estatales de administrar y orientar la conducta de los 

individuos sean ilusorias por cuanto su capacidad conducente se haya visto 

perjudicialmente reducida, antes bien, considero que esa delegación de 

responsabilidades en el ámbito sanitario demuestra una transformación respecto a las 

ramificaciones y los puntos de apoyo en los distintos modos de especificar la acción del 

gobierno. Como ya habíamos apuntado, la gubernamentalidad denota formas de 

racionalidad, de análisis y procedimientos técnicos en las formas estatales de gobernar, 

pero la noción foucaultiana se refiere no sólo a las técnicas de dominación ejercidas 

sobre otros sino a la relación del sujeto consigo mismo; de este modo, para el mismo 

Foucault (2007) la especificidad de la gubernamentalidad liberal se determina en el 

“principio de racionalización del arte de gobernar en el comportamiento racional de 

aquellos que son gobernados” (p. 357), lo que da cuenta de la constitución de un sujeto 

que se vuelve sujeto de nuevas técnicas de gobierno en la reelaboración que hace de sí 

mismo.  

Para pensar en los diversos modos de captar y gestionar los procesos vitales de los 

sujetos, autores como Byung-Chul Han (2014) proponen la noción de psicopolítica para 

analizar cómo el sujeto es instado a reproducirse socialmente en el marco del 

capitalismo neoliberal mediante ejercicios de poder que remiten no sólo a la represión, 

sino a la seducción y a la activación del deseo. No ahondaré más en el terreno de la 

psicopolítica debido a ciertas distancias de enfoque42, si bien considero que recurrir 

                                                           
42 El autor considera que el concepto de poder foucaltiano ya no es adecuado a nuestro tiempo porque 
nuestras sociedades ya no requieren un cuerpo dócil para la producción debido a que hay otras 
modalidades del poder que tienen que ver más con una manera de “gestionar” el pensamiento y las 
emociones. La psicopolítica sería entonces un modo de captar, administrar y gestionar los procesos vitales 
de los sujetos a través del pensamiento; no obstante, obviando la discusión de si el pensamiento también 
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precautoriamente a modelos de “autoexplotación” del sujeto basados en la convergencia 

entre libertad y explotación —como el mismo autor supone— ayudan a repensar la 

generación de discursos que parecen solidificar la asociación entre ciertas concepciones 

de la “libertad” y las formas de control bionormativas, poniendo en primer plano al 

sujeto soberano y a la cuestión estelar de la “responsabilidad individual”. Como 

acertadamente lo indica el citado Nikolas Rose, una más de las consecuencias de las 

tecnologías de gobiernos liberales ha sido un aumento en el énfasis otorgado a la 

responsabilidad de los individuos para hacerse cargo de sus propios asuntos en materia 

de salud. 

Coincidentemente, éste es un tipo de discurso que frecuentemente era sostenido por los 

chicos del grupo de autoayuda, si bien, como también se observará, tampoco son 

discursos que determinen unilateralmente sus formas de pensar. Muchos chicos decían 

que “cada uno debe hacerse responsable de las decisiones que toma respecto a su 

enfermedad”, incluso, si uno decide “libremente” no iniciar con los TARV. Cuando en 

repetidas ocasiones surgió este tema, decían que “estaba bien”, que respetaban la 

opinión de quien pensaba así, pero que todos debían saber que la única forma de 

garantizar la “salud” de alguien diagnosticado con VIH era siendo completamente 

adherente al tratamiento, lo cual siempre parecía figurar como una cuestión de elección 

personal. Por ello, en una de esas ocasiones intencionalmente sometí a discusión, en el 

marco de una sesión titulada “El reto de los retros”, algunos de los casos que varios de 

otros chicos me habían compartido. Les pedí de favor que comentáramos esos casos, que 

me dijeran “qué habrían hecho ellos en su lugar”. El primero fue el caso de Antón, que 

                                                                                                                                                                           
puede ser considerado cuerpo, considero que uno de los mayores inconvenientes es que se sigue haciendo 
una distinción de tipo cartesiana entre la mente (controlada por la piscopolítica) y el cuerpo (controlado 
por la biopolítica en las sociedades disciplinarias). Así, lo que el autor parece pasar por alto es que el 
biopoder sí se dirige al cuerpo, pero Foucault no se refería al cuerpo en lo individual (la disciplina) sino al 
cuerpo colectivo, el cuerpo población, el cuerpo social en tanto especie humana. En pocas palabras, yo 
retomaría el concepto de psicopolítica para explorar sus límites y sus alcances, más no situándolo como 
categoría central —como el autor gustaría de proponer— sino, en todo caso, como una técnica o un 
mecanismo específico del biopoder. 
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es el evento con el que abrí este capítulo. Pero además les hice partícipe de otros dos 

casos: 

-Chico de 24 años, estudiante de medicina. Dice que a causa del VIH lleva varios meses 

sintiéndose agotado, lo que provocó que bajara su rendimiento académico y terminara 

por reprobar algunas materias, por lo cual lo dieron de baja temporal y se quedó sin 

derecho al seguro universitario que le aseguraba su tratamiento. Puede darse de alta en 

uno de los Centros Ambulatorios de Prevención y Atención en SIDA e ITS CAPASITS 

(debido a que vive en el Estado de México), el inconveniente es que no le dan los 

medicamentos en lo inmediato y en lo que inicia el trámite estaría sin tomar el 

medicamento algunas semanas. 

 

-Chico de 24 años, estudiante de enfermería. Contrae la infección con su pareja, un 

hombre varios años mayor que él. Comienza el tratamiento con antirretrovirales, pero en 

algún momento tiene una fuerte discusión con su papá debido a que él no está de 

acuerdo con su relación de pareja.  El papá le tira los antirretrovirales a la basura, con el 

inconveniente de que en el lugar donde se atiende (clínica condesa) no surten dos recetas 

al mes; tendría que estar varias semanas sin tomar medicamento hasta su próxima cita. 

 

Para el primer caso me decían que el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) da un 

periodo de 3 meses en el que te sigue cubriendo el seguro para que las personas no se 

queden sin medicamento ni atención médica de un día para otro. Decían que durante 

esos 3 meses se podría conseguir un trabajo en el que te aseguraran para no quedar sin 

los TARV. Para el segundo caso decían que era una situación más difícil porque a pesar 

de que hay lugares en donde te pueden dar medicamento si te quedas sin uno o dos días 

de tratamiento, sucede que no podían volverte a dar las pastillas correspondientes a todo 

el mes. Franz después bromeó diciendo del chico del segundo caso que: “¡Qué tonto! Si 

yo hubiera sido él hubiera sacado los antirretrovirales de la basura”. Otro de los chicos 

volvió hacia él y le dijo que a lo mejor no habría sido tan sencillo. Y efectivamente, le 

conté al grupo que por una cuestión de tiempo había resumido los casos, que no había 

mostrado todo el contexto en el que se había dado ese conflicto, pero que en el caso del 



161 

 

segundo chico la situación se había dado en un clima muy violento. Se habían dado 

forcejeos y durante éstos el padre no le había dado la opción de recoger a Naguib los 

TARV de la basura porque, acto seguido de la discusión, lo había corrido de la casa, una 

casa en la que tenía tiempo de no vivir porque, como vimos anteriormente, Naguib, el 

pasante de enfermería, se había salido de ahí desde que sus padres se habían enterado de 

su seropositividad, meses después que el novio con el que llevaba varios años  de 

relación había fallecido por complicaciones ligadas al sida.  

Después le pregunté al grupo qué podía hacer una persona que extraviaba sus 

medicamentos, cómo podía resolver eso. Franz contestó: “Si se te llega a perder un 

medicamento. Pues es tu responsabilidad. Si se te pierden no hay posibilidad de que se 

repongan”. Yo insistí en este punto preguntándole que entonces qué sucedería si el 

extravío fuera a causa de un robo. Franz volvió a responderme, esta vez diciéndome que 

no había conocido nunca a alguien que hubiera pasado por eso —curiosamente a pesar 

de que él mismo había sufrido una experiencia de robo en la que si bien no había 

“extraviado” sus medicamentos, sí había sido violentado al ser “picado” en una pierna 

por uno de los hombres que lo robó afuera de la estación del metro—. De pronto un 

chico que estaba a mi lado dijo en voz alta: “¡Pues a mí ya me pasó!”. Y narró que en 

cierta ocasión le habían robado la mochila y adentro tenía su pastillero con el 

medicamento, sino de todo el mes, sí de varios días. Por eso decía otro de los jóvenes 

presentes que él nunca salía con la medicación, que siempre la dejaba en su casa, así 

fuera que no regresara a la hora indicada para tomar la pastilla porque había veces que se 

iba todo el día y como de ahí se iba a la “peda” ya llegaba muy noche. Entonces él 

prefería tomársela cuando llegara, así fuera en la madrugada y se le pasara la hora, que 

estar cargando con las pastillas todo el día y corriera el peligro de perderlas o que se las 

robaran. 
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3.2. La Responsabilidad individual y los efectos subjetivadores del biopoder 

 

¿Cómo juega el tema de la responsabilidad, la gubernamentalidad y las técnicas 

disciplinarias en el caso de estos chicos y particularmente en lo vivido por Antón? Parto 

de considerar un desfasamiento entre la exigencia de responsabilidad individual y la 

manera en cómo se configuran las condiciones sociales en que habita una vida con VIH. 

Lo cual me hace interrogar cómo se relaciona el discurso médico, aquí ejemplificado en 

lo sucedido en el consultorio del Dr. Z —y en las dinámicas y en las directrices 

acontecidas al interior del espacio hospitalario—, con en el hecho de que muchos de 

estos chicos consideren la inviabilidad de no ser adherentes al tratamiento. En varios de 

estos casos se presenta una exigencia médica —que es fundamentalmente una exigencia 

social— que no necesariamente es coincidente con las condiciones de vida en las que se 

mueven estos jóvenes. Visto así, ¿hasta qué punto el tratamiento “individual” del 

paciente es precisamente “individual” y de qué manera lo individual está sujeto a la 

concepción de responsabilidad en el tema del VIH? Recurriendo de nueva cuenta a 

Nikolas Rose (2012), sucede que no sólo se exige mayor responsabilidad al individuo, 

sino que se le insta al paciente a volverse consumidor responsable de servicios y 

productos médicos, lo que evidencia cómo este complejo de mercantilización 

autonomización y responsabilización otorga un carácter particular a las políticas 

sanitarias contemporáneas de las democracias liberales avanzadas. 

El Dr. Z le dice a Antón que no puede dejar de tomar el medicamento un solo día. Antón 

parece estar convencido de eso; tan es así que, a pesar del sufrimiento causado por la 

incertidumbre de la enfermedad, o más concretamente, por lo que se imagina de lo que 

los efectos secundarios podrían ocasionarle, decide iniciar su tratamiento lo antes 

posible, también, porque ante ciertas consideraciones clínicas era “candidato” para 

comenzarlo en lo inmediato. Si nos encontrábamos ese día en el hospital, —además de 

la consulta en infectología— era porque Antón se tomaba muy en serio el tema de la 

“adherencia al tratamiento” y por ende se encontraba buscando las formas de hacerse 

con el equivalente a 6 meses de medicación, que era el tiempo que cursaría su semestre 
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en el extranjero. Antón “sabía” que debía ser adherente y que no podía dejar de tomar la 

pastilla un solo día, pero esta búsqueda implicó acuerdos, negociaciones, molestias, 

desesperanzas, tiempos de espera y labores de convencimiento, tanto por la parte médica 

como por la parte de Antón. 

Ya he hecho mención cómo Antón acudió, con documento en mano firmado por el Dr. 

A, a la oficina del Dr. B y después al consultorio del Dr. Z, franqueados además por un 

médico más: el Dr. C. La situación no se resolvió de manera tan sencilla, aun con la 

carta en la que la solicitud había sido aprobada por el Dr. A, aun después de cubrir lo 

requerido por el Dr. B, y aun después de haber dado algunas vueltas para tener los 

papeles indicados. Ya al momento de estar frente al Dr. C y frente a su médico —el Dr 

Z— la ocasión no parecía nada amigable, quizá sólo al inicio hubo rasgos de amabilidad 

que en su tenue blandura no pudieron ser sostenidos más allá del momento en que Antón 

les cuestiona, e inclusive, les enuncia su negativa a aceptar unos medicamentos muy 

próximos a caducar. Ciertamente el Dr. Z había cambiado su actitud, ahora se mostraba 

serio, tajante, impositivo; y si se veía decidido era sólo porque, junto con el Dr. C, quería 

convencer a Antón para que tomara los TARV que él le entregaría “en físico”. Su 

insistencia en algún momento terminó por desesperar a Antón, quien ante un primer 

titubeo pidió decisivamente que le extendiera las recetas para que él pudiera surtir todos 

los medicamentos en la farmacia.  

Los médicos lucían extrañados. No parecían estar muy satisfechos con la negativa de 

Antón para aceptar los medicamentos en físico, a pesar de que ellos insistieron en que 

los antirretrovirales podían durar mucho tiempo, o que incluso, según el Dr. C, nunca 

caducaban. Un día posterior a este evento yo me comuniqué por teléfono a la “Comisión 

federal para la protección de riesgos sanitarios” (COFEPRIS), instancia federal que a 

decir del mismo Dr. C es la encargada de regular las fechas de caducidad de las 

medicinas en México. A la mujer que me atendió le planteé lo ocurrido y le solicité que 

me confirmara si efectivamente no “pasaba nada” si se consumían los antirretrovirales 

después de la fecha de caducidad registrada en el envase. Esta mujer, quien al principio 

no parecía entender bien cuál era la duda que me obligaba a llamarles, me pidió un 

momento y al cabo de unos minutos volvió a tomar el teléfono para afirmar que: “Se 
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debe respetar la fecha de caducidad; si pasa un día posterior a la fecha que aparece la 

farmaceútica no se hace responsable del medicamento”.  

Este hecho me generó varias dudas que al momento no tuve muy claras; sólo después de 

repasar mentalmente toda la situación, de volver a escuchar los audios, de recrear 

escenarios y discursos varios, es que pude formular ciertas inquietudes de manera muy 

concreta. Primero: si los TARV son medicamentos altamente controlados por el hospital, 

¿por qué los médicos ofrecían “en físico” 6 meses de tratamiento, y por qué ofrecían el 

efavirenz, y no el kivexa?43, Ciertamente eso significaba que tenían el medicamento con 

ellos, y que no había que pasar el trámite de la farmacia para que Antón se fuera de ahí 

con los TARV en su morral tejido. Pero, ¿suministrar medicamentos “por fuera” de la 

farmacia es una práctica habitual? Y, además, ¿por qué los médicos ofrecían un 

medicamento que estaba próximo a caducar (y que en la relación que estableció 

rápidamente Antón, esos medicamentos serían incluso más viejos que los medicamentos 

que le habían dado hacía algunos meses en su consulta pasada)? ¿Por qué afirmaban que 

los medicamentos tenían hasta 7 u 8 meses de vida posterior a la fecha de caducidad, e 

incluso uno de ellos se aventuró a afirmar que “en realidad nunca caducan”? ¿Qué se 

ponía en juego en términos de ganancia, de intereses, de ventajas? Y en la especulación: 

de ser una práctica habitual, ¿Cuánta gente termina por aceptar medicamentos que están 

próximos a caducar y qué sucede cuando esos medicamentos, ya caducos, son 

ingresados en el organismo? ¿Se generan efectos secundarios, se establece alguna 

                                                           
43 Kivexa es la denominación distintiva de una combinación de dos análogos nucleósidos (abacavir y 
lamivudina) que inhiben los virus de la inmunideficiencia humana tipos 1 y 2. En un paquete con 30 
pastillas se incluye información para el paciente acerca de efectos secundarios y contraindicaciones, así 
como reportes poco frecuentes de reacciones de hipersensibilidad, tales como erupción cutánea, fiebre, 
malestar general, síntomas gastrointestinales y/o respiratorios, lipodistrofia e incluso reacciones 
“potencialmente mortales o inclusive la muerte”. El Efavirenz, por otra parte, es un inhibidor de la 
transcriptasa inversa no análogo de nucleósido que actúa disminuyendo la cantidad de VIH en la sangre, y 
aunque puede tener efectos secundarios tales como lipodistrofia, trastornos de salud mental, trastornos 
hepáticos y erupción cutánea grave lo cierto es que también llega a asegurarse que la toma de este 
medicamento “junto con la adopción de prácticas sexuales más seguras y otros cambios en el estilo de 
vida podría disminuir el riesgo de transmitir el virus VIH a otras personas” (MedlinePlus, 2015). 

 

 



165 

 

reacción alérgica, se inactiva el principio activo del medicamento, e inclusive no pasa 

absolutamente nada, cómo afirmaban los médicos de Antón? 

Si bien estas interrogantes dan razón de sobra para otra investigación específica sobre 

esta temática, al momento me siguen proporcionando material empírico para sostener 

uno de los planteamientos centrales en esta discusión: la persistencia de un 

desfasamiento entre la exigencia del discurso médico (o sea, el ser emplazado a 

adherirse a ciertas normas biomédicas que de ser cumplidas otorgarían cierta garantía de 

vida), y la experiencia diaria de vivir con el virus, con todo lo que ello implica (incluida 

por supuesto la exigencia por volverse un consumidor “responsable” del TARV). La 

pregunta que da inicio a este apartado no supone que la responsabilidad juega en el 

mismo nivel de interacción que el ámbito de la gubernamentalidad y las técnicas 

disciplinarias del cuerpo, más aun, lo que pretendo plantear es que la exigencia por la 

adherencia al tratamiento médico, especificada ésta en un llamado insistente a la 

responsabilidad individual, parece ser un efecto subjetivador del biopoder. 

Por un lado, encontramos un desfasaje entre el ámbito de la gubernamentalidad que 

estipula legalmente el derecho a la cobertura universal para toda persona con VIH, y por 

otro lado aparecen excesos de soberanía vicaria que ejercen los médicos en el ejercicio 

de su profesión. Articulando este nudo sanitario se encuentra un control con intención de 

disciplina y normalización que insta al sujeto, bajo amenaza de enfermedad progresiva y 

muerte latente, a modelar sus vicios, sus conductas y sus temperamentos bajo una 

sombra de docilidad, aquí especificada en la exigencia del Dr. Z y del Dr. C —pasando 

por alto la autorización del Dr. A y del Dr. B— para que Antón aceptara medicamentos 

próximos a caducar. Desde otro ángulo de la misma historia se genera un rastro 

imperativo según el que se descubre, desde la lógica médica, que una vida con VIH no 

sólo es constantemente expuesta al riesgo para sí misma, sino que potencia un foco de 

peligro e infección para los otros, los negativos, los que viven sin VIH. Entonces, 

docilidad demandada para cumplir “estilos de vida saludables” y una estricta adherencia 

al tratamiento bajo la promesa de la indetectabilidad, pero también, utilidad 

epidemiológica obtenida con base en lo que esa vida enferma, mirada como vector de 

transmisión viral, pueda hacer —o no hacer— para que no propague la infección.  
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La indetectabilidad no solamente es la esperanza del médico y el anhelo de permanencia 

por parte del cuerpo “enfermo”, la indetectabilidad también procura la garantía fantasma 

para la no diseminación socialmente extendida de la infección. En términos ideales y 

figurativos, Antón no tendría por qué haber luchado por conseguir sus medicamentos, y 

sin embargo, tuvo que hacerlo. En términos teóricos discursivos, el abastecimiento de 

sus medicamentos era un derecho a la salud que, franqueado por la autoridad del Dr. C y 

del Dr. B, se encontraba asegurado por las disposiciones estatales en materia de VIH, y 

no obstante, fue un abastecimiento que de pronto se vio suspendido, por lo menos 

momentáneamente. En lo sucesivo, me propongo detallar los modos de subjetivación 

insertos en estos complejos escenarios sanitarios en el que actúan mandatos, 

negociaciones, suspensiones de derechos y agencias y estrategias de resistencias tanto 

individuales como colectivas.  

 

3.3. Inconsistencias en la experiencia de vivir el TARV 

 

Como se ha citado, cuando hablo de la “experiencia” me refiero a una forma particular 

de configurar temporal y socialmente la emergencia del sujeto. Su incidencia, la 

posibilidad de su aparición, está sujeta a atribuciones de sentido y a elementos 

simbólicos que son producidos en la vida material de los grupos humanos. Desde la 

consideración foucaultiana eso nos remitiría a los modos de subjetivación —o sea, los 

modos de constitución del sujeto—(2007) y para mi discusión lo que encuentro es que 

estas interacciones de la vida social se encuentran articuladas por una serie de prácticas 

por medio de las cuales se producen transformaciones en el ámbito de las subjetividades 

y los procesos identitarios, los cuales develan profundos desfasajes cuando se 

contemplan las particularidades con la que unos y otros viven el tratamiento 

antirretroviral. La exigencia por consumir puntualmente el TARV es la misma para 

todos (la adherencia y el galardón obtenido a base de “buen” comportamiento: la 

consecuente indetectabilidad), no así la oferta de espacios, de cuidados y de atenciones 

que es desigualmente producida y diferencialmente desproporcional. 
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Tiempo después, en alguna sesión del grupo de autoayuda, les planteé a unos 15 chicos 

reunidos en el aula lo vivido por Antón en aquella ocasión en la que por momentos no 

tuvo garantizado el acceso a sus medicamentos; fuera porque caducarían en poco 

tiempo, fuera también porque los médicos se negaban a surtirle el total de sus recetas, las 

que, decía Antón, tenía por derecho. Quería saber la opinión del grupo, pero además me 

interesaba saber si alguno de ellos había transitado por una circunstancia similar. Las 

experiencias fueron diversas: Varios de los chicos dijeron que no era posible “extender 

el medicamento”, es decir, que éstos se daban solamente cada mes. Por ejemplo, uno de 

los chicos comentó que llevaba 3 años asistiendo mensualmente a recoger sus 

medicamentos a la clínica del IMSS de Ecatepec que es en donde se atendía. Franz, en 

contraparte, dijo que “lo interesante es que cada lugar es totalmente distinto”. En CIENI 

—decía Franz— “hablas con tu infectólogo y le dices que tienes una oportunidad de irte 

por 6 meses y sí te pueden dar el medicamento por 6 meses, siempre y cuando estés 

adherido al tratamiento, o sea, que acudas a tus citas, que vayas por el medicamento… 

tienes que cumplir unos requisitos y llevar una carta”. En eso coincidieron otros de los 

chicos: Cuando más adherente seas al tratamiento, tus citas cada vez son más espaciadas 

y te dan el medicamento cada 3 meses, por ejemplo. Dice Franz: “O sea, si te portas bien 

te dan los medicamentos por más tiempo”. 

Nuevamente aparece la norma que sitúa el parámetro para determinar cuándo se está 

llevando “adecuadamente” el tratamiento antirretroviral. Franz lo pronuncia así: es 

acudir a las citas, ir por el medicamento, o sea “si eres adherente, si te portas bien”, 

entonces te dan los medicamentos por más tiempo. Pero había más casos como los del 

chico de Ecatepec. Hubo alguien que aseguraba que llevaba varios años acudiendo 

puntualmente a sus citas y a pesar de que durante todo ese tiempo había sido 

“indetectable” todavía requería continuar asistiendo cada mes para recoger sus fármacos. 

¿De qué depende esta distinción? En efecto, del hecho de “portarse bien” —como dice 

Franz— o sea, del hecho de seguir una serie de rutinas, ejercicios, prácticas que se 

adecuan en función de una normatividad biomédica respecto al VIH. Pero no sólo son 

las técnicas disciplinarias especificadas en la demanda del “portarse bien” sino, además, 

—como sugiere el mismo Franz— lo que sucede es que “cada lugar es totalmente 
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distinto”. En otras palabras, alguien puede “portarse bien”, o sea, ser adherente, pero si 

no está situado en el espacio clínico que brinda la posibilidad de “extenderte” el tiempo 

en el que te suministran los TARV, sencillamente no te lo otorgan.   

Franz y otro de los chicos del consejo citaron el caso de uno de los jóvenes del grupo 

que se atendía en el INER y que había ido a hacer una maestría a Europa, por lo cual 

cada 6 meses regresaba por su medicamento para continuar siendo adherente a su 

tratamiento. Es probable que la historia de este último chico— a quien no tuve 

oportunidad de conocer— habría sido más complicada en comparación a cómo ahora la 

narraban los chicos del grupo; quizás también se enfrentó a diversas dificultades y 

posiblemente tuvo que resolver distintas problemáticas para garantizarse el suministro 

de los medicamentos. Pero aquí lo que parece importante es cómo opera su historia en la 

narrativa de Franz y del otro chico, o sea, cómo esa historia da referencia y constancia 

sobre las maneras diferenciadas de recibir atención hospitalaria.  

Ante la inquietud de uno de los chicos por saber cómo hacer para enfrentar al “sistema 

médico tan burocrático, para tener que faltar al trabajo a cada rato por estar esperando 

ahí todo el tiempo”, Franz mencionó que en el CIENI “las primeras veces que asistes sí 

tienes que hacer mucho papeleo y trabajo social y tienes que hacer muchas cosas, pero 

ya después es muy pronto. Si es consulta de nutrición llegas 20, 30 minutos antes, y 

regularmente empieza a tiempo o unos 15 minutos retrasados”. Franz hablaba de las 

“ventajas” de ser atendido en el INER porque siempre había recibido una atención 

excelente y porque “todo está ahí, en otras instituciones tienes que ir a otro lado”. Esta 

referencia era coincidente con lo expuesto por otro de los chicos del consejo, para quien 

el Instituto Nacional de Nutrición es “la mejor institución de salud que conozco… es 

uno de los mejores de Latinoamérica. Hay psicólogos, toma de muestras, recoges 

medicamento, ahí tiene todo, tienen médicos internacionales… “. Y Franz lo interrumpió 

de golpe para aseverar, risa de por medio, que en el INER: “nosotros también”.  

Como se puede notar, este desfasamiento, especificado en vivencias desiguales con 

relación al acceso al tratamiento con TARV, depende de racionalidades gubernamentales 

según las que se administran reparticiones diferenciadas en salud, es decir, la atención a 
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los problemas sanitarios exige una política de redistribución del dinero público que, por 

tanto, da cuenta de una determinación de orden económico —y asimismo cultural y 

política— desde la que se sitúan valoraciones disímiles de los cuerpos sobre el 

tratamiento y la atención de “su enfermedad”. Como respondía uno de los chicos del 

consejo a mi pregunta de si cualquiera podía atenderse en ese hospital que él calificaba 

como “uno de los mejores de Latinoamérica”: 

No, lamentablemente no… Por lo que yo sé “Nutrición” es muy elitista, 

lamentablemente no es tan fácil, son servicios que se suponen que deben 

de estar al alcance de la gente que no está asegurada, ni tiene prestación 

de servicios y está fundamentada porque todos los que están en Nutrición 

tienen seguro popular, en teoría. Mi jefa es una doctora muy reconocida 

entonces mi jefa fue el contacto directo para que yo pudiera entrar. Sí te 

atienden, pero después de un tiempo te canalizan y te ponen una cuota 

bastante alta, te hacen un estudio socioeconómico; nivel 5 es el más caro, 

el 1 el más barato sólo dos personas en todo nutrición tienen el 1, una 

señora de 39 años y yo, no pregunten por qué (ríe). De nivel 2 son como 

20 o 30, de 3 la mayoría de la población, de 4 los más y de 5 menos. La 

mayoría está en el 3. 

 

3.4. Gubernamentalidad, soberanía y técnicas discplinarias en la atención 

biomédica 

 

Sobre lo anterior expuesto consideraré particularmente dos puntos: en primer lugar, 

quiero apuntar brevemente hacia los modos en que ciertas políticas en salud  logran o no 

hacerse efectivas en la manera en que estos chicos acceden oportunamente al tratamiento 

antirretroviral; en el entendido de que, como anoté desde un principio, no me encuentro 

realizando un análisis de la gubernamentalidad con relación a las fórmulas de gobierno 

en materia de políticas sanitarias, sino que mi foco de atención ha sido, continúa siendo, 
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lo que los jóvenes con VIH narran con relación a sus “prácticas de vida”. Después 

quiero detenerme a reflexionar sobre los elementos simbólicos que habitan en la 

determinación de estas problemáticas y de qué manera éstos se encuentran relacionados 

con las formas en que los chicos pueden implementar, o no, una serie de ejercicios para 

resolver las dificultades que el mismo terreno social les va generando.   

Sobre la primera cuestión mi pregunta de arranque se dirige a pensar de qué manera el 

“Estado” —para efectos prácticos, entendido aquí como diseño e instrumentalización de 

estrategias públicas a nivel federal en materia de prevención y tratamiento del VIH— 

aparece “asegurando” médica y farmacológicamente mediante normatividades que 

prevén aplicarse de manera “universal” —o sea, para toda la población que vive con 

VIH—;  y de qué manera ese aseguramiento en salud puede exceptuarse, o incluso 

cancelarse, de modo que esta acción denote, más que una diferenciación no casual, un 

develamiento esclarecedor acerca de cómo la dictaminación y la vigencia de una ley 

siempre se encuentra excedida por la manera en que de cierto ésta se aplica y se 

motoriza en los ámbitos cotidianos de la vida social; además, sabiendo que estos 

ejercicios siempre cumplen criterios de racionalidades distintas y parámetros de vida 

que, por anacrónicos que pudieran resultar, en realidad operan en esas paradojas de 

desfasamientos concretos: al mismo tiempo que aseguran a unos, al mismo tiempo que 

desprotegen a otros. En pregunta abierta al grupo, mi interrogante se dirigía a 

comprender de qué depende el que la gente se pueda o no tratar en uno de los “mejores 

lugares de Latinoamérica”. Uno de ellos, parte del consejo, respondía:  

¿De qué depende? Suena feo. Depende de que al Estado le cuesta. Al 

Estado no le conviene que inicies un tratamiento cuando no es 

necesario todavía, no te va a afectar ni te va a hacer nada iniciarlo 

antes si lo puedes posponer, pero estas personas que se encuentran en 

el límite, estos que dices “urgen” son los que tienen prioridad, 

atienden primero a las urgencias. ¿A quiénes atienden primero: a las 

gripas o a una urgencia? Al estado le cuesta mucho dinero, es un 

tratamiento caro…. Solamente en los casos que son críticos y que 
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llegan a la etapa del sida ahí si tienen que iniciar tratamiento… y si 

pueden posponerlo unos meses. 

 

¿Cuánto dinero le cuesta al estado mexicano cada caso con VIH? Según el Sistema de 

Administración, Logística y Vigilancia de TARV del Centro Nacional para la 

Prevención y el Control del VIH/sida (SALVAR del CENSIDA) con datos al 31 de 

marzo de 2014, el promedio nacional de costo por paciente en tratamiento antirretroviral 

(TAR) es de $44.850; y tomando como dato de referencia un total de 58.520 pacientes 

en TARV en todo el país da un total, promedio, de $2.624.622.000 que el estado 

mexicano invierte en materia de atención médica y farmacológica. Ciertamente, en 

términos estadísticos hablar de 8.478 pacientes en tratamiento antirretroviral, tan sólo en 

el Distrito Federal —con mismos datos de SALVAR—, podría no parecer una cantidad 

significativa en comparación con la población total de más de 120 millones de todo el 

territorio nacional. No obstante, y aun con ello, aquí la racionalidad para determinar la 

implementación de ciertas acciones gubernamentales en materia de VIH pareciera que 

no se basa tanto en el número “real” de personas en tratamiento TAR en comparación 

con la población “no infectada”, sino lo que “cuestan” esas personas en tratamiento y lo 

que pueden significar en términos de costos las personas “no infectadas” que 

eventualmente podrían infectarse, o más bien, que podrían ser infectadas por las 

personas ya enfermas que al no ser indetectables representan, desde una lógica 

biomédica y epidemiológica, un mayor riesgo de infección.  

En suma, la racionalidad gubernamental sobre ciertos criterios de acción médica para 

controles poblacionales se basa en la necesidad de minimizar los costos, es decir, dicha 

racionalidad gubernamental se encuentra regida por una óptica de costo/beneficio que en 

realidad no da atención central al tema de derechos humanos; lo cual también estaría 

reflejado en el tema del costo de la producción de antirretrovirales con relación a un 

insistente proceso de mercantilización de la salud promovido por gestiones 

gubernamentales de corte neoliberal, aun con el hecho de que no todos los Estados 
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mantienen una relación de sumisión frente a los requerimientos del mercado44. Y a pesar 

de que en este espacio no podrá ser satisfecha esta inquietud, deseo, cuando menos, dejar 

asentada una interrogante que podrá ser resuelta en otro momento: ¿De qué manera las 

farmacéuticas intervienen en las redes estatales, y cómo esas articulaciones biopolíticas 

condicionan las decisiones y los programas sanitarios de los gobiernos locales y 

determinan el acceso oportuno al tratamiento antirretroviral de la población afectada?  

Proporcionemos un ejemplo más para exponer la lógica del costo—beneficio que rige 

las decisiones gubernamentales. Por encargo del CENSIDA, el Instituto Nacional de 

Salud Pública de México elaboró en el año de 2013 un análisis de costo—efectividad 

sobre la recomendación de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para dar inicio 

al tratamiento antirretroviral en el umbral de ≤500 u/ml CD4. El estudio, denominado 

“El costo efectividad para iniciar tratamiento antirretroviral con niveles de CD4 ≤500 

U/ml y su Efecto en la prevención de nuevos casos de VIH”, llevado a cabo desde la 

epidemiología matemática, menciona que es debido a que el VIH implica un tratamiento 

“altamente costoso”, que se han implementado estrategias para intentar reducir la 

transmisión del virus entre las personas, a través, por ejemplo, del control 

epidemiológico de la enfermedad, es decir, de estrategias que permitan reducir nuevas 

infecciones, mantener estable la prevalencia y disminuir las tasas de mortalidad, entre 

otros aspectos y además de “hacer de la atención de la enfermedad un programa 

sostenible para el sistema de salud hablando en términos presupuestales”.  

                                                           
44 Sobre la producción de antirretrovirales genéricos y las tensiones que ello ha producido con las 
farmacéuticas por el tema de la patente, se encuentra el caso del gobierno de Brasil que produce ocho de 
los quince medicamentos que se utilizan en la terapia antirretroviral en el país, y los restantes siete 
medicamentos los compra en laboratorios del exterior a precios menores a los del mercado, debido a 
acuerdos con las empresas. La producción de antirretovirales genéricos en Brasil inició antes de 1997, año 
en que el país aprobó una ley de protección a las patentes, si bien la fabricación de genéricos no estuvo 
exenta de desacuerdos internacionales, como la denuncia que Estados Unidos hizo de Brasil ante la 
Organización Mundial del Comercio (OMC) por irrespetar el acuerdo los Derechos de Propiedad 
Intelectual, los TRIPS (Trade-Related Intellectual Property Rights) (Ortells, 2002). 
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El documento sostiene que a pesar de que reconocen que el objetivo de la 

recomendación de la OMS es claro, esto es: que desde un enfoque epidemiológico—

clínico se busca disminuir la progresión de la enfermedad a etapas más avanzadas y 

prolongar la vida de las PVV así como el reducir nuevas infecciones de VIH, por el lado 

económico existen diversos aspectos a considerar, de entre los que se destaca el hecho 

de que iniciar el TAR con los criterios de la OMS implicaría proporcionar tratamiento a 

una cantidad mayor de personas, y a largo plazo ello tendría un impacto positivo en 

términos de costos debido a que:  

Al iniciar tempranamente la TAR la progresión de la enfermedad es 

más lenta, por lo que se podrían reducir los costos por algún tiempo ya 

que mientras más avanzada esté la enfermedad más atención, 

medicamentos, hospitalizaciones, estudios, etc., requiere el paciente. 

Asimismo, iniciar TAR con ese criterio puede ayudar a reducir las 

nuevas infecciones por VIH, con lo que habría un impacto directo en 

reducir los costos.  

 

 

Sin embargo, si bien los resultados muestran que iniciar TAR de manera temprana o 

universalmente son intervenciones costo—efectivas, “debemos considerar la viabilidad 

de implementación en el corto plazo, ya que implica un gasto inicial elevado 

considerando el presupuesto actual para VIH/Sida”. El estudio concluye señalando: 

 

Debido a la escasez de recursos económicos, e incluso humanos en 

cuanto a VIH/Sida, es necesario eficientar la manera en la cual se 

asignan y distribuyen estos con el fin de maximizar su utilización con el 

fin de proporcionar a los pacientes la mejor atención disponible, así 

como reducir los costos para el sector salud en nuestro país, por lo que 

analizar y en su caso aplicar nuevos criterios de inicio de TAR pueden 

ayudar en este sentido.  
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En otras palabras, “ampliar” la cobertura tendría efectos positivos con relación a la 

calidad de vida de las pacientes, pero aunque se sugiere que México “considere” las 

recomendaciones de la OMS, el estudio también “recomienda” eficientar los costos y 

“considerar” la viabilidad de la implementación de estas modificaciones porque aunque 

a largo tendría “efectos positivos” tanto en términos epidemiológicos como 

presupuestales, a corto plazo resultaría altamente costoso. A todas luces, y en pocas 

palabras, la recomendación final es distribuir eficientemente para maximizar la escasez 

de recursos económicos “en cuanto a VIH/Sida”. Pero, ¿cómo se distribuye 

“eficientemente” el presupuesto? La eficiencia implicará una distribución que es casi 

inherentemente desigual; y esa asignación diferencial, aunque esté sostenida en criterios 

de costo—beneficio, se dice que es con el fin de “proporcionar a los pacientes la mejor 

atención posible”. Pero, ¿a qué pacientes se refiere? Porque si la distribución de recursos 

aparece siempre como un diferencial, forzosamente debe estar apuntalada sobre otros 

criterios, pongamos por caso, un criterio de “urgencia” como el mismo chico de la 

agrupación sostenía. Ello podría ejemplificarse en la manera en que actualmente se 

“recomienda” en México el “inicio” —que es asimismo ingreso— al TAR.   

Según la “Guía de manejo antirretroviral de las personas con VIH” del año 2011, 

coordinada en su elaboración por el Dr. Luis Enrique Soto Ramírez del Instituto 

Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición —o sea, el hospital donde se atiende el chico 

que habla de “institutos elitistas”—, las diferenciales para comenzar el TARV en 

“adultos y adolescentes sin historia de terapia previa” se determinan de la siguiente 

manera: Todas las personas que tengan infección retroviral aguda con síntomas 

moderados-graves o con <6 meses de seroconversión; las personas con Infección crónica 

sintomática o presencia de enfermedades definitorias, las mujeres embarazadas, las 

personas con co-infección con VHB y las que tengan nefropatía asociada al VIH, la 

recomendación para empezar el TARV es independiente a las cifras del conteo celular 

CD4, es decir, una persona con infección retroviral aguda, puede tener un conteo de 400 

o de 200 CD4 y de cualquier forma se referirá “a tercer nivel de atención para evaluar 

manejo protocolizado”, o en casos como los de la nefropatía se iniciará el tratamiento 

“lo antes posible”. En contraparte, las personas “asintomáticas”, se determinarán con 
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base en el conteo de CD4: Más de 500, se “diferirá el tratamiento” y se “vigilará” cada 4 

meses el conteo. Entre 350 y 500, se “considerará” tratamiento en sujetos con edad 

mayor a 55 años, si tienen una reducción del conteo celular de CD4 >50-100 

cel/mm3/año, si presentan una coinfección con VHC, o tienen riesgo cardiovascular alto, 

o neoplasia definitoria de sida. Cuando se presente un conteo de 200 a 350 se 

recomienda iniciar el tratamiento, y con menos de 200, se recomienda iniciar “lo antes 

posible”. 

Hay un elemento más que anuda la discusión a la que estoy haciendo referencia. Los 

criterios de diferenciación y las racionalidades de operativización pueden entenderse con 

base a normas que no necesariamente aparecen formuladas como leyes, o viceversa; lo 

estipulado en una ley no necesariamente aparece de manifiesto en la manera en que se 

implementa y se ejerce una normatividad. Ciertamente hay una legislación en torno al 

VIH, empezando por una política oficial de acceso universal al tratamiento 

antirretroviral para personas que viven con VIH/Sida y que se basa en la “estrategia de 

acceso universal a la atención médica integral en VIH, que incluye primordialmente el 

acceso a medicamentos antirretrovirales (TARV) para todas las personas afectadas que 

los requieran” implementada en el año de 2006, correspondiente a su vez con el 

Programa de Acción en respuesta al VIH/ sida e ITS 2007-2012 de carácter nacional  y 

dirigido a las instituciones que forman parte del sector salud.  

Dicho programa se encuentra enmarcado por “La estrategia mundial de prevención y 

control de las infecciones de transmisión sexual 2006-2015”, que, entre varios 

elementos, abarca dos componentes: técnico y sensibilizador. “El primero se ocupa de 

los métodos de promoción de un comportamiento sexual sano, la protección mediante 

uso del condón, la atención eficaz y accesible para las ITS, y la mejora de la vigilancia y 

la evaluación de los programas de control de las ITS”. Todo esto indica que en México 

las actividades en materia de salud relacionadas con la prevención, atención y control 

del VIH e ITS están respaldados por un marco jurídico nacional e internacional y que los 

sustentos jurídicos que respaldan este plan de acción se encuentran plasmados en 

distintos referentes, tales como la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos y la legislación federal, entre las que se encuentra: la Ley General de 
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Población, la Ley General de Salud y su reglamento interior, la Ley Federal para 

Prevenir y Eliminar la Discriminación y las Normas Oficiales Mexicanas que en la 

materia se han elaborado para estos fines; y en el marco internacional se encuentran en 

diferentes instrumentos internacionales como convenciones, declaraciones y acuerdos 

internacionales. 

Sin embargo, ya apuntaba al hecho de que las normas biomédicas, y las acciones que se 

basan en esos parámetros desde el cual se establecen criterios de comparación y de 

diferenciación, no son necesariamente coincidentes con la ley existente. Por ejemplo, 

con relación al personal de salud responsable de la atención de los pacientes se dice que 

debe utilizar de manera obligatoria la guía vigente de manejo antirretroviral de las 

personas “viviendo con VIH”, publicada por el CENSIDA. No obstante, como hemos 

dejado claro, la guía habla de “recomendaciones” basadas a su vez en investigaciones 

biomédicas y lineamientos de organismos internacionales —como la OMS—. Y como 

recomendación tomará concreción en el criterio del médico tratante, que no es tampoco 

un criterio que responde sólo a cuestiones de orden individual.  

En México, hemos visto, no se recomienda iniciar el TAR —o mejor dicho, se 

recomienda “diferirlo”— cuando se presenta una persona asintomática con un conteo 

por arriba de 500 CD4, aun con la recomendación de la ONU por iniciarlo con ese 

conteo, y aun con el mismo cálculo estipulado por el INSP en términos de “aumento de 

calidad de vida” y de incidencia en “prevención de nuevas infecciones” porque, dicen, 

estar en TAR disminuye el “riesgo” de infectar a otras personas. Así, el criterio para 

iniciar TAR en pacientes asintomáticos estaría, o bien dejando de ser asintomáticos, o 

bien cumpliendo ciertas normas como un conteo de CD4 por debajo de 350. Sin 

embargo, cuando menos conocí a dos chicos que aseguraban que, aun con el hecho de 

que cuando fueron diagnosticados se encontraban por debajo de 350 CD4 —uno de ellos 

tenía menos de 250— sus “médicos” les habían recomendado no iniciar el TAR. Les 

habían dicho que “podían esperar un poco más”.  

Para comprender esta compleja relación entre la gubernamentalidad, las políticas 

sanitarias y la manera en que éstas se ejercen en los ámbitos hospitalarios, propongo 
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volver a la discusión sobre biopolítica elaborada por Foucault (2001) en la “Clase del 17 

de marzo de 1976”, donde analiza los atributos del poder soberano, una caracterización 

—ahora notablemente conocida— acerca del “poder hacer morir y dejar vivir” dada por 

la decisión del soberano; pero este desequilibrio del ejercicio del poder que siempre 

recae del lado de la muerte, será transformado hacia finales del siglo XVIII y principios 

del siglo XIX cuando se “complete” ese derecho de soberanía con “un nuevo derecho 

que lo modificará”: un “poder hacer vivir y dejar morir”. Y aquí nótese que Foucault es 

muy específico en la manera de hablar de “completar”, lo que denota no una sustitución 

respecto a modalidades de poder, sino una transformación que puede leerse en términos 

de formaciones que coexisten bajo otras técnicas, discursos y racionalidades. Así, la 

biopolítica, como esa “tendencia conducente a lo que podrá denominarse la estatización 

de lo biológico” (Foucault, 2001, p. 217), emerge como una nueva modalidad del poder 

enfocada en la población y que buscará asegurar la regularización de los procesos 

biológicos del individuo en tanto especie. En esta aspiración por lograr una homeostasis 

poblacional, la biopolítica, dirá Foucault, busca la seguridad del conjunto con respecto a 

sus peligros internos.  

Posteriormente, en la “Clase del 1 de febrero de 1978” (Foucault, 2006), aparecerá 

explícitamente el concepto de gubernamentalidad, definido éste como un conjunto de 

instituciones, procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y tácticas del gobierno que 

tienen por blanco a la población, como saber a la economía política y como instrumentos 

técnicos a los dispositivos de seguridad. Esta forma de gobierno —dirá el mismo 

Foucault— no tiene como fin imponer una ley (como lo sería el ejercicio de la 

soberanía) sino disponer de un conjunto de cosas a la población utilizando “al máximo 

las leyes como tácticas”. Ahora bien, lo que resalto de esta cuestión es la manera en que 

podrían comprenderse las dinámicas de un hacer vivir desde una lógica biopolítica, por 

cuanto considerar a la población como objeto de intervención estatal conllevaría 

gestionarla de una manera discrecional.  

Ello se traduciría en una protección de ciertas vidas y al mismo tiempo una 

desprotección, incluso una aniquilación de otras vidas, lo que nos lleva a considerar 

hasta qué punto este paradigma implica hallarse siempre en una dimensión diferencial y 
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qué es lo que producen esas diferenciales de lo vivible, o en función de que se 

considerará la elección —que es siempre discriminadora—, respecto a quién es 

protegido, o incluso quién será “salvado” sobre la base de una potencial salvabilidad. Es 

ese potencial, y el modo en cómo aparece figurado, el elemento que debe ser puesto en 

tensión y que en la manera en que se le de lectura podría revelar desde dónde se fijan los 

estatutos para determinar qué es, por efecto, eso vivible. En el caso del VIH sucede 

precisamente que, ante la pretensión por establecer una cobertura universal del 

tratamiento antirretroviral, las experiencias de los chicos apuntan a que la universalidad, 

más allá del estatuto legal con el que ésta pueda ser estipulada, en realidad aparece como 

una premisa que no necesariamente se materializa como tal. 

Por poner otro ejemplo, mi referencia apunta al tercer eje rector del mismo Programa 

federal de acción que establece la “igualdad de oportunidades” respecto a los objetivos 

del programa nacional en respuesta al VIH/sida e ITS. Correspondiente al objetivo 

nacional número 5 del “Plan Nacional de Desarrollo”, aparece el objetivo de “reducir la 

pobreza extrema y  asegurar la igualdad de oportunidades y la ampliación de 

capacidades para que todos los mexicanos mejoren significativamente su calidad de vida 

y tengan garantizada la salud, entre otros aspectos, “como se establece en la 

Constitución”, para lo que se propone, entre una de las tantas estrategias: “Implantar un 

sistema integral y sectorial de calidad de la atención médica con énfasis en el abasto 

oportuno de medicamentos”. Sin embargo, la ley puede indicar la “igualdad de 

oportunidades”, y la estrategia, basada en esa ley, puede procurar un sistema en el que 

no se presente desabasto de medicamentos, pero eso no se traduce directamente en el 

hecho de que el desabasto no sea un tema recurrente; con lo cual se quebrantaría esa 

garantía en salud estipulada en discurso por el estado mexicano, y a su vez pasaría por 

alto acuerdos internacionales en la materia, como la aprobación de la resolución 33/2001 

de la 57a Sesión de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que 

consagra el acceso a los medicamentos para el sida como un derecho humano básico. 

Cuando Antón sufre en el hospital la experiencia de discriminación fue porque buscaba 

la oficina administrativa en donde pudiera poner “oficialmente” la queja por desabasto 

de medicamento. En la farmacia le habían dicho que no tenían la medicina que le 
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correspondía, que tenía que regresar después. Por supuesto, la angustia de Antón de 

inmediato se hizo evidente y ello fue debido a que, como sus médicos tratantes le habían 

insistido desde el inicio de su tratamiento, no podía dejar de tomar su medicación un 

sólo día. Lo que sucede es que él habitaba un escenario de constante alerta en el que 

había sido instalado previamente: Antón debía ser adherente al tratamiento y de ninguna 

manera podía interrumpirlo porque sabía por indicaciones médicas (que se corresponden 

con gestiones gubernamentales en materia de VIH) que la falta de adherencia podría 

generar un incremento peligroso en la carga del virus en la sangre, lo que podría 

terminar siendo fatal. 

Así, no es que Antón hubiera “querido” por voluntad propia dejar de tomar sus pastillas, 

es que se enfrentaba a un espacio en el que el acceso al tratamiento —entendido como 

un derecho humano—, así como la “garantía de la salud” y el “abasto oportuno de 

medicamentos” —estipulados por la legislación federal vigente— aparecían negados, o 

cuando menos suspendidos. Antón no era un caso aislado de entre los cientos de 

pacientes que a diario hacen fila en la farmacia para recibir la medicación que 

corresponde al padecimiento que les aqueja. El VIH es una infección más de entre las 

muchas enfermedades que se tratan en ese hospital. El día que acompañé a Antón a 

recoger su tratamiento de 6 meses, el mismo día en que anduvimos recorriendo los 

pasillos del hospital buscando al Dr. Z, al Dr. C y al Dr. B, fue el día en que, más tarde, 

después de que finalmente el Dr. Z aceptara darle todas sus recetas, acudimos a la 

farmacia para que le hicieran entrega de todas las cajas. Eso tampoco sería una labor 

sencilla; de hecho, estuvimos esperando afuera de la farmacia al menos 2 horas en las 

que el encargado de dar la medicación —el “químico”— resolvía si daba o no los 

medicamentos, porque aun con que Antón llevaba todas las recetas firmadas por su 

médico, el químico decía que para poder “sacar” todos los antirretrovirales tan altamente 

controlados, necesitaba hablar directamente con el Dr. A. El inconveniente es que le 

había llamado por teléfono al Dr. A cuando éste había salido a comer, razón lo por la 

cual tuvimos que esperar ahí hasta la hora que regresara.  

Durante todo este tiempo, Antón y yo estuvimos ahí mismo, en la farmacia, al lado de 

las personas que llegaban a intercambiar sus recetas por medicinas. Llegaban personas 
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de todo tipo: jóvenes, adultos y ancianos; solos o acompañados por, quizá, algún amigo 

o algún familiar. Mujeres y hombres de cualquier edad y, también, con cualquier 

cantidad de diagnósticos. La farmacia era la farmacia general del hospital, así que no 

sólo acudía gente a recibir antirretrovirales, sino gente que iba con recetas diversas. Ahí, 

entremezclados, gente con VIH o no, todos hacían fila para, de un lado, recoger los 

medicamentos “no controlados”, del otro, los medicamentos tan fuertemente vigilados. 

Del lado de la ventanilla que otorgaba los medicamentos controlados llegaba gente a 

pedir medicamentos de los que yo nunca había escuchado su nombre, y de vez en 

cuando le tocaba el turno a algún chico que al entregar su receta le devolvían envases de 

kivexa, efavirenz u otros antirretrovirales. Decía ya que, en todo ese tiempo, mientras 

esperábamos a que el “químico” le dijera a Antón que finalmente sí le daría sus 

medicamentos, escuché reiteradamente la misma escena: le tocaba el turno de solicitar 

sus medicamentos a alguien más. En muchos casos, la respuesta era: “No lo tenemos”, 

“todavía no llega”, “regrese después”. Había algunos que se animaban a preguntar: 

“¿Después, cuándo?”. Una señora, incluso, le contestó con cierto apuro: “Eso nos 

dijeron la semana pasada”. El trabajador sólo se limitaba a responder: “Quizás llegué la 

próxima semana. Regrese después”.  

 

 

3.5. VIH-das Precarias 

 

 

Según Judith Butler (2006), Foucault no entrevió que la “soberanía” —entendida ésta 

como la legitimación del estado de derecho y la garantía para representar el poder 

estatal— puede ligarse a la vigencia de un estado de excepción.  Es decir, bajo 

condiciones de emergencia en las que queda suspendido el estado de derecho, la 

soberanía puede resurgir en un contexto de gubernamentalidad, de modo tal que la 

suspensión de la ley se establece como una táctica del poder gubernamental y esta 

suspensión deja espacio para el resurgimiento de la soberanía que es visible en el 
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ejercicio de prerrogativas de poder reservadas tanto al poder ejecutivo del gobierno 

como a funcionarios administrativos sin una clara legitimación45.  

Lo que retomo de esta discusión es, primero, cómo hay soberanías vicarias que “reinan” 

en medio de instituciones burocráticas, y en consecuencia, los modos en que esos 

ejercicios de poder soberanos no sólo se ejercen “fuera de la ley” sino por medio de una 

burocracia administrativa que tiene decisión sobre los procesos de precarización de una 

persona; para lo cual considero la distinción que la misma Butler hace respecto de la 

precariedad, de orden existencial y como condición ontológica compartida en la que los 

sujetos están expuestos a fuerzas sociales, y la precaridad como condición políticamente 

inducida que opera bajo una lógica de asignación diferencial (Butler, 2010).  

De esta forma, para Butler la vida precaria implica una ontología social en la medida en 

que los seres sociales son dependientes de “lo que está afuera”, sean éstos entornos o 

instituciones. Entendiendo, además, que una ontología corporal es una ontología social, 

no como estructura fundamental del ser sino —como sostiene la misma Butler— un ser 

del cuerpo entregado a otros. En este estar expuesto uno queda supeditado, entre otras 

cosas, a organizaciones sociales que, aunque están instituidas para mitigar la común 

vulnerabilidad, en realidad maximizan la precaridad de unos y la minimizan en otros. Es 

allí donde las normas juegan un papel fundamental en la manera en que asignan 

reconocimiento y —diríamos, por nuestra parte—, acceso y atención médica de una 

manera que aparece siempre de modo diferencial.  

Estos condicionamientos normativos operan —aunque no dependen unilateralmente— 

de acuerdo a marcos institucionales que organizan los modos en que se intervendrá una 

                                                           
45 Ciertamente aquí Butler se encuentra analizando la coexistencia de modalidades distintas del poder en el 
marco de los prisioneros detenidos en la Bahía de Guantánamo, es decir, en un contexto social muy 
preciso en el que la ley queda suspendida en nombre de la “seguridad nacional” del gobierno 
estadounidense. Pero lo que me interesa analizar de la relectura que hace Butler del concepto foucaultiano 
de gubernamentalidad es precisamente el modo en que esta reconfiguración del poder estatal respecto a la 
gestión sanitaria de la población con VIH está articulada con ejercicios de soberanía que pueden cancelar 
o poner en suspenso la implementación de un marco legislativo. Esto significa pensar que también en la 
escena médico-hospitalaria hay funcionarios públicos que discrecionalmente toman decisiones al margen 
de las normativas vigentes, tal como será analizado en este apartado.  
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vida precaria. Para ello, retomando la relectura que Butler (2006) hace sobre Foucault, 

se concibe que la soberanía y la gubernamentalidad no son modalidades del poder 

subsecuentes entre sí, sino formulaciones que actúan bajo sus propios mecanismos; de 

esta forma:  

Dentro del campo de la gubernamentalidad existe un ejercicio 

paralelo de decisiones ilegítimas que pueden tomar decisiones 

unilaterales sin tener que responder ante ninguna ley y sin ninguna 

autoridad legítima (p. 86).  

 

Para este punto, no debería de entenderse que estos funcionarios administrativos operan 

meramente bajo racionalidades individuales, ya que si bien hay un margen de acción 

dentro del cual el sujeto opera según sus propias lógicas e intenciones, en realidad se 

encuentran siempre condicionadas por la manera en que estas mismas evidencian 

efectos, transformaciones y reproducciones de lógicas concernientes a ordenes 

institucionales y estructurales.  

Esto significa pensar que la condición de esos ejercicios de soberanía dentro del marco 

de la gubernamentalidad instituye a estos poderes administrativos no como —en 

palabras de Butler— “auténticos soberanos”, antes bien, reciben órdenes, pero también 

toman decisiones. La pregunta que se lee en la misma Butler: “¿Cómo funciona el poder 

del Estado fuera del Estado de derecho?”, apunta no solamente a identificar los 

mecanismos mediante los cuales coexisten diferentes modalidades del poder, sino a 

entrever cómo hay sujetos investidos de un poder estatal que en un cierto momento 

pueden tomar decisiones al margen de la ley y del estado de derecho. 

Puedo matizar mi discusión y aceptar que en lo que concierne a mi ámbito de estudio 

ciertamente no puede hablarse de un estado de emergencia nacional ni de cómo el poder 

ejecutivo ejerce prerrogativas de poder en condiciones de un estado de derecho que 

“formalmente” quede suspendido, pero sí cuento con elementos de sobra para afirmar, 

desde estos esquemas referenciales, que existe una burocracia médica que se encuentra 

investida de poder —que ejerce poder— sobre la vida y la muerte, y que ésta, como 
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parte de un dispositivo de gubernamentalidad que toma razón en espacios hospitalarios 

de asistencia pública, ejerce distintas acciones que pueden leerse como ejercicios de 

poder soberano que, reiterando, se manifiestan en el seno mismo de la 

gubernamentalidad: por un lado es ramificación de ese poder gubernamental, por el otro 

es su efecto y su exceso.  

Está, por ejemplo, la jefa de uno de los chicos del consejo, médica “muy reconocida” 

dentro del Instituto Nacional de Nutrición, y quien, a decir del mismo chico, fue el 

“contacto directo” para que él pudiera ser tratado en ese lugar. Y está también el Dr. Z y 

el Dr. C, quienes pretendieron que se les aceptara medicamento próximo a caducar (y en 

algún momento hubiera sido medicamento que tendría que haberse consumido 

caducado), y ambos pretendían entregar un medicamento que, por legislación oficial, 

sólo puede ser otorgado en la farmacia central del Hospital. Después, los dos negaban la 

entrega del total del medicamento, aun con que Antón desesperadamente les urgía a 

entregárselos completo porque en los apresurados cálculos que en ese momento hacía, 

terminaría por quedarse 15 días sin tratamiento.  

Podría decirse, en contralectura, que en realidad no hay poder soberano en tanto Antón 

finalmente se hizo de sus medicamentos y se negó a aceptar medicamento sospechoso, 

sin embargo no puede deducirse unilateralmente la inexistencia de poder soberano sobre 

la base de la resolución de la problemática por parte del sujeto expuesto a esos 

conflictos, por el contrario, es preciso colegir la subsistencia de cierto poder soberano en 

esas decisiones unilaterales y discrecionales por parte de funcionarios médicos que aun 

con que estuvieran “obligados” por ley a dar todo el medicamento —y la carta firmada 

por el Dr. A, así como la aceptación por parte del director del hospital, el Dr. B, eran 

elementos que de alguna manera daban legitimidad a la demanda por dar ese 

abastecimiento oportuno al “paciente” en cuestión— se negaban a proporcionar una 

medicina que, en curioso contrasentido, era una norma disciplinaria a la que apenas 

hacía poco tiempo el mismo Dr. Z le incitaba estrictamente a Antón a adherirse. Como 

se recordará, durante la consulta en infectología el Dr. Z no sólo le decía que debía 

cuidarse, sino que “debía saber” que si estaba “bien y casi indetectable” era debido a los 

medicamentos. Por tanto, en algún sentido el médico detenta poder soberano que otorga 
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(la autorización de las recetas o el ingreso discrecional a un hospital de alta especialidad) 

y en otro momento quita o niega (el derecho a los medicamentos y, asimismo, a la 

cobertura universal). Sea entonces poder soberano sobre la posibilidad de recrear 

escenarios concretos de vida y muerte. 

Ahora bien, sobre el desabastecimiento de medicinas podría decirse que no es una 

decisión que concierne exclusivamente al “químico” o a cualquier trabajador en turno 

que tenga la labor de intercambiar recetas por fármacos. Y sí. Podría no haber 

medicamento y el trabajador podría sólo estar “informando” la inexistencia de ese 

medicamento, que de por sí eso ya denotaría una ineficacia —quizá indiferencia— del 

aparato estatal para cubrir —y cumplir— la demanda por medicamento y la garantía que 

el mismo discurso estatal sostiene en términos de cobertura universal. Pero de ninguna 

manera el análisis puede detenerse aquí. El mismo Antón al observar cómo la gente era 

informada del desabastecimiento y era invitada a retirarse tras un escueto “regrese 

después”, me decía que los trabajadores estaban “obligados” no sólo a informar, sino a 

sellar las recetas que no eran expedidas. No lo hacían, pero Antón me contaba que 

mucha gente no sabía que ellos debían hacerlo.  

Con la receta firmada no sólo se da un seguimiento de cuánto fármaco falta y de cuántas 

veces la gente regresa para ver si “ahora sí” ya llegó su medicamento. Con la receta 

sellada por el trabajador también se puede elaborar una queja administrativa “formal” 

dentro del Hospital, aunque al parecer ésta no es una práctica muy común. Tan no lo es 

que por ello a algunos funcionarios médicos pareció extrañarles cuando en una ocasión 

anterior el mismo Antón insistió en presentar su queja por desabasto. Lo mandaron a una 

oficina, luego a otra, luego tuvo que regresar con la primera persona que lo atendió; 

luego, en una de las oficinas, cuando le exponía su caso a una trabajadora, otro hombre 

enfundado en bata blanca y sin identificación se burló a risa abierta de Antón. A éste le 

preguntó “si estaba enojado” y después le dijo que su “cara le daba risa”.  

Antón después lloró “del coraje” ante la impotencia por no tener sus medicamentos, pero 

también por la humillación recibida por parte del médico que, tiempo después, y ya 

informado por W (a quien conoció personalmente a raíz de este evento y quien fue quien 
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habló directamente con el Dr. A para que autorizara la entrega de 6 meses del 

tratamiento) se enteró que ese médico había incurrido en una falta administrativa 

(además del desabastecimiento y además del acto de burla y discriminación), porque 

cuando Antón entró a la oficina para hablar con la trabajadora a la que le haría llegar la 

queja, ese hombre, por derecho a la privacidad de Antón con relación a su estado 

serológico, tendría que haberse retirado.  

Así que el acceso universal al TARV, entendido como una política de salud mediante la 

cual se procuraría garantizar ciertas condiciones biomédicas, hospitalarias y 

farmacológicas para favorecer la “calidad” de vida del sujeto con VIH, nos conduce a 

pensar los distintos tipos de racionalidades y mecanismos gubernamentales que dan 

gobernanza a los cuerpos, y permite pensar, también, el sentido en que desde una lógica 

biopolítica se administra la vida de las poblaciones —una vida colectiva que se consigna 

infectada— a partir de sujeciones y lineamientos médicos muy precisos que en términos 

generales toman nombramiento en la demanda por la estricta “adherencia al tratamiento 

médico” y el llamado a la responsabilidad individual por parte del paciente con VIH.  

En otras palabras, se hacen estimaciones, previsiones, estadísticas y administraciones de 

orden estatal dirigidas a mantener un cierto control sobre una población infectada. Pero 

estas disposiciones gubernamentales con relación a contingencias epidemiológicas, si 

bien se especifican en normativas médicas específicas cuando éstas se leen en términos 

“individuales” —o sea, anatomopolíticos— en realidad lo que denotan es que no se 

aseguran condiciones sociales iguales para “toda” la población que vive con VIH. En 

resumidas cuentas: si la salud de una población se administra en términos diferenciales, 

la “universalidad” será siempre una apuesta imposible, aunque su formulación discursiva 

pueda ser políticamente conveniente. En el marco de este escenario, el derecho a la salud 

deviene en una súplica de vida por obtener meras sobras diferenciales de atención. 
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3.6. La promesa de la indetectabilidad 

 

 

Hasta aquí me he centrado en algunos detalles de la historia narrada por Antón; luego, 

no significa que esos detalles sean significativamente más importantes que el resto de la 

historia o incluso que sean más importantes que la historia en su conjunto; significa en 

cambio que se requieren abordar márgenes particulares a modo de una estrategia para 

tirar un hilo narrativo y en el desenrede comenzar a plasmar en un lienzo abierto una 

historia que sea potencialmente comprendida por otros. Pero siempre se pueden releer 

las narrativas o se pueden contar de modos distintos; así también podemos volver a 

enfocarnos en sucesos que, por reiterativos que puedan parecer, en realidad todo el 

tiempo se han manifestado de una manera contundente porque persistentemente 

evidencian la misma lógica, o se apuntalan en los mismos mecanismos involucrados en 

el suceso de conjunto. Para seguir analizando lo que implica el manejo y la atención 

diferencial de una “vida” con VIH, quiero detenerme a repensar la relación que Antón 

estableció con el Dr. Z. 

Evidentemente yo jugaba como un tercer —o un cuarto, o un quinto— actor en el 

escenario de esa interacción, porque ellos se conocían previamente y porque el centro de 

atención podía no ser mi presencia, ni mis intenciones, ni mi racionalidad, ni mi vida, 

como más bien un operante en esa interacción en términos de un amigo que acompañaba 

a Antón a recoger los resultados de sus análisis en el consultorio de infectología. Y si 

digo que no era como tal mi vida la que figuraba como el centro de atención era porque, 

como he sostenido, lo que parecía motivar la reunión ese día en ese consultorio era la 

funcionalidad molecular de Antón con relación a cómo un virus la trastocaba, o cómo un 

virus, en interacción medicamentosa, podía ser obstaculizado en la manera en que éste 

era afectado, o bien, en el grado en que el virus dañaba a esa vida “biológica”.  

No quiero decir que al Dr. Z no le simpatizara Antón, o que no estuviera interesado en lo 

que él sentía respecto a mirarse y reconocerse como una vida “infectada”. Quizás sí, 

pero como esto no es asunto de especulación sino de relectura desde una aprehensión 

teórica, entonces no puedo afirmar lo que el Dr. Z “sentía” en términos afectivos por 
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Antón. Mi labor se ha centrado en detallar las observaciones, y más particularmente en 

relatar las narrativas y comprenderlas desde referentes conceptuales que me puedan dar 

indicios de qué es lo que sucedió en esos espacios, y cómo es que esas vidas narradas se 

ponen en interacción a través de elementos en común y particularidades que remiten a 

ámbitos estructurales e institucionales de la vida social.  

En vez de especular por el “sentir” del Dr. Z, quiero preguntarme por los modos en que 

el médico se coloca, diría que casi drásticamente, de una careta sonriente —amable, 

diría Antón— a un rostro endurecido, molesto, enfadado. Y mi discusión no se basa en 

una mera “apreciación subjetiva” como si mi percepción fuera un signo de interpretación 

a la deriva; en cambio mi fundamento apunta a considerar que ese “doble carácter” del 

médico se basa en un anudamiento biomédico —bionormativo— que deja tendido una 

especie de hilo conducente entre esas dos posturas que parecen, de primera vista, 

radicalmente distintas. Esta aparente paradoja revela que el centro de mi discusión no 

consiste en pensar por qué el médico había dejado de “sonreír”, como si de fondo la risa 

fuera el signo que diera constancia de un mejor tratamiento médico, o como si ello 

sostuviera, sólo sobre sí, la resolutiva clave con relación al desabasto de medicamento y 

a los problemas de estigma y discriminación que pudieran presentarse en éste o 

cualquier otro hospital. 

No abogo por médicos felices, así tampoco justificaría tratos duros y prepotentes. Lo que 

sostengo es que, más allá de pensar lo que el médico sentía o por qué el médico ya no 

sonreía desde uno u otro escenario, ya sea en el seno del consultorio de infectología o ya 

sea afuera, en el pasillo —teniendo por actor y por testigo al Dr. C— lo que ocurría es 

que en ambos espacios y en ambas dimensiones temporales se presentaba una demanda 

por “controlar” la vida de Antón, en realidad establecida ésta como objeto de 

conocimiento médico. De un lado, la norma disciplinaria que desde una lógica 

biomédica y molecular, habla de cuáles son los criterios para determinar el “buen” 

funcionamiento de una vida puesta en “riesgo” latente por desarrollar el estado crónico 

del virus y además, que dicta lineamientos precisos en función de qué es lo que 

considera que esa vida debe hacer para efectos de mantenerse con vida; pero también, lo 

que debe hacer para que no ponga en suspenso la vida de otros puesto que —como ya 
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anotábamos— desde una concepción biomédica y epidemiológica, un sujeto con VIH 

que se encuentra en TAR disminuye considerablemente el riesgo de transmisión del 

virus, pero además desde una previsión estadística sujeta a racionalidades 

gubernamentales, un sujeto “indetectable” puede potencialmente traducirse en una 

reducción de “nuevas infecciones” y por ende, en un factor de impacto positivo respecto 

al gasto federal en materia de VIH. En otras palabras, desde la lógica biomédica y 

epidemiológica, una vida con VIH es vida en la medida en que se le considera como un 

complejo funcionamiento molecular con cierta susceptibilidad, que se encuentra 

expuesta constantemente a diversos “riesgos”, y que constituye un foco de infección 

para otros. Aunado a la impositiva médica que no niega por completo, pero sí pone en 

suspenso la posibilidad de proporcionar las condiciones farmacológicas que esa misma 

mirada médica solicita en aras de producir la indetectabilidad por medio de la estricta 

adherencia al tratamiento médico.  

Y si hemos podido percatarnos la “indetectabilidad” es una norma biomédica, es decir, 

un criterio de comparación en función del cual se determina el “objetivo” del 

tratamiento, pero que también opera como un parámetro de lo que significa encarnar una 

vida saludable, o de lo que se estipula que “debería” de ser una vida que se ubique 

dentro de esos marcos evaluativos. No obstante, pese a que se le exige al sujeto con VIH 

lograr el objetivo infalible de la indetectabilidad, habría que considerar si éste es un 

criterio que necesariamente tendría que ser válido para toda vida con VIH y también, si 

puede establecerse una relación unilateral entre la estricta “adherencia al tratamiento 

médico” y la meta de la indetectabilidad. Como me contaba Joyce aquella ocasión en la 

que fuimos juntos al encuentro nacional para “personas viviendo con VIH” al que me 

referí al inicio de este trabajo: “Si te atienden bien estás a gusto, pero sólo si no tienes la 

tensión de si te van a surtir o no la receta. Puedes mantener tus CD4 si vives bien, pero si 

te vives azotando y tienes una guerra interna se te van a bajar los CD4 aunque estés 

tomando los medicamentos necesarios”. Y aquí nuevamente notamos, como cuando 

discutíamos el tema de la responsabilidad, cómo la narrativa oscila entre una manera de 

reconocer la tensión exterior (“si te surten la receta”) pero finaliza con un modo de 
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recrear la progresión de la infección a partir de ubicar en primer plano los elementos 

“internos” del sujeto (“si te vives azotando”).  

En realidad, el “azote”, o bien, la “lucha interna”, están condicionados por fuerzas 

sociales externas que inducen a que esa vida quede expuesta a que bajen los CD4, con 

las implicaciones en salud que ello pudiera generar. Por tanto, como el mismo Joyce 

sugiere, uno puede tomar los medicamentos —cuando surten la receta, o sea, cuando no 

hay desabasto de medicamentos— pero las “guerras internas”, que a su vez son 

provocadas por presiones ajenas, pueden inducir ese desajuste molecular, esto es, uno 

puede ser adherente al tratamiento, pero ello no significa que eso por sí mismo dé una 

garantía de estabilidad permanentemente “saludable”. Lo cual aparecía una 

preocupación notable para numerosas personas en el marco de ese mismo evento. En ese 

contexto, varios de ellos solicitaban precaución respecto al criterio médico de 

“mantenerte indetectable” porque sabían de gente que, aun habiendo conseguido el 

“objetivo del tratamiento” —o sea, la indetectabilidad— había fallecido de falla 

hepática, renal o cardiovascular, lo que pone de relieve la preocupación de muchos de 

estos chicos por seguirse sintiendo expuestos a diversos problemas médicos que ponen 

en suspenso la promesa de la indetectabilidad.  

 

 

3.7. La indetectabilidad en suspenso 

 

Algunas investigaciones en VIH con enfoque biomédico establecen precauciones al 

momento de plantear a la indetectabilidad como el signo garante en salud, no obstante 

que, al mismo tiempo, son estudios que reafirman la lógica del organismo molecular 

expuesto a diversos riesgos. En esta línea argumentativa, se afirma la emergencia de un 

nuevo paradigma para la aterogénesis en la infección por VIH (Grinspoon, 2014) debido 

a que en las enfermedades autoinmunes se presentan eventos coronarios agudos sin que 

medien factores de riesgo tradicionales previos, de manera que la presencia de una 
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enfermedad autoinmune constituye un factor de riesgo aterogénico de gran peso, ya que 

aumenta la probabilidad de un evento trombótico en mayor grado y en menor tiempo 

que los factores de riesgo tradicionales (Espondaburu, Hunt, Ocampo, 2004).  

Así por ejemplo, se sostiene que en población infectada con VIH sin enfermedad 

cardiovascular establecida pueden detectarse anomalías de deformación del miocardio 

(Mendes, Silva, Miranda, Sá, Duque, et al, 2004) a lo cual se sumarían otras dificultades 

médicas, por ejemplo, la recurrencia común de Herpes Zoster (HZ) por el impacto de la 

terapia antirretroviral (Liu, Wang, Glesby, D´souza, French, 2013) o los trastornos 

cognitivos asociados al VIH (HAND) como consecuencia potencial de la infección por 

VIH—1 (Heaton, Franklin, Ellis, McCutchan, Letendre, et al, 2011); de esta forma, los 

impactos negativos del VIH—1 en el cerebro, específicamente los trastornos 

neurológicos asociados al VIH, seguirían siendo una preocupación importante en la 

población infectada a pesar del uso generalizado de la terapia antirretroviral (Rao, Ruiz, 

Prasad, 2014). 

Tales estudios despliegan signos de alerta que se corresponden con algunas de las 

preocupaciones cotidianas de los chicos. De un lado, la promesa de la indetectabilidad 

habita en las figuraciones que se elaboran sobre las certezas y las posibilidades de lo que 

significa vivir adheridos al tratamiento farmacológico, por el otro, las sospechas por lo 

que significa sentirse constantemente expuestos a diversos riesgos y concebirse, en 

muchos casos, como un foco de infección potencial para con otros (como se procurará 

mostrar en el siguiente capítulo), incluyendo además las tensiones externas y los “azotes 

internos” de los que hablaba . En el centro de la tensión, una articulación medular: los 

modos, las directrices, las habituaciones por las que se le exige al sujeto disciplinarse en 

aras de lograr sortear el advenimiento fatal de la enfermedad.  

Aquí una precisión más: no pretendo dibujar los escenarios médico—hospitalarios como 

si fueran un circuito disciplinario que en su homogeneidad caen de golpe “sobre” los 

sujetos, más bien, sobre las vidas que procuran intervenir. Y no lo es porque al interior 

de esos espacios se cuentan historias que son narradas y vividas no así por instituciones, 

sino por cuerpos que, si bien son trazados y modelados por ciertas formas 
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institucionales, también operan con un margen de acción y de agencia en la 

reelaboración que hacen de esos marcos estructurales de fundamento racional y 

operativamente normativo. Antón podía hallarse preocupado debido a que en una de las 

varias vueltas que tuvimos que dar dentro y por fuera del hospital para conseguir las 

copias y las impresiones solicitadas, no lograba hacerse con el total de sus fármacos, 

pero en esa idas y venidas nos encontramos con “su psiquiatra”, una médica que en 

actitud complaciente y fuera de todo protocolo formalista, así como le preguntaba por su 

relación con U, así también le decía, entre risas y con la voz muy baja, que a ella no le 

caía bien el Dr. A, el mismo médico que a mí me había sorprendido gratamente cuando 

antes nos había recibido en su desaliñada oficina, porque a su parecer él era muy 

“prepotente e hipócrita”. 

En consecuencia, ya decía que no recurría tanto al cambio de “risa” del Dr. Z porque 

ésta fuera garantía de otra cosa sino de un elemento importante, aunque no precisamente 

certero en la manera en cómo se bosquejan escenarios de interacción distintos. Sobre 

todo, recurro a ese elemento simbólico para mirar, no así la esencia de los cuerpos, más 

bien el tipo de actos que el cuerpo materializa y al mismo tiempo cómo esta 

materialización permite conformar performativamente a los cuerpos. Esta precisión es 

importante porque la materialidad, entendida como el “efecto más productivo del poder” 

(Butler, 2008) da cuenta de acciones que para modos de ser analítica y 

metodológicamente captadas no pueden ser entendidas sólo como “lo que hace el 

sujeto”, sino a su vez, como lo que da forma a esos sujetos. Así Rantés, por ejemplo, el 

joven estudiante de QFB para quien el estigma —como para todos los otros— prevalecía 

como un elemento simbólico que trazaba, impulsaba y condicionaba las acciones de 

vida. Rantés no se hallaba en TARV, o sea, “todavía” no empezaba el tratamiento 

antirretroviral, debido a que él se consideraba un sujeto “raro pero saludable” porque a 

pesar de que “a veces comía mal” y le gustaba la fiesta y el alcohol, y aun con el hecho 

de que tenía más de dos años de haber sido diagnosticado, sus CD4 no bajaban de “700”. 

Y como hemos visto, para la norma biomédica, o sea, para ciertos criterios de 

comparación y de diferenciación, todavía no era un sujeto candidato a comenzar el 

TARV; pero no significa esto, de ninguna manera, que Rantés tuviera resuelta toda la 
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“problemática” de lo que significa vivirse —y narrarse— como un sujeto viviendo con 

VIH.  

Primero, porque como se recordará, a Rantés de pronto lo habitaban ensoñaciones 

suicidas, sobre todo por sus “profundas depresiones”, pero también porque insistía en él 

un elemento simbólico que condicionaba sus posicionamientos frente a la estructura 

hospitalaria que le daba seguimiento médico a su infección. Ocurría que Rantés no se 

“trataba” en la Clínica Condesa —ubicada en el Distrito Federal—, que era la clínica 

que supuestamente a él le correspondía, debido a que, me contaba, no quería encontrarse 

con algún conocido. Rantés decía que en la universidad en la que él iba se había 

enterado, por medio de unos amigos, acerca de varios chicos que vivían con el virus y 

que, además: “No se les notaba”. Lo que significaba que él se posicionaba con cierta 

ventaja respecto a ellos: Él sabía de sus estados serológicos, pero ellos no sabían acerca 

de él. El inconveniente era que si ellos —u otros conocidos— se trataban en la clínica, 

podría encontrárselos y “descubrirían” que también él vivía con VIH. 

Entonces Rantés decidió no atenderse ahí y optó por acudir a una clínica del Estado de 

México que quedaba a aproximadamente dos horas de su domicilio, al suroriente del 

Distrito Federal, porque ahí era seguro que no se encontraría con nadie. El inconveniente 

también era que a pesar de que sabía que “debía” ir para sus “controles médicos”, tenía 

algunos meses que no iba porque a veces le daba “hueva”. De hecho, hubo un par de 

ocasiones en las que yo había quedado de acompañarlo porque él me decía que “ahora sí 

ya voy a ir, güey”; pero al final me cancelaba entre risas diciendo que finalmente ya no 

iría, así fuera por falta de tiempo, así también por flojera. Puede ser que también tratara 

de alejarse lo más posible del momento en que tuviera que empezar a tomar el 

medicamento, porque incluso él, cabizbajo y reflexivo, cuando llegaba a tocar el tema 

me decía que no sabía que decidiría cuando le dijeran que por fin había llegado “el 

momento” de empezar a tomar sus antirretrovirales. 
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3.8. La vida en la muerte: descolocaciones y agencias colectivas 

 

La materialidad de la agencia no puede ser leída en tono individual y cronológicamente 

progresivo. Es así porque un modelo de tal naturaleza nos llevaría a asumir una simpleza 

explicativa en la que Antón, como agente soberano, terminaría por enfrentarse con éxito, 

él sólo, a la estructura hospitalaria. Se diría que al Dr. Z y al Dr. C les impuso sus 

condiciones y a pesar de que Antón se desesperó, se molestó e inclusive en algún 

momento a uno de ellos le alzó la voz, finalmente se hizo con el total de sus 

medicamentos después de atravesar esa amarga experiencia, no sin antes haber esperado 

afuera de la farmacia del hospital el momento en que le dieran una respuesta positiva. 

Luego, si Antón pudo hacerse con los 6 meses de tratamiento, a pesar de que es un 

medicamento altamente controlado, sería porque en su enérgica determinación buscó la 

manera de afrontar un ambiente que le jugaba en contra, y en plausible resilencia logró 

encontrar los medios necesarios que le abrieran las puertas de tal resolución.  

Esa sería tan sólo una de las formas de dar lectura final a lo sucedido con Antón, por 

cierto, una forma en la que Antón aparecería como el eje único, el centro exclusivo y el 

motor metafísico en la racionalización de toda esta historia. No obstante, hemos 

sostenido que hay maneras distintas de producir narrativas, y así, en efecto, no hemos 

tampoco de dejado de referirnos a la determinación sanitaria de una vida con VIH ni a 

los modos generales en que se le considera a la estructura social mediando, o sea, al 

escenario hospitalario en el que reinan las demandas médicas, las racionalidades, los 

criterios y los parámetros para dictaminar los ejercicios clínicos y farmacológicos en 

materia de acceso a la atención médica; y sin embargo, tampoco hemos dejado de 

referirnos a la acción del sujeto y a la manera en que Antón “actúa” siempre, en todo 

momento.  

Así, precisemos que el “esto no es tan sencillo” ligado al “ésta es una situación 

extraordinaria” pronunciado por el Dr. C al inaugurar la escena en la que de principio 

negaría los medicamentos, revela el hecho de que éste era también un acontecimiento al 

cual los médicos pocas veces se habían enfrentado —sino es que probablemente 
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nunca—, pero este acontecimiento alumbra la manera en que operan las determinaciones 

estructurales en la medida en que los médicos —agentes ejerciendo cierto poder 

soberano— actúan conforme a racionalidades institucionales que obedecen (no pueden 

dar un medicamento tan controlado “así de fácil”) pero también tienden a romper y a 

discontinuar (ofrecen medicamento próximo a vencer y niegan el medicamento aun con 

la “debida” autorización institucional).  

Asimismo, esto nos permite afirmar que lo que hace funcionar a la obra puesta en escena 

no son precisamente los actores como entidades aisladas y teatralmente distantes entre 

sí. Por el contrario, pensando en función de un enlazamiento diverso de relaciones 

materiales en la que nada se encuentra desconectado, es de suponer que Antón podría 

tener aquí —y de hecho tiene— un papel central, pero ese papel que se actúa también 

está en función o depende de la interacción que establece con los demás, incluyendo la 

carta perdida por el Dr. B, y la grabadora que capta las voces de los médicos, aunque son 

también los médicos que ejercen una voz en el seno de toda la interacción puesta en 

cuestión. Luego está la carta firmada por el Dr. A, porque su firma, como representante 

y símbolo institucional, presumía una garantía para el ejercicio y la toma de decisiones 

médicas que, no obstante, es violada por funcionarios médicos también de orden 

institucional, al haberse negado en un cierto momento a dotarle a Antón de su 

medicación completa, y por tanto, éstos evidencian tomas de decisiones que están en 

función tanto del contexto como de la interacción en particular.  

Dicho en otras palabras: la carta se presenta como un objeto que intermitentemente traza 

relaciones sociales pero sin determinarlas de manera unilateral (Latour, 2008) puesto 

que, si bien la carta le permite a Antón presentarse con los médicos con cierta 

“legitimidad” en la solicitud que les hacía para el abastecimiento de sus medicamentos, 

lo cierto es que la carta posibilita el ingreso a algunos espacios — por ejemplo, abre las 

puertas de la oficina del Dr. B; aunque muy posiblemente esa apertura haya sido 

auxiliada también por el renombre de W y las amenazas de los “periodicazos”—  pero 

tampoco define de manera directa la entrega de los TARV —y da cuenta de ello el 

análisis de lo que anteriormente consideré como actos médicos de poder soberano en 

contextos de gubernamentalidad—. Este análisis claramente halla resonancia en la 
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propuesta de la teoría del actor—red elaborada por Bruno Latour, pero no corresponde a 

esta tesis responder exhaustivamente a la pregunta del cómo se establece una 

circularidad de elementos en función de la noción del sistema red, acaso esta última 

referencia la he utilizado sólo como un pretexto para centrarme en el análisis de fondo 

con el que podemos dar cierre a este capítulo. 

La unicidad de Antón es heterogénea en la medida en que la desestabilización de su 

vida, —concebida en señal biomédica como funcionalidad molecular puesta en riesgo— 

está mediada por la manera en que también se mueven y se desestabilizan las certezas 

del Dr. C. el Dr. Z, y considero que era prueba de ello el hecho de que éstos no vieran 

aceptados los medicamentos próximos a caducar a pesar de su creciente insistencia para 

que Antón los tomara. Por supuesto, interesa centrar más nuestra atención en la 

desestabilización que ocurre con Antón porque el acto espejo, si bien abreva realidad de 

las figuras, las posiciones y los discursos pronunciados por el Dr. C y el Dr. Z, en 

realidad resuena a partir de lo que hemos insistido es el foco de este estudio: las 

narrativas de los chicos sobre la experiencia de vivir con VIH.  

De esta forma, la desestabilización que ocurre en Antón pasa por considerarle un sujeto 

excéntrico en el sentido que Teresa de Lauretis (1993) da acerca de una práctica de 

desplazamiento político y personal, o bien, como la figuración de Haraway (1992b) 

acerca de los desplazamientos personales por los límites entre las identidades, los 

cuerpos y los discursos, y al mismo tiempo se aproxima al sujeto nómade de Braidotti 

(2001) con la particularidad inicial que ya hacía respecto a cómo esa descolocación no 

es inherente a figuras y acciones de resistencia y cómo ese nomadismo puede suceder a 

causa de eventos de golpe que por efecto promulgan que la configuración de las 

experiencias de estos jóvenes están sostenidas por una dimensión en la que 

irregularmente operan la incertidumbre y el miedo. El no saber qué es lo que ahora 

puede dar, o por qué fracción corporal acudirá el nombre de la enfermedad, expresa una 

incerteza reiterada que por mucho que ésta pueda aparecer, a veces latente y a veces 

suspendida en el casi olvido, es una enfermedad —como matriz cultural de la 

infección— que puede llegar por cualquier lado y prácticamente en cualquier momento.  
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Lanzada a una red social en internet, la pregunta angustiante de Laya, una chica trans 

que formaba parte del consejo del grupo de autoayuda, consistía en solicitar auxilio a 

“quien sea que haya pasado por esto”. Laya escribía: “¿Qué me pasa? Estoy escupiendo 

sangre. Tengo miedo”. Después de un par de días y de una avalancha de mensajes de 

apoyo que le instaban en primerísimo orden a acudir con su médico, Laya reapareció en 

la red para decir, un tanto entristecida, que: “No me quiero morir. Me dijeron que tenía 

tuberculosis. Ahora necesito estar encerrada en mi casa en tratamiento durante varios 

meses”. Después resultó que volvieron a realizarle estudios clínicos y le confirmaron 

que siempre no era tuberculosis. Pero es este ir y venir, y más específicamente, éste 

sentirse temeroso, lo que expone el hecho de que para muchos chicos persiste una 

amenaza de muerte que, pareciendo estar siempre al acecho, irrumpe en el cuerpo como 

una alerta de descomposición orgánica, incluso llegando a vivirse como concreción de 

podredumbre, como el caso ya citado de uno de los chicos del grupo cuando éste es 

hospitalizado y, en el espejo, el Herpes Zoster le mostraba un cuerpo que se figuraba 

como visiblemente “podrido”.  

La sorpresa que éste relato le causa a Franz y a otros de los chicos no es tanto a causa de 

la adquisición de una infección oportunista, es la brecha que se abre entre la certeza y el 

desconcierto por considerar que una vida que es “indetectable” puede estar 

permanentemente exenta de esos riesgos. Así que, ante la falta de tratamiento médico, 

ante la ineficacia de éste, o ante el quedar expuesto a los riesgos que se anuncian para 

una vida con VIH, aparece la muerte en el cuerpo vivo como promesa fantasma a la que 

se le rehúye, de ahí que se pueda hablar de una batalla frente al virus y lo que éste 

representa en términos de semiótica material. De esta forma, el virus como malestar 

corporal se materializa en el hecho de figurárselo como “enfermedad” en el cuerpo, o 

sea lo que se configura como la experiencia de la enfermedad y lo que se vive como tal 

con las consecuencias que se sufran por ello. Y eso no sólo tiene que ver con signos 

“visibles” en el cuerpo, sino con una elaboración cultural de lo que significa hallarse y 

habitar la condena de una corporalidad que se presupone variablemente enferma.  

Situando un ejemplo más: en una ocasión acompañé a una tienda de comics a Parker, el 

estudiante de ingeniería biotecnológica de 21 años, un chico que sufrió como un 
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“fracaso” el diagnóstico del VIH por considerar que “eso sólo le pasaba a gente 

estúpida”. De camino me comentaba que estaba comenzando un tratamiento contra las 

hemorroides, pero que se había “asustado mucho” porque había pensado que quizás eso 

tenía que ver con el VIH. Lo que sucedió fue que hacía un par de días atrás, en la sesión 

del grupo de autoayuda, habían ido un estomatólogo y un dermatólogo “especialistas” en 

VIH para hablar de cuidados y métodos de prevención. Durante su exposición mostraron 

algunas imágenes de cómo se veían lesiones bucales y cutáneas en pacientes con VIH y 

sida con la intención de que los chicos presentes aprendieran a identificar los signos 

corporales que revelarían alguna infección oportunista.  

Por ejemplo, decían que el 100% de los pacientes con VIH en algún momento de su vida 

tendrían alguna manifestación cutánea o bucal debido a la baja de defensas del 

organismo o a los efectos del tratamiento farmacológico. Así, entre muchas otras 

manifestaciones, era muy común la presencia de dermatitis seborreica (caspa), la 

dermatitis papular, el condiloma acuminado, la xerosis o la candidiosis oral; así como el 

sarcoma de kaposi (tumoraciones de vasos sanguíneos), herpes labial o los condilomas, 

transmitidos por sexo oral. Como método de prevención el estomatólogo, por ejemplo, 

sugería una adecuada higiene oral, y para tratar infecciones orales decía que podían 

hacerse gárgaras con agua oxigenada, lo que de inmediato me hizo recordar la 

sugerencia que me había realizado AR para tratar mis infecciones recurrentes de 

garganta, sugerencia que a su vez le había sido dada por su doctora del INER. Luego, 

ante mi interrogante sobre si siempre podían hacerse enjuagues con agua oxigenada, el 

estomatólogo matizó su indicación diciendo que sólo en casos muy específicos, y que el 

agua oxigenada debía mezclarse con agua e isodine.  

Después Parker me contó que desde ese día había tenido mucho miedo por creer que una 

arruga que le había salido en el ano podría ser indicador de sífilis o del virus de 

papiloma humano lo cual fue suscitado porque vio las imágenes de lesiones cutáneas que 

presentaron los médicos. Incluso me dijo que llegó a considerar no ir a revisión médica 

porque si era alguna de esas infecciones prefería mejor no enterarse. Finalmente se 

decidió a ir y le diagnosticaron hemorroides. Pero esta anécdota, como reveladora de un 

miedo constante, no termina con el inicio de este tratamiento médico. Más adelante, 
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cuando ya nos encontrábamos en la tienda, y mientras Parker revisaba algunos comics y 

me iba explicando las historias, las series y los poderes de algunos de los personajes, yo 

en tono bromista le dije que: “Entonces aquí es donde se te va el dinero”. A lo que él, 

entre risas, me contestó que sí, que ahí “y en las cabinas”, refiriéndose a unos lugares de 

venta de pornografía y productos eróticos —regularmente conocidos como sex—

shops— en donde además se oferta la renta de pequeños cuartos (las cabinas) en los que 

de manera “individual” se pueden mirar películas pornográficas, aunque en realidad esos 

lugares suelen usarse para tener encuentros sexuales. 

Luego Parker reconsideró y me dijo que “bueno, ya no voy a las cabinas”, porque a raíz 

del diagnóstico le daba “miedo contagiarse de otras infecciones” porque se sentía “más 

vulnerable”. Parker me explicó que ahora ya no podía “tomar cualquier cosa” porque 

antes del diagnóstico cuando se sentía mal de la “panza” se tomaba un omeprazol. Sin 

embargo, ahora ya no podía hacerlo porque sabía que ese medicamento está 

contraindicado con el uso de antirretrovirales debido a que interfiere con la absorción de 

los mismos. Con todo, lo que manifiesta la narrativa de Parker y las de los otros chicos 

es que hay un nivel recurrente en la que éstas se encuentran sostenidas en la finitud, no 

así como una configuración de una vida enraizada en un destino permanentemente 

trágico, más bien como un sentirse cotidianamente expuesto, o bien al riesgo, o bien al 

miedo, o bien a la incertidumbre, o bien al rechazo, o en suma a todas las vicisitudes de 

la enfermedad, aunque como estaré en posición de discutirlo en el siguiente capítulo, la 

exposición no solamente trata sobre quedar “abierto” a condiciones y signos asociados a 

la pesadumbre y el sufrimiento. Es este punto sobre el que parto para considerar otras 

formas de configurar la experiencia, unas en las que, si bien pueda estar presente la 

inconsistencia de la enfermedad y del malestar corporal, también puedan ser 

experiencias que se configuren afirmativamente como otras políticas de la vida.  

Para pensar la reconfiguración de experiencias a un nivel afirmativo, acudo a la 

discusión de Roberto Esposito (2009b) y el énfasis que hace sobre la cuestión de la 

seguridad frente a una amenaza de vida. Esposito se pregunta sobre la manera en que 

Foucault parece oscilar entre una biopolítica de carácter productivo y otra de carácter 

negativo. De hecho, a razón de Espósito, ello pone de relieve la relación misma entre la 
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política y vida, o sea, el nexo o el modo de articulación que le permite a estas dos 

dimensiones engancharse. La conexión entre la protección y la negación de la vida se da 

en una dinámica dialéctica entre lo que el autor designa, por un lado “immunitas”, y por 

el otro “communitas”, o sea, una referencia a una comunidad en la que el vínculo entre 

los miembros está dispuesto por una obligación (un “don de hacer”); pero aquí la 

comunidad es lo irrealizable porque “desde siempre está realizada en el sentido de aquel 

defecto mismo, considerado como su carácter originario de destino” (Esposito, 2009, p. 

38). Por otra parte, emerge la figura de lo “immunitas” como lo que, en oposición, pero 

en articulación indisoluble con la communitas, exonera o alivia de la carga de la 

obligación con los otros.  

Desde un análisis jurídico y médico del término, Espósito ejemplifica la forma en que se 

instituyen tentativas por reconstituir en forma defensiva y ofensiva contra todo elemento 

externo que esté dispuesto como amenaza. La immunitas, el paradigma de lo 

inmunitario, no sólo se establecería como el nudo teórico que, ya decíamos, une al bios 

con la política, sino que se constituye como la misma “protección negadora de la vida”. 

Mi apuesta analítica para dar cierre a este capítulo no tiene que ver tanto con las 

consideraciones de Espósito acerca de cómo el paradigma de lo inmunitario circunscribe 

nuestros horizontes de sentido y se establece, por tanto, como la clave interpretativa de 

los sistemas políticos modernos; tiene que ver, sobre todo, con la posibilidad de 

transformar una declinación tanatopolitica —una politica de la muerte— en una política 

de la vida. Entonces, atendiendo el carácter afirmativo de la biopolitica, se puede 

distinguir la configuración de estrategias en colectivo que recurren a categorías 

identitarias con una lógica que no es sólo nominativa, sino aditiva y resistente. La 

enunciación: “personas viviendo con VIH”, no debe pensarse como una clasificación 

obturada, sino como identidad narrativa y como un ejercicio abierto de transformaciones 

que supone prácticas diversas de vida.   

Antón y yo nos hallábamos de vuelta hacia un punto del centro de la ciudad de donde 

partiríamos hacia rumbos distintos después del agotador itinerario en el que éste termina 

por hacerse con sus medicamentos. En el camino Antón me dio las gracias y me dijo que 

“en realidad lo más difícil no es el virus, sino todo lo que esto implica”, haciendo 
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referencia a lo que apenas había tenido que atravesar para poder cumplir, primero, con el 

tratamiento y la adherencia obligada, luego, para poder desinstalarse del miedo y a la 

vez reafirmarse en una vida que apostaba por seguir sintiéndose vivida. Creo que el 

agradecimiento no giraba en torno a mi persona como sujeto de lo individual, era más 

bien un agradecimiento que celebraba la complicidad, la compañía y el modo en que 

juegan referentes simbólicos que sostienen demandas, angustias y expectativas sobre lo 

que significan las exigencias, las prerrogativas y las desventajas de ciertas vidas. Antón 

es cruzado y posibilitado por la cadena de eventos que asimismo es accionada por las 

formas diversas en que éste las habita y las modela, pero también es producido y actuado 

por toda una serie de figuras, personajes, discursos y relaciones materiales que en última 

instancia generan un impulsor que concreta la apuesta de Antón por ocupar un lugar en 

la universidad europea, con todo lo que eso implica en términos de deseos y 

ensoñaciones diversas.  

Antón mueve y es movido por los médicos, por los espacios hospitalarios y por las 

concreciones gubernamentales, pero también por las redes que va formando en la estela 

que va dejando a su paso y desde lo que él cree que es y puede llegar a ser. Pero mi 

apuesta no es destacar a la “creencia del sujeto" como categoría protagónica en la que 

terapéuticamente habría que intervenir para lograr resolver exitosamente el curso de vida 

de los chicos. No olvidemos que “la creencia no es un estado mental sino un efecto de 

las relaciones entre los pueblos” (Latour, 2012, p. 15), y diríamos, en este caso, que las 

creencias son las interacciones sociales que permiten las consideraciones de Antón 

respecto a sus estados de salud y enfermedad, sus posiciones simbólicas, sus 

desplazamientos y sus transformaciones políticas. Antón es W, son sus amigos, la 

dinámica erótica con U, los correos que manda y los correos que recibe, los modos 

diversos que lo contienen, los que lo fuerzan, lo animan y los que lo llevan en última 

instancia a decidir buscar su tratamiento, contender con los médicos y luchar para 

garantizar su derecho a la salud. En realidad, lo que aquí queda de manifiesto es, de 

acuerdo a la experiencia de estos chicos vistas a la luz del marco teórico de Butler sobre 

los procesos de precarización, la manera en que se genera la dependencia de los seres 

sociales respecto a lo que está “afuera” de ellos, y además, cómo se ejercen ciertas 
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condiciones sociales que hacen que una vida llegue a ser reconociblemente vivible. 

Como menciona Eduardo Mattio (2010) en la lectura que hace acerca del “giro ético” de 

Butler y la lógica de la condición extática de toda vida humana:  

Cuando Butler afirma que nuestra supervivencia como personas es 

dependiente de las normas de reconocimiento eso equivale a decir que 

la base de la propia autonomía depende de un mundo social y 

normativo que nos excede, lo cual posiciona al “yo” extáticamente, 

fuera de sí mismo en un mundo de normas que no elige pero que por su 

contingencia es modificable (p. 164). 

 

Por tanto, si bien desde la formulación conceptual de Butler (2014) se deduce que en la 

medida que el cuerpo, constitutivamente social e interdependiente, se encuentra 

expuesto y potencialmente amenazado por otros, sucede también que la precariedad 

compartida no conduce necesariamente al reconocimiento recíproco sino a una 

explicación de vidas que están modeladas como “destructibles”. Así, coincido con la 

misma Butler en que la no deslegitimación de esta dañabilidad es una de las claves para 

comprender que la vulnerabilidad, como un modo de estar relacionado con los otros, 

puede vincularse con la resistencia para producir una movilización de la exposición 

corporal en la que se establezcan prácticas no violentas que hagan valer la existencia, 

reclamando para sí y para otros el derecho de igualdad y de espacios públicos.  

Esta interrelación social que produce modos políticos y culturales de resistencia 

colectiva basada en la aprehensión de la propia vulnerabilidad, puede especificarse en 

prácticas concretas de vida, como lo sucedido con Obet, administrador de un grupo en 

una red social de internet para personas que viven con VIH. En su inicio, la página 

ofrecía labores de información y de contención, pero después comenzó a delinear un 

proyecto en conjunto con personas de Venezuela, también viviendo con VIH. Ante 

problemas de desabasto y otras problemáticas en el acceso a los antirretrovirales, se 

conformó un banco de medicamentos sobre la base de una convocatoria en la que mucha 

gente comenzó a apoyar de distintas maneras en orden de resolver estas problemáticas. 
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A Venezuela, por ejemplo, se comenzó a enviar el medicamento en pequeñas cantidades 

para no incurrir en “actos de ilegalidad”; y para el caso de México, Obet menciona que 

el tema de desabasto es muy desigual porque “sí hay algunas zonas como ciudades o 

pueblos muy alejados en los que falta el tratamiento”, pero lo que más persiste en el 

Distrito Federal es el hecho de que “las personas extravían su medicamento, lo han 

dejado e intentan retomarlo pero hay que hacer de nuevo el papeleo y éste a veces es un 

tanto tardado,  personas que no son mexicanas y se les da el servicio pero el tramite 

también es tardado y personas  que se los han robado”.   

Ello se aúna al problema de que, a decir de Obet, “por ley a veces cuando te cambian el 

tratamiento o esquema, la clínica no puede recibir de vuelta el medicamento ya salido y 

que tal vez ya no se vaya a usar, esto por desgracia ha provocado que éste caduque y la 

gente lo tenga que tirar a la basura”; así que lo que hace el banco de medicamentos es 

recolectarlos y canalizarlos a las personas que los necesitan, siempre y cuando “ellos 

demuestren con recetas y documentación que lo requieren”. Consecutivamente a estas 

personas se les pide que firmen un documento en donde se dice que no se les dio el 

medicamento a cambio de dinero porque eso sería “lucrar” pero también implicaría un 

problema de orden legal puesto que, si bien ya se incurre en un problema de ilegalidad 

debido a que el almacenamiento y la distribución de antirretrovirales es un asunto que 

estrictamente le concierne a las instancias federales en materia de salud, lo que hace 

Obet y la gente que lo apoya es: 

Llevar un control y cuando alguien me pide algo, lo solicito con mis 

contactos para que me lo faciliten, o incluso los contacto directamente 

para que ellos se pongan de acuerdo, aunque eso a veces no me da mucha 

confianza… es más triste ver como cantidades enormes se van a la basura 

o pasa su fecha de caducidad por el simple hecho de no poderlas 

canalizar a la gente que los requiere. La idea es esa, evitar que el 

medicamento se desperdicie, es demasiado caro para dejarlo así. 
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Dice Obet que en sus primeros 5 meses el banco le otorgó medicamento a “cien personas 

de muchas partes de México y Venezuela”, y eso pese a que “la labor no ha sido fácil” 

porque lo han acusado de “envenenador” por parte de los grupos autodenominados 

“disidentes del sida”, y ha recibido múltiples amenazas de gente de personas que lo 

acusan de “lucrar con esto”, no obstante, Obet continúa con su trabajo porque dice: “Es 

para regresar un poquito lo que otros también han hecho conmigo”. Así podemos 

percatamos acerca de la posibilidad de crear colectivos en resistencia desde 

prerrogativas de denegación, discriminación e inclusive muerte; entonces, no es romper 

la legalidad todas las veces, sino establecer un uso discrecional de la ruptura legal; es 

decir, en analogía a lo efectuado por los actos de poder soberano en los espacios 

hospitalarios, el banco de medicamento también pone en suspenso la legalidad, pero su 

apuesta no trata de negar el acceso farmacológico, sino de otorgarlo y en consecuencia 

hacer valer la ley (la universalidad en el acceso al tratamiento) a cambio de romper la 

ley (la prohibición de almacenar medicamento controlado y distribuirlo sin autorización 

del Estado). Como biopolítica afirmativa, este es un nudo entre política y vida que opera 

bajo otra racionalidad en la búsqueda por extender lo que para estas personas significa 

mantenerse con vida, como procuraré ilustrarlo con un segundo ejemplo. 

 

3.8.2. “Estamos defendiendo la vida” 

 

A principios de 2016 acudí a una manifestación a la que convocaban algunas 

organizaciones de derechohabientes del Instituto de Seguridad Social de los 

Trabajadores del Estado (ISSTE) y del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), los 

cuales denunciaban el desabasto de antirretrovirales el cual “ha sido continuo y 

sistemático desde 2011 y se ha ido agravando desde fines del 2014” con lo cual, decían, 

se violentaba su derecho a la protección a la salud y ponía en “riesgo la afectación del 

derecho a la vida”. A las puertas del hospital regional “Lic. Adolfo López Mateos”, y 

una semana después de haber realizado otra manifestación en un hospital del IMSS, se 

congregaron alrededor de unas 40 ó 50 personas de distintas edades; algunas llevaban 
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máscaras blancas con la intención de proteger la confidencialidad y el anonimato para 

que así “no pudieran ser afectadas”. 

En esa fría mañana de invierno, dos mujeres sin máscara se encontraban detrás de un 

escritorio improvisado que servía como punto central de la reunión. Con micrófono en 

mano manifestaban en voz alta su “voluntad de seguir con vida” y exigían la renuncia 

del director del hospital debido a que lo hacían responsable del “desabasto continuo y 

sistematizado”, con lo cual se atentaba a la vida de los derechohabientes. Asimismo, 

pedían la renuncia de la química encargada de la farmacia del hospital, debido a que se 

negaba a surtir la receta porque aseguraba que estaban caducas y “como ya había pasado 

el mes”, decía que “era medicamento que ya no necesitaban”. Mientras tanto los demás 

“compañeros” las escuchaban atentamente y algunos aprovechaban para levantar sus 

pancartas y mostrarlas a los automóviles que transitaban al lado de ellos.  

Las consignas estaban escritas, pero también eran fuertemente gritadas: “Este 

movimiento es por medicamento” “ritonavir para vivir”, “no somos pacientes, somos 

impacientes con nuestro derecho a la vida y a la protección a la salud”; “si no hay 

solución nos vamos al panteón”; “sin truvada nos lleva la chingada, sin receta surtida 

nos carga la jodida”; “quiero vivir y la corrupción me mata”. Después de romper una 

piñata con el nombre escrito de la química que denunciaban y de recoger lo que en vez 

de dulces eran botellas vacías de medicamentos, se decidió “tomar” un sentido de la 

avenida para presionar a las autoridades y que saliera el director del hospital a dialogar 

con ellos. Después de un tiempo, una comisión de los manifestantes conformada por dos 

hombres, una chica trans y las otras dos mujeres que habían leído el comunicado, 

ingresaron al hospital porque se les había indicado que personal del instituto los recibiría 

con la finalidad de “buscar una solución a su problema”. 

Mientras tanto la demás gente siguió mostrando sus pancartas y continuó gritando 

consignas. Un chico gritaba por el altavoz en dirección al hospital: “¿De qué murió doña 

Petra? Por falta de Kaletra”, y otros más brincaban al unísono de esa y otras consignas 

más. Platicaban, algunos reían ocasionalmente, pero no dejaban de gritar o de hacer 

sonar un pequeño tambor que algunos llevaban consigo. Al cabo de un tiempo, salió una 
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de las mujeres de la comisión a informar sobre detalles de la reunión. Entre risas y en 

tono irónico, decía que de los medicamentos que faltaban “milagrosamente” ya había 

aparecido uno, pero que no se conformarían con eso, que seguirían exigiendo que 

“aparecieran” todos. En eso se acercó personal del hospital y dos policías de tránsito 

para solicitarles a todos los manifestantes que dejaran de bloquear la avenida. La mujer y 

otros dos hombres derechohabientes les explicaban a los funcionarios y a los policías por 

qué no podían moverse de ahí, les expresaban cuáles eran los motivos de su 

manifestación; les pedían también solidaridad porque “ojalá nunca les pase, pero ustedes 

también podrían sufrir una enfermedad y necesitar medicamentos para vivir”. Los 

funcionarios les respondían que entendían su situación, que estaban “conscientes de su 

problema” pero que también debían saber que “su asunto era federal, y con su 

manifestación están afectando al gobierno local”. Visiblemente molesta, la mujer de 

inmediato les rebatió: “La vida de las personas es más importante que la división entre lo 

local y lo federal”, y continuó:  

No queremos comprometer la salud de nuestros compañeros, por el 

frío pueden verse afectados en su sistema inmune, pero si es necesario 

vamos a traer tiendas de campaña y nos vamos a quedar aquí. No nos 

vamos a mover hasta que aparezcan nuestros medicamentos, y si nos 

traen a los granaderos no nos importa… ya estamos arriesgando la 

vida, no tenemos nada más que arriesgar.  

 

Tanto los policías como los funcionaros del hospital dieron la vuelta y se reiteraron, no 

totalmente porque a distancia siguieron monitoreando la manifestación: escribían en sus 

libertas y hablaban a través de sus walkie talkies. En el transcurso de varias horas que 

duró el acto de protesta yo aproveché para dialogar con varias personas. Me interesaba 

conocer sus motivos y también quería conocer a qué le atribuían la falta de 

medicamentos. Un chico de 29 años de inmediato me respondió que era debido a 

“negocios internos con farmacéuticas” y puso por ejemplo el medicamento atripla que 

se suministra a algunos pacientes en la clínica especializada Condesa. Según me 
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contaba, éste era uno de los fármacos “de última generación” porque contenía 3 

antirretrovirales en una sola pastilla, pero a pesar de que era de los más avanzados no se 

encontraba disponible para los pacientes del ISSSTE ni los del IMSSS, “¿Cómo es 

posible que no lo tengan”? Exclamaba molesto. Además, me contaba que ante la falta de 

sus medicamentos lo que algunos médicos hacían era cambiarles el “esquema de golpe”, 

con lo cual “ponían su vida en riesgo” debido a que el virus se hacía más resistente. “No 

se debe cambiar el tipo de medicamento de un momento a otro, eso es peligroso y genera 

efectos secundarios. Se supone que un esquema debería durar hasta 15 ó 20 años”. Me 

decía también que si ha podido sobrellevar el desabasto es porque retrasó el inicio de su 

tratamiento para poder tener ahora un “colchón de medicamento para un mes más”; 

aunado al hecho de que “los compañeros” se intercambian o se prestan medicamentos 

cuando les faltan. 

Otro chico me explicaba que el problema de fondo era “este gobierno, por las reformas 

en salud”. El aseguraba que el desabasto se había profundizado de unos 5 años a la fecha 

y que esto era ocasionado por la “privatización de la salud”; creía que los hospitales sí 

tienen el medicamento y lo almacenan, pero que lo resguardan para después hacer 

negocios con ellos, o para que más adelante se los vendan a los mismos pacientes; 

prueba de ello, me decía, es que en alguna de esas ocasiones en las que se enfrentó al 

desabasto, se organizó con un grupo de mujeres con diabetes y fueron  hablar con el 

director del hospital. Ahí le aseguraron que no se irían hasta que no les dieran sus 

medicamentos. Resultó que después de ejercer esa presión “casualmente encontraron los 

medicamentos”, aunque sólo se los dieron a él y al grupo de mujeres que fueron a 

reclamar. Desde su consideración, éste es un tema que concierne no sólo a pacientes con 

VIH sino a “otras enfermedades”, porque aseguraba que el desabasto es algo que 

también les ocurre a pacientes con diabetes o cáncer. Así es que, como me decía él y 

otras personas, en realidad esto no era un problema de “malos manejos administrativos”, 

sino de maltrato y discriminación hacia los pacientes y finalmente, de cómo se “negocia 

con la vida”. 

Registrada estas referencias sobre la conformación de movilizaciones políticas en 

respuesta al manejo y la atención diferenciada de lo que implica vivir con VIH dentro de 
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la estructura médica hospitalaria que es característica de este país, podemos finalizar este 

capítulo mencionando algunas cuestiones muy puntuales. Primero, que la negación de 

derechos en materia de salud por parte del Estado —o de instancias estatales y 

burocracias biomédicas administrativas— no debe leerse tan sólo como un 

distanciamiento o como un vacío de poder gubernamental, sino como una saturación del 

dispositivo estatal en el que circulan una multiplicidad de ordenamientos, lógicas y 

racionalidades que diferencian la vida de acuerdo a criterios que responden a qué es lo 

razonablemente vivible. En segundo lugar, la soberanía, la gubernamentalidad y la 

disciplina se articulan en un eje normativo que pone al sujeto reiteradamente frente a la 

implosión de su propio cuerpo en un marco cultural en el que la infección persiste como 

una amenaza latente dirigida a la aniquilación de la misma vida, entendida ésta desde 

una concepción biomédica como una funcionalidad molecular con susceptibilidad y 

expuesta constantemente al riesgo. De esta forma, ellos, los chicos involucrados en el 

terreno sociocultural de lo que significa habitar el VIH y la determinación sanitaria que 

se hace de sus vidas, los asaltan tensiones constantes respecto a cómo viven el 

tratamiento de lo que se considera “su” enfermedad.  

De un lado, se halla una dimensión gubernamental en la que el acceso y la adhesión al 

tratamiento médico depende de una racionalidad de contención que se rige según los 

términos de una sociedad neoliberal en la que impera tanto una lógica de costo—

beneficio como una exaltación de la responsabilidad individual; así, la promesa de la 

indetectabilidad y los requerimientos disciplinarios que se le exigen al sujeto exhiben 

condiciones reiteradas de control y normalización. Más el problema no es así un eje de 

control sino los efectos materiales de sentido y las convicciones de existencia que éste 

produce, o sea, el considerar que los cuidados corporales, la protección de la vida y los 

aseguramientos de las condiciones de salud y enfermedad sólo le conciernen a uno 

mismo en un plano estrictamente individual. Por otro lado, y en coexistencia con el 

planteamiento anterior, los chicos también pueden perfilar y ejercer biopolíticas para 

afirmar la vida de sus cuerpos, una vida que se encuentra sostenida en la agencia 

colectiva y ésta, a su vez, que se afirma sobre la base de la vulnerabilidad, como un 

saberse y un sentirse temporalmente expuestos. De esta manera, la noción de 
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responsabilidad individual puede coincidir inestablemente con un deber cuidar del otro, 

lo que al mismo tiempo revela la condición extática, relacional, que se reafirma sobre la 

dañabilidad compartida, no tanto sobre la concepción biomédica del riesgo.  

Lo que esto supone es que en realidad los efectos de la estatización de lo biológico, del 

dispositivo médico, de las tecnologías de la enfermedad y de las políticas sanitarias 

sobre la vida, se escapan o se exceden a sí mismas puesto que en la reiteración práctica 

de las normas de sujeción se abre siempre un espacio que deja abierta las puertas para 

ocupar posiciones críticas y desestabilizadoras. Desde una condición extática del sujeto 

corpóreo y en el marco de una concepción no trágica de la biopolítica, me permito 

afirmar que todo el mundo parece tener una estrategia de vida dibujada en el mapa de la 

batalla frente al VIH. Visto como norma, como criterio estadístico, como planificación, 

como programa de prevención, como medicamento de lucha, como amenaza fantasma 

de enfermedad y muerte, y como posibilidad de vida, todas las rutas se dirigen al cuerpo, 

a la vida corporal. El cuerpo del sujeto infectado, visto así, es el territorio real que asume 

sitios y posiciones vulnerablemente compartidas; y es precisamente esta 

interdependencia entre los chicos con VIH, ahora leída en clave afectiva, romántica, 

sexual, amorosa, la que detalladamente me interesa desarmar en lo sucesivo. 
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Capítulo IV 

Roces, caricias, sexualidades: el VIH y la proximidad afectiva 

 

Confío haber podido mostrar en el capítulo anterior algunos de los modos de articulación 

que se establecen entre la disciplina, el poder soberano y los mecanismos de la 

gubernamentalidad en el ámbito de los espacios hospitalarios, para lo cual retomamos de 

manera muy concreta el caso de Antón y lo sucedido con relación a una travesía 

angustiante marcada por la búsqueda de sus medicamentos. Pero ese conjunto de 

interacciones no es unidireccional, en la medida en qué responde a modos de 

operatividad y racionalidades distintas, aunque en su ejercicio y en su formulación pueda 

estar atravesado en común por elementos simbólicos particulares. Si bien ya anotábamos 

que pueden establecerse actos de poder soberanos en el seno de la gubernamentalidad, lo 

cierto es que la suspensión de la ley y del derecho no necesariamente dejan al sujeto en 

un estado de desprotección absoluta, a la manera de la nuda vida de Giorgio Agamben46.   

                                                           
46 Agamben, hallando referencia conceptual en Foucault, considera que “todo dispositivo implica un 
proceso de subjetivación sin el cual no puede funcionar como dispositivo de gobierno, sin reducirse a un 
mero ejercicio de violencia” (Agamben, 2014, p. 23). Si bien coincido en la formulación general de esta 
premisa, tomo distancia con relación a ciertas particularidades debido a que desde este modelo el sujeto es 
un resultante de la interacción entre individuos y dispositivos, los cuales pertenecen a distintos órdenes: el 
sujeto pertenece al dominio de “lo viviente” y en consecuencia ese ser viviente insiste en aparecer como 
su fuera sustancia puramente biológica o como si lo biológico fuera un estado previo a la formación de lo 
biológico y lo político. Para Agamben los dispositivos captan a los individuos, y ese proceso de captura 
denota, más que un proceso de subjetivación, un proceso de desubjetivación -marcado por los tiempos 
contemporáneos del capitalismo- en el que el sujeto se constituye a través de su propia negación; esto 
significa que el hecho de que el sujeto sea capturado y por consiguiente controlado, es a causa de un 
dispositivo invasivo que genera la constitución de un cierto tipo de sujeto (de una especie de no-sujeto) 
que se vuelve como tal a partir de que se vuelve sujeto de nuevas tácticas y formas de gobierno. Agamben 
lo ejemplifica así: El sujeto no adquiere una “nueva subjetividad” del celular, sino un número a través del 
cual puede ser controlado. Sin embargo, esa transformación de “individuo” en sujeto por medio del 
dispositivo invasivo que captura e induce al deseo, ciertamente implica un proceso que fundamentalmente 
tiene carácter político, como Agamben efectivamente lo demuestra, no obstante, en la estructura de fondo 
del sujeto que se deja capturar continua presente una concepción en la que esa conversión del sujeto 
parece estrechar proporcionalmente la posibilidad de agencia. Además, y sólo como interrogante final: ¿El 
dispositivo invasivo debe leerse siempre en clave unilateral, o es posible que la desubjetivación como 
efecto provoque de alguna forma un cambio de sentido del dispositivo y de sus procesos de modelaje? 
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En efecto, todas esas diferenciales suponen que la protección de unos implicará la 

desprotección de otros y que la universalidad puede funcionar discursivamente pero que 

en realidad ésta carece de carácter universal, y aún más, carece de carácter 

materialmente universal. Pero ello no indica que los sujetos, que, aunque como vidas 

precarias se encuentren expuestos a fuerzas y órdenes de control que a veces parecen 

excederlos, sean permanentemente relegados o incluso expulsados de toda posibilidad de 

contención, de acción y de reconocimiento. Los sujetos hacen y se hacen, y en ese hacer, 

en esa acción, se encuentra la clave para comprender cómo la estructura social nunca 

aparece de manera determinista, y a su vez, cómo tampoco nos hallamos frente a un 

sujeto plenamente dispuesto por voluntad individual. Esta relación dialéctica no es una 

anotación menor, por el contrario, es uno de los modos que me permite captar, a la luz 

de lo que significa considerar la agencia de Antón —que es también agencia colectiva— 

lo ocurrido aquel día al interior del espacio hospitalario.  

En lo sucesivo, requerimos seguir interrogándonos sobre esas diferenciales de atención, 

de cuidado y de protección que se establecen en las dinámicas de una vida que vive con 

VIH, no obstante, ahora proponemos centrar nuestra atención en la configuración de 

proximidades corporales que se movilizan con base en las lecturas e interpretaciones de 

la realidad que se asumen de los cuerpos; lo cual halla raíz en la manera en que se 

generan situaciones aprendidas con relación al afecto y a la sexualidad. Como 

determinaciones estructurales y como complejas cuestiones emocionales, estos procesos 

de dictaminación visual establecen discriminaciones sobre los ejercicios de proximidad a 

partir de las prácticas y de las historias que se presuponen de los otros; y así, los roces, 

las caricias y otras formas de relaciones sexuales son reflexivas y estratégicamente 

calculadas de acuerdo con qué sujetos se establezcan y en dónde se realicen. En todo 

caso, lo que resulta importante destacar es que todos estos ejercicios de proximidad se 

encuentran normados mediante ciertos códigos culturales de interacción —como el 

silencio— que adquieren ciertas especificidades según las poblaciones particulares en 

las que se manifiesten —como los grupos de varones homosexuales que hacen uso de las 

redes sociales para concretar encuentros sexuales. 
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Ilustraremos esta discusión con una serie de visitas que hice con Parker a un lugar de 

encuentro sexual para varones gays denominado “las cabinas”, con la intención de 

explorar de qué modo se entrecruzan ciertas normativas culturales con la vivencia de ser 

VIH, y discutiremos algunos de los referentes constitutivos de la experiencia y de la 

identidad que constantemente actúan en el modelaje de las interacciones sociales y 

sexuales, por ejemplo, el binomio secreto/revelación y el binomio amor/sexo, los cuales 

son elementos que inciden activamente en la configuración subjetiva de los sujetos, pero 

que también se constituyen como elementos simbólicos e imaginarios a los cuales 

constantemente se tiene que enfrentar alguien que vive con la infección, digamos, por 

medio de la interrogante que apunta a develar con quién y en qué momento se puede 

compartir la condición de ser reactivo; o de saber con quiénes y de qué forma se puede 

ejercer la sexualidad sin que necesariamente se viva como un riesgo. Demos pues inicio 

a las narrativas sexuales y amorosas de los chicos. 

De cierto modo el escenario era fascinante al interior de “las cabinas”, un espacio 

destinado para encuentro sexual dirigido a varones gays: un gran pene se levanta ante mí 

al momento de abrir una de las roídas puertas de madera; una mano, tomándolo 

firmemente, lo sube, lo baja y lo oferta en actitud complaciente. Por un par de segundos 

aquel pene enorme, reluciente, es el eje de una interacción que parece convocar deseos 

fervientes por vivir dentro de él. Ese pene es así mucho más que un rostro y mucho más 

que quien lo porta. El cuerpo al que le pertenece es un cuerpo más bien pequeño y 

encorvado, de tanto que parece desvanecerse ante el fragmento corporal que ahora es el 

vinculante de casi todos los afectos. Por momentos, ese pene es el protagonista de una 

microhistoria.  

Del otro lado laberintos, recovecos del deseo. Extrañas miradas de súplica, de ardor, de 

seducción y ocasionalmente alguno que otro lamento. Después, unos ojos sobre mí; sus 

pies tras de mis pasos. Me resulta muy difícil sostenerle la mirada, retarlo a un duelo sin 

palabras; intentar provocarle mi ausencia. Después intento perderme por los pasillos que 

se entrecruzan custodiados por más de 30 puertas; no todas iguales porque aun en los 

sitios más pedestres parece haber categorías y niveles sociales. La conformación del 

espacio de “las cabinas” está diseñada para que ingresen varios tipos de personas según 
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la cantidad de dinero que se encuentren dispuestos a desembolsar por un tiempo 

indeterminado de sexo en vivo y/o sexo televisivo.  

Hay una cuota de 15 pesos por una hora para alquilar pequeños compartimentos 

individuales. Allí mismo, hay otras cabinas, las “very important people” (VIP) por 30 

pesos; y unas, las menos, pero incluso aún más selectas, por 60 pesos la hora. Se paga al 

finalizar la sesión; quizás porque no se puede calcular desde un inicio exactamente 

cuánto tiempo uno tardará en dar por finiquitada su aventura erótica por ese día. A la 

entrada se le pregunta al encargado en turno qué tipo de cabina tiene y cuál se encuentra 

disponible. De no haber, uno puede dar vuelta atrás y retirarse, o esperar en alguna de las 

3 computadoras que se encuentran en la esquina de ese primer salón, o bien en un 

pequeño sillón que queda justo frente al escritorio de la recepción. 

En cuanto queda un lugar disponible el encargado hace entrega de un candado y una 

llave que indican el número de puerta que por un corto tiempo a uno le pertenece. Ya 

adentro uno elige qué hacer, si bien la elección está condicionada por la interacción que 

surja con los habitantes aleatorios de ese espacio y por los motivos que a uno lo lleven a 

interactuar con ellos. Hay quienes deciden ir directamente a sus cabinas; otros prefieren 

recorrer los pasillos para dar un primer vistazo a la gente que ese día ahí se encuentra. 

La primera vez que yo acudí a ese local iba acompañado por Parker, el chico a quien 

mencioné en el capítulo anterior, y quien consideraba que el VIH sólo le daba a “gente 

estúpida”. Me interesaba ir con Parker a las cabinas porque en varias ocasiones me había 

expresado su gusto por acudir a esos lugares para tener sexo sin compromiso. En 

particular él frecuentaba las que visitábamos ese día, porque decía que había otras a las 

que había llegado a ir pero que no le gustaban tanto porque había poca gente y porque la 

encargada era una chica que te regañaba si te movías del lugar que te había asignado.  

Hacía muchos años yo había conocido otras cabinas, así que más o menos me había 

figurado de antemano en qué consistía la dinámica y el espacio, sin embargo, esta vez 

todo parecía muy distinto. Lo primero que llamó fuertemente mi atención es que, a 

diferencia del lugar que yo alguna vez había conocido, éste otro se encontraba 

completamente iluminado. Por los pasillos podían mirarse rostros, estilos de andar, 
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diferentes ropajes y también maneras disímiles de ceñirse a los cuerpos. Contrario a ello, 

la oscuridad le da un toque distinto a estos ambientes. En los llamados “cuartos oscuros” 

la gente se arremolina sobre sí, puede tocar y ser tocada, pero el ojo tiene menos 

posibilidad de discernir si a quien elige es, a todas luces, objeto real y concreto de su 

afecto.  

En estas cabinas la luz hacía toda su presencia. La gente, quiera o no, luce sus carencias 

y sus imperfecciones, su maquillaje o las temporalidades de sus pieles, algunas límpidas 

y tersas, otras más bien de apariencia exhausta. Pero también hay una posibilidad más 

directa por mirar cabalmente a quien causa alguna simpatía o más aún, completo agrado. 

Parker lo dice así: “Es un lugar para que te inflen el ego”. Y es así porque a Parker le 

gusta sentirse mirado; me dice que le hace sentir bien que otros deseen “ligarlo”, o sea, 

conquistarlo. Sin embargo, también puede ser devastador: podría darse el caso de que la 

gente no ande tras de él, que no desee capturarlo, que no pretenda hacerlo suyo. No 

obstante, a decir de Parker no es habitual que a él le ocurra eso y, al contrario, la gente 

suele seguirlo y en general suele tener mucho “éxito” con los hombres, por ejemplo, 

como aquella vez en la que a las cabinas llegó un “argentino muy guapo” y aunque todos 

andaban tras de él, finalmente Parker fue quien “logró cogérselo”.  

Su relato es emocionante, sobre todo porque él lo narra de una forma que contagia esa 

excitación. Habla de sus “ligues”, de cómo primero les “destruye el ego” para que 

después ellos se enganchen a él; de cómo les mira de reojo, o simplemente no los mira. 

Su estrategia es provocar que lo deseen por medio de portarse indiferente con ellos, por 

lo menos en un inicio. Pero también me habla de otras cosas: Parker me “enseñaba” 

dónde estaban y cómo eran las cabinas que a él tanto le gustaban, pero también, cual 

maestro a su alumno en curso de iniciación, me daba consejos puntuales que él 

consideraba decisivos para una estancia placentera y cuidadosa: “No te laves los dientes 

antes o después de hacer güagüis —sexo oral— para que no te quedes sin una barrera de 

protección, pero también porque con la menta se generan pequeñas heridas en la boca”.  

Y además me repetía insistentemente: “Aquí siempre usa condón”. Y es que, a su 

parecer, con quien ligas “no sabes con cuánta gente se ha metido antes que contigo”, por 
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eso tampoco recomienda besar, porque no sabes “a cuántos se las ha mamado” ni si se 

lavaron la boca después de hacerlo. Más tarde, ese mismo día, seguiría instruyéndome 

en el oficio de coger en ese sitio: “Es para ir a coger, no para buscar una relación 

sentimental”. Parker me contaba que a pesar de que él es “muy promiscuo”, y “la neta sí 

soy bien puta”, nunca andaría con alguien de las cabinas porque “desconfiaría de él”, de 

su historia sexual, de su pasado, y del hecho de que en el curso de su relación le fuera 

infiel y continuara yendo a esos lugares.  

Por iniciativa de él ese día nos quedamos juntos en una misma cabina. Ahí me mostraba 

exactamente en qué consistía la dinámica: “Te vas a tu cabina, luego puedes dejar tus 

cosas y salir a dar una vuelta”. Esto era así porque habíamos elegido una cabina VIP, y 

porque a diferencia de las cabinas “normales” ésta sí la podíamos cerrar con candado sin 

correr el riesgo de que alguien más entrara y decía Parker, “robara” nuestras 

pertenencias. A la entrada del local se encontraban primero las cabinas “normales”, las 

cuales se encontraban pintadas de blanco y eran visiblemente más pequeñas que las VIP. 

Eran pequeños cuartos de no más de metro o metro y medio al cuadrado, pero que 

parecían contener un espacio suficiente para lo indispensable: había una silla (En las VIP 

era un pequeño asiento supuestamente acojinado), inmediatamente enfrente, una 

computadora con internet en la que podías hacer uso tanto de las páginas pornográficas 

que cada uno eligiera, como de un chat interno que mantenía conectadas a las cabinas y 

a los habitantes que por ese día las ocupaban. A un costado, un pequeño cesto de basura, 

indispensable para depositar los papeles que contenían el semen desperdigado de uno, 

dos, o cuántos hubieran mantenido relaciones sexuales allí.  

En “nuestra” cabina VIP también se hallaba un pequeño cesto, un asiento acojinado 

maltrecho y desgarrado, una computadora y un penetrante olor a sanitario que, según 

Parker, era debido al cloro porque “aquí sí limpian seguido”. Luego me mostró el chat 

que posibilitaba un intercambio de mensajes a la vieja usanza del ligue cibernético de los 

años en que recién empezaba el auge de internet. Hubo una época en la que cuando uno 

“chateaba” no era habitual que los mensajes estuvieran acompañados de las fotos de los 

usuarios; eran sobre todo “citas a ciegas” y descripciones más o menos detalladas de lo 

que cada quien buscaba y de lo que en supuesto cada quien ofrecía. Lo mismo en estas 
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cabinas, en las que de manera continua aparecían avisos en una ventana de texto general 

que se correspondían con cada una de las computadoras parlantes. La máquina 5 decía: 

“¿Quién QUIERE VERGA?” (sic) y la máquina 4 le respondía: “YUOOO QUIERO 

MAMAR” (sic).  La máquina dos decía: “quien quiere coger” (sic) y la máquina 4 

insistía: “UNA RICAAA VERGAAAPARA MAMAR” (sic). Así, todos esos mensajes 

iban y venían. Una máquina se conectaba y otras de pronto dejaban de contestar; sería 

porque sus habitantes habían salido a buscar gente a los pasillos o porque alguien había 

llegado a ocupar sus cabinas y pudieron emprender algún encuentro sexual. 

A un costado del escritorio se asomaba en un recuadro un decálogo de “normas que hay 

que seguir”: “No consumir alcohol, no fumar, no maltratar el equipo ni las instalaciones, 

no entrar con mochilas grandes, proivido (sic) drogas, no rayar ni hacer hoyos, reportar 

si hay algo raro o en mal estado, no gritar, trata de morder o chupar algo para no 

molestar, no nos hacemos responsables por robos dentro del gabinete”; y una última 

norma, más formulada a manera de precaución: “Cuida tu salud, sé consciente de lo que 

haces y cuídate”. De todas, la que de inmediato me hizo sonreír fue la norma 

concerniente al sigilo; el llamado a permanecer callado para no incomodar a las cabinas 

vecinas. Y es que ciertamente aquí el silencio parece apreciarse, y el ruido, por el 

contrario, es un elemento que hay que suprimir a toda costa. Parker y yo decidimos salir 

de la cabina a dar una vuelta para ver cómo estaba el “ambiente”, o sea, comenzaríamos 

a tantear el terreno para buscar ligue.  

En algún momento nos detuvimos en uno de los pasillos, y a voz muy baja me siguió 

platicando de qué trataban las cabinas, cómo era la interacción y algunos de los “éxitos” 

que alguna vez había tenido ahí. Al cabo de unos diez o quince minutos regresamos 

nuevamente a nuestra cabina pero con la sorpresa de que en el chat hacían referencia a 

nuestra forma particular de hacer presencia. A través de su computadora, uno de los 

chicos lanzaba a la plática general del chat un reclamo que de principio me pareció 

gracioso, después, me generó una serie de inquietudes e interrogantes que procuraré ir 

detallando sistemáticamente. El chico decía: “Saquen a las comadres que están 

platicando en el pasillo o alguien que se las coja para que se callen”. 
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Hasta ese momento no comprendí cabalmente que en efecto nadie se hablaba si no era 

por medio de “su máquina”. Se omiten palabras, pero abundan miradas encubiertas y 

penetrantes. Hay también caricias insistentes y persecuciones caóticas. Uno sigue muy 

de cerca a otro, aunque ese otro puede no estar interesado, así que continúa su búsqueda 

y una a una se van abriendo las puertas de las cabinas blancas (las que pueden abrirse) 

para mirar quién se halla adentro. Hay algunas vacías, otras ocupadas. Muchos ni 

siquiera voltean a ver quién se asoma por su puerta. Continúan mirando porno, 

continúan masturbándose o continúan mirando el celular, y si acaso voltean la vista es 

sólo para saber si ese, el que ha abierto la puerta y que de manera silenciosa pide 

permiso para entrar, es causa de agrado y motiva que lo inviten a ingresar a su espacio. 

Así se pueden intercambiar mensajes desde la respectiva cabina de cada uno: se solicita 

un activo, un pasivo, sexo oral y cualquier cantidad de placeres sexuales. No obstante, lo 

contrastante era que el chat estaba saturado de mensajes, todo mundo se “comunicaba” 

desde sus cabinas, pero afuera al recorrer los pasillos nadie conversaba, nadie se regía 

por la palabra hablada. Todo era una cuestión de miradas, de roces discretos y de gestos 

faciales que invitaban o rechazaban la posibilidad de un encuentro. 

 

4.1. Aprendizaje visual y normatividad del espacio 

 

¿Cómo podemos comenzar a repensar las especificidades de estas dinámicas urbanas de 

varones gays, cuando éstas se encuentran sujetas a escenarios socioeróticos que perfilan 

en conjunto una cierta topografía corporal del placer? Desde el campo de la antropología 

del comportamiento, Edward T. Hall (2003) propone entender que todo cuanto hace el 

ser humano está relacionado con la experiencia del espacio, en donde el sentido que se 

hace de éste se configura estructuralmente por la manera en que se reciben y se 

sintetizan datos sensoriales de diferentes tipos: visual, auditivo, cenestésico, olfativo, 

térmico.  A este autor le interesa comprender cómo las personas utilizan su aparato 

sensorial en diferentes estados emocionales, durante actividades diferentes, en relaciones 

diferentes y en diferentes ambientes; y ello es debido a que para Hall la especificación 
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de la cultura, entendida ésta como un conjunto de comunicaciones de distintos niveles, 

equivale a la diversificación de mundos sensoriales, es decir, la experiencia percibida de 

una persona en cuestión es correlativa a los modos perceptuales en que viven, se 

relacionan y se organizan las culturas de modo diferencial.  

Si bien no prestaré atención a las distinciones conceptuales de orden fisiológico 

propuestas por el mismo Hall47, me interesa rescatar de su planteamiento central el 

siguiente punto: que el sentido de la visión se encuentra sintetizado, o sea, que las 

personas aprenden a ver, pero que no obstante ese aprendizaje no debe interpretarse 

como si fuera un proceso mecánico en el que desde el mundo exterior se generan 

impresiones sensoriales que estimulan a un “sistema receptor visual pasivo”, sino que 

efectivamente hay una estimulación de la retina (campo visual) pero que interactúa de 

manera constante con un proceso de construcción y estabilización de mensajes (el 

mundo visual). En resumen: que la persona aprende a ver y a su vez lo que ha aprendido 

influye en lo que ve. Con base en los planteamientos de Hall, al mismo tiempo que 

destaco la dimensión simbólica de la vista por medio de la cual se constituye un campo 

de percepción primordial, también deseo hacer énfasis en lo que el autor denomina un 

“sistema de clasificación próxima”, esto es, que al nivel de la proximidad entre las 

personas no sólo se generan “personalidades situacionales aprendidas” sino respuestas 

específicas que dependen de las transacciones y las interacciones íntimas, personales, 

sociales, públicas. Detengámonos a pensar, por ejemplo, en la manera en que ciertas 

situaciones aprendidas con relación a la sexualidad afectan la proximidad de los cuerpos; 

                                                           
47 Este análisis no tiene por objeto “medir” o calificar” la relación entre los cambios sensoriales a partir de 
lo que Hall llamaría la “regularidad en las distancias observadas”. En cambio, su enfoque nos permite 
reelaborar otro tipo de interrogantes que se sitúan a otro nivel de la experiencia o, mejor dicho, que 
dependen de otra forma conceptual de concebir la reactualización de la experiencia a partir de la 
reconfiguración de identidades narrativas, tal como lo he venido explorando en el curso de este trabajo. Al 
mismo tiempo, esta explicación no haya raíz en el funcionamiento estructural del aparato sensorial de los 
sujetos, por lo cual, no se considera a la percepción como el sitio de experiencia sensorial de donde debe 
partir el análisis acerca de los procesos de simbolización del VIH; en cambio, la percepción puede ser 
comprendida como un efecto de la organización del espacio social y cuya materialización depende en 
buena medida de una imposición tanto coercitiva como productiva, desde la que los sujetos reelaboran no 
sólo lo que sucede en el mundo exterior, sino lo que habita en ellos mismos, y por ende, lo que condiciona 
sus prácticas de vida y sus identidades narrativas.  
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y a la vez, cómo se generan y se estabilizan procesos de síntesis visual mediante los 

cuales se establecen aprendizajes culturales con relación al modelado del cuerpo 

sexuado.  

Considerando que el alejarse y el acercarse conlleva valoraciones sociales que motivan 

el alejamiento/acercamiento, así como que el conocimiento práctico espacial anclado en 

el cuerpo permite resolver problemas y reorientarse en los desplazamientos (Lindón, 

2011), entonces podemos preguntarnos: ¿Cuáles son esas formas de conocimiento que 

determinan la proxemia corporal y afectiva en estos lugares de encuentro sexual? Y en 

concreto: ¿Por qué Parker considera que con los chicos de las cabinas no debe dejar de 

usar condón? (y con otros sí), ¿qué es lo que Parker ve en ellos en ese espacio; qué es lo 

que Parker conoce de ellos y, en concordancia, ¿cómo se relaciona ese conocimiento con 

una manera de dictaminar visualmente los cuerpos a partir de las prácticas y de las 

historias sexuales que se presuponen de éstos?   

Primero, pensemos en dos modos distintos de establecer una proximidad corporal 

condicionada por la organización del espacio y por la percepción de los habitantes de las 

cabinas: en primer lugar, no es un asunto fortuito la demanda por permanecer en 

silencio, ni por parte del decálogo normativo del espacio, ni por parte de aquel chico que 

manda a alguien a cogerse a las comadres para que éstas —o sea, nosotras— guarden 

silencio. El ruido es un elemento simbólico que pone en tensión la interacción y los 

motivos de los sujetos. Las cabinas es un lugar —dice Parker— al que no se va a 

platicar, se va a coger. Tan es así que el mismo Parker, al final de la sesión de ese primer 

día en que moramos en conjunto una de las cabinas, me comentó a modo de broma, de 

justificación y quizá también con un poco de frustración o desagrado, que ese día no 

había tenido “éxito” (menos con un chico “muy guapo” que había estado recorriendo los 

pasillos y que finalmente “no consiguió”) debido a que los chicos lo habían visto 

conmigo. Su interacción habitual, una que el narra cómo plagada de “éxitos sexuales”, 

se había visto obstaculizada por mi presencia, por mi violación a la norma del silencio, y 

porque él también había transgredido esa misma normativa al responder a la mayoría de 

mis inquietudes en un tono de voz que yo consideraría bajo pero que otros no 
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percibieron como tal, puesto que de ahí surgió precisamente el reclamo de uno de los 

chicos dirigido a las comadres parleras. 

En otra ocasión decidimos separarnos, cada cual rentaría su propia cabina y si bien nos 

mantendríamos comunicados por medio del chat, procuraríamos no interrumpir nuestras 

respectivas actividades. Parker terminó consiguiendo un éxito más, aunque no por medio 

del acto penetrativo. Esto fue así porque él había continuado con las llagas en el ano —

recordemos el episodio en el que acude al médico porque presenta un malestar corporal 

relacionado, él cree, con la infección del VIH, tal como se mencionó en el capítulo 

anterior— y su estrategia discursiva para obtener un “faje” y una “mamada” fue decirle 

al chico activo que él también era únicamente activo, aunque en otras ocasiones él 

gustaba de ser pasivo—  así que ese día su “rol sexual” consistía en penetrar, no en ser 

penetrado. Por lo tanto, en vez de confesarle al otro chico que tenía cierto malestar 

corporal, prefirió narrarle otra historia que le permitiera “jugar sexualmente” sin tener 

que ocupar un fragmento corporal que al momento se hallaba inhabilitado.  

Es preciso ser claro: las identidades narrativas —como un conjunto de prácticas que 

definen el modo en que los sujetos se narran a sí mismos y se definen para otros— son 

fundamentalmente móviles, y ese desplazamiento se encuentra sujeto a cálculos 

estratégicos, pero también a acontecimientos que trascienden la voluntad individual. 

Puntualicemos que antes de ocupar la posición del “activo”, Parker se narraba a sí 

mismo como “promiscuo” y como “muy puta”, lo cual, en sus términos, quería decir que 

le gustaba coger mucho, incluso con varios hombres el mismo día y ya sabiéndose 

reactivo al VIH. Ese día en las cabinas Parker ocupó una posición simbólica (“el 

activo”) y actuó en consecuencia con esa forma particular de narrarse para otros, por 

cierto, una forma narrativa que estaba condicionada por el tipo de espacio social que en 

ese momento ocupaba, por la interacción que había forjado y por la historia de su 

corporalidad, o sea, por los vestigios de su infección y por los miedos y dolores 

asociados a ésta.  

El conocimiento que media y define la proxemia corporal de Parker, sus acercamientos, 

así también sus distanciamientos, indica que ese “tipo” de lugares son sólo para coger, 
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no para platicar, mucho menos pensar en la posibilidad de una relación amorosa, pues 

así como decía uno de los chicos del grupo al rememorar una película —“El extraño del 

lago”— que sirvió como antesala a una sesión en que se discutiría el tema de encuentros 

sexuales clandestinos: “tanto sexo hace imposible encontrar amor” (sobre esta distinción 

entre sexo y amor volveré más adelante para tratarla a mucho mayor detalle). Por tanto, 

lo cierto es que Parker no tendría por qué contarle sus problemas fisiológicos y 

emocionales a un desconocido que sólo estaba de paso y del que sólo supo su carácter 

visual, su olor, y la magnitud de su pene. El activo no era tan sólo una forma de 

presentarse para otros, (y actuar en consecuencia de ello) sino una forma de tomar una 

distancia prudente de esos otros. De esta forma, si bien hubo una proximidad corporal en 

términos de roces, caricias y masturbaciones recíprocas, tal proximidad fue reflexiva y 

estratégicamente calculada en aras de mantener una identidad narrativa y una manera de 

ejercer discriminadamente su sexualidad y de proteger selectivamente su cuerpo sin 

anular la oportunidad de obtener cierta cuota de placer.  

 

4.2. Proximidad cibernética 

 

En un segundo ejemplo acerca de la cuestión de la proximidad corporal y de cómo 

sugiero pensar en la vista como un elemento clave para descubrir los códigos de la 

interacción social en esos espacios sensuales, pienso en la misma normativa del silencio, 

pero de manera particular en cómo ello permite la generación de otras formas de 

producir acercamientos sexuales, y esto es así debido a que “el poder (…) no sólo tiene 

la capacidad para lanzar algunas cuestiones de relieve (desigualdades, por ejemplo) o 

para accionar el cambio (a través de la resistencia…), sino que también tiene el potencial 

del silencio y, al silenciar, a "invisibilizar", también (Parker, 2009, p. 262)48.  

                                                           
48 Con esta cita quiero hacer alusión al llamado que Richard Parker hace sobre la manera en que, a pesar 
de que en las últimas 3 décadas ha habido un avance significativo en la investigación social sobre la 
comprensión de las culturas sexuales y nuestra lucha por los derechos sexuales, en realidad persisten 
“formas de opresión y exclusión que se caracterizan más por sus silencios y su invisibilidad que por las 
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En las cabinas la gente no suele hablarse y de hecho esta es una de las constantes del 

espacio: para “ligar” nadie se dirige directamente la palabra. A partir de esto podemos 

discernir dos formas de acercamientos. Una, a través del chat que mantiene conectadas a 

todas las máquinas; lo que en términos de lo que suele llamarse la comunicación 

mediada por computadora (CMC) podría denominarse el hiperespacio, esto es, la 

relación entre lo virtual y lo real que establecen los sujetos con los dispositivos 

tecnológicos y los espacios simbólicos que la comunicación mediante estos genera, y el 

impacto que esta conjunción tiene en el sujeto (Gómez, 2003). En el hiperespacio la 

gente demanda, busca y oferta. De pronto alguien “descubre” que tú eres aquel de 

pantalón blanco que hace unos minutos estuvo dando una vuelta por uno de los pasillos 

y que después regresaste a ocupar tu máquina número x. Luego hay mensajes que 

aparecen de súbito: “Tú eres aquel del pantalón blanco”; “te la mamo”; “voy para allá”; 

“¿qué te gusta hacer?”; “¿qué rol eres?”. En este caso la interacción verbal es 

cibernética, no personalmente directa. El chat permite cierta apertura, quizá sí 

medianamente controlada, pero en realidad fija posibilidades de acercamiento (ya sea 

éste sutil o más declarado) por entrar en contacto con un otro con el que apenas unos 

minutos atrás habías cruzado designios por el pasillo pero con quien no cruzaste palabra 

alguna. 

Pensando en las conceptualizaciones de Edward T. Hall (2003), la computadora sería 

una prolongación del cerebro, (aunque yo diría que más bien sería una prolongación del 

cuerpo erótico) y también, pensando en Hall y en la manera en que él comprende las 

diferencias especificas entre miembros de diferentes culturas, yo imaginaria aquí no 

tanto diferencias culturales en términos de un estado—nación sustentado en rasgos 

comportamentales más o menos homogéneos (como Hall así lo dictamina al hablar de 

los “ingleses, los franceses, los norteamericanos o los japoneses”), sino de otras 

formaciones culturales que no necesariamente comparten (quizá sólo ocasionalmente) 

                                                                                                                                                                           
libertades”. Al parecer, si bien se ha generado una fuerte crítica a los supuestos naturalistas sobre la 
sexualidad y se ha dado un giro de perspectiva para atender las dimensiones sociales y culturales de la 
experiencia sexual, lo cierto es que es necesario, sostiene el mismo Parker, abrir los ojos a las 
invisibilidades y a los silencios que siguen siendo parte de la vida sexual de muchas personas. 
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una territorialidad real, si bien sí forjan fronteras y limites en términos de una 

comunidad imaginaria, por ejemplo, las comunidades homosexuales (de varones 

homosexuales) que optan por ligar en redes sociales por medio de páginas de contacto 

en internet o por aplicaciones informáticas del teléfono celular, como el Grindr o el 

Tinder49. Si bien se intercambian fotos, descripciones personales poco detalladas y 

ubicaciones geográficas más o menos precisas, lo cierto es que las dinámicas que se 

forjan en esos espacios virtuales tienen que ver más con la posibilidad de, en muchas 

ocasiones, guardar el anonimato y de suponer que uno puede anteceder a la presentación 

personal los filtros cibernéticos mediante los cuales uno elige modalidades corporales, 

magnitudes genitales y algunas precisiones faciales.  

En esta segunda forma de acercamiento, registré como Parker y varios de los miembros 

del grupo utilizaban habitualmente la aplicación de Grindr, entre otras cosas, porque les 

permitía generar un acercamiento selectivo que no les forzara a confesar de antemano su 

condición de seropositividad; pero además porque les permitía jugar estratégicamente al 

determinar qué fotos mostraban y a quiénes se las enseñaban. De alguna forma, y 

aunque este espacio no dará cabida a un análisis de tal naturaleza, imagino la relación de 

la demanda de silencio con la proximidad corporal en analogía con la manera en que 

muchos chicos que “pertenecen” a las comunidades de varones homosexuales han 

aprendido a silenciar públicamente no sólo su orientación sexual, sino casi todo el 

conjunto de sus motivos y de sus afectos. Considerar que la identidad juega un papel 

                                                           
49 Grindr es una aplicación para celular considerada una red social dirigida a varones gays, e incluye 
funcionalidades relacionadas con la georeferenciación, es decir, permite una interacción entre los usuarios 
basada en el lugar en el que se ubican espacialmente. En la pantalla se muestran las fotos correspondientes 
a los perfiles de cada hombre y éstos aparecen ordenados de acuerdo a la proximidad de su ubicación en el 
momento. Cada perfil tiene una breve descripción sobre lo que cada hombre busca y/o ofrece, si bien 
mantiene ciertos lineamientos y normativas, como lo es el que no se permitan publicar fotos de desnudos 
totales. Asimismo, en su página web se promociona un programa denominado “Grindr para la Igualdad”, 
que se rige, según afirman, por la educación, el apoyo a la salud sexual y el trabajo por los derechos 
LGBT. En el marco del Día Mundial del sida, celebrado el 1 de diciembre, promovieron un plan de cuatro 
puntos para la salud de las personas que viven con el virus: Información a los usuarios sobre dónde 
realizarse pruebas de detección, información actualizada sobre el uso de protección, acceso a herramientas 
de prevención de infecciones de transmisión sexual e información sobre el tratamiento, punto en el cual 
sostienen que apoyan a los usuarios de Grindr que son VIH positivos para acceder al tratamiento. 
Afirman, además, estar comprometidos con la lucha contra el estigma asociado a ser VIH.  
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clave en las comunidad virtuales, aún aparezca ésta en términos ambiguos puesto que 

alguien puede tener diferentes personajes electrónicos al estar libre del “ancla 

unificadora del cuerpo” (Donath, 1999), podría permitir pensar de qué forma los sujetos 

juegan con distintas formas de generar acercamientos corporales en las aplicaciones 

virtuales, con base en cómo han aprendido que ciertas maneras de vivir las interacciones 

sexuales son una exigencia del ser gay; tal como me lo decía Rantés, el chico que se 

definía como guapo y varonil y a quien solo ocasionalmente le gustaba jotear cuando 

estaba pedo con sus amigos: “Somos hombres, güey, somos gays, somos calientes y 

obvio nos gusta coger”.  

O como diría otro de los chicos del grupo en una sesión sobre métodos de prevención de 

ITS: “Como hombres nos enseñan a no cuidarnos; como gays, nos enseñan a ocultarnos 

y a mentir”. La pregunta también estaría encaminada a descifrar de qué manera estos 

escenarios perfilan modos estratégicos de generar relaciones sensuales y sexuales en la 

denominada clandestinidad y como se relaciona ello con prácticas de autocuidado, si 

bien habría que repensar con mayor serenidad hasta qué punto la clandestinidad es una 

opción deliberada o más bien impuesta, y cómo ésta se encuentra condicionada, por lo 

menos parcialmente, por la prevalencia de una cultura homofóbica que continúa 

estableciendo espacios y formaciones identitarias “normales y correctas” para el 

ejercicio de la sexualidad.  

Si bien no presentaré un estudio a detalle de las aplicaciones virtuales para encuentros 

sexuales —como el Grindr— quiero enfatizar cómo la generación de estos diferentes 

sitios de interacción corporal —incluyendo a las cabinas— hacen coincidir tanto 

determinaciones estructurantes como acciones estratégicamente reflexivas en la manera 

en cómo el silencio y otros medios de seducción operan como elementos que definen las 

proximidades corporales, y cuyo eje de sostén fundamental son ficciones identitarias 

reguladas por las normativas del espacio, pero también por las propias demandas y las 

historicidades de los sujetos actuantes. Ciertamente, así como se utilizan fantasías 

eróticas que congregan una multiplicidad de imágenes e identidades narrativas, lógicas y 

deseos muchas veces instantáneos, también se encuentran pautas explicitas e implícitas 

respecto a lo que se espera que las personas muestren o hagan, o incluso, sientan. Son 
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espacios diseñados para generar relaciones sexuales, como decía Parker —insisto— no 

para platicar ni para amar, sino para coger, de ahí que no sea una trivialidad el que la 

vista encuentre su espacio casi perfecto: se muestran cierto tipo de cuerpos y cierto tipo 

de posiciones; cierto tipo de imágenes y cierto tipo de acercamientos y proposiciones 

sexuales.  

En el chat de las cabinas si bien no se muestran fotos, sí se muestra un lenguaje sexual y 

claramente intencional (“quiero mamar, quiero coger, soy activo”, etc.); y sin embargo, 

en esa circularidad de elementos simbólicos, imaginarios y narrativos, de pronto surgen 

cortocircuitos del deseo erótico: nadie habla del VIH, porque el VIH parece estar reñido 

con el deseo sexual. Parece, de esta forma, que la enfermedad desexualiza a los cuerpos, 

les substrae su capacidad erótica. O quizá sea todo lo contrario: que el sexo y el VIH 

tengan una conexión tan eróticamente visual, que esa articulación que se presenta como 

un imposible moral sea en realidad uno de los ejes que marcan la experiencia de vivir 

con la infección. Como refiere Georges Bataille (2013), el erotismo es la aprobación de 

la vida hasta en la muerte; con lo cual se refiere a que buscamos la continuidad con el 

otro en vista de que somos seres fundamentalmente discontinuos. De esta forma, para 

Bataille en el erotismo siempre hay una disolución de las formas constituidas de vida 

social que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos; así, por 

ejemplo, quitarse la ropa implicaría una destrucción de la estructura del ser cerrado.  

Siguiendo la propuesta de Bataille, pienso que en estos escenarios el silencio es menos 

un repliegue sobre sí, que un estado de comunicación que pone en juego modos de 

proximidad afectiva al vincularnos eróticamente con los otros de diferentes maneras. No 

cuento con los datos suficientes como para realizar un análisis a fondo de otras prácticas 

sexuales que movilizarían acercamientos corporales según lógicas y emociones 

específicas, como serían las relaciones sexuales en las que de forma intencional y 

consensuada se elige no usar el preservativo en la penetración —el llamado bareback— 

y de la manera en que éstas se relacionan con la vivencia del VIH50, si acaso cuento con 

                                                           
50 Algunos autores sostienen que la idea del sida como enfermedad mortal se ha transformado, como 
parece sustentarlo, por ejemplo, un estudio llevado a cabo recientemente en México (Cuadra-Hernández, 
Baruch-Domínguez, Infante, et. al., 2015). Ahí se señala que dichos significados han cambiado 
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un par de anotaciones que giran la reflexión en un sentido medianamente esclarecedor: 

En consecuencia con mis propios intereses de investigación, quise poner a la vista de 

todos la rúbrica del VIH. Ante el oleaje incesante de palabras y deseos fervientes de 

entre los cuales uno parecía perderse, e incluso a veces hipnotizarse, yo irrumpí de 

pronto con un mensaje en la sala general del chat: “¿Alguien VIH positivo?” Luego unos 

segundos de silencio; después, algunos comentarios que, al ignorarme, parecía que nada 

tenían que ver con mi anuncio: “Quiero mamar; ¿quién para coger?” Mi primera 

impresión fue que por la rapidez con que aparecen y desaparecen los mensajes, no les 

habría dado tiempo de leerlo. Entonces continué dos o tres veces más. Y de nueva cuenta 

nadie acudió a mi llamado. Así que por lo menos ese día dejé de insistir.  

Luego hubo otra ocasión en la que mientras Parker buscaba sus éxitos sexuales yo me 

dediqué a recorrer los pasillos, a abrir las puertas de algunas cabinas, a seguir a algunos 

de los chicos y a dejarme seguir por otros más. En algún momento ingresé a mi cabina, 

                                                                                                                                                                           
particularmente en el “mundo gay” (o sea, particularmente en los varones con ingresos económicos 
medios y altos), debido a la confianza con base en los beneficios del tratamiento antirretroviral y la 
disminución de las campañas de prevención que, en conjunto, se identificaron como nociones que guían la 
práctica del bareback, es decir, las relaciones sexuales consensuadas sin condón, con el desconocimiento 
de si se está infectado o no. Los autores de este estudio indican que esta transformación de significados se 
establece específicamente en grupos sociales con acceso a los antirretrovirales, y no en población 
“depauperada”, la que se encuentra en condiciones de migración y la que no tiene acceso a servicios de 
salud. Mi opinión es que este tipo de análisis pueden devenir en un reduccionismo de la problemática de 
salud, VIH y jóvenes por recurrir a una lectura tipo lineal y unicausal: a mayor ingreso económico, más 
conocimiento, y por ende, otro tipo de significados y otro tipo de prácticas sexuales. Considero que los 
significados se transforman, pero a partir de los datos mostrados en estos estudios no se permite examinar 
con profundidad si ello es a consecuencia del uso de herramientas tecnologías con relación a la 
constitución de la identidad, o si éstas mismas se constituyen como un facilitador de las relaciones sociales 
y sexuales, o si tiene que ver directamente, -tal como lo postulan estos mismos autores-, con el hecho de 
que sea una población “con acceso” a medicamento, en contraposición con población sin acceso a los 
servicios de salud, -por muy abstracta que pueda parecer esta aseveración-. ¿Quiénes en concreto son las 
personas “depauperadas”? ¿Hay personas “depauperadas” que tienen conocimiento medico? ¿Hay 
varones gays con ingresos medios que no tienen acceso a ese tipo de conocimientos? O bien, ¿hay 
“practicas disruptivas” del llamado “mundo gay” que no se encuentran determinadas directamente por el 
acceso a los servicios de salud? No son preguntas que intentaré resolver en esta tesis, si bien me interesaba 
dejarlas anotadas como interrogantes que develan la simplicidad sobre la que están erigidos este tipo de 
trabajos cualitativos. Por mi parte, en efecto hablaré tanto del acceso a los servicios de salud, como de la 
manera en que se condicionan las prácticas por un cierto tipo conocimiento médico y farmacológico, pero 
mi intención versa sobre detallar las relaciones materiales por las que un joven debe transitar de cara a 
establecer un posicionamiento frente a la infección del VIH, y no sobre cómo los significados transforman 
prácticas disruptivas de la fantaseada “comunidad gay”.  
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ya después de haberme dejado ver durante un largo rato. Así, cuando hubo chicos que 

me comenzaron a buscar cibernéticamente, mi estrategia fue, en cambio, preguntarles si 

querían coger sin condón. De los seis chicos que en ese momento comenzaron a 

buscarme, dos me respondieron afirmativamente. A ellos les pregunté directamente si 

eran positivos — si eran VIH—, y los dos, por separado, me dijeron que no, que “tenían 

poco de haberse hecho la prueba”. Les pregunté entonces que cómo sabían que yo no 

tenía VIH. Su respuesta fue contundente: “te ves bien”. 

 

4.3. La determinación generacional 

 

Como se recordará, en el capítulo tres propuse el concepto de corporalidad virtual para 

referirme a un modo de dar lectura a los cuerpos que no solo tiene que ver con un nivel 

superfluo de apariencia física, sino de cómo la mirada utiliza códigos de análisis e 

interpretación de esquemas corporales enraizados en condicionamientos culturales de 

orden estructural. En todo caso, la virtualidad es un modo de dictaminar las formas 

corporales a partir de las prácticas que se le suponen y que, de hecho, se dan por ciertas. 

Esto sigue una formula precisa: si alguien se ve sano no es solo porque aparenta estar 

sano, sino porque ese estar sano se dictamina debido a que se presupone que hace lo 

necesario para estar, y en consecuencia verse sano. Y aquí, como se nota, la diferencia 

radica a nivel de las prácticas que actúan como base generadora y cuyo efecto es la 

apariencia, no al revés. En mi opinión, este es precisamente uno de los puntos que se 

articulan con lo que en el capítulo anterior denominé corporalidad molecular, es decir, 

otro modo de dar lectura a los cuerpos con base en la lógica de la vida molecular, tan 

característica —a decir de Nikolas Rose— de la biopolítica contemporánea.  

A mi parecer este es el nexo entre la corporalidad virtual y la corporalidad molecular: la 

virtualidad se sostiene en la dimensión molecular porque se dictamina que la apariencia 

es un reflejo tanto de los comportamientos como de las dinámicas internas y saludables 

del organismo. Y a su vez, la corporalidad molecular se sostiene en una dimensión 
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virtual porque en realidad no se miran directamente ni los genes, ni los virus ni las 

alteraciones moleculares, sino es por medio de un reflejo virtual o de un sustituto 

simbólico, como lo serían, por ejemplo, los conteos de CD4 en los análisis de química 

sanguínea. 

Confío en que esta explicación quede mucho más clara con el siguiente ejemplo: en la 

sesión del grupo denominada “cuartoscureras.com” en la que nos encontrábamos 

discutiendo el tema de encuentros sexuales en “lugares clandestinos”, se comentaba que 

habían muchos chicos que cogían sin condón debido a que, entre otras cuestiones, creían 

que quienes se veían bien era porque estaban bien de salud, lo que significaba tanto que 

se cuidaban —comían bien y hacían ejercicio— como que esos mismos cuidados 

corporales iban acompañados de un óptimo funcionamiento del cuerpo. Con certeza esto 

nos remitía a la dimensión de la imagen corporal y a los procesos de dictaminación e 

interpretación de esos cuerpos —en aras de hacer una distinción conceptual es a lo que 

me refiero con corporalidad virtual y molecular—, pero este tema me llevó a considerar 

que de fondo la figuración del sida es lo que permite dar cuenta de ese nexo inestable 

entre esas maneras distintas de leer los cuerpos y sus interacciones. Aludiendo también a 

una determinación estructural, estos chicos —la gran mayoría veinteañeros— situaron 

sus narrativas a un nivel de explicación de orden generacional. Uno de ellos, de 23 años 

y quien tenía un par de semanas de haber sido diagnosticado, mencionó con respecto al 

no uso del condón en sus relaciones sexuales: “Lo que pasa es que a nosotros no nos 

tocó ver esos cuerpos enfermos de los ochenta, entonces yo veía a alguien y decía: se ve 

bien, se ve sano”.   

Esta dimensión generacional mantiene una relación compleja con la imagen del cuerpo, 

con las distintas maneras de otorgarles significación y lectura, y con la manera en que se 

establecen proximidades filtradas por cuestiones emocionales; así por ejemplo con 

Antón, de quien narramos la travesía problemática generada por hacerse tanto de sus 

medicamentos como de una posición políticamente confrontadora que le permitiera 

responder a las impositivas médicas que le urgían a mantener una cierta condición de 

sumisión. El me relataba que antes del diagnóstico había tenido una vida sexual muy 
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activa; en sus palabras: “me había metido con muchos hombres… aunque solo hubo 3 

veces que no me cuidé”.  

Se entenderá la configuración de las proximidades corporales de Antón recurriendo a los 

motivos surgidos de su misma historia. Antón, oriundo de la ciudad de México, había 

vivido muchos años en otro estado de la república, lugar en donde todavía radicaban sus 

padres y a quienes había dejado por motivos de estudios. Con una beca había cursado 

dos años de la preparatoria en el extranjero, y ahora realizaba sus estudios universitarios 

en la capital del país, donde vivía junto con su abuela y dos tíos en una zona del sur de la 

ciudad. Respecto a su sexualidad, la resumía así: En la “prepa” había vivido una etapa de 

mucha represión debido a su homosexualidad y debido también al conflicto que le 

causaba vivir ocultándole a su familia su orientación sexual —particularmente a su 

padre con quien no llevaba una “buena relación”—. Esta situación, aunada al 

enamoramiento con un chico de la prepa que no había sido del todo correspondido, le 

había generado una “etapa de depresión” que de alguna manera había coincidido con la 

incipiente etapa de “soy homosexual”. En consecuencia, sus primeros encuentros 

sexuales estuvieron cargados de gran emotividad. 

Antón, que se define a sí mismo como “muy caliente”, me decía que en ese entonces se 

sentía mal por no poder controlar sus “impulsos”. “Me sentía mal las primeras veces que 

puteaba, me afectaba emocionalmente, hacía esas cosas por depresión, por despecho y 

luego me sentía mal al otro día”. Ello también estuvo relacionado con una de las pocas 

ocasiones en las que no usó protección, como en alguna ocasión en la que pensó: “no va 

a pasar nada. Fue mucha calentura; sentí como confianza; era algo muy sexual. Me dio 

confianza que fuera hasta mi casa, se creó una empatía, además de que tenía un cuerpo 

muy atlético y aunque no me gustaba su personalidad era bien parecido y de rostro 

simpático; se veía bien”. Por eso, aunque Antón asegura que sabía cómo se transmitía el 

VIH, en su caso “jugó bastante él: no creo que pase, no eres tonto”.  

Pero también cuenta que había otros elementos que incidieron en la no utilización del 

condón: Había cierto afecto con “las personas con las que me descuidé”. Por ejemplo, 

con un amigo anarquista que lo ayudó a salir del clóset y con el que tuvo “un 
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empoderamiento político y sexual muy cabrón”, un chico del que había aprendido 

mucho sobre política y anarquismo y con el que gustaba pasar largo rato platicando. En 

una ocasión fueron juntos a una fiesta y acabaron un poco “pedos y muy “hornys”. De 

regreso venían en el metro “fajando porque había mucha adrenalina”. Después Antón 

viviría su primera experiencia de discriminación por orientación sexual: “unos compas 

hicieron señas y ruidos de asquerosidad y me dio mucho miedo porque eran unas 7 

chacas contra él y yo”. Entonces decidieron salirse del metro y se fueron a un parque a 

continuar su encuentro sexual, pero allí:  

Llegó la policía, nos vieron por una cámara y nos dijeron que nos iban a 

llevar; nos iba a costar como mil pesos la fianza. Uno de los policías me 

dijo: saben tus papás que estás haciendo estas cosas? Nos dijeron: nos los 

tenemos que llevar porque están haciendo sus cosas, y luego él hizo un 

gesto de asco. Luego él les dio 50 varos y se fueron.  

Acto seguido, “marihuanos y pedos”, se fueron a casa de su amigo anarquista y tuvieron 

sexo. Dice Antón que: “sí tenía protección, pero no sé… sí lo recordé, pero lo tratas de 

mitigar con: no puede pasarme, siempre me he protegido, es como… se supone que una 

mujer cuando tiene sexo sin protección dice: no va a pasar, me va a bajar la regla”. En 

mi opinión, la historia de Antón con respecto a su “desprotección sexual” no puede 

leerse como un mero asunto de descuido; pero ese “bajar la guardia” tampoco puede 

atribuírsele unilateralmente a la utilización de marihuana o alcohol. Creo que estas 

historias son multidiversas y que en sus interconexiones operan múltiples elementos que 

terminan por perfilar la decisión de usar o no protección. Por un lado, me he referido a la 

proximidad corporal y a la manera en que la vista opera como un sentido que codifica la 

lectura de otros cuerpos a partir de establecer cómo operan los condicionamientos de 

orden estructural del tipo “verse bien”, lo cual, por un lado, nos sitúa en el terreno del 

estigma como proceso cultural que marca los significados que se le atribuyen al cuerpo 

enfermo versus el cuerpo sano (como se discutió en el capítulo 3); y a su vez, eso haya 

articulación con la manera en que se produce todo un orden social de significaciones 

respecto a qué es lo potencialmente se considera atractivo y bello. Además, está la 

posición depresiva —la forma identitaria a la que se recurre para nombrar una historia 
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sexual que en principio se vive bajo los términos de ocultamiento y depresión— tal 

como lo narra el mismo Antón:  

Me sentía mal por no poder controlar mis impulsos. Había estas cosas 

que eran más importantes y que hicieron que me olvidara del condón. 

Quería algo que me hiciera sentir bien, como si fueran drogas. El sexo 

me hacía sentir bien; en esos momentos era interesante saber que eras 

atractivo para otras personas, por eso no me controlé y me metí con un 

chingo.  

 

Después, habría que añadir lo que el mismo Antón dice que aprende de su amigo 

anarquista: la posición de empoderamiento que se establece como una vía para 

reconocer la posibilidad de vivir una sexualidad placentera. De esta manera opera toda 

una determinación emocional que modela la vivencia de los encuentros sexuales, y 

además una marca generacional que viabiliza tanto los modos de andar con los otros 

como una forma de reconocerse inserto en cierto tipo de dinámicas propias de su “edad”, 

a lo que Antón se refiere como yolear: 

You only live once; o sea, en mi generación prefieres vivir la vida a los 

estudios, por ejemplo, en el quinto semestre es cuando más yoleé, implica 

una “qué hueva” de toda mi generación, de: no hay que ñoñear, podemos 

estudiar e ir a una fiesta en viernes y también el sábado. Hay chelas y 

marihuana y la tarea vale verga, luego la hago; eso era toda la puta 

generación del 5to. Semestre de mi carrera. Pienso: tienes 21 años, estás 

en la universidad, te diviertes, te desvelas. Sí yoleé mucho… Yoleas y 

está toda la presión de la escuela para cumplir con estándares 

académicos—academicistas, tienes que apegarte a un sistema educativo 

escolarizado; no deberían de hacerte sufrir de esa manera. Mucho de ese 

sentimiento no es personal, sino generacional. 

No obstante, Antón asegura que ese “yoleo” lo debilitó mucho. Se le juntaba el trabajo, 

lo desgastaba bastante, no comía bien, se enfermaba seguido y empezó con un malestar 
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corporal: Los ganglios no se le desinflamaban. Su explicación, me contaba, es que 

“seguro porque no como bien, o seguro es el calor”. Como se aprecia en este caso, y tal 

como lo he discutido en el curso de este trabajo, el malestar corporal no tiene que ver 

solamente con dolores orgánicos, en realidad, es más bien un sufrimiento por un mal 

estar del cuerpo ocasionado por un cúmulo de evocaciones subjetivas que son propias de 

la historia del sujeto, en consecuencia, se asume una posición que despierta sospechas e 

incertidumbres respecto a la posibilidad de habitar la marca temible de lo que significa 

seguir figurando al VIH como un asunto que atañe a la muerte.  

Así como sostendría David Le Breton (2015) con relación a la dimensión del dolor: si 

bien éste puede destruir a los individuos, también puede permitir vivir experiencias 

agradables (por ejemplo, cuando se le erotiza); a saber, que es radicalmente distinto 

cuando el dolor es elegido o cuando este es impuesto, como sucedería en muchos de los 

casos de estos chicos. En el caso de Antón, la dimensión coercitiva del malestar —

pensándolo como posición subjetiva desde la que se elabora y se significa al dolor en 

vista de la reflexión que se hace de la propia historia personal— significa que no se 

eligió la inflamación de ganglios, más bien, atendiendo la dimensión coercitiva de ese 

padecer corporal, implica que esa inflamación despierta alertas, molestias, dudas y 

temores de algo que podría pasar (Ser diagnosticado con VIH) en función de algo que se 

hizo (“coger” sin condón). 

Tal como se recordará con el caso de Franz, para el caso de Antón también sugiero que 

el ganglio no es el origen del malestar corporal, que éste no puede ser reducido a un 

mero síntoma clínico y que además esto no es lo que ocasiona directamente la decisión 

de realizarse la prueba de detección; en realidad éste es un pivote en el modo general en 

cómo se va produciendo toda la experiencia del sujeto con relación al aparato cultural 

del VIH—sida. Poniéndolo en otras palabras, el ganglio no representa el dolor que hace 

hablar al cuerpo y el que de manera unilineal le genera al sujeto un malestar. En cambio, 

si bien la inflamación del ganglio puede despertar sensaciones dolorosas, en realidad el 

sufrimiento es causado en vista de que se abre una puerta en la historia del sujeto y por 

la cual se deja ingresar la posibilidad de saberse infectado.  
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Así, dice Antón que después de atribuirle a la inflamación del ganglio una explicación 

basada en el calor, la anemia y el debilitamiento físico por el yoleo, termina por hacerse 

la prueba por premonición, esto es, porque la inflamación del ganglio solo había servido 

como la antesala de la “paranoia”: Antón soñó que iba a hacerse la prueba y que había 

salido positivo. Después, cuando en efecto se realiza la prueba, dice que una de las 

primeras cosas en las que pensó fue en la idea de muerte: “Tengo 21 años, ni siquiera la 

mitad de mi vida si es que llego al promedio de vida. No me quiero morir antes de los 

30´s”. Antón lo resume así: “Había avanzado mucho con respecto a mi sexualidad, ahora 

me volvía otra vez de clóset, pero un clóset de VIH”. 

 

4.4. El closet del VIH 

 

“El armario es la estructura que define la opresión gay en este siglo”, afirma 

contundentemente Eve Kosofsky (1990) cuando analiza cómo los espacios de lucha por 

los sentidos más significativos de la cultura occidental se caracterizan por la 

especificidad histórica de la definición homosocial/homosexual. Desde su consideración, 

la atención y la demarcación de la cuestión homosexual ha sido impulsada por binomios 

de carga epistemológica como: masculino/femenino, natural/artificial y salud 

enfermedad, entre otros. Así, lo que la autora denomina “la crisis de definición de la 

heterosexualidad/homosexualidad”, establece figuraciones que se utilizan para hablar de 

cómo se traspasan los “ejes de representación con connotaciones políticas”. Para 

Kosofsky, tanto el armario como el salir del armario, remiten a la relación entre el 

secreto y la revelación, y a la relación entre lo público y lo privado. Por esto mismo, no 

bastaría con que una persona “salga” del armario puesto que este sujeto “fuera” del 

clóset en realidad trata cotidianamente con interlocutores sobre quienes, la autora afirma, 

“no sabe si saben o no”.  

Más que una analogía, este binomio del secreto/revelación puede pensarse como una 

especie de secuencia figurativa con relación a cómo éste se constituye como uno de los 
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principales ejes que marcan la experiencia de alguien que es diagnosticado con VIH. 

Esto significa, en primer lugar, que todos los chicos con los que conviví tenían una 

referencia previa acerca de lo que implica vivir el clóset de la homosexualidad, y por lo 

tanto todos en algún momento se habían enfrentado al momento de decidir a quiénes les 

“confesaban” o con quiénes compartían su orientación sexual. Entonces, sugiero que la 

figura del secreto/revelación respecto a la historia de su homosexualidad, es una 

dicotomía que se reactualiza con relación a la posibilidad de compartir u ocultar una 

marca de vida que ahora aparece como una constante en la manera en que se modelan 

las relaciones eróticas y afectivas; de esta forma: 

 La persona con VIH o sida debe vivir todo el tiempo en la completa 

incertidumbre: la incertidumbre del diagnóstico, de la prognosis, de 

las reacciones de los amigos, familiares y seres queridos, del odio y 

temor anónimo de los otros. Todo mundo debe vivir también con la 

incertidumbre, cultivando la incertidumbre del riesgo, de la posible 

infección, del no saber, de la pérdida (Weeks, 2000, p. 225). 

Por lo tanto, en algún momento todos se ven ante la necesidad de cuestionarse con quién 

y en qué momento compartirán que viven con VIH, y si bien esa decisión es reflexiva y 

estratégicamente calculada, lo cierto es que nunca se anticipan por completo las 

implicaciones de esa toma de decisión; incluso aquellos chicos que optan por no decirlo 

en vista de intentar “ahorrarse” algún potencial rechazo. En mi opinión, el binomio 

secreto/revelación se encuentra articulado en los estigmas sociales que prevalecen sobre 

la figuración del sida como un asunto relacionado con imágenes y prácticas de castigo, 

enfermedad y muerte, tan es así que dicho binomio se halla en la médula central de lo 

que significa aprender a vivir con la infección. 

Es indudable que la “confesión” del diagnóstico es significativa por cuanto implica un 

acercamiento o un distanciamiento con aquellas personas con las que pueda existir un 

vínculo amistoso o amoroso, lo cual puede acarrear diversos tipos de consecuencias 

emocionales que lejos de facilitar el concebirse como “positivo”, más bien podrían 

complejizar el diagnóstico en la medida en que se reafirmen o se consoliden los estigmas 



234 

 

sobre el sida. En el caso de Antón, él decía que cuando le contó de su diagnóstico a U —

el chico extranjero de quien estaba profundamente enamorado—, éste no pudo “contener 

la noticia” y se lo contó a su madre, la cual, dicen, “no reaccionó muy bien”. Como se 

recordará, Antón pasaba mucho tiempo en casa de U: dormían, comían, veían películas y 

tenían varios encuentros sexuales. Antón era bien recibido en casa de los padres de U, 

hasta esa ocasión en que se enteraron que era positivo al VIH. Después, cuando todos se 

reunieron para platicar, la mamá de U le dijo a Antón que, aunque sabía que era una 

“gran persona”, la verdad es que no quería verlo como un “riesgo” para su hijo, y por 

tanto, les exigió una condicionante para que Antón continuara yendo a casa de U: 

 Ahorita no pasó nada, pero ¿qué pasaría si ahora no solo fueras tú, sino 

los dos estuvieran infectados? Tú te puedes venir a quedar, esta es tu casa, 

pero van a tener que dormir separados. Quiero que me lo prometas, porque 

no quiero dormir y que ustedes se puedan dejar llevar por algo.  

 

Según Antón, la mamá de U se portó “más como mamá que como la epidemióloga que 

era”, y dice que, aunque había exagerado en limitarlos para que durmieran juntos era 

cierto que tenían que cuidarse. Luego Antón lloró porque vinieron hacia él insistentes 

ideas del tipo: “siempre voy a ser un riesgo para otras personas, para mi pareja”. E 

incluso así se lo dijo al mismo U: “Te amo, pero no quiero ser un riesgo, tengo miedo de 

ser un riesgo para ti pero por otro lado no quiero que esto nos separe”. 

Sobre este binomio secreto/revelación quiero anotar un ejemplo más, ahora contando 

brevemente la historia de Lev y Naíf: ellos se conocieron en una página de contacto, un 

chat en el que aseguran que buscaban conocer gente que tuvieran las mismas 

expectativas pero que no necesariamente quisieran sexo exprés. Lev, de 27 años, 

“atravesaba el duelo” por su diagnóstico de VIH y por lo mismo sentía que “no iba a 

poder enamorarse nunca”; por otra parte, Naíf, quien tenía 22 años, era negativo al VIH 

y había venido a vivir al DF para estudiar la licenciatura en quiropráctica. En un primer 

momento sólo mantuvieron conversaciones telefónicas, y al cabo de mes y medio 

decidieron conocerse en persona. Ambos, muy ansiosos, platicaron sobre sus vidas, 
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sobre sus actividades y sobre sus gustos, pero nunca mencionaron el tema del VIH, si 

acaso Lev solo le contó a Naíf que iba a un grupo de apoyo, y éste le bromeó con que su 

grupo era de alcohólicos anónimos.  

Aquel día fueron a beber unas cervezas, bailaron y después Naíf lo invitó a pasar la 

noche en su casa, si bien asegura que no es una persona con un “alto grado de 

promiscuidad”, más bien lo que ocurrió es que Lev le inspiró mucha confianza. Ya en el 

departamento se besaron y terminaron por quedarse dormidos. En el transcurso de la 

madrugada Naíf se despertó y se quedó largo rato mirando a Lev; él se despierta, lo 

abraza y le dice que le tiene que decir algo que a mucha gente le da mucho miedo. A lo 

que Naíf le respondió: “Sí, sé más o menos de qué me estás hablando, tienes VIH”. Y 

Lev respondió: “Sí, soy seropositivo, soy indetectable pero sí lo soy”. Después, dice 

Naíf, 

De inmediato yo volteé a ver mi cuerpo, y me dije, 

afortunadamente no pasó nada; y lo volteé a ver a él y vi su cuerpo 

y muchas palabras y muchas preguntas vinieron a mi mente y solo 

pudieron deshacer en llanto, me puse a llorar, sentí feo no sé si por 

mí o por él. Y fue cuando vino a mi mente esa respuesta: ¿Cómo es 

una persona con VIH? Es una persona igual que yo, que respira, 

que siente, que ama, que vive, sobre todo que vive. Yo hasta la 

fecha lo veo durmiendo, lo abrazo y quisiera meterme entre su 

sangre, entre sus células y ver cómo es el VIH. Veo sus venas y le 

quisiera sacar la sangre; decirle: es que esto es lo que te está 

haciendo daño. Eso es lo que veo en él. Me duele, sí me duele 

porque es ahora la persona de la que estoy enamorado. De la 

persona a la que amo, pero siento que su diagnóstico ha formado 

una estabilidad en nuestra relación, una estabilidad que en el 

ambiente gay yo no creía. En el ambiente gay no hay fidelidad, no 

digo que los heteros no, pero hay más en el ambiente gay, yo sí 

sueño con encontrar esa persona con la que voy a compartir el resto 

de mi vida, esa persona con la que cada día se enamore más de mí y 
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yo de él, a lo mejor soy muy cursi, pero enamorarla y que ella me 

enamore igual. 

 

¿Por qué asumir que la decisión de Lev de compartir su diagnóstico con Naíf fue 

estratégicamente reflexiva y calculada? Porque el mismo Naíf menciona que si Lev le 

hubiera dicho eso en un primer momento “le hubiera dado asco o hubiera salido 

corriendo” debido a que cuando pensaba en personas con VIH se imaginaba “personas 

encamadas y aisladas de todo”; por eso cuando conoció en persona a Naíf después de 

haber estado platicando varias semanas sólo por teléfono, lo vio como “una persona 

normal, igual que yo, jamás me pasó por la mente que fuera seropositivo”. Esto significa 

que, de acuerdo a la fórmula propuesta con la noción de corporalidad virtual, Naíf vio a 

Lev como alguien “no enfermo”, lo que encuentra sostén tanto en cómo él se imaginaba 

a una persona con VIH, como en la manera en que esa lectura del cuerpo se afianzaba en 

vínculos afectivos, de seguridad y de confianza que recién comenzaban a erigirse —

como en el caso de Antón y su amigo, el anarquista—.  

Ahora bien, insistiendo en el punto del binomio secreto/revelación, lo que aconteció con 

Lev no es un caso aislado, y en realidad, el decidir en qué momento anunciar o no el 

diagnóstico es un asunto recurrente en la vida de muchos de los chicos. De esta manera, 

la “confesión” se vuelve un asunto estratégico en la medida en que optan por no 

contarles a los chicos con los que salen acerca de su condición de vivir con VIH porque 

“no es necesario contarle de tu diagnostico a alguien con el que solo vas a tener un faje”, 

como aseguraría uno de los chicos del grupo. O bien, lo contrario sería hablar de ello 

pero sólo cuando consideran que con esa persona con la que han estado saliendo han 

podido establecer un acercamiento afectivo que por lo menos dificulte la decisión de 

“salir corriendo” —como diría Naíf— y piensen en la posibilidad de “quedarse” y 

mantener la relación con ellos.  

Estas son estrategias para afrontar el estigma de la enfermedad pero también son 

estrategias que procuran construir vínculos afectivos, o por el contrario, para no 

construirlos, como aseguraba Franz, quien decía con risas de por medio, que si bien él 
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también se enfrentaba a la decisión de prolongar el momento de anunciar su diagnóstico, 

hubo ocasiones en que ese anuncio fue premeditadamente apresurado con la intención de 

tomar distancia: “hay gente que no me ha gustado y entonces les digo que soy positivo 

para que salgan corriendo y ya no quieran nada conmigo”. Ciertamente éstas no son las 

únicas estrategias, puesto que hay otros casos, como el de otro de los chicos del grupo, 

quien se presenta todo el tiempo como “positivo” con la intención de adelantarse a un 

posible rechazo, y así: “no pierdo mi tiempo con gente con la que no va a querer estar 

conmigo”. Y una estrategia más: Mantener relaciones sexuales sólo con otros chicos 

positivos debido a que, como diría Denis: “aunque está lo de las reinfecciones, me quedo 

menos preocupado de saber que no puedo infectar a alguien más”. Pero la historia de 

Antón con U, la de Lev y Naíf y la incidencia del binomio secreto/revelación es 

incompleta si no se atienden otros elementos estructurales que permiten la constitución 

de estos vínculos afectivos, para lo cual propongo introducir una referencia más a esta 

discusión: el binomio amor/sexualidad. 

 

4.5. Ordenamientos románticos en la experiencia de vivir con VIH 

 

No es ninguna novedad teórica asumir que la sexualidad concentra relaciones y 

estructuras de poder/saber relacionado con los usos y los placeres del cuerpo, si por esto 

aludimos particularmente a la conceptualización de Foucault (2007) acerca de la 

sexualidad como un dispositivo histórico que participa activamente en los modos de 

subjetivación de los sujetos y de los comportamientos sexuales no como una 

superposición de deseos surgidos de instintos naturales y de normas permisivas o 

restrictivas, sino como “la experiencia y la conciencia de esos actos y el valor que se les 

concede” (Foucault, 2015, p.56). En esa línea, he optado por no privilegiar un análisis 

que recurra a la unilateralidad normativa, precisamente por el requerimiento central de 

este estudio de atender la capacidad de acción de los sujetos con base en un postulado 

clave de la genealogía del poder del mismo Foucault: el poder no puede entenderse a 

partir de sus formas negativas debido a que estas nociones no pueden dar razón de la 
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mecánica de un proceso histórico. Por lo tanto, hablar de producción no significa invocar 

una imposición permanentemente determinista; en cambio, significa aceptar la 

existencia de órdenes normativos que preexisten a la condición del sujeto y que no 

dependen necesariamente de su volición individual Significa también que pueden 

reconocerse mandatos dirigidos a corporeizar un estigma de “anormalidad” que 

acompañan al nominativo de la homosexualidad, y asimismo, que la orden normativa se 

encamina a producir tipificaciones de los sujetos corpóreos de acuerdo con la manera en 

que se imaginen en función de lo “verdadero” que representa “su sexo”. Por tanto, 

parece cierto que: 

La posibilidad de la persistencia como yo depende de la capacidad del 

ser de hacer algo con lo que se hace conmigo (…) Mi agencia no 

consiste en negar la condición de tal constitución. Si tengo alguna 

agencia es la que se deriva del hecho de que soy constituida por un 

mundo social que nunca escogí. Que mi agencia esté repleta de 

paradojas no significa que sea imposible. Significa sólo que la paradoja 

es la condición de su posibilidad (Butler, 2006, p. 16). 

Nuestra postura es que en el corazón de estos escenarios sensuales y en la lógica de estas 

dinámicas sexo afectivas persiste una jerarquización moral de cuyo núcleo fluyen una 

serie de rutas simbólicas que perfilan maneras esperadas respecto a cómo es ser un 

“hombre gay”.  Me refiero a un lugar del ser gay asociado a ciertas maneras de exigir 

una identidad sustentada en el desempeño sexual (ser caliente, ser promiscuo, ser puta) 

que evoca órdenes normativos al modelar las experiencias de interacción afectivas y 

eróticas, lo cual no es un asunto de orden casual, sino que remite a procesos culturales 

que transitan según momentos históricos y espacios sociales particulares, si bien habría 

que tener presente el hecho de que “esta noción del concepto gay coadyuva a una 

valoración positiva y no simplemente negativa de un tipo de conciencia en la que el 

afecto, el amor y el trato carnal representan valores” (Foucault, 2015, p.56).  

En el caso particular de México, no obstante, estas experiencias del ser gay se 

encuentran condicionadas por el avance político de la Iglesia Católica y otras 
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organizaciones de la sociedad civil51, los que, en conjunto con el desarrollo cultural y 

económico del capitalismo, inciden en las formas en que se ejerce la sexualidad. Como 

sostiene Mauricio List (2011) respecto al análisis que realiza sobre la sexualidad como 

riesgo: cuando menos desde la década de 1980 del siglo pasado, ha operado un modelo 

político con una visión conservadora de la sexualidad que pretende mantener vigente un 

modelo heterosexual, reproductivo y monógamo. Esto, a lo que el autor se refiere como 

neoconservadurismo —o sea, una nueva relación entre valores ideológicos del 

conservadurismo y los del liberalismo en términos económicos—, no trata solo de 

economía política, sino de cómo se mantiene el control de los cuerpos por medio del 

desarrollo de acciones para alertar a la población acerca de los riesgos que conlleva una 

sexualidad “desordenada” (embarazosos no deseados o infecciones de transmisión 

sexual, entre otros) al mismo tiempo que favorece la criminalización de algunas 

prácticas —sociales, culturales, corporales— y de los sujetos que se apartan de los 

modelos normativos imperantes, lo que además genera el efecto de un cuestionamiento 

social acerca del reconocimiento de derechos sexuales. A decir del mismo List, esto ha 

forjado una especie de pánico sexual que se evidenció mayormente con la crisis del sida, 

para la cual se tomaron medidas de intervención gubernamental —como campañas que 

funcionaron como normas regulatorias de la sexualidad, más que de prevención— que 

en el fondo se desempeñaron como formas de control moral puesto que se concebía que 

el principal problema era la “promiscuidad” de los sujetos —concebidos como en grupos 

de riesgo, o bien, como sujetos con prácticas de riesgo—.  

Todo este panorama refleja un viraje estructural hacia modelos más conservadores de la 

sexualidad, en donde, como sostendría Eva Illouz (2009), el amor romántico aparece 

como un elemento clave al conformar un campo colectivo en el que entran en juego las 

divisiones sociales y las contradicciones culturales propias del capitalismo. Para Illouz, 

los socios comerciales son intercambiables dentro del mercado y las relaciones varían 

con las circunstancias económicas mientras que en el marco del amor romántico la 
                                                           
51 Para un revisión sobre la organización, la incidencia en instituciones gubernamentales y la influencia 
política de grupos conservadores frente a las acciones de organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales que trabajan temas de educación sexual, y su relación con esferas de la iglesia católica, 
véase: “Conservadurismo y sexualidad en México” (Gonzáles-Ruíz, 1999). 
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persona que se ama se siente que es única e irremplazable.  A su parecer, en esta cultura 

del amor, surgida con el proceso de industrialización capitalista por lo menos desde 

principios del siglo XX, se articula un modelo utópico que convive con la experiencia de 

un amor más racional, utilitario y laborioso. De esta forma las practicas amorosas se 

alimentan de dos lenguajes culturales tan generalizados como opuestos: por un lado, es 

utopía hedonista del amor basada en el consumo, por otro, la semántica empresarial del 

trabajo, el control y la racionalidad que caracteriza a la esfera de la producción, con lo 

cual: 

Las personas y los objetos se ligan en una suerte de ensueño que 

ofrece atisbos de un mundo donde la abundancia y el amor fluyen sin 

restricciones, un mundo que apela al anhelo de amor, libertad e 

igualdad en los consumidores, pero también a su deseo de belleza, 

juventud, estatus y dinero (p. 76).  

Lo que encuentro con los chicos de la investigación es que efectivamente hay toda una 

serie de normativas, valores y discursos que en lo general parecen coincidir con las 

premisas morales del neoconservadurismo y con el doble perfil del amor romántico 

(tanto en su vertiente hedonista como en su demanda de disciplinamiento laboral). Así, 

persiste una división entre la experiencia de la sexualidad y la experiencia del amor, lo 

que en realidad expresa una dicotomía moral al atribuir significados y valoraciones 

distintas para uno y otro ejercicio afectivo, y para una u otra conformación emocional. 

Además, prevalece un esquema de la sexualidad vinculado de modo peyorativo con las 

nociones de promiscuidad, desorden y riesgo, con la consecuencia de que los ejercicios 

corporales ligados al acto sexual parecen “limpiarse” solo cuando la esfera de lo sexual 

se hace coincidir con la utopía del amor romántico, o sea, aquel elemento que salva, 

protege y que potencialmente genera vínculos emotivos de honestidad y confianza.  

El centro de la discusión es que la dictaminación de “lo promiscuo” —con esa 

connotación negativa— refiere a una vida sexual desordenada, desbocada, 

permanentemente en riesgo, y es, de hecho, el conocimiento eje que orienta muchas de 

las proxemias corporales. Volvamos nuevamente con Rantés, para quien: “Güey que 
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veía bonito, güey que me tiraba… la neta sí era muy promiscuo, muy cabrón… güey que 

me veía bonito güey que me chingaba, la neta y nunca me protegí”. Así, lo que parece 

movilizar estas posiciones y acercamientos corporales es una especie de cálculo con 

relación al riesgo con el que los chicos crean que puedan sortear la infección. Claro está 

que, como se sabe, el sida surge acompañado precisamente de esa formulación 

discursiva con base en el riesgo, y así, la figuración que se supone verdadera es 

proporcional al incremento o decremento en la posibilidad de contraer el virus. En el 

caso de Rantés el riesgo se materializa en la definición del “puto promiscuo”, una 

posición identitaria que acompañaba sus prácticas de vida; algo similar a lo vivido por 

Dorian, el chico que trabajaba durante los fines de semana de mesero para poder pagar 

sus estudios. En palabras de él: “Yo jamás pensé que me llegara a pasar porque yo nunca 

había tenido una vida promiscua… hubo un tiempo en el que sí anduve de cabrón y 

cuando fui a hacerme la prueba dije: ¡Si salgo bien, ya voy a cambiar!”  

Como vemos, todo ello se establece en un orden sexual que se manifiesta en cómo Eliot 

y Rantés se figuraban fuera de toda posibilidad de contraer la infección en virtud de que 

se posicionaban corporalmente desde una experiencia distante. En el caso de Rantés, 

recordemos, él creía que el VIH sólo les daba a los jotos, o a los travestis, o a la gente 

pobre; y en lo que respecta a Eliot, en su narrativa se descubre la asociación entre cierto 

tipo de actividad sexual (una “vida promiscua”) y la posibilidad de que el VIH “le pase”. 

Está visto que esos conocimientos sobre la sexualidad emergen como creaciones 

simbólicas que median y condicionan la interacción y los contornos corporales de los 

chicos.  

La alusión inicial a lo observado y lo vivido durante mis acompañamientos con Parker 

pone en evidencia la constante de esta dicotomía moral. El hecho de que él dictaminara 

que nunca andaría con alguien de las cabinas porque era alguien en quien no podría 

confiar, es porque consideraba que hay sitios destinados para coger que son 

intrínsecamente irreconciliables con las formulas románticas del amor, concebido éste 

desde su faceta utópica. La desconfianza también está cimentada en lo que a esas 

personas se les atribuye en términos de estigma y de dudosa historia sexual (no saber 

con quiénes “se han metido” ni a quiénes “se las ha mamado”), pero la desconfianza se 



242 

 

debe también a la sospecha acerca de qué es lo que esos sujetos podrían hacer a favor de 

una relación que se considere estable —o diríamos amorosa. 

Pero tanto la sexualidad como riesgo —sostenida en las premisas del neoliberalismo— 

como la idealización del amor romántico, adquieren otras especificidades según 

elaboraciones históricas previas respecto a la experiencia de aprender a ocupar el 

nominativo de lo “gay”. Sostengamos que no es un asunto fortuito el que se haya optado 

por ilustrar la discusión central de este capítulo retomando la recurrencia con la que 

Parker y otros de los chicos acuden a algunos espacios de encuentro sexual, como lo 

sería el de “las cabinas”, y tampoco es un asunto de mero detalle la alusión inicial 

respecto al pene anónimo que se me ofertaba. En realidad, estas referencias hayan suelo 

firme en dinámicas que estructuran las proximidades corporales de los chicos, pero que a 

su vez se encuentran condicionadas por elementos históricos respecto a cómo se han 

configurado distintas experiencias sobre las relaciones sexuales entre varones. De 

acuerdo con Michel Foucault (2015), por ejemplo, las casas de baño y los demás lugares 

de encuentro masculino pueden rastrearse, cuando menos, desde la época clásica con las 

termas romanas, las cuales eran espacios en donde los hombres heterosexuales podían 

tener contacto sexual entre sí, lo que derivó en una cierta tolerancia respecto a las 

prácticas sexuales entre éstos —a condición de que se mantuvieran estrictamente en la 

dinámica del trato sexual y no propiamente del afectivo—.  

Según la lectura del mismo Foucault, esto generó una especie de “inversión normativa” 

en la que, si bien en la actualidad la homosexualidad continua siendo objeto de 

vigilancia e intervención por parte del orden médico, policiaco y otros medios políticos 

discursivos, en realidad los homosexuales gozan de una libertad sexual mayor que la de 

los heterosexuales a razón de que, en cuanto se refiere al plano de las relaciones físicas 

existen diversas posibilidades de encuentro sexual, lo que evidentemente no tiene que 

ver con una especie de “naturaleza homosexual”. Y, sin embargo, en estas dinámicas 

eróticas entre homosexuales también pueden encontrarse otras especificidades: “El 

guiño en la calle, la resolución repentina de pasar a la acción, la celeridad con la que se 

consuman las relaciones homosexuales obedece a una prohibición” (Foucault, 2015, p. 

67). Para Foucault, esto es así debido a que la cultura cristiana occidental, al confinar la 



243 

 

homosexualidad, atrajo toda la energía sobre el acto sexual mismo, lo que a su vez 

significó que los homosexuales se vieran imposibilitados para establecer un código de 

cortejo —entendido como los preparativos para el acto sexual— por falta de lo que este 

autor denomina: una expresión cultural precisa. De esta forma, “toda la energía e 

inventiva que en la relación heterosexual se encauza a través del cortejo, en la 

homosexualidad se aplica a través del acto sexual”. 

Ahora bien, este salto directo dirigido al encuentro sexual, el apremio con el que se 

procurarían garantizar las relaciones sexuales entre varones, podría mantener una serie 

de particularidades no solo con respecto a la vivencia del ser gay, sino con relación a la 

experiencia de vivir con VIH. Por un lado, la impaciencia del sexo y toda un modelo de 

acercamiento corporal que no se guía necesariamente por la lógica del cortejo 

heterosexual; por el otro, el hedonismo del amor romántico que parece enclavado con la 

dimensión laborista del amor asociado a la fórmula del capitalismo consumista, y esto es 

así porque en la lógica estructurarte del espacio opera una especie de meritocracia 

sexual sostenida a su vez en dinámicas de poder y dominación: “yo lo conquisto o me 

dejo ser conquistado, yo tengo éxito en la medida en que tengo muchos hombres o soy 

un fracaso en la medida en que no puedo tener ligues”, pero también, una meritorcracia 

que funciona de acuerdo a la noción de una sexualidad riesgosa con carácter 

individualízante, como lo demuestra una dictaminación recurrente en las narrativas de 

muchos chicos: “si adquirí el VIH es porque me descuidé, si me reinfecto yo también 

tengo la culpa”.  

Del lado de la esfera del amor también opera la meritocracia como un supuesto que dicta 

que el amor y la pareja es algo que debe trabajarse de manera permanente, y así, que el 

amor opera como un elemento artesanal que debe ser recelosamente cuidado, 

custodiado, y protegido. El amor, se advierte entonces, no es un impulso natural ni la 

sublimación del deseo, es, sobre todo, un tipo de interacción social que moviliza 

imágenes, emociones y pensamientos con un lenguaje cultural, espacial e históricamente 

específico52, tal como lo sostendría Denis de Rougemont (1998) al referirse a la 

                                                           
52 Mucho más que establecer una definición conceptual sobre el amor, lo que aquí resulta importante es 
atender las determinaciones culturales acerca de lo que los chicos conciben y sienten respecto de eso que 
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necesidad del amor—pasión como un aspecto de nuestro modo occidental de 

conocimiento: se conoce a través del sufrimiento53. Según de Rougemont, para el 

lirismo moderno del amor —entendido a éste como un fenómeno histórico de origen 

netamente religioso—, la pasión es soñada como un ideal, es decir “vive de la misma 

vida de los que creen que el amor es un destino”. Pero en realidad lo que se ama es el 

amor—pasión vinculado al sufrimiento, a la “cosa padecida”, ya que esta “preferencia 

íntima por la desgracia” proviene del hecho de que “el ardor de la pasión proviene del 

obstáculo”. De acuerdo al análisis de este historiador, el romanticismo occidental estaría 

definido por un imperativo clave: permanecer fiel; no obstante que: 

                                                                                                                                                                           
se nombra amor, y la manera en que la configuración de esa experiencia se haya relacionada con el ámbito 
que concierne al campo del VIH. De esta manera, lo que aquí procuro es discernir las formaciones 
emocionales del elemento amor cuando éste marca ciertas exigencias culturales sobre cómo en supuesto 
éste debería vivirse y cómo debería labrarse. Mi postura es que incluso desde ciertos referentes teóricos, al 
conceptualizar la experiencia del amor, se establecen ciertas pautas y normativas que dictan los 
parámetros de categorización para denominar lo que puede ser considerada una verdadera relación de 
pareja amorosa, lo cual en el fondo no solo es un llamado a la normalización de esta experiencia, sino que 
es la edificación de una estructuración conceptual que pretende excluir otras posibilidades de interacción 
amorosas; desde mi consideración esto puede hallarse en posturas aparentemente tan distintas como las de 
Erich Fromm, Francesco Alberoni o Abraham Maslow, entre otros. Para revisar a mayor detalle esta 
discusión, puede consultarse el artículo de mi autoría “El desastre de amar: exclusión desde la teoría” 
(2011).  

53 La discusión de Denis de Rougemont sobre el amor en occidente y sus raíces históricas en el 
cristianismo es mucho más extensa que lo que aquí se presenta. Me he detenido específicamente en el 
planteamiento de este autor acerca de la caracterización del amor vinculada tanto a la lógica de los 
imperativos morales como a la relación dialéctica que le supone con la pasión. En otro momento valdría la 
pena acercarse minuciosamente a la consideración de Rougemont sobre la necesidad occidental de 
establecer mitos románticos para ocultar la vinculación entre la pasión y la muerte; por cierto, un análisis 
que toma como objeto paradigmático al relato mítico de Tristán e Isolda para entender el “tormento 
delicioso” y las separaciones y los reencuentros sucesivos de los amantes, cuyas causas remiten a las 
mismas trabas y los obstáculos deseados en tanto engrandecen la pasión, de ahí que para Rougemont en el 
fondo más secreto de esos amantes se encuentre la voluntad de la muerte. Más aún, resultaría interesante 
indagar en cómo, de acuerdo a Rougemont, el amor-pasión renueva el mito en nuestras vidas, esto 
ejemplificado en la manera en que el amor fatal supone alguna revelación sobre sí mismo o sobre la vida 
en general, lo cual le sirve a dicho autor como referente para llevar a cabo un recorrido histórico acerca de 
la recreación del mito amoroso en la literatura. Si bien es algo que aquí no desarrollaré, quiero registrar 
que los planteamientos de Rougemont también me han servido de inspiración para pensar en las 
especificidades del vivir con VIH desde la propuesta de Felman (2002) sobre los traumas sociales que 
reaparecen en forma particular cuando éstos son historias colectivas  irresueltas; así por ejemplo, me 
pregunto de manera general y tentativa: ¿cómo podría llevarse a cabo un análisis que suponga una especie 
de analogía histórica entre el deseo de proeza y orgullo caballeresco que ama con temeridad la sensación 
de poder que se experimenta en el riesgo —cuestión a la que Rougemont se refiere cuando analiza la 
especificidad del romance del siglo XII— y la insistencia contemporánea de muchos varones para plantear 
al acto sexual desde una lógica masculinista que asocia al poder con la competencia, el orgullo y el riesgo? 
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 Al menos tan absurda como la pasión, se distingue de ella por una 

negativa constante a experimentar los propios sueños, por una 

necesidad constante de actuar para el ser amado, por una constante 

presa en lo real, que intenta dominar. Digo que tal fidelidad funda la 

persona. Pues la persona se manifiesta como una obra en el sentido más 

amplio del término. (p. 310) 

 

Para Rougemont la fidelidad es un imperativo puesto que con ello el sujeto se 

compromete a cultivar las ilusiones de la pasión. Todo lo cual ayuda a sostener el hecho 

de que el dolor amoroso se constituya como un medio de conocimiento, y por tanto —

afirma el mismo autor— como un medio de alcanzar la trascendencia en tanto el amar 

—como un acto que crea estructuras de relaciones activas— se fundamenta en la 

voluntad moderna de ser dueño de la propia felicidad, entendida como algo que hay que 

adquirir. En esta línea de análisis podemos citar el caso de Franz y el chico con el que 

adquiere la infección; un extranjero del que alguna vez pensó era “el amor de su vida”. 

Franz asegura que cuando este chico deja su país para venir a vivir con él, una de las 

primeras cosas que hicieron fue realizarse la prueba del VIH para saber si los dos eran 

negativos, luego esperaron 3 meses más para hacer otra prueba confirmatoria y a los 3 

meses se hicieron una prueba más. Ya con la confianza y la certeza de que los dos eran 

negativos, comenzaron una relación monógama, fiel, leal, pero también empezaron a 

dejar de usar condón en sus relaciones sexuales, precisamente porque ya no había la 

necesidad de seguirlo usando. El acuerdo de la monogamia era uno de los pilares en que 

se sustentaba una relación que planeaban como un proyecto de vida.  

Franz asegura que durante los más de dos años que estuvieron juntos jamás tuvo 

relaciones sexuales con alguien más porque “no tenía la necesidad de acostarme con 

nadie; yo sabía que tenía a mi hombre esperándome en mi casa”. Y así fue hasta que en 

alguna ocasión Franz tuvo que salir del país por motivos laborales; a su vuelta se 

encontró a su novio en la sala, llorando, con una carta en la mano y le dijo: “tengo VIH”. 

Dice Franz que cuando él no estaba, su novio se iba con “chichifos de la zona rosa”. Y 
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eso fue, a decir de Franz, una traición de alto nivel: “me sentí engañado, burlado. Todos 

los vínculos por naturaleza se rompieron”. Como muchos chicos, Franz coincide en que 

el VIH es un “sinónimo de promiscuidad entre nosotros los homosexuales”, de ahí que 

eso haya sido una de las cuestiones más difíciles de enfrentar, puesto que Franz decía 

que por lo menos al principio uno de sus pensamientos insistentes con relación a cómo 

adquirió la infección era: “si por lo menos fuera una puta y me hubiera acostado con 

quienes yo quisiera, si le hubiera dado vuelo a la hilacha”.  

En esto mismo coincide Lev, quien adquiere el virus con su novio con el que llevaba dos 

años y medio de relación, el cual le confiesa que se infecta en un viaje de trabajo en el 

que tuvo relaciones sexuales con alguien más. Dice Lev que lo que le dolió fue sentir esa 

traición: “Si es como ese dolorcito porque tu pensabas que era como la persona con la 

que te ibas a quedar, idealizas y cuando llegan y te bajan de esa nubecita si te duele… el 

coraje es: te he sido fiel, y tú me sales con esto, de haber salido yo me hubiera metido 

con alguien”. Por su parte, Denis afirma la gente sigue pensando que las personas que 

tienen VIH son muy promiscuas pero que en realidad no es así, lo que pasa es que 

continúa habiendo mucho estigma. Denis narra que tuvo una época, cuando estaba 

soltero, en la que mantuvo numerosos encuentros sexuales con muchos chicos a los que 

conocía por internet “porque ahí encuentras un catálogo de hombres, ves su perfil, este 

me gusta, ves todo. Si ya nadie quiere compromiso pues es una forma para tener algún 

tipo de contacto”. Nuevamente, como en el caso de Franz, aparece un pensamiento 

recurrente que fue una de las cuestiones que mayormente dificultó el “duelo del 

diagnóstico”.  

Dice Denis: “Tantos encuentros ocasionales que tuve y ni siquiera fue por eso que me 

infecté. Siempre estuve bien”. Denis adquiere la infección en una “relación formal”, 

viviendo con su pareja con la que estuvo más de dos años y con la que llevaba una 

especie de “contrato de exclusividad”. Por ello mismo es que decide dejar de usar el 

condón: “no desconfiaba de él por esta parte sentimental, el significado que le das al 

hecho de tener relaciones sexuales sin protección, un lazo más fuerte con tu pareja. 

Confías que hay una exclusividad y dices: no tengo que temer”.  El inconveniente 

también fue que al año y medio de vivir juntos Denis empezó a sospechar que su novio 
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lo engañaba y siguieron manteniendo relaciones sexuales sin condón porque: “Cuando 

ya tuviste relaciones sexuales sin protección y vuelves a pedirlo, te dicen: ¡Ay!, ¿pues 

qué estás haciendo? Andas de loco. Yo no andaba de loco, el que andaba de loco era él”.   

Advertimos dos puntos: primero, que la sexualidad opera con una lógica de poder y de 

dominación y además que ésta se encuentra fuertemente normada de acuerdo a una serie 

de binomios de carga epistemológica —usando el término propuesto por Kosofsky 

(1990)— dentro de los cuales destaca el del amor/sexo en correspondencia con una 

reglamentación moral del tipo “bueno/malo” y “salvación/castigo”. Esto es así debido a 

que, como señala Bernard Arcan (1993), a su vez, siguiendo los planteamientos de 

Herbert Marcuse: toda la potencia de la moralidad se juega en contra del uso del cuerpo 

como instrumento de placer, allí donde el sexo debe revelar algunos valores superiores y 

en donde la sexualidad tiene una necesidad de ser trascendida por el amor.  

En consecuencia de ello, en segundo lugar descubrimos que el llanto, la traición y el 

dolor, como elementos que aquejan, obstaculizan e impiden la realización del sujeto en 

su vínculo de “exclusividad” con la pareja, son elementos que reiteradamente sostienen 

las narrativas de los chicos sobre el amor romántico. Como afirma Denis de Rougemont 

(1998): “Si el amor no tiene reveses, no hay romance (…) Pues es el romance lo que se 

ama, es decir, la conciencia, la intensidad, las variaciones y los retrasos de la pasión, su 

crescendo hasta la catástrofe, y en modo alguno su rápida llamarada” (p.52). Pero, 

asimismo, este amor—pasión como proyecto de vida sustentado en la idealización del 

romanticismo, parece oponerse a una sexualidad igualmente normada que, ya decíamos, 

opera con una lógica de poder y de dominación, pero sobre todo según asimilaciones y 

condicionamientos de orden moral, en tanto “hacer el amor sin amar, ceder a la 

sensualidad puramente física, es el pecado supremo” (p. 139). 

Este argumento me ayuda a reafirmar mi insistencia en el modo cultural en que se 

establecen las proximidades corporales con base en lecturas e interpretaciones de la 

realidad que se asume de esos cuerpos. Así, lo que ayuda a sostener a la corporalidad 

virtual es también el anhelo de confianza, de fidelidad, la idea del amor romántico y, en 

última instancia, el fundamento neoconservador de la sexualidad en tanto sujeta de 
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valoraciones morales, tal como se manifiesta en lo dicho por el novio de unos de los 

chicos del grupo, el mismo día en que discutíamos el tema de los encuentros sexuales 

clandestinos. Hablando de “el caminito”, un lugar de encuentro sexual al aire libre y que 

queda en una zona boscosa del sur de la ciudad— él dijo: “esos lugares son un foco de 

infección; todo el problema de que la gente se infecte es por la promiscuidad y sus 

prácticas de riesgo”. 

Sobre esta dicotomía del amor/sexo, Parker sabe que hay gente que es para amar, y otra 

que es para coger. Y sabe también que esa gente no se encuentra en los mismos lugares, 

e inclusive que con cierto tipo de gente y en cierto tipo de espacios se corren riesgos; y 

si lo sabe es porque también ha aprendido que hay referentes culturales que modelan los 

procesos morales de selección de los cuerpos. Es esta una selección moral porque esos 

registros selectivos pasan por una consideración de lo sexual desde una lectura de 

correcto versus incorrecto, exceso versus contención, de limpio versus sucio, de sano 

versus enfermo.  

De esta forma, lo que miro en las experiencias de Parker y de los demás chicos, es que 

en el sexo no solo buscan placer, sino que buscan, de acuerdo a una lectura filtrada por 

todo un ordenamiento moral: una reafirmación identitaria, una posibilidad de construir 

acontecimientos y acercamientos afectivos, y un modo práctico y narrativo de saber 

quiénes son o quienes desearían ser o dejar de ser. Esta manera de constituir la 

experiencia de la proximidad corporal —lo que Hall llamaría las personalidades 

situacionales aprendidas—se especifica en cómo para Parker asumirse como “puta” o 

como “promiscuo” se basa en lo que él considera un “estilo de vida”. En sus palabras, el 

coger con muchos hombres era fundamentalmente una forma de rebeldía y también, 

Una forma de sentirme querido, de sentirme aceptado; cuando salía con 

tipos me hacían sentir especial, no podía dejar de sentirme deseado, 

prefería cualquier cosa antes que perder esa aceptación. Que te digan: 

eres muy guapo, muy lindo, eres muy inteligente, a todos nos levantan 

el ego. Te digo: Yo al ser tan ególatra, tan arrogante, que me levantaran 
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mi ego se convirtió en una obsesión. Por eso yo no podía abandonar ese 

estilo de vida y prefería cualquier cosa antes de abandonarlo. 

 

En concreto: lo que encuentro, ya sea con los chicos que participan de los encuentros 

sexuales “ocasionales”, los que gustan de los lugares “clandestinos” —como Parker— o 

ya sea con los chicos que afirman que no participan de esa dinámicas y que optan por 

relaciones monógamas —como Franz—, es la persistencia de una dicotomía moral que 

se encuentra distribuida de la siguiente forma: El sexo se encuentra asociado 

negativamente a la noción de promiscuidad, y el amor se encuentra positivamente 

vinculado a premisas morales altamente estimadas del tipo: confianza, seguridad y 

protección. En realidad, este binomio funciona como un referente constitutivo de las 

experiencias distantes y próximas de los chicos con relación al VIH. Por un lado, se 

considera que el sexo explicaría lógicamente la infección; por el otro, que el amor 

establecería una barrera protectora frente a la posibilidad de contraer el virus, porque, 

como el mismo Lev comenta sobre la relación con su entonces novio:  

Ya era como esa seguridad de que estábamos juntos de que según ya no 

íbamos a andar en ondas raras con nadie más. Si ya estamos juntos y no 

estamos con alguien más ¿por qué seguirnos cuidando? No le veo como 

el chiste. No había esa idea todas las noches de: cuídate. Ya no le 

poníamos mucha atención a eso. Era tan normal no cuidarnos.  

Así, se puede mirar cómo estar instalado en esa utopía —diría Lev, estar en una 

“nubecita”— “aleja” de los riesgos y aparenta poner en suspenso una experiencia 

próxima respecto al VIH, lo que a su vez se vive como experiencia distante —era tan 

normal no cuidarnos, dice el mismo Lev—. Es claro cómo esta aparente precisión de la 

fórmula del amor romántico que “protege” termina por constituirse como un mero 

espejismo por cuanto las experiencias sexuales y amorosas de los chicos dictaminan un 

exceso de realidad, o mejor dicho, una realidad en sí misma en la que el amor y el sexo 

mantienen límites precisos solo porque así se constituyen expectativas y fórmulas 
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narrativas que pretenden instituir y mantener una lógica de salvación y castigo en las 

dinámicas socioculturales del VIH. 

Para seguir entendiendo la constitución de estas especificidades culturales es necesario 

tomar una distancia crítica de los sitios de análisis comunes que fijan el foco de atención 

en las denominadas prácticas de riesgo, lo cual, como se ha documentado, se encuentra 

enraizado en la manera en que el estudio de la sexualidad en México comenzó centrando 

su atención en el desarrollo de encuestas por muestreo de corte epidemiológico y 

sociodemográfico para detectar prácticas de riesgo para la transmisión del VIH o 

comportamientos sexuales y su relación con el uso de anticonceptivos, los cuales son 

enfoques que derivaban de una apreciación biomédica sobre el cuerpo y la sexualidad, e 

incidían en la construcción de categorías clasificatorias que ordenan las prácticas y a los 

individuos según criterios normativos (Szasz, 2000).  

En consecuencia, desde una lógica epidemiológica se seguirían buscando las causas de 

la infección, si bien ya no en los sujetos en tanto pertenecientes a los denominados 

“grupos de riesgo”, sí en sus prácticas consideradas fundamentalmente riesgosas, lo que 

significaría explicar lógicamente que el virus se transmite y se adquiere en la medida en 

que el cuerpo queda “peligrosamente” expuesto por no utilizar el condón en las 

relaciones sexuales. Una fórmula así, tan directamente proporcional, se aprecia lo 

bastante simple como para privilegiar otros sitios de referencia causal; ejemplo de ello es 

un estudio llevado a cabo recientemente en la Ciudad de México, en el cual se asegura 

que hay particularmente dos epidemias de VIH, una, caracterizada por hombres que 

tienen sexo con otros hombres (HSH) y cuyos niveles de educación serán relativamente 

más altos y sus niveles de pobreza más bajos en comparación con la otra epidemia, la 

concentrada en mujeres (Bautista-Arredondo, Servan-Mori, Beynon, González, Volkow, 

2015). Según dicho estudio, esas diferencias significativas por una cuestión socio-

emográfica y de género, radicarían en que la epidemia concentrada en mujeres sería 

causada, sobre todo, por mantener relaciones sexuales sin protección con sus parejas 

estables como resultado general de la vulnerabilidad social y la marginación económica, 

mientras que en los HSH sería a causa de sus comportamientos sexuales de riesgo; como 

si los acercamientos corporales, las interacciones sexuales, y las exposiciones a la 
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infección de VIH por parte de varones gays, no fueran también resultado de procesos de 

vulnerabilidad social, si bien más ligados a cuestiones de estigma, de heternormatividad, 

y de moralidad sexual, los cuales definen los acercamientos corporales, las interacciones 

sexuales y en general, maneras particulares de vivir en los terrenos sociales del VIH —

mucho antes siquiera de ser propiamente infectados por el virus—. 

En contraparte a los modelos explicativos que buscan las causas culturales en la 

criminalización de las prácticas sexuales, tendríamos que optar por generar otra serie de 

interrogantes, por ejemplo, ¿cómo funciona el elemento del amor en la adquisición de la 

infección, pero también en la ulterior resignificación del diagnóstico? Y en la misma 

línea de análisis: ¿cómo funciona la articulación del miedo, el amor y el sexo en 

contextos culturales en donde la homofobia y la heternormatividad han hallado su 

espacio más próspero y su legitimación más propicia? ¿Por qué entonces no buscar en 

las condicionantes estructurales de orden emocional y afectivo, y no tanto en las 

pretensiones mecanicistas con las que osamos seguir mirando la red tecnificada del sexo 

en su versión y en su faceta moralizadora de “promiscuidad”? No son preguntas que 

alcancemos a resolver cabalmente en este momento, si bien nuestra intención ha sido 

enfatizar la dimensión emocional del campo cultural que concierne al VIH/sida y 

establecer algunas de las formas en que ésta perfila ciertas proximidades corporales, a 

saber, que en la manera en que se trazan los acercamientos y los distanciamientos 

eróticos y afectivos se encuentran dicotomías que estructuran el campo de interacción de 

los chicos, dentro de las cuales destacamos el binomio secreto/revelación y la 

correlación moralizante del amor/sexo. 
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4.6. Anotaciones finales: De los vínculos afectivos y las estrategias narrativas de 

reconfiguración 

El VIH es un asunto de vinculación afectiva y revela una determinación estructural 

desde donde las emociones alcanzan un lugar protagónico en la conformación de las 

experiencias de los chicos. Es así con Parker, quien no vacila al definirse como un chico 

arrogante y soberbio, tan es así que él mismo refiere que una de las mayores dificultades 

a las que se enfrentó cuando supo de su diagnóstico fue debido a lo que él describe como 

un sentimiento de omnipotencia: “a mí no me va a pasar”; y por eso, cuando en efecto 

“le pasa”, es que esto lo vive como un fracaso, como un ser “igual de estúpido que los 

demás”. Indagando en su historia, esto haya sentido si interrogamos cómo fue que 

Parker aprendió a modelar cierto tipo de emociones, de afectos, de vinculaciones y de 

posiciones identitarias, y si bien insisto en que estas travesías no pueden plantearse 

como un asunto unicausal, lo cierto es que hay una serie de elementos que mantienen 

una fuerza condicionante mucho más apremiante.  

Parker insiste en el hecho de que aprendió a no llorar porque en su casa “no podía hacer 

nada, ni llorar porque mi papá me pegaba; si chillaba me daba un madrazo, por eso soy 

muy duro, de corazón de piedra”. A eso habría que sumar la determinación por una 

cuestión de orientación sexual. Parker asegura que fue muy “bulleado” en la escuela, lo 

que le generó un sentimiento de vacío y de soledad, lo cual, por cierto, hizo que se 

conformara una posición identitaria que en se establece como una estrategia narrativa 

para resignificar las emociones: Parker decía identificarse con spiderman (“porque él 

como yo fue muy bulleado en la escuela”). Al contarme la historia de este cómic, Parker 

decía que este personaje era un huespéd receptor del tótem araña radioactiva; y que en 

realidad la araña eligió al huésped, no al revés. ¿Parece una simple coincidencia o un 

paralelismo forzado hablar de una araña o de un virus como entes foráneos que de 

pronto llegan a habitar un cuerpo expuesto y vulnerable? Lo que creo es que la agitación 

emocional que afectaba a Parker (la relación con su padre, el bulleo en su escuela, el no 

poder llorar) encuentra una forma de organización subjetiva por medio de la narración, 

de tal forma que esta narrativa no solo reactualiza la experiencia, sino que esa 

reactualización permite una manera distinta de significarla: una estrategia narrativa de 
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reconfiguración del VIH. Por supuesto, ello también tiene efectos e implicaciones 

concretas para sus procesos de salud y enfermedad, puesto que, como hemos dicho, es 

precisamente porque Parker no se consideraba vulnerable, y se posicionaba como fuerte, 

inteligente y omnipotente —diríamos casi, con superpoderes—  que eso provoca que 

Parker se sienta fuera de riesgo de toda posibilidad de infección.  

Entonces, ¿cómo hace Parker para enfrentar el “fracaso” con el que significa el 

acontecimiento del diagnóstico? Quizá hubiera más elementos que coadyuvaran a la 

resignificación del diagnóstico, pero cuando menos podemos identificar dos de forma 

muy evidente. Primero, el mismo sentimiento de omnipotencia, pero ahora mirado desde 

otra perspectiva. Parker dice que cambió mucho a raíz del diagnóstico, si bien se 

considera menos arrogante, dice que ahora es sobre todo un chico más responsable con 

relación a sus cuidados corporales (cuida más su alimentación, ha disminuido el 

consumo del tabaco, y asegura siempre utilizar protección en sus encuentros sexuales), 

pero es precisamente por considerarse un chico fuerte que, afirma, cuando recibe su 

notificación positiva pensó: “esto no me va a tirar; voy a demostrarles a todos que el 

VIH no es más fuerte que yo”. Pero además, en segundo lugar, el mismo Parker acepta 

que no es solo un asunto de resolución cognitiva, sino de cómo esa narrativa y esa forma 

de definirse identitariamente se encuentra acompañada de un soporte afectivo sin el cual 

habría sido muy difícil sobreponerse a la dificultad que desplegó el saberse viviendo con 

VIH. Parker dice que su padre también ha cambiado mucho y que ahora cuenta con más 

apoyo tanto de él, como de su madre y de su hermana menor.  

Este es precisamente el segundo punto que destacamos para la conclusión de este 

capítulo. El blanco de embate no se centra de forma alguna en los acercamientos 

eróticos, las redes de apoyo y las vinculaciones afectivas, ni en los efectos anímicos que 

estos pudieran generar con relación a cómo los chicos los utilizan como puntos de 

reflexión, acompañamiento y soporte. En realidad esta discusión se centra en la narrativa 

del amor romántico, cuando ésta se encuentra enraizada en las condicionantes 

estructurales de orden capitalista, en sus consecuentes lógicas laboristas de producción y 

consumo que rigen al amor y al sexo  (del tipo “yo lo conquisto”, “yo tuve éxito”, “yo 

logré cogérmelo”, o como apuntaría Parker acerca del costo de las cabinas: “Sale tan 
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barato comprar sexo”) y en la monogamia obligatoria como un modo utópico de sellar 

un pacto de exclusividad que pocas veces se discute y se negocia, y esto es así porque, 

reiterando, ese amor romántico no salva; en realidad expone y desprotege. Asimismo, el 

cuestionamiento también va dirigido al binomio con carga culpígena y moralizante que 

fragmenta la experiencia afectiva del sujeto, y cuya escisión vuelca en polos difícilmente 

irreconciliables al amor y al sexo. Puede mirarse que existe una fuerte reglamentación 

cultural que traduce los ejercicios sexuales en castigos puritanamente meritorios, de ahí 

que el sexo, para unos y para otros, suela aparecer bajo la sombra “indecente” de la 

promiscuidad, lo cual condiciona la proxemia corporal, y en sí, las prácticas sexuales y 

amorosas de los chicos, recordando a Dorian, quien decía: “Yo jamás pensé que me 

llegara a pasar porque yo nunca había tenido una vida promiscua”. 

Coincidimos en la lectura que hace Jeffrey Weeks (2000) acerca de cómo el fenómeno 

del sida ha hecho coincidir una crisis en salud con “el crecimiento de un clima moral que 

ha pugnado por regresar a los valores tradicionales, junto a los intentos de transformar 

las políticas económicas y sociales hacia un nuevo individualismo y contra las 

tradiciones del bienestar social” (p. 224), y coincidimos, también, en que persiste la 

asociación del sida con “el perverso, el marginal, el otro y la enfermedad del ya 

enfermo, dando un color y estigma a los afectados”, sin embargo, tanto la exaltación de 

los “valores tradicionales” relacionados con el ejercicio del amor (por ejemplo, la 

monogamia como la manera correcta de establecer las relaciones de pareja), como la 

criminalización de la sexualidad cuando ésta aparentemente no se encuentra vinculada a 

un sentimiento amoroso que protege de los efectos nocivos de la promiscuidad (como el 

riesgo de contraer el VIH o de adquirir reinfecciones), son estigmas, figuraciones y 

demandas de comportamientos correctos que no sólo provienen desde el “exterior”, sino 

que los mismos chicos actúan en consecuencia de éstos. La labor, en consecuencia, no 

sólo es enfrentarse a los estigmas sociales que prevalecen sobre la enfermedad, sino a las 

formas en que los mismos chicos aprenden a encarnarlos de modos culpígenos y 

moralizantes. 

En contraparte, vislumbramos otras formas de enfrentar los estigmas de la enfermedad y 

los acontecimientos traumáticos y de ruptura —como la notificación del diagnóstico—, 
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por ejemplo, por medio de la conformación de relaciones afectivas que sirvan como una 

plataforma simbólica—material desde la cual la experiencia de vivir con VIH pueda ser 

un asunto reiteradamente crítico y reflexivo para que éste no termine por establecerse 

como un obstáculo que se enclave en una dimensión permanentemente penosa y 

abrumadora. Franz, por ejemplo, ha encontrado apoyo en su familia, en el grupo de 

apoyo —de ellos dice: sus “pilares emocionales”), y en muchas personas que ha 

conocido ahí y de la cual aprendió que “hay mucha gente que le pasan cosas similares a 

las tuyas”, por ejemplo, un miembro asiduo del grupo de quien Franz decía que estaba 

aprendiendo el “redescubrimiento de la dignidad”.  

Con Antón, por otra parte, no es sólo el acompañamiento que en algún momento recibió 

por parte de U, de quien acepta que “si no lo hubiera conocido no hubiera lidiado con la 

enfermedad tal como lo hago ahora; es cierto que las emociones pueden ayudar un 

chingo”; aun con que casi hacia el final de la elaboración de este trabajo me enteré de 

que hubieran decidido terminar su noviazgo debido a que, según Antón, sus 

inseguridades desgastaron la relación. Según lo que afirma: “en un país homofóbico, 

misógino y racista, cumplo con todos los requisitos con los que socialmente estás en 

desventaja”. Antón se consideraba “moreno de apariencia indígena y sin acceso a 

recursos socioeconómicos”, y por lo mismo, “la gente no creía que U y yo éramos 

pareja”. Antón me contó cómo había sufrido experiencias de discriminación que a la 

larga incidieron en su rompimiento, por ejemplo, alguna vez en un restaurante en el que 

él invitó a cenar a U, —descrito por Antón como “blanco, muy guapo, alto, de 

ascendencia europea”— el mesero le llevó la cuenta a él, ignorando el hecho de que 

Antón había sido quien había dado la tarjeta para pagar; o como otra vez en la que en el 

tianguis al que regularmente iban a comprar distintas cosas, uno de los vendedores le 

preguntó a U, en alguna ocasión en la que no fue con Antón, que si ahora no había ido su 

ayudante con él. 

Así que, si bien las cuestiones de raza y clase dan tarea de sobra para realizar un 

proyecto de investigación específico sobre su entrecruzamiento con el VIH, por el 

momento lo que podemos destacar para esta reflexión final es lo que el mismo Antón 

sostiene respecto a las estrategias que alguien puede instrumentar para hacerle frente a 
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las problemáticas que se generan a raíz de un diagnóstico positivo de VIH: “logré 

superar el diagnóstico porque U estaba a mi lado”; y además, el mismo Antón menciona 

que su círculo de amigos de la universidad ha servido como un gran soporte, así como el 

trabajo que ahora realiza con el activista que en alguna ocasión le ayudó a canalizar su 

queja por discriminación en el hospital. Le ayudó, también, su asistencia con una 

asociación con la que estuvo participando en el país al que fue de intercambio, y en la 

cual por cierto consiguió un financiamiento para viajar durante algún tiempo por Europa. 

En su momento, dice, “el diagnóstico fue un madrazo porque no sabía lo que significaba 

vivir con VIH”, pero “aprendí que por el apoyo y el círculo en que te mueves se facilitan 

mucho los procesos de empoderamiento y de aceptación… aprendí que es un asunto de 

dignidad”.  

De esta manera, la agencia es agencia colectiva en la medida en que la experiencia de 

vivir con VIH se sostiene en el apoyo que se recibe de otra gente; y, como en el caso de 

Antón, es por las mismas vivencias que lo han forjado como un sujeto que contiende por 

la garantía de su salud como un derecho, en vista de que, como se recordará, en la 

travesía posterior al saberse positivo éste pudo ir generando una cierta movilización 

política para no ceder frente a la impositiva medica que así como establece normas y 

hábitos de vida, también puede poner en suspenso la garantía del tratamiento, lo cual es 

un reflejo de cómo pueden ejercerse maltratos institucionales hacia quienes tratan de 

resolver sus asuntos de salud y enfermedad, y que son finalmente quienes se ven 

expuestos ante un terreno social que desprotege ciertas vidas cuando éstas se encuentran 

leídas desde el código moralizante de la meritocracia sexual. 

Para ser claros: no hay solo una manera de “resolver” efectivamente el diagnostico, 

porque tal como se he ha venido planteando, más que “resolver exitosamente” lo que 

ocurre es que la experiencia se resignifica de múltiples formas, por ejemplo, mediante 

estrategias narrativas que son también estrategias de resistencia ante la criminalización y 

la estigmatización que persiste frente a las personas que viven con el virus. En 

consecuencia, una estrategia narrativa no sólo es un relato de los sucesos por los que 

atraviesa un sujeto, sino todo un modo de reactualizar ciertas prácticas, emociones y 

afectos, de movilizar las identidades y de desplazarse políticamente como sujetos de 
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derecho y de deseo. Pero frente a la dimensión moralizadora con la que persiste la 

figuración del sida, y frente a las racionalidades individualizantes y excluyentes con las 

que frecuentemente se procura la respuesta desde la lógica institucional, es necesario 

hacer un llamado a la afirmación de la vulnerabilidad, entendida —según expusimos en 

el capítulo anterior conforme a línea analítica de Butler (2010)— como el 

reconocimiento de la precaridad y de la exposición corporal y socialmente compartida. 

Estas estrategias pueden expresarse de distintas formas, si bien pueden formularse como 

maneras de amortiguar el sufrimiento y de rehacer el significado que los chicos les 

atribuyen a sus vidas, lo cual me resultó claro una ocasión, en uno de los aniversarios del 

grupo, en el que consejo coordinador —del cual entonces yo todavía no formaba parte— 

planeó durante varias semanas un evento conmemorativo. Ese día darían placas de 

agradecimiento a algunos de sus miembros fundadores, invitaron a gente que había 

apoyado el proceso de conformación y que participaba en algunas organizaciones que 

incidían en la existencia efectiva del grupo; harían un reconocimiento a algunos de los 

mismos miembros puesto que celebrarían su estancia y su participación activa; y además 

aprovecharían para presentar algunos performances, como una canción bailada y 

dedicada a los participantes sordos que ese día asistirían. Casi al final, y antes de partir 

el pastel, hicieron una rifa de varios muñecos de peluche: era la mascota del grupo, un 

virus del VIH de varios colores, de no más de 20 centímetros de altura, y que habían 

elaborado y tejido ellos mismos.  

Cuando vi a esa figura risueña, y un tanto caricaturesca, no pude renunciar al recuerdo 

de aquella vez en la que un chico del grupo exclamó que lo que él creía que podía 

ayudar a “resolver” el diagnóstico era aprender a amar al virus. Como narré en otro 

momento, después Franz y otros miembros del grupo expresaron su sorpresa por lo 

dicho aquel día; ellos señalaban que ese chico había exagerado, aunque sí coincidían en 

que se podía ser amigo del virus; otros más dijeron que podían reconciliarse, y algunos 

otros que era cuestión de hacer un pacto con éste: que habitara sus cuerpos, su sangre, 

sus organismos, siempre y cuando se mantuviera a raya con los medicamentos, siempre 

y cuando no les quitara la vida. Lamentablemente aquella fue la última vez que vi al 

chico que decía amar al virus y por lo mismo nunca pude hablar con él directamente 
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para profundizar en esa experiencia amorosa; sin embargo, desde ese momento y a más 

de 2 años de distancia, me resulta muy difícil desprenderme de la cualidad de tal 

afirmación.  

En otro momento nos restará indagar, aunque no desde una concepción metafórica sino 

desde la realidad objetiva de la enunciación, si efectivamente una persona puede amar a 

un virus y cuáles son los parámetros desde los cuales una interacción que no sitúa a dos 

personas de frente, sino a dos organismos biológicos, movilizantes, reales, puede 

definirse como un asunto simbióticamente amoroso, porque de fondo podemos 

sospechar que esa relación positivamente afectiva entre un humano y un virus desafía los 

límites de la humanidad, de lo reconociblemente humano. Mientras tanto, únicamente 

insistamos en que tal enunciación me parece políticamente revolucionaria no sólo por lo 

que deja entrever en términos de las fronteras “humanas” con relación a la emotividad y 

al afecto, sino que, en apego a la línea de análisis que hemos recorrido según la cual la 

narrativa permite la reconfiguración de la enfermedad, considero que este tipo de 

afirmaciones —“amar, reconciliarse, hacerse amigo del virus”—, son estrategias 

narrativas que permiten reubicar al sujeto frente a la figuración de la enfermedad. No 

sólo son una especie de “pacto simbólico” que se elabora con un virus que acecha 

peligrosamente sus cuerpos, es más bien una reinvención acerca de cómo refiguran sus 

relaciones con la enfermedad, y en sí, una recreación sobre sus posibilidades de vida. 

Para finalizar, insistamos en que el planteamiento acerca de que la experiencia de la 

enfermedad es susceptible de ser reconfigurada por medio de la narración, encuentra 

sostén no así en tenues especulaciones filosóficas, sino en experiencias concretas de 

trabajo de campo examinadas a la luz de referentes teóricos particulares. La vía 

privilegiada de acceso ha sido la narración y el acompañamiento que se llevó a cabo con 

los chicos en diferentes escenarios y con relación a diversas prácticas de vida, pero en 

retrospectiva y en el destejido minucioso, los sucesos narrativos indican que todo el 

tiempo se pone en juego la reconfiguración del sujeto y la reactualización de la 

experiencia. Esto también indica que el llamarse de una u otra forma nunca es un asunto 

casual, ni un asunto que refiera sólo a un accidente ingenuo. No es lo mismo designarse 

a sí mismo “seropositivo”, “reactivo” o “sidoso”.  
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Las plataformas identitarias y las implicaciones de vida en términos de prácticas 

corporales y de posicionamientos simbólicos —próximos o distantes— con relación a 

los otros pueden configurarse de manera muy distintas. Narrarse como reactivo, 

reactivo54, como lo haría Franz y muchos otros de los chicos del grupo, demuestra que 

este nominativo se encuentra constituido con base en referencias del saber médico—

científico, pero también habría que reconocer que éste es un término que se fabrica y que 

se apoya en el involucramiento con ciertas agrupaciones, en vínculos amistosos, en 

correcciones políticas y en otros medios pedagógicos que refiguran reiteradamente los 

referentes de vida. Sea entonces amor, amistad, reconciliación o pacto, lo importante es 

que todos estos son modos estratégicos de refigurar la infección, de aprender a 

concebirla bajo otros términos y otras dinámicas, unas que les permitan a los chicos 

continuar forjando sus prácticas, sus sueños y sus historias de vida.  

De vuelta a Bataille, concordemos en que en el eje de la vinculación erótica con los otros 

se establece una preocupación por asegurar la supervivencia en la discontinuidad. Es así 

en la experiencia de vivir con VIH: lo que se pone en juego en las experiencias sexuales 

y amorosas, lo habíamos dicho, no es tan sólo una búsqueda por penetrar o ser 

penetrado, o por acariciar o ser acariciado, sino además una posibilidad por construir 

relatos, acontecimientos y acercamientos corporales, un modo práctico por saber quiénes 

son o quiénes podrían ser y, sobre todo, un deseo por seguir nombrándose por medio de 

                                                           
54 Reactivo es una manera de expresar en términos clínicos que se es positivo al VIH. Cuando la persona 
se hace un examen para detectar anticuerpos al VIH, el resultado de la primera prueba aplicada (enzyme-
linked immunosorbant assay: ELISA) se designa como reactivo o no reactivo al VIH. Si es reactivo, 
generalmente los protocolos médicos solicitan que la persona se haga una segunda prueba de ELISA, y si 
ésta sigue siendo reactiva, se hace una tercera prueba confirmatoria denominada Western Blot. Un 
resultado positivo significa que las tres pruebas realizadas fueron reactivas al VIH. Franz, y prácticamente 
todos los miembros del grupo se denominaban a sí mismos como “reactivos”, usando así esta terminología 
clínica para establecer que viven con el virus; lo que también quiere decir que, por lo menos para la gente 
con la que dialogué, lo reactivo se vuelve un nombramiento identitario; una manera de referirse a sí 
mismos y de presentarse hacia los otros. También indica que han conformado cierto “saber” acerca del 
proceso clínico que una persona tiene que atravesar desde que le realizan la primera prueba, hasta que le 
confirman que es “positivo”. Además, en este escenario, el “ser reactivo” implica ocupar una posición 
simbólica desde la cual se rechaza el nombramiento del “seropositivo”, vinculado más –ellos dicen- a una 
dimensión estigmatizante del sida. De ahí que el grupo, en términos colectivos, siempre se afirmara como 
un “ser más que solo seropositivos”. Ser reactivos, entonces, era una estrategia que encontraron para 
reposicionarse como sujetos políticos que reconocían en ellos mismos la incidencia de la infección.  
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la conformación de la imagen del cuerpo o vía una reafirmación identitaria. Y es que, si 

bien prevalece un esquema de la sexualidad vinculado negativamente a la noción de de 

promiscuidad, así como la utopía del amor romántico que “salva” o “protege” de la 

infección, y una especie de meritocracia sexual sostenida en dinámicas de poder y 

dominación, lo cierto es que muchos de los chicos, en la búsqueda que hacen por 

reafirmarse identitariamente y por buscar la supervivencia por medio de la continuidad 

—como sostendría Bataille— también trazan relaciones afectivas que sirven como un 

medio de soporte, y reconfiguran de otros modos la manera en que viven el VIH, por 

ejemplo, mediante estrategias narrativas que operan ante la criminalización y la 

estigmatización que persiste sobre a la enfermedad.  

En consecuencia, estas estrategias no sólo son relatos anecdóticos, sino una forma de 

reactualizar las emociones, de movilizar las identidades y de constituirse políticamente 

como sujetos de derecho. En la experiencia de aprender a vivir con VIH se establece una 

búsqueda por la continuidad, y esa búsqueda se realiza por medio de distintos modos de 

proximidad afectiva que manifiestan, de fondo, una búsqueda por querer hacer 

presencia, por seguir sintiéndose deseados, por poder seguir sintiéndose vivos. 
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Conclusiones 

 

En Agosto del año 2013 fui a la ciudad de Porto, en Portugal, a realizar una estancia de 

investigación como parte de mi proceso de formación doctoral. El objetivo consistió en 

explorar lo que sucedía en otras regiones del mundo con relación a la temática de 

jóvenes y VIH, y además participar en diversas actividades académicas para retomar 

esas referencias teóricas y metodológicas y profundizar en el análisis particular de mi 

trabajo de tesis. Si bien tenía claro que mi estudio se centraba en varones gays de la 

ciudad de México y que no discutiría las especificidades de los jóvenes portugueses con 

relación al VIH, aun así conocí a algunos chicos que vivían muy de cerca esta temática y 

la plática con ellos me hizo profundizar sobre la realidad cultural que atraviesa un chico 

que es diagnosticado con el virus. 

En una ocasión acompañé a un amigo colombiano a un bar gay, de los pocos lugares 

dirigidos abiertamente al colectivo lésbico—gay en esa ciudad. Esa noche pasé largo 

rato platicando con un chico portugués de 19 años. En el transcurso de las horas, 

mientras nos tomábamos un respiro del lugar por el que desfilaban cualquier cantidad de 

cuerpos que, por demás gozosos, cimbraban al compás de la música estridente, este 

chico me externó una preocupación que le aquejaba profundamente. Me preguntó qué es 

lo que hacía en su país, y cuando de forma muy breve le hablé de mi tema de 

investigación, de inmediato él comenzó a relatarme que él había estado el último año de 

la preparatoria en una institución privada de Lisboa; allá había tenido encuentros 

sexuales con numerosos hombres. Me decía que se había conjuntado el sexo, el alcohol 

y un deseo de libertad que se había traducido en el hecho de que no usara condón; 

muchas veces porque estaba completamente alcoholizado, otras porque decía que se 

encontraba demasiado excitado como para poder pensar. 

Ahora, de vuelta en Porto, había vivido muchos meses con el miedo de saberse 

infectado, hasta que una amiga lo convenció de hacerse la prueba y, a pesar de que salió 

negativo, sabía que debía realizarse nuevamente la prueba unos meses después. El miedo 

era causado por el hecho de pensar que podía morirse, y sumamente preocupado me 
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decía que no quería “acabar con un cuerpo como el de las películas”. ¿Qué tiene que ver 

un chico de 19 años, europeo y de clase media, con un chico de veintitantos años que 

vive en la ciudad de México? Los dos, en diferentes lugares espaciales, habían aprendido 

a sentir miedo respecto a lo que simbolizaba el VIH. Quizá lo habían aprendido de 

diferentes formas, pero habían elementos culturales que los vinculaban: los cuerpos 

moribundos de las películas, las imágenes y la información que circulaba en el internet, 

la extensión de un clima generalizado que insiste en la asociación VIH: sida: muerte, y 

un escenario propio del VIH que, cuando éste es asociado con valoraciones morales y 

castigos supuestamente meritorios, opera como un bastidor simbólico que afecta la 

manera en que muchos de los chicos confrontan los estigmas asociados a la enfermedad. 

Si bien no puedo dar cuenta de las especificidades del contexto de los jóvenes 

portugueses, lo que esta reflexión da cuenta es que en el centro del debate que concierne 

a la experiencia de vivir con VIH debe necesariamente situarse de modo estelar la 

cuestión del aprendizaje.  

Asumir que el VIH se aprende a figurar como una experiencia que se encuentra sujeta de 

ordenamientos sociales, lineamientos culturales e impositivas morales, implica 

adscribirse a una línea analítica según la cual la pedagogía no sólo da cuenta de los 

procesos de aprendizaje escolar, sino de todos aquellos procesos a través de los cuales 

los sujetos aprenden en diferentes ámbitos sociales y con relación a diferentes escenarios 

espacio—temporales. Con base en los trabajos de autores como Henry Giroux (1997), 

—llevados a cabo desde la sociología de la educación—, diversos autores como Rosa 

Maria Fischer (1997) hablando de los medios de comunicación, o Anselmo Peres—Alós 

(2011) hablando de la literatura y otros medios discursivos, han utilizado el concepto de 

“pedagogías culturales” para distinguir “ese vasto conjunto de lugares y prácticas de 

aprendizaje que se dan en el exterior de los dominios de la maquinaria escolar” (p. 422), 

respecto de los procesos educativos que conciernen a los lugares de aprendizaje formal, 

como lo sería, por poner tan solo un ejemplo, el análisis curricular del plan de estudios 

de una licenciatura. En esta lógica, dicha pedagogía crítica propone prestar atención a 

los cruces que se establecen entre la cultura y el poder y la manera en que estos procesos 

operan en múltiples lugares y en distintos contextos —lo que Giroux (1997) denomina la 
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consideración de lo pedagógico como práctica performativa—, a razón de que “la 

educación nos hace, a la vez, sujetos de las relaciones de poder y sujetos a ellas” (p. 89). 

Entendiendo así a los procesos de aprendizaje podemos captar cómo un varón que es 

diagnosticado con el virus aprende a significar la infección como experiencia de 

enfermedad y muerte; pero ello también implica que podamos observar la manera en que 

los chicos aprenden a reconfigurar al VIH como un asunto de reposicionamiento político 

e identitario. Así, desde un inicio me di a la tarea de interrogar si la categoría de 

“personas viviendo con VIH” podía ser considerada una identidad que se aprende; es 

decir, quise indagar en la posibilidad de una configuración identitaria desde la lógica de 

un proceso de aprendizaje que se suscita en las dinámicas de la vida cotidiana de los 

chicos. Desde esta perspectiva, mi propuesta ha consistido en analizar la experiencia de 

la enfermedad, lo que significa, a su vez, el análisis de cómo la narrativa de los chicos de 

esta investigación posibilita la reconfiguración de sus identidades y sus experiencias; o 

sea, de la manera en que la narrativa constituye un esfuerzo y una estrategia por 

reorganizar el mundo, la vida y la realidad social. 

Me encaminé entonces a analizar la experiencia de la enfermedad a partir de las 

narrativas de los chicos, entendiendo a la narración tanto como una acción que requiere 

la comprensión previa de elementos simbólicos para así poder re—configurar la 

experiencia temporal (Ricouer, 1987) como un “proceso colectivo permeado por la 

política de contribuir conjuntamente a la fabricación de mitos, de ficciones operativas y 

de figuraciones significativas de la clase de sujetos que estamos en proceso de devenir” 

(Braidotti, 2000, p. 39). En armonía con dicha dimensión colectiva de la narración, 

recalqué —a la manera de Joan Scott— la producción de la experiencia en la emergencia 

del sujeto, por cierto, un sujeto que reiteradamente se establece en función de sus 

deslizamientos reiterativos; asunto al que me he referido conceptualmente cuando he 

hecho alusión a la teoría de la performatividad de Butler (2006) y que abordé desde un 

principio para pensar al sujeto en función del momento en que se recibe un diagnóstico 

positivo de VIH, y para analizar, en consecuencia, cuáles son algunas de las 

problemáticas a las que se resiste y de qué manera pone en práctica distintas estrategias 

para hacerles frente.  
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Lo analizado y lo discutido en el transcurso de esta tesis con relación a las narrativas de 

los chicos me sirve de enclave sustancial para sistematizar en dos puntos una reflexión 

que de cierre a este trabajo. Primero, respecto a la cuestión de la identidad, esto supone 

una problemática social de primer orden en tanto la configuración de la identidad de 

estos chicos se encuentra sujeta a toda una maquinaria política, económica y cultural que 

modela escenarios de vida marcados por lo que socialmente se le sigue atribuyendo al 

cuerpo infectado de VIH: el estigma de contaminación y peligro, la amenaza constante 

del sida —y en su consecución aparentemente lógica, la muerte—, la señalización moral 

respecto a las formas de adquisición de la infección, la dictaminación juiciosa respecto a 

las decisiones “equivocadas” de vida sexual, y otros tantos artefactos normativos que en 

conjunto parecen trazar un escenario de existencia incuestionable y una identidad que 

por ser impuesta crea una especie de designio teleológico fatalista. Justamente, lo que a 

lo largo de estas páginas he querido mostrar es que todo el tiempo y en diferentes 

escenarios sociales prevalecen una serie de elementos simbólicos que actúan a favor de 

la definición de una sola forma de generar la experiencia de la enfermedad, o cuando 

menos, de una manera dominante de hacerlo: el dilema de vivir o no vivir sobre la base 

constante del riesgo.  

Así bien, la posibilidad de incidir sobre la creación de modos éticos que definan los 

cuidados del cuerpo en interacción con los otros, se ve obstaculizada por la insistencia 

de configurar a la experiencia de la enfermedad del VIH/sida como un asunto que sobre 

todo concierne a la dimensión moralizante con la que se lee la relación entre los 

enfermos y los no enfermos. Pero si bien esa forma coercitiva de vivir la enfermedad 

puede desdibujar el hecho de que la identidad debe ser prioritariamente una cuestión de 

elección —no así de imposición—, lo cierto es que las narrativas de los chicos nos dejan 

entrever que la enfermedad puede reconfigurarse de otros modos, y más aún, que si bien 

la enfermedad puede emerger como uno de los referentes para la constitución de la 

identidad, no es precisamente el único, aunque muchas veces sí aparezca como el más 

prioritario, puesto que si bien la multiplicidad de definiciones, nombramientos y 

posiciones simbólicas del sujeto pueden nutrirse de otros muchos referentes que incurran 

sobre la manera en que se toman elecciones de vida, en realidad es lo apremiante del 
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contexto social en el que estas historias transcurren lo que hace definir los modos 

políticos de actuar, y las posibilidades de movilización colectivas por parte de los 

mismos sujetos afectados cuando éstos sienten vulneradas sus condiciones de 

permanencia. 

En este punto coincido con el planteamiento de Scott (2009) acerca de la invención de la 

identidad colectiva como resultado de un esfuerzo de movilización política, o puesto en 

otros términos, es porque las identidades no preexisten a sus demandas políticas, que su 

proceso de invención debe pensarse como un asunto de identificación retrospectiva. Así 

es como podemos entender que la terminología del “viviendo con VIH” encarna la lucha 

política por la que distintas personas, organizaciones y colectivos se han posicionado 

dentro de un terreno social que les estigmatiza para así procurarse un lugar real desde el 

que se les permita seguir designándose y encarnándose como “vivos”. En términos 

teóricos, el planteamiento de Scott apunta a concebir ese proceso de invención respecto 

a la historia de las mujeres; nuestra labor, en cambio, ha consistido en reflexionar esta 

posibilidad en la intersección con el nombramiento de la enfermedad, con las diversas 

problemáticas que ésta implica para los varones gays que han ilustrado con sus 

experiencias el trazado de estas páginas.  

Concuerdo con Scott en que la categoría de la identidad se estabiliza retrospectivamente, 

que ésta encuentra su dinamismo entre actores del pasado y el presente, y que algunos 

movimientos políticos usan la historia para solidificar la identidad; de esta forma, y tal 

como hemos podido advertir mediante las narrativas de los chicos de esta investigación, 

nos es posible descubrir —desde el trazo histórico de la enfermedad— la 

reconfiguración de la identidad y de las experiencias colectivas, las cuales demandan 

para su reconstitución de formas inventivas de vida culturales que modelan las 

plataformas desde las que se permiten esas reelaboraciones del sujeto. La “persona 

viviendo con VIH” es entonces una identidad que se adquiere, pero sólo porque en esa 

emergencia del sujeto varían, se mueven y se transforman las políticas del cuerpo y las 

posiciones simbólicas a ocupar. Esto, que podríamos definir como las revoluciones 

identitarias del sujeto, se fundamentan en prácticas performativas desde las que se 

reeditan imágenes, emociones y anhelos; y es precisamente por esa cualidad reiterativa 
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que esa posición siempre se modifica, aunque ese desplazamiento debe pensarse como 

una derivación en la medida en que las posiciones siempre se encuentran enraizadas en 

elaboraciones simbólicas previas.  

Como la noción del sujeto posicionado de Renato Rosaldo, hablar de posiciones 

identitarias con relación a la experiencia de la enfermedad nos ha permitido realizar una 

especie de mapeo con relación a cómo los chicos se sitúan en lugares particulares con 

relación a los otros y a sí mismos; por tanto, considero que ha podido trazarse también la 

manera en que se establecen y se modifican las relaciones de poder, los vínculos 

afectivos y las disposiciones estructurales en los espacios que conciernen a las luchas y a 

las resistencias suscitadas en el vivir con VIH. Dicho lo cual, para un segundo punto 

final de la discusión me refiero en concreto a cómo los chicos se mueven a un lugar de 

ciudadanización en materia de reconocimiento de la salud como un derecho frente a las 

distintas lógicas y prácticas de normalización y discriminación.  

Una de las problemáticas constantes a las que se tiene que enfrentar una persona que 

vive con VIH es la insistencia del estigma asociado al cuerpo enfermo, y por tanto, como 

hemos sostenido, a la figuración de una vida infectada como “algo” que se encuentra 

expuesto constantemente a diversos “riesgos” y que constituye un foco de peligro para 

otros. En consecuencia, a más de 20 años del primer “caso oficial” registrado en México, 

persiste una fuerte moralización de la epidemia estructurada en ópticas de culpa y 

castigo. No obstante, al mismo tiempo habrá que reconocer que la vida siempre se 

encuentra sujeta no sólo a formas de exclusión social y otras asignaciones violentas y 

coercitivas, sino que también depende de —pero también permite— formas diversas de 

movilización política que tratan de incidir en las estructuras de poder y jerarquización 

incrustadas a su vez en la historicidad del cuerpo, y en las determinaciones del sexo, del 

género y de clase, así como en escenarios políticos relacionados con el ámbito de la 

gubernamentalidad sanitaria que provoca, como efecto de conjunto, reconfiguraciones 

identitarias que “luchan” por la vida desde el marco de una biopolítica afirmativa. 

El presente estudio me permite inferir una crisis del sistema sanitario mexicano; y esto 

es así porque se está fallando frente a la protección, la atención y el cuidado de las 
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personas —en lo general—, y en lo particular, de los varones gays que “viven” con VIH, 

porque ciertamente éstos adquieren la posibilidad de configurarse como ciudadanos al 

demandar los medios necesarios para asegurar su salud, aunque en realidad éste es un 

proceso que depende más del establecimiento de redes sociales, de vínculos afectivos y 

de organizaciones y agencias colectivas, que de iniciativas y programas de atención 

estatales; en todo caso, el proceso de reconocerse como ciudadano con derecho a la 

salud es —por lo menos en parte— un efecto de las carencias gubernamentales, tanto 

por la indiferencia con la que jerárquicamente se establece atención diferenciada para la 

gente que vive con VIH, tanto porque la realidad discursiva del gobierno en materia de 

universalidad y derecho a la salud se ve estructuralmente transgredida por un sistema 

sanitario y una atención médica que se encuentra fundamentalmente sujeta a una 

racionalidad de contención que se rige según los términos de una sociedad neoliberal en 

la que impera tanto una lógica de costo—beneficio como un obcecado llamado a la 

responsabilidad individual, tan característica de las sociedades neoconservadoras. Es 

decir, se hace depositario al individuo de una responsabilidad de cuidarse, tratarse, de no 

infectarse y de no “propagar” la infección, como si todo ello fuera una cuestión 

estrictamente individual y como si fueran procesos que al depender solo del sujeto, el 

Estado nada o poco tendría que hacer para intervenir, sino es que generando acciones 

mediocres de prevención y de atención sanitaria orientadas, sobre todo, por 

racionalidades de ajuste presupuestal y políticas fiscales de recaudación por medio de 

acciones punitivas y no educativas55.  

                                                           
55 Según la Comisión de The Lancet para la Inversión en Salud (CIS) en su informe del año 2015 
denominado “Salud global 2035: implicaciones para México”, que establece una serie de 
recomendaciones para el mejoramiento de la salud pública, y de acuerdo también al reporte que formuló 
la secretaría de salud del gobierno federal, el país ha sido un “líder” al introducir políticas progresivas de 
salud que incluyen la expansión del acceso al aseguramiento médicos a través del Seguro Popular y por 
ser el primer país en el mundo en aprobar un impuesto a las bebidas endulzadas con azúcar. El informe 
asegura que en México se ha demostrado que las políticas fiscales –como los impuestos al tabaco, al 
alcohol y al azúcar, y el desvío de los subsidios a los combustibles fósiles hacia el sector salud– son “una 
poderosa herramienta para reducir la mortalidad por enfermedades no transmisibles y lesiones”, y en 
general hacen posible recaudar ingresos sustanciales para la salud, por lo cual sugiere, entre otras medidas, 
“introducir restricciones presupuestales duras” y “contener la escalada de costos improductivos en el 
sistema de salud”. 
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De esta forma, como efecto subjetivador de biopoder, la atención a los problemas 

sanitarios actúa en función de una política de redistribución del dinero público según 

valoraciones disímiles de los cuerpos sobre el tratamiento y la atención de lo que se 

considera “su propia enfermedad”, con lo cual podemos subrayar el desfasamiento no 

casual, sino intencional, entre el ámbito de la gubernamentalidad sanitaria que por 

estipular legalmente el derecho a la cobertura universal para toda persona con VIH y no 

cumplir con dicho estatuto obligatorio, en realidad incurre en prácticas estatales de 

ilegalidad—, y por otro lado, escenarios hospitalarios en los que se despliegan excesos 

de soberanía que ejercen los médicos en el ejercicio de su profesión —si bien pueda 

haber excepciones en tanto se hallen médicos que en la expresión de sus propias 

agencias puedan profesar tratos dignos—, además de tratamientos desiguales con 

relación al acceso al tratamiento con antirretrovirales, y en general, decíamos, un estado 

fallido por cuanto su sistema sanitario se encuentra sustentado en una administración 

diferenciada respecto a las reparticiones de lo que en muchas ocasiones no termina por 

ser sino la suspensión de derechos ciudadanos que, en contraparte —insisto—, los 

chicos tratan de resolver mediante agencias colectivas, las cuales actúan mediante 

organizaciones sociales y otros grupos de apoyo que funcionan ante y pese a la 

ineficacia y el desdén gubernamental —por más triunfalista que se publicite el discurso 

estatal—, para gestionar legalmente la garantía del derecho a la salud para toda persona 

que así lo requiera. 

Si algo más puede apuntarse sobre la dimensión pedagógica del sida, es que la atención, 

el cuidado y el respeto hacia las vidas que viven con el virus, debe implicar un 

compromiso social que reconozca la potencia política de lo identitario en su vinculación 

con una postura ética que no dependa del enjuiciamiento basado en el señalamiento 

acerca de cómo la gente adquiere la infección. Las elecciones del sujeto, arrebatadas o 

no, deben pensarse en términos de responsabilidad con las determinaciones de la misma 

vida, no como causas de origen que explican la infección como un asunto lógicamente 

meritorio. Exigir y hacer valer el derecho a la universalidad; afirmar y reiterar el derecho 

a la salud como un derecho de vida y como un derecho ciudadano, es también aludir a la 

concepción de una biopolítica afirmativa que se forma de base en la comunidad, con lo 
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cual puede llegar a ofertarse una identidad política que bien pueda tener como referente 

constitutivo a la experiencia de la enfermedad sin que ésta sea necesariamente culpígena 

ni lacerantemente victimizante. Y es que si bien uno de los postulados guía de este 

estudio consideraba que la experiencia se reactualiza por medio de la narración; lo que 

advertimos es que no sólo es la experiencia de los chicos la que se reactualiza, sino la 

misma historia de la enfermedad enclavada en esta dimensión emocional, estructural, y 

es ésta precisamente la que hay que aprender a reelaborar. 

Habrá quienes aseguren que el VIH es una infección crónica como cualquier otra. Desde 

la trayectoria utópica—medica—farmacológica de esa aseveración, se configuran 

escenarios lineales y regocijadamente progresivos, y así lo son en la medida en que 

quienes afirman que el VIH ya no es una enfermedad mortal, o incluso cuando aseveran 

que es “solamente” crónica, están describiendo una historia que queda tan solo a la 

mitad de su confección. Se dice que no es mortal, se dice que no es crónica, se dice que 

alguien infectado puede vivir mucho tiempo y se dice, además, que puede tener una 

calidad de vida, incluso mejor que muchos otros “no enfermos”; pero lo que no se dice 

es que la vida no sigue para todos, y que cuando sigue, ésta no continua ni se mantiene 

de la misma forma. 

Lo que no se muestra es lo que significa vivir con VIH en México; lo que puede implicar 

vivir con VIH siendo pobre, gay, transexual, indígena o mujer. Y no dicen tampoco lo 

que esta aglomeración de identidades vulneradas tiene que enfrentar en términos de 

estigma, discriminación, de maltrato, de la ineficiencia en la atención, del recurrente 

desabastecimiento, de la eventualidad del rechazo amoroso, de las problemáticas 

vinculadas con la imagen del cuerpo, o del miedo reiterado a que la infección devenga 

en sida. Así, en un medio social que apela a la exclusión para sus poblaciones enfermas, 

o para todos aquellos que demandan el derecho a la salud y condiciones de vida digna, 

asumir la defensa de la vida y el nominativo de lo vivo es ya un claro posicionamiento 

político, precisamente porque tan sólo el enunciar —o no— el diagnóstico puede 

conllevar efectos devastadores, pero también puede ser una reafirmación identitaria que 

incida directamente en un proceso de ciudadanización que reconozca a la salud no sólo 

como un derecho civil, sino como una exigencia y una posibilidad de vida.   
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Entender el proceso mediante los cuales la gente se asume como viviendo con VIH y los 

modos en que negocian, se distancian, se apropian y ejercen toda una serie de prácticas 

que se corresponden con distintos órdenes de poder y conocimiento relacionados con 

modos culturales de entender y hallarse en la salud y la enfermedad, se instituye como 

un poderoso argumento para aseverar que, en efecto, el “vivir con VIH” se aprende; no 

es por tanto un exceso afirmar que así como la gente aprende a infectarse, también puede 

aprender  a reconfigurar la infección y las formas dolientes asociadas a la moralización 

de la epidemia. Pero acaso esta afirmación sólo será potencialmente comprendida si 

hasta aquí se ha advertido que el vivir no es una asunción que en su unilateralidad remita 

al proceso biológico de acuerdo al cual se suele caracterizar el itinerario “natural” de 

cualquier organismo; en contraparte, mi concepción de “lo vivo” ha implicado una 

consideración y un cuestionamiento de cómo se ingresa a ciertos preceptos culturales de 

reconocimiento que operan según parámetros, lógicas y racionalidades afectivas, 

emocionales, gubernamentales y biopoliticas distintas, desde donde sus vigorosos 

entrecruzamientos, no habrá que olvidar, nunca anulan la posibilidad de la agencia, la 

reflexividad y las estrategias de resistencia.   

La enfermedad del sida puede ser una manera muy conveniente de encontrar una 

justificación sanitaria de la homofobia. Justamente, el sida reafirma la sentencia de que 

la sexualidad gay es mortal; así lo han dicho; así nos hemos obstinado en creer. Lo que 

se tiene que reconfigurar es, entonces, la fatalidad de ese destino, la ilusión de esa 

condena. Saber que esa no es la posición definitiva que merecemos encarnar; saber que 

podemos vivir nuestros cuerpos sin miedo y nuestras relaciones sin culpa; que podemos 

vivir —incluso morir— sin la atadura de la enfermedad, a sabiendas de que quienes la 

viven no deben dar por sentado que estuvo escrito en sus historias la celeridad con la que 

en algún momento se les prometía que llegaría el fantasma de la infección; aquel que se 

posaría sobre la deslealtad con la que muchos pretenderían dar borradura a sus sueños. A 

sabiendas de que quienes viven el VIH, aun cuando lo sufren, deben percatarse que, al 

postulado social, a la premisa moral, a la iniciativa homofóbica que persigue el 

exterminio del homosexual, debe hacérsele frente mediante la construcción solidaria de 
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comunidades, mediante la reconstitución de identidades éticas, políticas, colectivas; 

mediante la reafirmación del goce homosexual. 
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