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Resumen

Asumir que el VIH se aprende a vivir como una experiencia sujeta de ordenamientos
culturales e impositivas morales, implica adscribirse a una linea analitica segun la cual la
pedagogia no sélo da cuenta de los procesos de aprendizaje en espacios de educacién
formal, sino de todos aquellos procesos a través de los cuales los sujetos aprenden en
diferentes ambitos sociales y en relacion con distintos escenarios espacio-temporales.
Esta tesis examina el modo en que las narrativas de los sujetos permiten la
reconfiguracion del VIH como un asunto de reposicionamiento politico e identitario, en
la medida en que dichas narrativas constituyen un esfuerzo y una estrategia por
reorganizar el mundo, la vida y la realidad social. Con base en dicho postulado, este
trabajo se interroga si una enfermedad es susceptible de ser aprendida; y se reflexiona si
la categoria de “personas viviendo con VIH” es una identidad que se adquiere en cuanto
se movilizan y se transforman las politicas del cuerpo y las posiciones simbdlicas a
ocupar, las cuales se fundamentan en préacticas performativas desde las que se reeditan
imagenes, emociones y anhelos; todo un universo de significados sobre la experiencia de

vivir la enfermedad.
Abstract

To assume that HIV is learned to be lived as an experience adhered to cultural guidelines
and moral impositions, involves holding on to an analytical line along which pedagogy
not only explains learning processes in areas of formal education, but all those processes
through which individuals learn in different social environments and different scenarios
regarding time and space. This thesis examines how the narratives allow reconfiguration
of HIV as a matter of political and identity repositioning, and this is so to the extent that
narratives are an effort and a strategy to reorganize the world, life and social reality. This
paper asks whether a disease is likely to be learned; and consequently, it reflects whether
the category of "people living with HIV" can be considered an identity that is acquired,
as body politic and symbolic positions to be taken up are mobilized and transformed,
which are based on performative practices from which images, emotions and desires are

reissued; a universe of meanings about the experience of living the disease.
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Introduccion

Transcurrié mucho tiempo antes de que pudiera definir con cierta exactitud cuéles eran
las emociones y las posibilidades de adhesion que me causaba el asistir a las sesiones del
grupo de autoayuda para personas que viven con el virus de inmunodeficiencia
adquirida (VIH) con el que estuve participando méas de dos afios. Mis impresiones eran
movedizas y contrastantes, pero en retrospectiva siempre parecian revelar sucesos
excepcionales. Hubo una vez, por ejemplo, en el marco de un seminario nacional para
“personas viviendo con VIH” (PPV) en la que me encontré con Joyce, un chico de 27
afios, egresado de la carrera de comunicacién social, participante asiduo del grupo de
autoayuda y a quien tenia varias semanas que habia dejado de ver. A ese seminario, un
evento al que calculo reunia a mas de 200 PVV, habiamos sido invitados por un
reconocido activista en el campo del VIH para que estuviéramos “mejor informados
sobre la enfermedad” y para que los que presenciaramos el encuentro pudiéramos volver

a nuestros grupos de trabajo a compartirles “todo lo que habiamos aprendido”.

Antes de este evento, la Ultima vez que supe de Joyce fue una ocasion en la que —en
palabras de algunos miembros del grupo— habia sufrido un “ataque”. Aquel dia Joyce,
quien gustaba de participar activamente en las reuniones, se habia soltado a llorar
desconsoladamente al recordar el momento en que habia sido diagnosticado, mas de 4
afios atras. Lo doloroso no sélo era encontrarse de frente con su dolor, sino también el
que dicha afliccién resultara muy contrastante con su postura habitual: Joyce era un
chico al que yo facilmente calificaria de abierto, alegre y bromista. Desde un inicio me
habia generado gran simpatia: él habia sido una de las primeras personas que me habia
dirigido la palabra cuando empecé a asistir a las sesiones del grupo; se acercd, pregunto
mi nombre, me preguntd también si yo ya estaba en “tratamiento”, y casi al mismo
tiempo me cuestiond por mi “fecha de diagnostico”, una de las interrogantes que
frecuentemente surgen entre dos chicos positivos que recién comienzan a conocerse.

Precisamente de estas mismas preguntas se desprendio el que en su tono habitual de



juego Joyce me hubiera reclamado entre risas, y ante la mirada absorta de otros, que, si
yo no era positivo al VIH, entonces: “;qué estaba haciendo ahi?”.

En el seminario para PVV también me habia encontrado con Lev, con quien ya habia
coincidido en varias sesiones grupales, pero con el que jamas habia platicado. En esta
ocasion seria diferente. No solo estariamos atentos a lo que los expertos en materia de
VIH presentaban sobre experiencias de trabajo e investigaciones recientes para
reflexionar acerca del tratamiento, la prevencién y los cuidados de una persona que vive
con el virus. Ahora, durante los dos dias que duro el seminario, también bromeariamos y
nos hariamos confidencias. Mientras una nutri6loga —presentada como especialista en
VIH— hablaba de las bondades del “plato del bien comer”! y de la necesidad de que los
pacientes se adscribieran a éste bajo la supervision de sus médicos, Joyce nos insistia en
que una de las cosas mas dificiles de vivir con VIH habia sido el hecho de que habia
perdido mas de 15 kilos de masa muscular. Durante muchos afios habia sido gimnasta
profesional y ahora, nos decia, su cuerpo extremadamente delgado era irreconocible; no
era nada en comparacion a lo que habia sido tiempo atras. Lev decia que acababa de ver
en el cine una pelicula de superman y que lo habia impresionado mucho el cuerpo del
actor protagdnico. Nos contd, con cierto aire de nostalgia, que antes de estar enfermo él
“también habia tenido muy buen cuerpo”, y que su ilusion habia sido estar asi como el
superhéroe del filme. Ahora, aun con que lo seguia intentando y aun con que comiera en
exceso cualquier cosa, decia que sabia que le era imposible volver a subir de peso; sabia

que nunca volveria a estar asi.

Al finalizar el encuentro Joyce, Lev y yo quedamos de encontrarnos el siguiente martes

en la sesion grupal; y yo, por mi parte, me habia quedado con una sensacion extrafia:

L “El plato del bien comer” es en una clasificacion de alimentos promovida por el gobierno federal y que
consiste en una serie de: “recomendaciones para integrar una dieta correcta para todos los grupos de
poblacién, asimismo promueve la variacién y combinacion de alimentos para asegurar el aporte de
nutrimentos al organismo y evitar enfermedades como la obesidad, diabetes, desnutricion, hipertension,
entre otras”. Un folleto con mayor informacion, elaborado por la empresa “Yakult” con apoyo de la
Secretaria de Salud, puede consultarse en:
http://www.promocion.salud.gob.mx/dgps/descargasl/programas/6_1 plato_bien_comer.pdf



algo habia en esa relacién de cercania y de complicidad que me tentaba a retratarla en
términos de un “nosotros”. Ese martes el grupo discutiria el tema de la marcha gay, la
cual estaba a una semana de realizarse y a la que el grupo iba en calidad de convocante:
los chicos se presentarian como un colectivo de jovenes gays viviendo con VIH; incluso
mandaron hacer playeras con un disefio propio en el que aparecia dicho nominativo. El
dia que llegué a la sesion, uno de los chicos del consejo me abrio la puerta; nos
saludamos de un beso, un abrazo y acto seguido me dio a firmar la lista de asistencia.
Después caminé rumbo al lugar donde se celebraba la sesion: un salon amplio que
guedaba en la planta baja, en el fondo del pasillo de un edificio antiguo del centro de la
Ciudad de México. En cuanto entré miré que ya habia llegado Joyce y que se encontraba
una silla vacia entre él y otro chico con el que nunca habia platicado pero que siempre
habia Illamado mi atencion porque tenia notorias dificultades para hablar, bajaba la voz,
tenia una diccion que hacia que resultara muy dificil de seguirlo cuando llegaba a
participar y lucia un aspecto débil, agotado, acaso un poco triste. Fue él quien me invit6
a pasar; volteo, me hizo sefias de que el asiento estaba vacio, y me ofertd sentarme a su

lado.

Los chicos encargados de la sesion comenzaron transmitiendo un video que proyectaba
una especie de recuento historico del movimiento gay en México. El punto de partida
fue “el baile de los 41 del porfiriato”, luego la primera ocasion en que la “comunidad
gay” sale a marchar en la ciudad de México en busqueda —decian— de respeto y
reconocimiento identitario, en el afio de 1978; después presentaron imagenes de gente
“representativa” del movimiento; luego una referencia a la ley de sociedades de
convivencia y a la promulgacién del matrimonio entre parejas del mismo sexo y el
derecho a adoptar. Al finalizar todos aplaudieron y comenzé un intercambio de ideas y
reflexiones acerca de qué es lo que la marcha conmemoraba, lo que significaba con
relacion a los empresarios, al consumo, a la comercializacion y a lo que algunos

consideraban, una “necesidad de recuperar el sentido politico”.

En el marco de este debate, el entonces coordinador del grupo expresd unas palabras
acerca de lo que él creia de la marcha, hizo énfasis en que a su parecer se habia vuelto

“un carnaval”, especificando que el problema no era lo festivo, sino que se perdiera su
9



sentido de demanda por una igualdad de derechos; dijo también que “el respetaba” pero
gue nunca se habia ido vestido de “flores y mariposas”, que él siempre se habia ido
“normal”. Joyce de inmediato volted a ver a los que estdbamos a su alrededor, se exalto
y exclamo hacia los mismos que estdbamos cerca: “jCuidado con eso, cuidado con lo
que acaba de decir!”. El coordinador parecia haber tenido un desliz acerca de lo que él
de alguna manera consideraba “lo normal”, y a Joyce tal pronunciamiento le habia

resultado por demas molesto. Después de este incidente Joyce tomo la palabra.

Enérgico y contundente, afirmo que la marcha podia hacer coincidir un sentido politico
y una manifestacion festiva, y puso por ejemplo una ocasion en la que su abuelita habia
decorado de colores su silla de ruedas, “y asi marchd”. Y siguié hablando Joyce, y luego
el coordinador, y luego los otros chicos del consejo coordinador y después los otros
miembros del grupo. No todos los que ese dia asistieron y opinaron fueron a la marcha
del siguiente sabado, pero cuando menos esa tarde todos se veian muy entusiasmados al
expresar sus puntos de vista. A lo sumo, todos también parecian coincidir en un punto
especifico: habia una preocupacién por salir a marchar y por seguir demandando
derechos y justicia para la poblacion gay, pero también, en lo particular, consideraban
que era necesario salir a marchar como grupo para confrontar el estigma y para buscar el

reconocimiento y el respeto hacia las PVV.

Todo lo escuchado, lo narrado, y las especificidades miradas acerca de las practicas de
estos y otros chicos con los que se realizé la investigacion, permiten delinear un primer
postulado general: existe un flujo no lineal de la vivencia en el cual se movilizan de
manera reiterada figuraciones, expectativas, miedos, deseos y todo un universo de
pensamientos y practicas atravesados por la condicion de vivir con VIH. En otras
palabras, hay toda una dinamica historica y sociocultural que es caracteristica del cruce
de una serie de elementos vinculados con la condicion de recibir el diagnostico positivo,

lo que denomino la figuracion del VIH/sida?.

2 Si bien en términos clinicos, técnicos y operativos el VIH y el sida pueden mantener una distincion
especifica, considero que el VIH/sida puede pensarse en conjunto como un aparato semiético material que
constrifie, condiciona y modela la vida de los chicos, como lo explicaré mas detalladamente en el primer
capitulo cuando introduzca el concepto de figuracién. Sin embargo, por razones instrumentales y de
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Tomando como punto de partida esta consideracion preliminar, el objetivo de este
estudio se plantea en dos niveles de andlisis: a) Analizar cudles son algunas de las
problematicas a las que se enfrenta un varon gay que es diagnosticado positivo al VIH;
b) Examinar qué estrategias desarrolla para enfrentar las implicaciones de vivir la
enfermedad. Para llevar a cabo tal analisis, se propone explorar 4 dimensiones de la
experiencia de vivir con VIH, las cuales se corresponden con cada uno de los capitulos
presentados: la experiencia del diagnéstico positivo; identidad y su relacion con la
imagen del cuerpo; implicaciones en el consumo de antirretrovirales; dinamicas
culturales con relacién a sus relaciones amorosas y sexuales. Ahora bien, para
emprender este estudio, se formula un postulado guia que nos permitird entender de qué
manera el sujeto genera siempre posibilidades de recreacion: la experiencia se
reconfigura a partir de las narrativas que se elaboran sobre la enfermedad. Es asi, porque
la experiencia, cuando asume una organizacién simbdlica por medio de la narracién,
siempre abre la posibilidad para reconfigurarse de otros modos, como serd

oportunamente discutido a lo largo del texto.

Para comenzar a especificar la perspectiva que dirige este proyecto, me propongo partir
de una declaracion especifica que nos dara cauce inicial: en la actualidad, el VIH, agente
causante del sindrome de inmunodeficiencia adquirida (sida), es considerado

“clinicamente” una infeccidon cronica® debido a la terapia antirretroviral de gran

claridad en la exposicion, hablaré del VIH para hacer alusiéon a la infeccion que es clinicamente
diagnosticada, y con base en la cual los chicos suelen referirse a ellos mismos como “reactivos”, o sea,
positivos al VIH —no seropositivos, ni con sida-. A su vez, el sida, como usualmente se sabe, se designa no
solo cuando la infeccién ha hecho merma del cuerpo infectado con el virus —o sea, cuando el sistema
inmunoldgico dificilmente puede continuar “combatiendo” las Ilamadas enfermedades oportunistas-, sino
cuando “el cuerpo enfermo” se sitla dentro de ciertos parametros biomédicos que determinan
“oficialmente” un estado de sida —es decir, por debajo de 200 copias de virus en la sangre- lo cual también
tiene implicaciones con relacion a la gestién diferencial en la atencién que se brinda a las personas
infectadas con el virus, como se analizard en el capitulo Il en el que se abordard el tema de los
antirretrovirales, la gubernamentalidad y la biopolitica en materia de salud y VIH.

3 El VIH infecta a las células del sistema inmune y por lo tanto produce un deterioro progresivo del
sistema inmunitario. Se considera que dicho sistema es deficiente cuando deja de poder cumplir su funcion
de lucha contra las infecciones y enfermedades (OMS, 2015), de ahi que por su caracter progresivo suela
considerarsele al VIH/sida como una enfermedad crénica tratable; sin embargo, “este tipo de lenguaje
puede llevar a algunos a pensar que la cosa no es tan grave como pensaban” (CENSIDA, 2015); ademas,
con el inconveniente de que puede generarse una confusién con el uso indiscriminado de los términos, de
ahi que se recomiende hace una distincién entre el VIH y el sida, o utilizarlos en conjunto sélo en los
casos en que sea pertinente aludir a ambos; asi que, si bien el sida no es necesariamente una enfermedad
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actividad (TARGA) y a la cobertura universal en el acceso al tratamiento (Palella,
Delaney, Moorman, Loveless, Fuhrer, 1998; Badri, et al. 2004; Lewden, et al. 2005;
Cole, Hernan, Margolick, Cohen, Robins, 2005; Pacheco, Tuboi, Faulhaber, Harrison,
Schechter, 2009) (Looney y Johns, 2015; Hernandez—Avila, Palacio—Mejia,
Herndndez—Romieu et al, 2015), lo que significa que los pacientes que reciben un
tratamiento adecuado pueden generar un aumento en el recuento de células CD4,
reducen la transmision del virus y pueden tener un aumento en la calidad de vida
(Nakawaga et al., 2012); (Klein, Hurley, Merrill, Quesenberry, Charles, 2003), sin
embargo, para muchas personas la complejidad de lo que implica vivir con un
diagndstico positivo continta estableciendo al virus no sélo como un imaginario de

muerte, sino a la muerte como una posibilidad real.

Ya desde la década de los ochentas del siglo pasado, periodo en el que se descubre la
“nueva enfermedad”, se demandé la necesidad de atender los elementos culturales,
econdémicos Yy politicos, asi como los altos niveles de estigma y discriminacion asociados
al VIH, puesto que incrementan la vulnerabilidad de las personas frente al virus (Mann,
1996) y son, por tanto, “tan centrales para el desafio global del sida, como la propia
enfermedad” (Parker y Aggleton, 2002:4). Desde ese marco interpretativo, y en lo que
concierne a la complejidad del terreno que es propio del VIH y del sida, el estigma se
constituye, bajo mi consideracion, y en tanto una “produccién cultural de la diferencia”
(Parker & Aggleton, 2002) como la mediacion simbdlica por antonomasia®. Sin

embargo, tanto en las investigaciones sobre la dinamica del virus, como en el disefio de

terminal, en realidad si puede causar la muerte, de ahi que sea preferible el término “enfermedad
potencialmente mortal” (ONUSIDA, 2015).

4 Pero el estigma, como uno de los elementos simboélicos a través de cuya especificidad podemos
orientarnos en el analisis de las narrativas, no sélo cae fatidicamente sobre los individuos; puesto que, Si
bien es cierto que se establecen procesos de subjetivacion relacionados con experiencias de marcaje y
exclusion, tampoco se establecen en la vida cotidiana del individuo como un dominio ventajoso que
remitiria a una simple “interiorizacion de normas”, asi como si la estructura social se superpusiera sobre la
vida colectiva dejando un margen de accion practicamente nulo. Por el contrario, habria que considerar
que la clave para comprender el orden social radica en las relaciones cambiantes entre la produccion y
reproduccion de la vida social por sus actores constituyentes, y por lo tanto, las practicas sociales pueden
ser estudiadas como una serie de actos producidos por actores, como formas constitutivas de interaccién
que incluyen comunicacién de sentido, y como estructuras constitutivas de una colectividad (Giddens,
2009).
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estrategias y programas de prevencién y contencion de la infeccidon, ha imperado un
modelo de corte epidemioldgico®, o bien, concepciones funcionalistas de la accion
humana®, con el inconveniente de que se ha minimizado el analisis a profundidad de los
procesos de orden cultural que sostienen y atraviesan los modos histéricos en que se

constituye la experiencia de vivir con VIH.

Mi perspectiva no opera desde un analisis descriptivo con relacion a la adopcion de los
denominados estilos de afrontamiento, entendidos estos como los esfuerzos psicoldgicos
que las personas diagnosticadas instrumentan para manejar las demandas ambientales e
internas que se les presentan (Eguiluz, Gonzélez y Lopez, 2009; Vargas, Cervantes y

Aguilar, 2009; Carrobles, Remor y Rodriguez—Alzamora, 2003)’, en cambio, quiero

5 La diferencia entre estos diferentes tipos de abordajes es significativa, como queda al descubierto con la
nocion de “vulnerabilidad”. Desde esta concepcién se destaca para el andlisis el contexto cultural e
historico en el que interactdan las personas, en oposicion a un analisis epidemioldgico que hace énfasis en
la categoria de “riesgo”, puesto que con ello la infeccion del VIH se describe méas bien como una situacion
aislada del contexto, lo que no permite recuperar las dimensiones estructurales de estos fenémenos, y
ademas se contribuye a la discriminacion de personas estigmatizadas histéricamente (Hernandez-Rosete,
ét.al 2007).

® Estudios de corte cuantitativo, han documentado descriptivamente que el rechazo hacia las personas
diagnosticadas con el virus genera una serie de efectos negativos en sus condiciones de vida. Por ejemplo,
que la tensién y la depresién tienen un impacto sobre la progresion de enfermedad de VIH (Leserman,
ét.al.,, 2005) y de igual forma, que el desempleo, el no tener acceso a terapias de antirretrovirales,
acontecimientos de vida mas agotadores, un menor apoyo social, y angustia psicologica (como la ansiedad
y la depresion) generan una mayor intensidad de fatiga, siendo ésta uno de los sintomas mas comunes y
debilitantes experimentados por la gente infectada con el VIH (Leserman, ét.al., 2007; 2008; Barroso,
ét.al., 2010). En contraparte, la mejoria del estado de salud de la gente viviendo con el virus dependeria de
factores socioeconémicos, psicolégicos y de la calidad de los servicios de asistencia médica (Bhargava,
ét.al., 2010), asi como de provision de apoyo informativo y social, lo que en conjunto puede mejorar su
calidad de vida (Bajunirwe, ét.al., (2009).

7 Algunos de estos estudios aseguran demostrar la relacion que tienen estos estilos con el dafio psicolégico
de las personas con VIH; es decir, que existiria una relacion entre las estrategias de afrontamiento pasivas
y/o “inadaptativas” y la progresion de la enfermedad de VIH, mientras que entre menos negacion y mas
estrategias activas de afrontamiento se relacionan con una menor probabilidad de desarrollo de sintomas
relativos al VIH después de un afio (Mulder, ét.al, 1999). Dichas investigaciones ciertamente conciben la
relevancia del apoyo social, pero lo entienden como un “factor protector” que actda a nivel individual. El
inconveniente de esta conceptualizacion reside en la dificultad de especificar como se elaboran socialmente
€s0s puntos de apoyo, 0 sea, cOmMo se organizan estructuralmente las posibilidades colectivas de hacer frente
a las diversas condicionantes de la enfermedad; de ahi que en este estudio se haya optado por acceder a los
procesos de significacion desde un nivel conceptual completamente distinto. A mi entender, las practicas
sociales no deben leerse sencillamente en términos de reaccién o de causa-efecto; son més bien ejercicios
complejos y reelaboraciones constantes de relaciones de poder que implican, como intentaré mostrar
paulatinamente, acciones complejas y no lineales de apropiacién y negociacion con posibilidades de
reflexividad y resistencia.
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centrarme en la manera en que las personas, como sujetos historicos y sociales, se
enfrentan a una nueva condicion de vida que se constituye con base en el caracter
estigmatizante de la enfermedad. Desde esta Optica, es preciso abordar al estigma y a la
discriminacion como técnicas de poder y como mecanismos de reproduccion cultural
(Parker y Aggleton, 2002); y si bien advertimos que el estigma es un hecho mediante el
cual se deja de ver a una persona total para reducirla a un ser inferiorizado al atribuirle
una marca social que pasa por el registro de lo corporeo (Goffman, 1993), lo cierto es
que el sujeto no es un receptor pasivo de los sucesos a los que se enfrenta, sino un actor
social con capacidad de agencia, entendiendo por esto el proceso de conciencia reflexiva
gue todo sujeto posee frente a la realidad que vive, asi como el margen de accion que

puede tener ante un escenario de opresion (Giddens, 1980).

En un contexto global en el que prevalecen procesos de estigma y discriminacion hacia
las personas viviendo con VIH, el saberse portador del virus transforma los “marcos de
sentido”® y condiciona las posibilidades de los jovenes afectados por el padecimiento®;
lo que en conjunto continua generando una serie de problematicas relacionadas con la
vulnerabilidad y con la posibilidad de hacer frente a las mutaciones de vida que
demanda un diagnostico positivo; por ejemplo, persisten diversas limitantes en el acceso
de jovenes de diversas orientaciones sexuales e identidades de género a oportunidades
de desarrollo académico e insercion laboral, lo que demuestra que se requiere una mejor
comprension y pertinencia de la respuesta a la epidemia, tomando en cuenta las

maultiples diversidades de la juventud latinoamericana (ONUSIDA, 2015).

8 Por marcos de sentido entiendo un conjunto de esquemas interpretativos que orientan la conducta del
actor social; es un marco de referencia al cual el sujeto alude para dirigir sus practicas en la vida cotidiana
(Giddens, 1976).

® Con relacién a cifras poblacionales, hasta el afio de 2007 se habia registrado que en América Latina
vivian con VIH aproximadamente 1,900000 personas, de las cuales 400,000 eran jovenes entre 15 y 24
afios de edad. Con respecto al caso de México, hasta el afio de 2010 se contaba con un estimado de
225,000 personas adultas infectadas con el virus, de las cuales el 30% de los nuevos casos de VIH eran
jovenes menores de 24 afios (CENSIDA, 2011) y para el afio 2014 se reportaba un total de 119,200 casos
de VIH vy sida notificados, de los cuales, el 20% de casos que contindan registrados como seropositivos al
VIH se concentraban en el Distrito federal (CENSIDA, 2015).
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Este escenario no sélo denota un problema de salud publica, sino un reto en materia de
politicas sociales (Mberu y White, 2011), por lo cual se considera necesario tomar
medidas mas eficaces en la intervencion para disminuir las nuevas infecciones y para
controlar la epidemia de VIH en jovenes (Wang, et al, 2009). En este sentido, la tarea
educativa para la salud debe hacer énfasis en contribuir a las personas adquieran los
conocimientos y actitudes que permitan contener el desarrollo de la epidemia (Garcia
Martinez, 2005); para lo cual resulta indispensable trascender un nivel explicativo
basado en la descripcién de procesos psicologicos asociados a las respuestas de la
enfermedad, asi como la cuantificacion de respuestas que “adoptan” comportamientos
saludables. El presente trabajo apuesta por un examen distinto: ahondar en la
conformacién de la experiencia, tanto desde su determinacion estructuralmente
normativa, como desde su modelaje insistentemente reflexivo y resistente con la
intencion de explorar la pregunta eje de este estudio: ¢Es posible aprender a vivir con
VIH?, de lo cual se desprenden otras interrogantes claves: ¢ Qué significa asumir que una
enfermedad es susceptible de ser aprendida? y, ¢qué significa asumir la condicion de lo
vivo cuando se es diagnosticado con una enfermedad sostenida en diversas

consideraciones de orden moral?

La experiencia de la enfermedad

¢Como pensar la experiencia de la salud y la enfermedad con relacién a las
condicionantes culturales que producen los parametros de lo vivo? Desde el campo de la
antropologia médica se pueden encontrar algunas perspectivas que suponen que los
significados que la gente le atribuye a las formas de enfermedad no necesariamente
coinciden con los modos de objetivacién del cuerpo que supone el modelo medico
hegemonico (Menéndez, 1990; 1998), es decir, que hay una constante disparidad entre
las ideas de los médicos y las causas que la gente le atribuye a la enfermedad (Blexter,
1983), lo que a su vez significa que el saber y las instituciones médicas, apoyados por
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acciones de la sociedad dominante e incluso por una parte de los sectores subalternos,
instituyen su hegemonia respecto de los otros saberes que operan simultaneamente
respecto de los padecimientos (Menéndez, 2005). De esta forma, hay algunos autores
consideran que las atribuciones de sentido se expresan como creencias con base en las
cuales se instrumentan una serie de acciones para resolver los problemas que se
desprenden de las formas de enfermedad (Jean y Braune, 2010); asi que suele
considerarse que las diferentes culturas conceptualizan a la salud como wun
funcionamiento arménico con la naturaleza y el medio ambiente, y la enfermedad, en
contraparte, como la falta de un equilibrio debido a que se rompe con cierta estabilidad
previa (Ackerknecht, 1963).

Pensando la dinamica de la salud y la enfermedad dentro de un universo simbdlico de
significados, existen otras posturas que afirman que la enfermedad opera como un hecho
cientifico externo al individuo, debido a que la causa es un virus o un agente patdgeno,
y, por lo tanto, aseveran que desde un punto de vista antropoldgico seria mas “correcto”
utilizar el término dolencia como falta de salud sentida por un individuo (Flores—
Guerrero, 2004). De ello resultaria que este tipo de enfoques tendrian que privilegiar, ya
sea la dimension “sentida” del cuerpo en términos de percepcion culturalmente
construida, o bien, el sentido diferenciado que cada sociedad le atribuye a sus
experiencias de salud y enfermedad. Sin embargo, como ciertamente afirma Byron Good
(1995), la antropologia médica, que generalmente se limita al modelo de la enfermedad
como creencia popular, como modelo cognitivo, como realidad constituida o como
“falsa conciencia”, no puede constrefiir los saberes populares al nivel de la “creencia”,
puesto que ello establece una distancia prejuiciosa entre el etndgrafo y sus
“informantes”, y dificulta entender al sufrimiento humano como una forma de
experiencia que permite la elaboracion de narrativas que tienen por funcion remodelar la

realidad.

No obstante, a diferencia de Good mantendriamos cierto recelo para admitir: a) que la
realidad es una especie de ente objetivo sobre lo que se construye la subjetividad, b) y

que por tanto la relacion con lo real nunca es directa, sino que esta siempre se encuentra
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mediada por categorias historicas y subjetivas. Justamente el analisis que aqui se
privilegia descarta un enfoque de representacion —a la manera de un idealismo
platonico—, donde se suponga la idea de una realidad concreta (la cosa—en—si
verdadera) y cuya representacion seria solo una vision parcial de esa dimension real.
Como apunta Bruno Latour en la critica que le dirige al raciocinio de la constitucién

modernal®:

Queremos acceder a las cosas mismas, y no solo a sus fendmenos. Lo
real no estd lejos, sino que resulta accesible en todos los objetos
movilizados por el mundo. ¢Acaso la realidad exterior no abunda aqui

mismo, entre nosotros? (Latour, 2001, p. 135).

Esta propuesta parte de considerar al proceso de salud—enfermedad como una realidad
simbdlica y politica que puede captarse en la medida en que —como propone el mismo
Good—, la enfermedad tiene una estructura narrativa, para lo cual se admite la
precaucion respecto a no considerar a la enfermedad sélo como un asunto que remite al
orden del significado, precisamente porque, como sostendria Giddens (1980) la
interaccidon social se encuentra constituida por sentido, pero también por normas y
poder, lo cual permite aprehender los procesos de experiencia vinculados con la
condicion de vivir con VIH a partir de recurrir a un analisis de las relaciones de poder en

contextos sociales estructurados (Thompson, 2002).

10 para el mismo Latour, los objetos no pueden reducirse a un mero receptaculo de las categorias humanas;
entonces, no son pantallas para la proyeccién de categorias sociales, ni causas determinantes del destino.
En cambio, los objetos (0 como los denomina: los cuasi-objetos cuasi-sujetos) son coproductores de la
sociedad; son reales, son colectivos en tanto definen nuestros vinculos sociales, son discursivos; son
narrados, histéricos y existenciales. De cierta forma acoplan estos cuatros repertorios en las redes: Las
vinculaciones posibles entre naturaleza, discurso, la sociedad y el Ser, que los modernos los consideran
perpetuamente contradictorios. Habria que considerar, segin los planteamientos de Latour, cdmo esos
cuasi objetos también fabrican la sociedad; y, tomando al VIH como un objeto de la realidad y no como un
efecto de una construccidn social, seria relevante pensar en el papel que el VIH tiene en la “construccion”
de comunidades, y no sélo en el papel de la sociedad para la “construccién del virus”, entendiéndolo a éste
como elemento imbricado en la enfermedad como supuesta promesa de muerte.
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Sobre el método y la experiencia de trabajo de campo

El método no sélo es la descripcion mesurada de los procedimientos técnicos, sino que
implica sobre todo un posicionamiento epistémico respecto a cémo el investigador
aprehende los objetos de la realidad; de ahi que sea indispensable esclarecer la ruta
operativa en la que se basa el registro y el analisis de la informacion obtenida. En primer
lugar, recurri a la precaucion de Renato Rosaldo (2000) acerca de utilizar a la
experiencia personal como una categoria analitica que plantea problemas de interés
general para la antropologia y las ciencias sociales. Rosaldo habla del “sujeto
posicionado” para determinar, en primer lugar, la posicion del sujeto dentro de un
determinado campo de relaciones sociales con el fin de captar la experiencia emocional

del individuo.

Ademas, Rosaldo se refiere a esta categoria como un modo de entender la manera en que
los etndgrafos se re—posicionan conforme van entendiendo a otras culturas; en el
entendido de que éste es un proceso que comienza con una serie de preguntas que se iran
revisando y transformando durante el transcurso de la investigacion, pero es también un
proceso que enfatiza el modo en que las experiencias de vida permiten e impiden ciertos
tipos de explicacién. De ahi que Rosaldo opte por recurrir tanto a la experiencia personal
como a la fuerza cultural de las emociones para comprender la prolongada intensidad en
la conducta humana correspondiente a los miembros de otra cultura, y no a la
densificacion gradual de las redes simbolicas de significado, definicion tan acorde, dice

Rosaldo, con las normas clésicas de la antropologia.

Hay, por supuesto, otras formas de trazar los grados de posicionamiento con relacién a
la interaccién y las formas de reubicacion que permiten la comprension de los otros; por
ejemplo, la exigencia metodoldgica de “ver las cosas desde el punto de vista del nativo”
de Clifford Geertz (1994), quien retoma los conceptos de experiencia proxima y
experiencia distante del psicoanalista Heinz Kohu para producir una interpretacion “de
la forma en que vive un pueblo que no sea prisionera de sus horizontes mentales”, lo que

significa, de fondo, una consideracion de orden epistemoldgico a propdsito de como se
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analiza la realidad y, consecutivamente, como se articulan los resultados de una
investigacion etnografica. Esta conexion significativa entre los grados de proximidad o
distancia con los que se hace la lectura de las formas de vida del otro, tiene
sencillamente por objeto —en palabras del mismo Geertz— “descifrar qué demonios
creen ellos que son”. La diferencia entre ambos conceptos estriba en que la experiencia
préxima denota lo que alguien emplea “naturalmente y sin esfuerzo” para definir lo que
siente y piensa, y la experiencia distante habla més bien de conceptos que emplean los
especialistas para sus propdsitos particulares. Por ejemplo: “amor versus catexis

objetual”*.,

Mas alla de esta distincion semidtica, lo que quiero establecer es que el trabajo de campo
y el planteamiento de Rosaldo sobre el sujeto posicionado me dan la pauta para emplear
en este trabajo los conceptos de experiencia préxima y experiencia distante pero no
desde la formulacion que Geertz lleva a cabo. En contraparte, propongo comprender que
ciertamente esos conceptos denotan un grado de aproximacién que no suponen una
“oposicion polar”, pero no recurro a ellos para hablar de formas de interpretacion
linglisticas de la realidad, sino modos de posicionamientos simbolicos en la
configuracién de la experiencia con relacion a tdpicos estructurales ligados a
acontecimientos particulares, y como se habra de notar, esa configuracion estara
articulada por elementos que median y constituyen las dindmicas y las interacciones

sociales tanto del etndgrafo, como de los mismos informantes.

Desde esa perspectiva, enseguida me dispongo a exponer una serie de precisiones que
dan cuenta de cdmo este proceso de investigacion se encauza por la conceptualizacion
de la experiencia como categoria operativa y metodoldgica. Aseverar que la experiencia
es susceptible de ser analizada es ya un posicionamiento epistémico; en primer lugar,

porgue esto supone que la vida social se encuentra producida, reglada y mantenida segun

11 El inconveniente es que Geertz no parece salvar esta distincion epistémica y termina por enredarse en
sus propios conceptos, como en uno de los estudios etnogréaficos que nos presenta en el que afirma que
Marruecos es: “extrovertido, fluido, activista, masculino, informal hasta el exceso...”; primero, porque se
habria de cuestionar si “sus nativos” asumian, al igual que él, el mismo significado de activista; o porque
hasta donde sé, o hasta donde entiendo, todavia no conozco un “terreno masculino”, o no uno que no esté
dado ya por las impresiones que le confieren los prejuicios de la historia. Por consiguiente, por mas que
Geertz insista en afirmar lo contrario no parece dar “el punto de vista del nativo”, sino el suyo propio
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ciertos codigos simbdlicos que pueden ser potencialmente descifrados, tal como lo
afirmaria el enfoque de la antropologia cultural de Clifford Geertz (1992). En segundo
lugar, porque ello me da la pauta para abordar en términos metodoldgicos el siguiente
postulado: asumo que la experiencia de la enfermedad se reactualiza por medio de la
narracion. Esto significa, de acuerdo a la dptica de Paul Ricouer, que una experiencia
temporal difusa, al momento de ser pronunciada, asume una organizacion simbolica.
Entendida asi, la narrativa no solo implica la descripcién de un relato sino una accién
que requiere la comprension previa de elementos simbolicos para asi poder re-

configurar la experiencia.

Estar ahi

Asumir a la experiencia como objeto de analisis implica también un cierto modo de
acercamiento y aprehension de la realidad de “los otros”; asi, en este mismo grado de
aproximacion uno va, de hecho, reconstituyéndose, o diria mejor: re-posicionandose
como sujeto. A mi entender, es esto a lo que Clifford Geertz (1989) se refiere con el
“estar alli” de la labor etnogréfica, lo cual no se limita a la cantidad de los argumentos
teoricos ni a la abundancia respecto al numero de detalles culturales que intentan brindar
constancia sobre la veracidad de los textos, mejor adn, esto expresa cierta capacidad para
convencer que lo que se dice es el resultado de haber podido penetrar otras formas de

vida.

Por mi parte, al principio de la investigacion usaba a la entrevista como una técnica que
me posibilitaba acceder a un registro fehaciente de la vida social, pero pronto cai en
cuenta que la etnografia no era sencillamente la acumulacion de entrevistas, ni la
“observacion participante”, y asi tampoco se reducia a la descripcion mesurada del
diario de campo. Por lo contrario, comprendi que eso, en conjunto, son recursos técnicos
que permiten la sistematizacion del trabajo de campo y la reelaboracion de las premisas

y de los planteamientos guias, pero sobre todo pude comprender el sentido esencial del
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trabajo etnografico cuando me permiti la oportunidad de convivir y estar alli; y si bien
no me converti en “uno de ellos”, si pude lograr una cercania que me hizo volverme

acompariante y complice de sus historias.

Es asi que para acceder a la conformacion y la estructuracion de otras formas de vida
culturales debia posicionarme de tal forma que mi experiencia de trabajo de campo se
instituyera como un estar alli. Como resultado, tenia que recorrer los pasillos de los
hospitales, mirarles directamente a los 0jos mientras narraban sus méas variadas historias,
compartir una comida y bromear en el curso de una sesion de autoayuda. Entonces, pude
entender el significado del estar alli una vez que pude tocarlos y abrazarlos, pero
también cuando en repetidas ocasiones me invadidé la ansiedad y me molestd la
impaciencia, como cuando no supe como “debia” interactuar con un chico travesti
sordo, para luego descubrir que ante la dificultad y la obstaculizacion normativa la gente
instrumenta otras formas de comunicacion que no pasan primariamente por el registro de
lo verbal y de la logica racional, sino por el sentido del tacto, de la vista, y en este caso

en particular, de la complicidad homosexual.

Justamente pude estar ahi cuando aprendi codigos de interaccion que remiten a
contextos y “comunidades” especificas, como cuando me ensefiaron a decir “jqué
perral!” en lenguaje de sefias, y también cuando pude ser acariciado y abrazado por los
chicos sordos, o cuando fui cuestionado por ellos mismos al quedar al descubierto un
tatuaje que marcaba mi cuerpo. Entendi entonces que no era tanto una contradiccion el
que una chica trans me hiciera “regafios” sobre mi alteracion corporal, porque fue
precisamente su cuestionamiento sobre la transformacion permanente de mi imagen, lo
que me dio la pauta para comprender que la transexualidad no puede ser reducida a un

mero asunto de cambio de apariencia.

También estuve ahi cuando pude cohabitar con uno de ellos una cabina de un cuarto
oscuro mientras chismeabamos sobre el tipo de hombres que sexualmente nos atraian; y
también cuando intercambié mensajes por Facebook o por teléfono celular; cuando miré
sus fotos, tomamos una cerveza, o viajamos juntos en el autobus. Cuando con uno de

ellos me indigné de sobremanera porque me reclamo que solo estaba ahi porque los
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queria utilizar como “conejillos de indias”; o cuando no supe cémo reaccionar porque
otro de los chicos me cuestiond mi presencia porque yo no era “positivo como ellos”. En
este re—posicionamiento constante pude ser mirado y pretendido eroticamente, pero
también pude ser denostado de muchas formas, como en alguna ocasion en la que me vi
envuelto en una escena de celos, porque uno de los chicos con los que muy pronto habia
hecho amistad, me confesé que su novio no me hablaba porque creia que a mi me
gustaba él —o sea, mi amigo. De ahi que el novio no quisiera saludarme ni despedirse
de beso en la mejilla, lo que en cddigos grupales de afinidad era una afrenta al tacto

comunitario y a la solidaridad.

En suma, quiero enunciar que, tanto por una delimitacién del objeto de estudio como por
una manera estratégica de mostrar los resultados de la investigacion, este espacio no me
permite especificar todo lo ahi vivido; y por lo mismo, tampoco cuento con los margenes
necesarios para hacer un recuento minucioso de lo que platiqué con cada uno de ellos.
Por esa razon he optado por organizar el texto de forma tal que me permita recuperar la
centralidad de la experiencia, pero delineando discusiones muy concretas y particulares.
Por lo tanto, una primera anotacion apunta al analisis de ese estar ahi y la forma en
cdmo me posiciono respecto a mi pregunta de investigacion. Siguiendo los pasos de
Rosaldo, hubiera podido centrarme en la fuerza emocional y hacer un estudio sobre la
experiencia del miedo, precisamente porque me parece que este es uno de los ejes
rectores que de manera reiterada dicta el rumbo de las trayectorias de los chicos. No es
por supuesto una vision lineal ni determinista, pero habria que aceptar, en concordancia
con las formas en que se ha constituido el estigma social sobre la enfermedad del sida,
gue en buena medida el elemento del miedo opera como un condicionante de la

interaccidn social de muchos de los chicos, sino es que de todos los que conoci.

Evidentemente, en el curso de este trabajo hago referencia al miedo, asi como a otras
dimensiones emocionales como la tristeza o la risa, pero consideré que si me
concentraba en la experiencia del miedo —como asi lo hace Rosaldo— podia dejar de
lado muchos otros elementos que forjan la experiencia de vivir con VIH. Por lo tanto,
preferi situar el acento interpretativo al nivel de la narracion, y, en consecuencia,

centrarme en interpretar lo que ellos dicen que hacen y lo que ellos dicen que sienten, y
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esto es asi porque, como estaré en oportunidad de aclarar conceptualmente, consideré
gue esa era la via idénea que me permitiria condensar mi objetivo al nivel de la

experiencia de la enfermedad.

Sobre la eleccion de los sujetos de la investigacion

Este trabajo trata sobre la experiencia de varones gays que viven con VIH. Sin embargo,
es preciso realizar una serie de puntualizaciones al respecto. Mi poblacion de estudio fue
delimitandose conforme me fui adentrando a la experiencia del trabajo de campo, si bien
en realidad desde el inicio de la investigacion me interesé por la temética del VIH para
analizarla en poblacion homosexual. Las caracteristicas epidemiolégicas de la epidemia
que indican que en México esta sigue siendo la poblacién més afectada, era un punto de
referencia, pero no fue el elemento que determino esta eleccion. En gran parte, esto tenia
gue ver mas con mi interés por seguir comprendiendo las particularidades que

concernian a los homosexuales con relacion a la incidencia del VIH.

Tomando como eje dicho vinculo, se pueden especificar 3 grupos de informantes: el
primero fueron chicos que contacté a través de conocidos en comun; el segundo, por
medio de un grupo de autoapoyo para personas que viven con VIH, el cual contaba con
la ayuda de una organizacion no gubernamental (ONG) y una dependencia del gobierno
del Distrito Federal, pero en términos de organizacion y actividades grupales eran ellos
mismos los que establecian sus dindmicas de trabajo; el tercero, a través de un grupo
virtual en internet. Sobre el primer grupo, destaco para el analisis a Denis, entonces
recién egresado de la carrera de comunicacion social y después maestrante de
antropologia, y Anton, estudiante de la carrera de sociologia. Del segundo grupo
enfatizo en los casos de Franz, egresado de comunicacion visual, y Marcel, doctorante
en ciencias biomédicas. Respecto al tercer grupo, retomo particularmente los casos de
Parker, estudiante de biotecnologia, y a Rantés, en aquel entonces estudiante de quimica
farmacéutica biologica.
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En lo sucesivo se dard detalle a las especificidades de esos grupos de informantes.
Respecto al grupo de autoayuda, y su nombramiento identitario, es importante
mencionar que éste se encontraba abierto para quien —con VIH o0 no— quisiera ingresar
a las sesiones para informacién y/o acompafiamiento psicosocial, es decir, no se definia
como un grupo gay, a pesar de que en el curso de sus sesiones la gran mayoria eran
varones homosexuales y un par de chicas trans. Ademas, en sus convocatorias en redes
sociales se denominaban como un grupo para “personas”, aunque en repetidas ocasiones,
ya dentro de las sesiones, mencionaban que eran un grupo de “jovenes”, lo cual no tenia
gue ver necesariamente con criterios de edad. Por consiguiente, las edades de los
integrantes eran muy variables; asi como podian asistir en su mayoria chicos de veinte,
también acudian con cierta regularidad algunos chicos de cuarenta, cincuenta y hasta
sesenta y tantos afos. Por supuesto, no estaba yo alli para cuestionar los rangos de edad
y cOmo estos deberian de establecerse en funcion de un cierto perfil socio—demogréafico
del grupo; més bien en un principio quise entender si la edad se apuntalaba no como una
variable demogréafica, sino como un elemento clave en cuanto a una labor de
convencimiento acerca de lo que significan ciertos elementos simbolicos para el sustento
de la imagen, de la identidad y de los marcos de vida, en contraposicion con lo temible
de la enfermedad y de la muerte.

Respecto a mi asistencia con el grupo, ésta se dio en diferentes momentos: la primera
vez que acudi a sus sesiones fue a finales del verano del 2012. De ahi mantuve una
participacion constante hasta diciembre de ese mismo afio, cuando se suspendié el curso
de las reuniones por vacaciones. En esta primera temporada realicé sobre todo
observaciones de campo y no tuve muchos acercamientos directos con los chicos, sobre
todo porque fueron meses en los que se me dificultd entablar una relacion cercana con
ellos debido a una serie de obstaculos que incluso sufri a manera de reiteradas dudas y
frustraciones. Quiza ahora, visto mas a la distancia, estas angustias corran el riesgo de
leerse como un asunto banal o como una mera ociosidad, todo lo contrario, quiero
sostener que estas interrogantes y estas reflexiones fueron constituyendo uno de los

pilares éticos y metodoldgicos que cimentaron el conjunto de este trabajo.
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Por ejemplo, una de las cuestiones que entonces me generaba gran ansiedad era un “no
saber” como interactuar con ellos en términos de investigador/investigado. Esto era
debido a que el grupo era muy receloso de las cuestiones de confidencialidad, lo cual me
hacia preguntarme si era ético que yo “hurtara” sus experiencias para utilizarlas
conforme a mis propdsitos de investigacion. También llegué a pensar hasta qué punto
era valido que yo opinara sobre los sucesos, las problematicas y los asuntos que ahi se
discutian; y si mis opiniones las juzgarian como lejanas, o si pensarian que las expresaba
desde cierta posicion de privilegio, desde un sentirme o un estar “no enfermo”. Creia,
ademas, que era un tanto injusto que yo hablara de su experiencia, cuando yo no sabia
exactamente qué significaba saberse vivir con VIH.

Estas dudas persistian para cuando volvi, en febrero del 2013. Pero entonces, aunque
intenté mantener un perfil bajo, gradualmente me fui acercando a algunos de los chicos;
en este tiempo fue cuando realicé las primeras entrevistas con miembros del grupo; y
mantuve una asistencia regular hasta finales del verano de ese afio, cuando viajé a la
ciudad de Porto, en Portugal para realizar una estancia de investigacion, hasta diciembre
del 2013. Para el verano del 2014 regresé al grupo y estuve participando en las reuniones
hasta el otofio, momento en el que volvi a salir del pais para realizar otra estancia de
investigacion en la ciudad de Cdrdoba, Argentina. En una ultima etapa regreseé con el

grupo, de enero a mayo del 2015.

En el curso de todo ese tiempo y de esas diferentes etapas conoci a mucha gente que
después dejo de asistir. Habia gente que se presentaba a una reunion y jamas volvia,
otras mas presenciaban reuniones y de un momento a otro también dejaban al grupo.
También son muchos otros los chicos que se fueron incorporando, y muy pocos los que
perduraron de 2012 a 2015. Igualmente, mi participacion cambi6 sustancialmente: de un
principio sentirme como un observador “lejano”, a un momento en el que no sélo me
consideraba integrante, sino que ostentaba una posicién activa de trabajo. Un poco antes
de ir a Argentina, y hasta que dejé a los chicos en otofio de 2015, estuve participando en
el grupo en calidad de miembro del equipo coordinador: me encargué de varias sesiones
grupales, asisti a las juntas con el coordinador y con el equipo responsable del grupo, y
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tenia cierto lugar desde el que podia expresar sugerencias y opiniones con relacién a la
planeacion y al curso de las dindmicas grupales.

Este proceso se debid a varias cuestiones: las entrevistas que realicé me permitieron
“recabar” informacién y ademés me posibilitaron crear vinculos mas cercanos con
algunos miembros del grupo. El hecho de que me empezaran a compartir sus historias
me dio la pauta para seguirlos frecuentando, para comenzar a platicar en términos mas
informales y para empezar a establecer relaciones de complicidad. Las mismas dudas
que en un principio me causaban ansiedad se fueron tornando reflexiones éticas que me
permitian orientar mi labor de cooperacion como miembro del grupo; asi, mas que
entorpecer mi labor en campo, mis inquietudes me llevaron a preguntarme de dénde
surgia la importancia por el asunto de la confidencialidad y cuél era el sentido que le
atribuian a la cuestion el anonimato. Al mismo tiempo, todo esto me llevé a pensar que
el que en algin momento yo sintiera que estaba “hurtando” sus experiencias, era
precisamente porque en el fondo eso era lo que yo queria: mi ansiedad estaba basada en
una pretension por sustraer experiencias, y de creer, sin reconocerlo, que las

experiencias podian ser efectivamente usurpadas.

Pero mi posicion, mi sentimiento y mi lectura de los hechos se tornarian muy distintos.
En este momento me siento convencido que uno debe aceptar, en honor a la
confrontacién consigo mismo, que no todo el tiempo somos honestos con nuestros
propios deseos y con nuestra propia labor en la investigacion. Creo también que la
elaboracion de un discurso politicamente correcto nos hace que de manera frecuente
pretendamos ocultar el hecho de que también tenemos motivos en la investigacion, y que
estos no necesariamente siempre son deseos solidarios, éticos y comunitarios. Seria un
total endiosamiento de mi parte el que yo sostuviera que nunca persegui una intencion
de hurto y que todo el tiempo antepuse sus intereses a los mios; sin embargo, ahora creo
que no se trata de una competencia abierta entre los motivos de “ellos” y los mios; sino
de un trabajo de colaboracion que puede devenir en una coincidencia de deseos. La
consideracién por la vida de los otros no es un a priori que surja de manera espontanea;
éste también se va construyendo con base en la interrogacion critica con uno mismo, en

la reelaboracion de los posicionamientos conceptuales, éticos y metodologicos, y en la
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manera en que se mantiene un dialogo abierto con todas aquellas personas que forman

parte activa del proceso de investigacion.

Ademas de todas estas travesias en el trabajo de campo con los chicos del grupo, hubo
una tercera via para captar a mis informantes: el uso de las “nuevas tecnologias”. Por
medio de un grupo de apoyo virtual para personas que viven con el virus contacté a
varios chicos, aproximadamente a unos 10. Le solicité al administrador de la pagina que
me permitiera hacer una convocatoria dirigida a varones gays. Envié un mensaje publico
solicitando chicos para que me compartieran sus historias respecto a la experiencia de
vivir con VIH. De los chicos que respondieron —aproximadamente unos 15— con dos
particularmente hice un seguimiento de sus historias por el interés que suscitaron en mi
y por el grado de proximidad que pude edificar con ellos. Estos son: Rantés y Parker,
ambos veinteafieros y estudiantes de las licenciaturas en quimica farmacéutica biologica

e ingenieria bioquimica, respectivamente.

De esta forma, el universo de estudio quedo constituido por varones entre los 21 y los 31
afos que se presentaban y se narraban a si mismos como personas que viven con VIH, si
bien existieron variaciones al respecto de las definiciones identitarias que iban
adoptando, tal como serd detallado en su momento. Asimismo, estos chicos se
identifican a si mismos como gays, y radican, estudian y/o trabajan en la Ciudad de
México. Valga decir, ademas, que por un asunto de ética en la investigacion y de respeto
a la confidencialidad de los informantes, los nombres reales de los chicos han sido
modificados. La eleccion de esos nuevos nombramientos estd basada en referencias de la
literatura y el cine, y éstas fueron escogidas por un asunto de azar; por lo que no guardan

ninguna relacion con sus nombres reales.

Pero Denis, Anton, Franz, Marcel, Rantés y Parker, no son los Unicos chicos con los que
entré en contacto y no son solo ellos los que me compartieron sus confidencias y con los
qgue comparti distintos escenarios. Sus vidas, sus narraciones y nuestros diversos
encuentros, ejemplifican muchas de las discusiones centrales que resultaban relevantes
para exponer la tematica esencial de este estudio. Por tanto, aungque sus experiencias

aparecen como un asunto de primer orden, en realidad mis consideraciones analiticas y
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mis discusiones conceptuales se encuentran sostenidas y conectadas con las referencias
gue obtengo de los 18 chicos a los que les realicé formalmente por lo menos una
entrevista a profundidad, y con las mas de 40 personas con los que si quiera alguna vez
entablé un dialogo. Muchos chicos quedan sin ser nombrados. Muchas de sus historias,
aunque las recuerdo bien, no aparecen en la literalidad del texto, si bien en conjunto me
han ayudado a cimentar la elaboracién de este trabajo. Con ellos también coexisti de

varias formas; y asi, es justo sefialar que ellos también habitan en estas reflexiones.

Escritura y organizacion del texto

Pretendo hacer una anotacién mas, ahora sobre la cuestion literaria que prevalece en este
texto. No me detendré a reflexionar lo que con cierta sutileza examina Clifford Geertz
(1989), acerca de la forma en que el autor—funcion hace presencia en el texto (o sea, lo
que denomina la construccién de la identidad textual), ni tampoco sobre lo que el autor
autoriza (lo que Ilama el problema discursivo); en todo caso mi interés trata sobre lo que
el mismo Geertz designa como un “compromiso con la escritura misma”; de ahi mi
esfuerzo por querer hacer coincidir la riqueza del trabajo de campo y la discusion tedrica
con una forma particular de presentar las peculiaridades de la escritura etnografica. Esto
se sustenta en mi propia experiencia como investigador en tanto un asunto de
posicionamiento, de reconfiguracion y de reconocimiento de la implicacion para la
aprehension de la vida de los otros. Lo cual significa, ademas, que cada apartado y
componente del texto ha sido escrito, pensado y elaborado en funcion de la fuerza
emocional que a mi también me ha generado. No es lo mismo escribir sobre la
experiencia del diagnostico que sobre la experiencia del acto sexual, si bien haya
elementos vinculantes que puedan trazar acercamientos, contrastes y linealidades entre

estos distintos modos de hacer y de estar.

Ahora bien, mi estrategia para presentar este escrito se basa en la sistematizacion de una

serie de analisis y reflexiones sobre las experiencias de reconfiguracién identitaria, a la
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luz de perspectivas conceptuales que les fueran fieles a las narrativas de los chicos. Me
interesa establecer desde un inicio que los conceptos eje de este trabajo deben entenderse
como lentes interpretativos que son resultado de un cruce reflexivo entre esos referentes
teoricos y la experiencia de trabajo de campo. De esta manera, utilizo como categorias
principales a la narracion, la identidad y la experiencia, categorias que seran
desarrolladas a lo largo del texto. Ademas, en el centro de estas dindmicas ubico a las
practicas corporales, entendiéndolas como “sistemas dinamicos y complejos de agentes,
de acciones, de representaciones del mundo y de creencias que tienen esos agentes,
guienes actlan coordinadamente e interactian con los objetos y con otros agentes que
constituyen el mundo” (Mufiz, 2011, p.24)*2.

El conjunto de estas deliberaciones se encuentra presentado de la siguiente forma: en el
capitulo 1 me refiero a la experiencia del diagnostico como un lugar que es designado a
ocuparse de manera un tanto forzosa. No quiero hablar s6lo de imposicion unilateral,
sino de como la experiencia se va configurando sin independencia de un escenario
historico que recrea imagenes y discursos de muerte sobre la enfermedad del sida. Para
este analisis, propongo pensar que la reactualizacion de la experiencia por medio de la
narracion depende de cdmo se articula temporalmente la accién del sujeto, y asumo que
una manera de leer esas interconexiones es por medio de una nocion de la experiencia
gue no se limite a concebir procesos de configuracion subjetiva de forma evolutiva ni
unidireccional. Asimismo, en este punto introduzco la discusion sobre el “orden del
discurso heterosexual” para considerar la manera en que este ha operado como un
condicionante estructural de la experiencia de los chicos, y ademéas expongo algunos
canales y elementos pedagdgicos involucrados en la cuestion de aprender a figurar una

infeccién como una enfermedad de muerte.

12 Para una revisién detallada acerca del “giro practicista” que entiende a las practicas como herramientas
y sistemas de accidn que participan activamente en el proceso de materializacion/encarnacion de los
sujetos, puede consultarse la introduccion al libro “Practicas corporales: performatividad y género”
(Muhiz, 2014).
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En el capitulo Il mi discusion toma por objeto central a la salud y las maltiples formas
en como la imagen y el prejuicio imperan —o por lo menos condicionan—, en las
dindmicas relacionales de los chicos, y considero la posibilidad de pensar a la imagen
corporal como un medio de reconfiguracion identitaria. Ademas, introduzco el concepto
de corporalidad virtual para dar cuenta de las distintas formas en que se establecen
ciertas lecturas sobre los cuerpos, las cuales son interpretaciones enraizadas en las
dindmicas y en las determinaciones culturales propias de los escenarios en que viven e
interacttan los chicos. Este capitulo también me sirve como una antesala para ahondar
en las discusiones referentes al hallarse dentro del sistema sanitario, siendo la via de
acceso para esta discusion el capitulo I11 que se centra en las implicaciones del consumo
de antirretrovirales, el cual no debe entenderse como “las travesias por las que pasa un
joven al interior de un hospital para conseguir su medicina”, empero, mi exposicion no
se basa en los medicamentos que la gente debe consumir para tener una “mejor calidad
de vida”, sino en las ldgicas, las contradicciones, las dudas y las negociaciones que un
sujeto debe confrontar de cara a hacerse pertenecer a ciertos ordenes culturales de “lo

vivible”.

En otras palabras, es por la demanda meédica que entrafia un proceso de normalizacién
materializado en medidas especificas para el control corporal, que el joven debe
considerar si para seguir “viviendo” debe hacer suyas una serie de condicionantes y
prerrogativas objetivadas en una sustancia que, aseguran, impedira en su organismo la
reproduccion del virus. Al mismo tiempo, desde ahora insisto en que esto no debe ser
interpretado como lo que un individuo puede “exitosamente” hacer para conseguir sus
antirretrovirales, porque la posibilidad de la agencia no la da una predisposicién genética
ni un recurso insipido y banal del tipo voluntarista del “echarle ganas”. Todo lo
contrario, el caso que se discute en este capitulo sirve como un ejemplo para poner en el
centro del debate tanto a la creacion de la agencia resistente, como su articulacion con la
estructura médica y su ldgica de accion poblacional e individual en materia de

“cuidado”, atencion y prevencion del VIH.

Tomando como referentes analiticos las consideraciones elaboradas previamente, para el

capitulo IV propongo una discusion acerca de como la condicion de vivir con VIH se
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entrecruza con demandas y escenarios que delinean posibilidades de proximidad
corporal, cuando éstas se encuentran ajustadas segun condicionamientos estructurales
relativos a modos especificos de pensar, valorar y sentir el amor y el sexo.
Evidentemente estos cruces conceptuales dan elementos de sobra para emprender un
trabajo que se centre de manera particular en estas cuestiones; no obstante, mi objetivo
es registrar de manera muy puntual algunas de las formas en que los roces y los
acercamientos o los distanciamientos afectivos, también coadyuvan a configurar la

experiencia de vivir con VIH.

Por dltimo, una precision mas: la discusion de cada capitulo es ilustrada con un
acontecimiento principal que se encuentra enriquecido por acontecimientos no menores,
pero si mas especificos y particulares. Es esta solo una forma de narrar las vidas de los
chicos y de presentar el analisis de sus experiencias, si bien reconozco que estas historias
podrian ser contadas de otros modos si el investigador fuera otro, o si fuera yo mismo,
pero en otro momento temporal, 0 si me encontrara haciendo la deliberacion desde otro
angulo metodolodgico y epistémico. Es cierto también que hablar de la experiencia de
vivir con VIH puede significar hablar de cualquier cantidad de sucesos, posiciones y
emociones por las que un sujeto atraviesa y a su vez se transforma. De igual forma, pude
haber puesto el foco de mi atencion en otras posiciones, en otros objetos y en otras
figuraciones. Mas lo que elegi fue lo que en su momento consideré que era la mejor
opcidn, asi por una cuestion de espacio y de tiempo, asi también por una cuestiéon de
confiar en que cada uno de los ejemplos presentados permitia visualizar claramente
algunas de las complejidades demandadas por la reconfiguracion de la enfermedad. Sea
entonces este el medio para abordar de otros modos el analisis sobre la experiencia de

vivir con VIH.

Implicaciones en la experiencia de sentir el VIH

Antes de iniciar formalmente este recorrido, querria hacer una breve reflexion sobre mis

implicaciones y establecer mis posicionamientos como sujeto en la investigacion. ¢Por
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qué hacer una investigacion sobre la experiencia de vivir con VIH, y mas
particularmente, por qué enfocar nuestra atencion en varones homosexuales? Hay varias
maneras de responder a esta pregunta, aunque ninguna, por supuesto, que anule mis
propias implicaciones como varon gay que ha sentido en carne propia el miedo de
creerse infectado. Mi primer acercamiento al tema fue cuando cursaba los primeros afios
de licenciatura. No fue un asunto académico sino un acontecimiento que redirigio el
rumbo de mi vida. Una tarde de otofio uno de mis mejores amigos me “confes0” que era
seropositivo. Los dos soltamos en llanto. El porque amargamente me decia que a pesar
de que llevaba varios afios “viviendo” con el virus, todavia era una situacion que le
seguia causando mucha tristeza. Yo lloraba porque me dolia su dolor, pero también
porque de alguna manera yo también figuraba al diagnéstico como una sentencia de

muerte. Prometimos estar juntos, apoyarnos, compartir caminos, confidencias y animos.

Después resultd lo que muchas veces sucede con el transcurso de los afios y con las
vicisitudes de la misma vida: nos distanciamos, tomamos rumbos distintos. Nos dejamos
de ver muchos afios. Lo volveria a ver; pero desde entonces su imagen, su recuerdo y su
rostro palideciendo al anunciar la condena de la enfermedad me habian generado tal
inquietud que mas adelante, cuando tuve la oportunidad de retomar el tema y de
discutirlo desde referentes académicos, no dude en *“elegir” el cruce entre
homosexualidad y VIH para tratar de entender la logica de la configuracion y la

dindmica de ese malestar.

Con certeza, este no fue el Unico acontecimiento que influyd en mi decisién por
acercarme al tema del VIH, porque hubo muchas otras ocasiones en que miré de cerca el
Ilanto que causaba saberse positivo, acaso el tan solo sospecharlo. También, porque
conoci a muchos chicos que el sida les arrebatd la vida muy pronto. En realidad, no era
el sida lo que les habia quitado la vida, sino el rechazo, el estigma, la falta de atencion,
la demora en el tratamiento; toda una complejidad de situaciones que recrudecian los
escenarios en los que éstos y muchos otros chicos aun se hallan. Sus nombres, sus
historias, ponian en suspenso la garantia médica con la que se suele creer que el VIH es
una enfermedad crénica “como cualquier otra”. No puede ser como cualquier otra desde

el momento mismo en que la gente se avergiienza de enunciar el “mal” que padece. Yo
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mismo me hallé muchas veces doliéndome por mis desatinos, por mi falta de razon y
criterio acerca de mis decisiones sexuales, por sentir la culpa, por estar convencido que
solia exponerme a distintos riesgos. Yo mismo he sentido un profundo miedo cuando
hablo y pienso en el VIH; y asi, he querido tomar distancia de todo lo que ello
significaba, pero una y otra vez la vida me ha llevado, yo mismo lo he decidido, a
sentirlo hasta lo mas hondo de mi cuerpo.

En el fondo, es porque seguimos encadenando a la homosexualidad a la apreciacion
peyorativa del goce y de la sexualidad, y a la valoracién negativa de lo humano.
Entonces, es porque los homosexuales hemos aprendido que la enfermedad del sida es
algo que parece ser la losa casi incuestionable de nuestros destinos, que la respuesta a la
pregunta del por qué mirar la experiencia de un varon gay que vive con VIH no pasa
solamente por una razén teorica, aunque ciertamente este estudio nos pueda brindar
herramientas de anélisis para repensar como se reafirma la utilidad social de una
enfermedad y como se confrontan las particularidades de esa dolencia. Mas aun, a esta
respuesta la sostiene una razén que es profundamente ética: esta investigacion busca ser

un acto de reivindicacion, casi diria, de justicia social.

No es una exageracion afirmar que los varones homosexuales seguimos siendo una
poblacion estigmatizada, de hecho, que ya lo éramos mucho antes de que hubiera una
enfermedad que justificara esa lapidacion. Por supuesto, esto no es un asunto que solo
nos concierne a los homosexuales, porque vivir en la diversidad sexual y ademas vivir
con una enfermedad crdnica, es una condicidn que se recrudece cuando recordamos que
estamos profundamente inscritos en una sociedad homofdbica en la que impera una
estructura de gobierno que no ha generado herramientas efectivas para proteger a su
poblacion de la violencia que inunda al pais. Somos los mismos homosexuales, pero
también otras poblaciones vulneradas, quienes seguimos sufriendo los efectos de la
homofobia y las desatenciones gubernamentales; somos también nosotros quienes
sufrimos la severidad y los desatinos de la violencia cultural, de la violencia sanitaria, de

la violencia sexual.
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Pese a todo, miro con sumo detalle la vida de los chicos de esta investigacion y también
constato que hay formas de seguir respirando, que hay maneras de seguir articulando
nuestros suefios; que es posible reemprender caminos de resistencia. Es también porque
quiero aprender a narrar sus historias de formas en las que puedan aparecer no sélo sus
Ilantos y sus miedos, sino sus risas, sus placeres y sus anhelos. Es también porque quiero
ayudar a rehacer nuestras historias de un modo que, aunque a veces duela, al final se
componga como una trama que no celebre el terror ni la violencia. Es posible. Nuestras

historias pueden contarse de otros modos. Es porque vivir es un arte. He aqui un intento.
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Capitulo 1

El acontecimiento del diagnéstico como figuracion de muerte

El diagnostico positivo de VIH no representa el origen de la experiencia de la
enfermedad; en cambio, se erige como un momento de quiebre al generar, en una
especie de corte en la historia del sujeto, una conmocién identitaria mediante la que
puede captarse el proceso de figuracion del sida. El acontecimiento del diagndstico
posee la fuerza para revelar los discursos, los conocimientos y las imagenes que se
elaboran materialmente desde y sobre la vida colectiva, ahora designada con la marca
indeleble de lo enfermo. Es, como afirma Slavoj Zizek (2014), porque el acontecimiento
puede ser la aparicion inesperada de algo nuevo que debilita cualquier disefio estable,
pero en el entendido de que la catastrofe sucede antes del hecho/acto'®; en consecuencia,
se entenderd que la dimension del acontecimiento —como signo de apertura— nos
permite analizar como actlan las condicionantes socioculturales del VIH al nivel de la

configuracion de los sujetos*.

13 Zizek traza una travesia conceptual para problematizar la nocién de “acontecimiento”: Como el acto de
redefinir, como iluminacion, como acto politico y como acontecimiento filoséfico, entre otros. De ello se
desprenden varias definiciones especificas: Acontecimiento como imposicién, como algo traumatico y
perturbador, como una revelacién que cambia las reglas del juego, como un cambio del planteamiento a
través del cual percibimos del mundo y nos relacionamos con él, e incluso, como la destruccion del
planteamiento como tal. De su analisis me interesa particularmente destacar al acontecimiento como un
punto de inflexién radical en el entendido que su espacio “se abre por el hueco que separa un efecto de sus
causas”, para asi comprender la dimension temporal del acontecimiento y tomar distancia de una manera
unilineal y unicausal de narrar la inmanencia del hecho. Luego, subrayo al acontecimiento como el acceso
a lo real a partir del enfrentamiento directo con la fantasia. Esta Ultima definicion es sugestiva porque
permite comprender la dindmica mediante la cual se experimenta, desde esa posicién subjetiva
fundamental, “lo real de nuestras vidas como un todo significativo” (Zizek, 2014, p. 37) y mas
particularmente, las consecuencias devastadoras por la desintegracion de la fantasia. Desde ese marco
fantasmatico que sostiene la realidad —por cierto, una realidad determinada por lo que Zizek llama lo
“conocido desconocido”, es decir, el inconsciente freudiano- me pregunto hasta qué punto puede
considerarse la corporalidad virtual como una fantasia que le permite al sujeto asegurar un saber sobre el
fundamento de un no-saber, que en realidad denotaria su composicién inversa: un no-saber sobre la base
de un saber. La consideracion de una certeza consciente sostenida en lo que se asegura “no se sabe”
(porque no se le “nota™) es un tema que queda postergado para otra ocasion.

14 De cierto modo, es asi también desde la I6gica de la narracion densa de Peter Burke (1996), ya que al no
hacer una distincién radical entre las estructuras de la vida cotidiana y los acontecimientos extraordinarios,
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En el caso de los chicos de esta investigacion, el discurso sobre la notificacion positiva
del diagnostico no es lo que el médico comunica acerca de una nueva condicion de
seropositividad, es todo un sistema de clasificacion, de interrogacion, de normalizacion
y de adecuacion social al que de pronto los chicos se ven confrontados. Es esto a lo que
Foucault Ilamaria las condiciones externas de posibilidad de los acontecimientos
discursivos, atendiendo su precaucion acerca de entender a estas series homogéneas y
discontinuas al nivel de la materialidad. Se trata entonces de “cesuras que rompen el
instante y dispersan al sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones”
(Foucault, 2010, p. 58)%°.

¢Qué es, en efecto, lo que puede revelarnos un diagndstico positivo? ¢Qué es lo que nos
deja ver sobre la historia de la enfermedad y sobre la historia de los sujetos? Con el
objetivo de ilustrar por qué este acontecimiento opera como una incision en la historia
que desestabiliza tanto la identidad, como la relacion con los otros y la confianza en la
propia vida; recurro en primer lugar a las narrativas de Rantes, un chico de 23 afios, en
aquel entonces estudiante de la licenciatura en Quimica Farmacéutica Bioldgica de una
universidad pablica, y quien al momento de la primera entrevista tenia un par de afios de
haber sido diagnosticado. A la pregunta expresa de: “;Que sucede en ese primer
momento en que ves la prueba de deteccion del virus; qué es en lo primero que
piensas?” Rantés de inmediato responde: “Muerte... Pues si, VIH es sindnimo de

muerte, bueno, la imagen que yo tenia. Me acuerdo que cuando la vi dije: jAy gley!, me

se establece la posibilidad sintética de mirar como el acontecimiento tiene lugar en el proceso de
estructuracién y reordenacién de la cultura.

15 De igual forma, utilizo la nocién de Foucault (2010) acerca del discurso como un acontecimiento que
debe ser considerado en la serie de la que forma parte y en la regularidad de los fenémenos de los que éste
emerge. Lo importante, dice Foucault: “Es que la historia no considere un acontecimiento sin definir la
serie de la que forma parte, sin especificar el tipo de andlisis de la que depende, sin intentar conocer la
regularidad de los fenémenos y los limites de probabilidad de su emergencia, sin interrogarse sobre las
variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar las condiciones de las que
dependen” (Foucault, 2010, p. 55). Entiendo que Foucault se refiere particularmente a las series
discursivas en el analisis de los sistemas de pensamiento, pero su modelo analitico sugiere pensar al
acontecimiento no solamente al nivel de lo que apertura, y ademas, permite rastrear los principios de
regularidad y las discontinuidades implicadas en las condiciones de posibilidad que fijan y producen los
limites y los alcances del acontecimiento..
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voy a morir mejor de una vez”. Y efectivamente, sino “de una vez”, tiempo despues si

recred imaginariamente un escenario propicio para acabar con su vida.

En realidad decia nunca haber intentado suicidarse, pero me contaba que llegd a
figurarse que descart6 la idea de “un arma porque “no podria conseguir una”; “cortarse
tampoco porque creo que es muy doloroso, aparte no me imagino ahi en el ataud con
es0, no esta padre” o como “la clasica muerte en gringolandia”, pudo haberse ido a un
motel y dejar encendido el motor del auto para que inhalara el combustible quemado; de
esa forma podria haberse suicidado por intoxicacion... el Unico inconveniente, dice, es
que no tenia carro. Acto seguido Rantés soltd una carcajada que no supe si descifrar en
términos de amargura, candidez, resignacion, tristeza, o quiza un conglomerado

emocional de todo ello.

Este evento revela una marca simbdlica que recurrentemente aparece en las narraciones
que los chicos hacen acerca de la vivencia del diagnostico. Me refiero particularmente a
un deslizamiento de sentido que parece solidificar una asociacion de significados: VIH=
sida= muerte (Grmek, 1992; Sontag, 1990; Aresti, 2001; Méndez, 2011). En la
notificacién del diagnostico aparece un signo temible de muerte, y esto es, asi porque un
diagnostico positivo siempre revela la historicidad del VIH, que es la manera en como
éste se haya culturalmente asociado a imagenes de enfermedad, muerte y peligro. No
obstante, atender la determinacion historica de la enfermedad significa entender, al
mismo tiempo, que ésta no puede pensarse como un dato bioldgico real sobre el que se
erigen representaciones mas o menos ficticias sobre esa constitucion que se supone
originariamente verdadera. Como lo muestran analisis historicos sobre el sida, la
emergencia y el ulterior desarrollo exponencial de la enfermedad siempre se encuentra
vinculada no sé6lo a un proceso de infeccion “natural”, sino a las politicas publicas que
instrumentan las instituciones gubernamentales y a las dinamicas de los

comportamientos sexuales de la gente (Grmek, 1992).

De este modo, el que algunos jévenes narren el momento del diagnéstico del VIH como
una experiencia que figura imagenes de muerte, ejemplifica que éstos se encuentran

insertos en una historia colectiva que hace coincidir y circular los estigmas del sida en la
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figuracion personal que se hace de este evento. A partir del acontecimiento del
diagndstico positivo y de su vinculacion con los estigmas sociales que prevalecen sobre
la enfermedad, lo que analizo en los siguientes apartados es la manera en que la
configuracién de esa experiencia se encuentra condicionada por un marco cultural mas
amplio que establece una serie de imagenes, de saberes y de practicas sobre lo que social
e histéricamente se ha constituido sobre la enfermedad del sida.

1.1. La muerte con llanto

En la exhaustiva etnografia que lleva a cabo con los moradores de Bom Jesus de Mata,
una barriada del nordeste brasilefio, Nancy Shepard-Hughes (1997) se pregunta sobre el
tema del amor maternal y la muerte infantil a partir de analizar la violencia cotidiana a la
que se enfrentan las mujeres de la comunidad en un contexto de extrema miseria. Su
analisis se dirige a interrogar los efectos que tiene un estado cronico de hambre,
enfermedad, muerte y pérdida sobre la capacidad de amar, confiar y tener fe. A partir de
la rutinizacion del sufrimiento humano y la violencia normal de la vida cotidiana,
Shepard—Hugues estudia los significados de la maternidad en una zona en la que la
muerte infantil es una cuestion habitual. Una de las preguntas cardinales que formula es:
¢Qué significa para las mujeres que han visto como la escasez y la muerte hacian de ese

amor algo desquiciado? (Shepard-Hughes, 1997, p. 26).

Dicha investigacion argumenta que las mujeres de la barriada parecen haber puesto en
suspenso la sensibilidad ante el dolor, el amar empatico, y la atencién hacia algunos de
sus “débiles hijos”; en realidad, no es que estas mujeres sean frias e insensibles por el
hecho de que no haya manifestacion de duelo y luto, todo lo contrario lo que sucede es
gue las mujeres estan instruidas en el arte de la resignacion y la “sagrada indiferencia”
ante lo que —la autora dice— se vive como caprichos del destino y la esperanza de una
vida mejor en el més alla. Por lo tanto, lo que la antropéloga designa como un “déficit de

sentimiento”, es expresion de un distanciamiento emocional con relacion a sus hijos, 1o
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cual a su vez es reflejo de la indiferencia burocrética oficial de la iglesia y el Estado ante
las dificultades de las madres pobres y de sus hijos®®.

Lo que resalto del analisis de Shepard-Hughes es que nuestras emociones estan
modeladas por constrefiimientos economicos y culturales, y que se encuentran
determinadas por nuestras concepciones occidentales y contextuales acerca de la vida, la
muerte y el cuerpo. Visto asi, las emociones no son un dato natural, sino un efecto y
manifestacion de la organizacion de la cultura que a su vez condiciona cémo se sufre o
como se deberia sufrir un evento con una especificidad simbodlica, como lo seria la
muerte de un hijo. Tomando como referencia este planteamiento, mi pregunta se dirige a
comprender los motivos por los que se sufre un diagnostico de VIH. No discuto si este
evento deberia o no llorarse, puesto que la emotividad con la que se enfrenta un evento
de estas caracteristicas no tendria por qué normarse en la manera en que se clasifica o no
desde ciertos parametros morales para determinar si ésta se encuentra elaborando como

un duelo eminentemente correcto. Mas bien, considerando que el llanto se encuentra

16 Con certeza, en esta manera de afrontar “la muerte sin llanto” se encuentran otros elementos que ayudan
a atravesar la pérdida de un hijo, por ejemplo: “el precepto de (...) no derramar lagrimas en el velatorio, se
ve fortalecido de manea importante por una devocion popular nordestina segin la cual el bebe (...). Es
algo diferente: un bebe-espiritu que lucha por dejar este mundo y encontrar su camino hacia el préximo
(...) El camino es oscuro y las lagrimas de una madre pueden obstaculizarlo, ya que dejan el sendero
reshaladizo y hacen que el bebe-espiritu se caiga. Las lagrimas también pueden caer sobre las alas
humedeciéndolas de forma que le impidan volar (Shepard-Hughes, 1997, p. 411) (las cursivas son mias).
No obstante, esta explicacion religiosa solo forma una mas de las convenciones culturales dentro de un
proceso estructural mas amplio de modelaje emocional. En mi opinién, el posicionamiento central de esta
obra se encuentra en la consideracion del amor materno como un argumento de tipo materialista. Para la
antropologa estadunidense, el amor materno (o como ella lo define: el “amor alterno™) no es natural, ni
instintivo y se enraiza en las especificidades de los contextos y las dindmicas culturales. De esta manera,
ante la alta expectativa de mortalidad infantil en la barriada del nordeste brasilefio que ella analiza, el
amor y la atencién maternal van apareciendo gradualmente una vez que el riesgo de pérdida de los hijos
parece haber ocurrido, y asi, tanto la indiferencia materna como la negligencia selectiva en el cuidado de
los hijos se encuentran determinadas por causas sociales y econémicas, como lo seria la extrema pobreza y
la explotacion del trabajo femenino asalariado. En resumen, la tesis central de la autora se fundamenta en
lo que denomina una “economia politica de las emociones”, con base en lo cual articula el anlisis de la
vulnerabilidad y la violencia de la vida cotidiana, al mismo tiempo que dirige una critica a las perspectivas
tedricas que insisten en leer los procesos de desapego y de vinculos afectivos, siempre, desde el discurso
racional y teérico del duelo. Shepard-Hughes lo expresa asi: “la cultura local est4d organizada para
defender a las mujeres contra el efecto psicoldgico desolador del duelo, pienso que la cultura es bastante
exitosa al hacerlo, y que podemos creer a pies juntillas a las mujeres cuando dicen: «No, no me duele. La
muerte del bebé fue una bendicion.» No es necesario hablar de mascaras o disfraces o meterse a criticar
esgrimiendo conceptos psicolégicos del yo foraneos e importados (Shepard-Hughes, 1997, p. 412).
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determinado por la historia de la enfermedad encarnada en el sujeto, quiero analizar
cdmo juegan ciertos elementos simbolicos en tanto catalizadores de una figuracién que
remite a muerte, e incluso —como en los casos de Rantés y el otro chico, el enfermero—
como catalizador de una condena a muerte que puede devenir en la posibilidad de

concretar la ideacién o el intento de suicidio.

1.2.  Lafiguracion de la enfermedad

En el epicentro del escenario complejo que representa el VIH/sida, aparece la
susceptibilidad con la que los sujetos son constantemente expuestos a ser considerados
“en riesgo” y concebidos como potencialmente peligrosos para la conservacion de la
vida colectiva. Una de las cuestiones que llamo fuertemente mi atencion desde el inicio
de la investigacion, fue una recurrencia narrativa que planteaba al virus como un asunto
de intrusion y de lucha corporal que debia ser controlado a toda costa. Esto seria, como
sostendria Susan Sontag (1988), debido a que las “enfermedades metaforizadas” que
rondan la imaginacion colectiva establecen un pensamiento sobre la imagen del cuerpo
en el que figura la catastrofe, y esto a su vez es ocasionado porque las enfermedades
tienen potencial metaférico distinto y los significados de éstas varian histéricamente. En
el caso del sida, Sontag se refiere a una “genealogia metaférica dual”: por un lado —en
tanto microproceso— el virus se describe como una invasion —a la manera de una
metafora militar; por el otro —en cuestion de la transmision— la metafora se centra en

la polucion.

En suma, para Sontag se establece un agente infeccioso que proviene del exterior y que
se constituye aterrador a razon de que la contaminacion y la vulnerabilidad del individuo
infectado aparecen de forma permanente. Infeccion que ademas seria prevista como
resultado de una falta o una desviacion sexual debido a que se moralizan las epidemias
de transmision sexual. De esta forma, el pensamiento metafdrico sobre el cuerpo puede

terminar identificando a la enfermedad con una maldicion o un signo de verguenza, y
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asi, el sida —como “metafora del mal”— evidenciaria un vinculo entre la manera de
imaginar una enfermedad y la manera de imaginar lo extranjero; con lo cual se podria
mirar como la defensa contra ello se establece como una afrenta ante al haitiano, el
homosexual, el drogadicto, la prostituta, y afiadiriamos también que, mas recientemente,

el vagabundo?’.

Desde el analisis de Sontag se entenderia que al moralizar la epidemia no sélo se tienden
a reafirmar oposiciones conceptuales como bondad/maldad, salud/enfermedad,
abstencién/”promiscuidad”, sino que la metafora del sida enaltece una normatividad en
el ejercicio sexual que apunta a consolidar al sexo como una virtud que se rige segun
una ldgica de salvacion y castigo. Tal discurso metafdrico indica que el sujeto exento de
la posibilidad de la infeccion serd aquel que aprenda a sortear los peligros que despierta
la erogeneidad del cuerpo vy, por el contrario, aquel que se prevenga, por ejemplo,
mediante el sexo mondgamo y la abstinencia sexual'®. Por todo esto es que Sontag
afirma de manera contundente que “las metaforas y los mitos matan”, debido a que
inhiben a las personas a buscar tratamientos, por las creencias en méetodos “inutiles”, y

sobre todo porque infunden miedo.

7 a revista The Lancet Infectious Diseases, publicd hace pocos afios un estudio en el que se afirma que
los indigentes en todo el mundo tienen tasas mucho mas altas de infeccion por tuberculosis (TB), virus de
inmunodeficiencia humana (VIH) y hepatitis C, y podrian provocar epidemias comunitarias muy costosas
para los gobiernos. Seena Fazel, investigador de la Universidad de Oxford, y quien lider6 el estudio,
analizo junto con su equipo mas de 40 trabajos de investigacion sobre niveles de VIH, hepatitis C y TB
entre personas sin hogar en un lapso comprendido entre 1984 y 2012. En lo que respecta al VIH, las tasas
de infeccion fueron entre una y 20 veces mas altas en las personas sin techo en Estados Unidos que en la
poblacion general (La Jornada, 2012). De esta forma, el “vagabundo”, como factor de riesgo, parece
enfilarse a los grupos en los que habria que centrar los esfuerzos para combatir la epidemia. El vagabundo,
asi, pareceria acompafar a la “prostituta”, el “homosexual” y el “drogadicto”, entre otros, en tanto figura
paradigmatica que evocara zonas de infeccion del virus.

18 Del libro “Sida, Ciencia y sociedad en México”, se desprende que la educacion sobre la trasmision
sexual de la infeccidn busca informar al individuo sobre el riesgo que existe en las diferentes practicas
sexuales y cuales son las diferentes opciones preventivas. Las tres medidas (morales) que se recomiendan
son: Abstinencia sexual, relacion mutuamente mondgama y utilizacion de preservativo o condon. De esta
forma: “Las préacticas sexuales se han considerado sin riesgo, cuando el intercambio de secreciones es
nulo (besos sexos, abrazos, masturbacion mutua); de poco riesgo, si tal intercambio es escaso (besos
himedos, coito con uso de conddn); o con riesgo (coito sin uso de condén)” (Garcia et. al., 1989, p. 340).
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Con certeza, el planteamiento de Sontag nos sirve para entender coémo el miedo parece
solidificar los significados sobre el padecimiento, y como es que se establecen imagenes
del cuerpo en “riesgo” en la configuracion del maltrato dirigido hacia quienes cargan la
valoracion culpigena que hacemos de lo “merecidamente” enfermo. Se entiende que el
analisis de Sontag con relacion a las enfermedades metaforizadas no se refiere a la
interaccion seméntica de expresiones sino a una forma de caracterizar los maltiples
sentidos que socialmente puede adoptar una enfermedad, sin embargo, si bien recurro a
Sontag para enfatizar el proceso de moralizacion social de la epidemia, también he
optado por no recurrir al concepto de metéafora para interpretar las narrativas de los
chicos. Cuando Joyce, Lev y muchos otros se refieren al virus como un asunto de
invasion, como algo que permanentemente tienen que controlar y como algo que los
expone al riesgo para consigo mismos y para otros, no es, a mi parecer, que se estén
metaforizando como sujetos peligrosos, es que en realidad de hecho se viven como
sujetos peligrosos, y tal vivencia no debe pensarse como un efecto de la metafora del
mal, sino que, en todo caso, la metafora puede pensarse como resultado de los procesos
de materializacion corporal que dependen de formas especificas de organizacion

cultural.

Por consiguiente, para considerar la logica sociocultural de la epidemia, la enfermedad
del sida como un hecho simbdélico—real, y para hablar de los procesos que posibilitan la
experiencia de los sujetos, sus posiciones identitarias y los diferentes modos en que
interpretan sus historias, propongo explorar otra ruta analitica, tal seria el caso del
concepto de figuracion de Donna Haraway (1992; 1992b), el cual no se refiere a la
formacion de una representacion mental ni se reduce al concepto de imagen; todo lo
contrario, la figuracion es una narrativa historica en el sentido de que constituye un
replanteamiento del escenario entre pasado y futuros posibles, asi como un lenguaje en
comdn que nos reclama colectiva y personalmente (Haraway, 1992b). Es porque
“nacemos en redes de interlocucion o redes narrativas, desde relatos familiares o de
género hasta relatos linglisticos y los grandes relatos de la identidad colectiva”
(Benhabib, 2006, p. 45), que nos hallamos insertos en una multiplicidad de redes

discursivas, semidticas e institucionales que perfilan, en conjunto, lo que Haraway
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denominaria un aparato de produccion corporal que se materializa en la interaccién
entre humanos y no humanos, en vista de que los organismos —como un Vvirus— son
encarnaciones biologicas y entidades técnico—naturales pero siempre emergen de un

proceso discursivo (Haraway, 1992a).

Desde esta postura, trato de entender como el VIH figura escenarios de enfermedad, vida
y muerte para los chicos que viven la experiencia del diagnéstico; lo cual me permite
explorar la relacion entre dicha figuracion y la incidencia de lo que se vive como
enfermedad a partir de considerar la determinacion historica del sida; por ende, la
figuracion emergeria como una narrativa historica que constituye un relato cultural
acerca del cuerpo enfermo; pero en la linea de la misma Haraway (1992a), el concepto
de figuracion no solo remitiria a una figura de imposicion, sino que, al permitir analizar
las formas, los contornos y las articulaciones implicadas en la constitucion de lo
humano, o sea, lo que se presenta como lo “genéricamente humano”, también permitiria
aludir a un modo de resistencia'®, de ahi que en este texto hablemos de reconfiguracion
para referirnos a la movilidad del sujeto, a sus resignificaciones, y a un modo de recrear
margenes de accion y posibilidades de transformacion sobre las narrativas dominantes
de la enfermedad. Se empleara el concepto de figuracion como una narrativa historica
que produce formas culturales y diferenciales de nombrar lo humano, cuando éste es
determinado por el orden de lo que socialmente se valora en términos de salud y
enfermedad; pero también como un modo de reflexion y agencia acerca de lo que puede
reconstituirse, —diriamos, reconfigurarse— y, por ende, reposicionarse con relacién a

esos ordenes normativos de lo humanamente posible.

Asi, trataremos de entender como el VIH figura escenarios de muerte para los chicos
que viven la experiencia del diagndstico; por ejemplo, preguntémonos por las

figuraciones de muerte de Rantés y por el modo en que éstas se encuentran articuladas

19 Donna Haraway se refiere aqui a una discusion particular acerca de la figuracién como modo de la
teoria feminista: es tarea critica resistirse a la figuracion literal y hacer estallar “poderosos nuevos tropos”
frente a una figuracion como forma universal en donde “el rostro de la humanidad ha sido el rostro de lo
humano”. En adelante, este concepto serd retomado desde ciertos referentes tedricos feministas y desde la
formulacién foucaltiana de la verdad y del acontecimiento discursivo.
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con otros acontecimientos que desestabilizan su vida, sea porque termin la relacion con
su novio, porgue “le va mal” en la escuela, porque vive solo o porque no le gusta su
carrera. Retomemos la narrativa de Rantés para mirar como el diagndstico puede ser el
instante que pone en crisis la ficcion estabilizadora del sujeto, aunque como ya
apuntabamos, la notificacién del VIH no sea el instante de donde surge la experiencia y
no sea, por tanto, el lugar temporal que s6lo y por si mismo nos permite explicar el
orden de la vivencia, los significados de la enfermedad y la emergencia de un dolor

profundo expresado en el llanto —de ahi el titulo que nombra el presente apartado—.

1.3. El miedo de Rantés

¢Como analizar la asociacion entre VIH y muerte que surge en el evento del
diagnostico? Como hemos notado, Rantés sufre la notificacion de tal manera que se
vuelca sobre la posibilidad de darse muerte, pero ello no s6lo se haya determinado
linealmente por el diagnostico positivo, sino que se encuentra catalizado por la
interconexion compleja de lo que Paul Ricouer (1987) llama la “experiencia temporal
difusa”. Es decir, si nos atuviéramos a una explicacion lineal podriamos aventurar la
explicacion de que Rantés le teme a la notificacion del diagndstico porque esta se
encuentra asociada a imagenes de muerte. Y en efecto, sostengo que esta es una forma
de explicar por qué un diagndéstico positivo detona en él una “ideacion suicida”, aunque
puesto solo en esas palabras la complejidad de la experiencia se reduce en demasia. Si
bien el elemento simbolico que da cohesidon a la experiencia del diagnostico es un
estigma que consigna muerte, en realidad este marcador simbolico hace presencia en

Rantés a partir de que engrana su dindmica con la especificidad de una historia personal.

Entonces, ni el diagnéstico positivo es el momento en que surge el miedo de Rantés, ni
el miedo asociado al diagnostico se encuentra Unicamente relacionado con el sida como

figuracion de muerte. Para entender este punto bien vale la pena recuperar la critica que
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Joan Scott (2000) les dirige a ciertas formas de comprender la experiencia desde algunos
intentos de dar historicidad, desde donde ésta se representa como evidencia
incontrovertible o punto originario de la explicacion; misma precaucion que desarrolla
Donna Haraway (1991) cuando habla de la experiencia de la mujer y el movimiento
feminista. Segln esta autora, no se puede permitir que “la experiencia aparezca como
eternamente plural e inatacable, como si fuese algo evidente y asequible cuando
miramos dentro de nosotras y sélo existiese el yo el de un grupo” (Haraway,1991, p.
184); de esta forma,

Lo que pasa por ser experiencia no es nunca anterior a las ocasiones
sociales particulares, a los discursos y a otras practicas a través de las
cuales la experiencia se articula en si misma y se convierte en algo
capaz de ser articulado con otros acontecimientos, permitiendo la

construccion de la experiencia colectiva (p. 190)%.

En correspondencia con Scott y Haraway, y en la linea analitica de Ricouer, sugiero que
para dar lectura a la narrativa de un chico que es diagnosticado con VIH tendriamos que
distanciarnos radicalmente de la concepcion de experiencia como un acumulado de
sentido o como un conjunto de estimulaciones sensoriales que en el curso del desarrollo
cognitivo va estableciendo una variabilidad de la conducta del individuo, tal como lo
supondria un enfoque psicolégico de corte evolucionista. Mas bien, pensando en la
experiencia como una configuracién subjetiva que depende del entrecruzamiento de
escenarios, emociones y acontecimientos distintos, creeriamos que si Rantés asegura
haber pensado “seriamente” en varias ocasiones en el suicidio es porque los
acontecimientos que operan como marcadores subjetivos de sus practicas —la

experiencia temporal difusa, de Ricouer: el haber “cortado” con su novio, el vivir solo,

20 Haraway especifica a la experiencia como un producto y un medio fundamental del movimiento
feminista. La experiencia refiere a conexiones contradictorias y necesarias, esto es, que lo que cuenta
como “experiencia femenina” se encuentra estructurado dentro de multiples y “frecuentemente poco
armonicas agendas”; pero la experiencia también puede ser “reconstruida, recordada, rearticulada”.
Precisamente por este punto volveré a Haraway en el siguiente apartado para profundizar en la tematica de
la identidad.
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el que le vaya “mal” en la escuela, el ser diagnosticado con VIH— se relacionan con la
manera en que todo ello en conjunto delinea una cierta posicion identitaria: Rantés se
define como una persona “sumamente depresiva” y ello es debido —nos dice—, a que
desde “chiquito” fue diagnosticado con sindrome de Tourette, una condicién neurologica
gue causa sonidos y movimientos corporales involuntarios y que puede estar asociada a
hiperactividad, ansiedad y dificultades para el aprendizaje, pero él afirma que aunque
desde la secundaria dejo de tomar medicamento para tratar este sindrome y que desde
entonces ha logrado controlarse, en realidad “se deprime muy facilmente” y eso en
conjunto con los pensamientos de darse muerte por saberse VIH positivo son a causa del

sindrome.

Lo anterior planteado es relevante porque forma parte de la experiencia de Rantés con
relacién a como se llora y se sufre un diagnostico que se asocia con muerte, pero de
ninguna manera estoy sugiriendo que el sindrome de Tourette sea el causante de los
pensamientos suicidas; es decir, Rantés puede establecer una vinculacion entre estos
hechos de su historia —el sindrome y el diagnostico—, pero visto desde su complejidad
temporal la experiencia del diagnéstico no puede derivarse unilateralmente de un
sindrome, ello es porque podriamos considerar, como lo anuncia €l mismo, que el
Tourette genera una predisposicion para establecer estados depresivos, pero eso no
explica por qué el saberse positivo causa “depresion”. Dicho en otras palabras, el
Tourette puede mantener una relacion particular con el diagnéstico a partir de que se
formula la narracion en términos de una posicion identitaria que define un modo de
enfrentar el VIH: la depresion, como uno de los rasgos simbolicos que sostiene la
narrativa del sujeto al condicionar sus practicas de vida, asi deriven éstas en practicas de

muerte.

Para considerar un elemento més al modo en cdmo se va produciendo su experiencia.
Rantés me hablo del virus como un “compafiero de vida”. De ahi también que el
diagnostico le haya generado tal conmocion puesto que una de las primeras cosas en las
que penso fue en el que en ese momento era su pareja. Y Rantés dice haberse “sentido
mal”, sentirse “tan mierda por haberlo puesto en riesgo”, por creer que lo habia

“contagiado”. De imaginar al VIH como sinonimo de muerte, se desprende el hecho de
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gue a partir de ese momento gobernara en él una especie de dictamen fanebre, puesto
gue se instituye un encadenamiento permanente con un compariero temible —el virus—,
al que habra que aprender a confrontar en la medida en que se crea que puede causar
dafio a otros: Rantés estaba profundamente consternado al momento del diagnostico,
también, porque suponia que acababa de “chingarse” y “encima de todo me chingué a
otro cabron”. El dolor es causado asi por un elemento que es clave en el modo en que se
articula el acontecimiento del diagnostico: la culpa, sostenida ésta en la consideracion de
haberse dafiado a si mismo, y, en el caso de Rantés, de haber dafiado (“chingado”) una
vida ajena”. De ahi que encuentre sentido la sentencia que Rantés anuncia sin titubeo

alguno: “Antes de contagiar a alguien ese virus se muere conmigo”.

En este punto del relato Rantés lloraba desconsoladamente, con la vista hacia abajo y la
boca entrecerrada, como apretando los dientes, como queriendo no soltar de lleno toda
su nostalgia y toda su desesperacion en la recreacion que hacia del evento; lo cual de
inicio me pareci0 contrastante respecto a la imagen despreocupada que me habia
formado de él cuando recién lo conoci por medio de una pagina en internet y luego
cuando nos vimos por primera vez en un centro comercial del sur de la ciudad, en donde
no dejaba de parecerme seco y tosco en su hablar, quiza porque no paraba de decirme
guey y de esparcir su relato con cualquier sinfin de palabras groseras. Lo que en
principio pudo parecer una pose forzada, después resultaria divertido y hasta fascinante;
todo un modo de dar marca personal a la narrativa que producia de si mismo; y asi, toda

una forma de reactualizar su experiencia.

Insistamos: el llanto no sélo es propiciado por la predisposicion del Tourette —como un
sindrome que moldearia recurrentemente los modos en que de manera potencial Rantés
enfrenta ciertas vivencias— y tampoco es generado unilateralmente por la asociacion
entre VIH y muerte; es por sentirse culpable por haberse “chingado” a alguien, y es
también por lo que otras personas despliegan en su vida, es decir, 1o que representan en
términos de una dinamica relacional en la que él juega como un elemento que genera
sufrimiento a otros, incluso “contagio” y pena de muerte —como la que dirigia a su
entonces novio. Es, entonces, la asociacion entre VIH y muerte; es la culpa y el

sufrimiento que potencialmente puede causarle a otros mediante la posibilidad de
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“contagiar” el virus; es también la predisposicion elaborada por el sindrome, o mas aun,
por la posicion identitaria de lo que significa ser diagnosticado con la sintomatologia y
la caracterizacion del Tourette. Es este etiquetaje simbdlico —o sea, su posicion
“depresiva”—, el filtro vivencial mediante el cual Rantés dice contener, retener o
contender las circunstancias diversas por las que transita en su vida diaria. Es la
articulacion de dichos elementos y demas historias que aun le preceden a estos: en la
notificacion positiva del VIH no sélo se anuncia una alerta frente a la posibilidad de

vida, sino lo que el vivir significa en términos de unicidad simbolica.

En lo sucesivo, es necesario seguir analizando los motivos del llanto, el dolor y la
preocupacién que se manifiestan en funcion de como esta figurdndose lo que
potencialmente se pierde de subito. Es esto lo que le da contencion y sostén a una vida
que se piensa vivible: el proyecto de hacer, y en consecuencia ser, sobre el fundamento
de la historicidad del sujeto: el deseo de Rantés, que ahora se juzga como un deseo

permanentemente perdido:

Yo tenia la idea... ponle td que nunca voy a tener esposa, pero amaria
tener hijos si fueran mios; pero no puedo, bueno, si se puede, pero es

muy caro el lavado de semen... Amaria tener hijos mios y no puedo.

1.4.  Contaminacién y peligro

Examinemos ahora la relacion entre la identidad y el dolor por la pérdida, sentida asi en
esta especie de frustracion de Rantés por no poder tener “hijos propios”: ese referente
(“los hijos™) acta como un eje de vida respecto a cOmo se posiciona Rantés en términos
identitarios. Para abordar este punto, hay que reiterar que no podemos abordar a la
identidad como una descripcion que expresa una esencia interior del yo, sino como un
modo de ocupar una posicion simbdlica con relacion a los otros, a si mismo y en funcién
de estructuras sociales en la que permean jerarquizaciones, asimetrias de poder y

diversos ordenes de conocimiento. Con ello nos referimos a que la identidad es tanto una
48



relacién social como un posicionamiento simbdlico que se ubica y se codifica segun
ciertas estructuras de poder. El sujeto, asi, “se define a partir de las distintas
combinaciones que hace de su posicién en la red social, influyendo esta posicion en su
capacidad para maniobrar y transformar su situacion” (Alberti, 1995, p. 107). Visto de
esta manera, no hay una esencia ni una representacion originaria que el individuo
construye de si mismo, mas bien el sujeto es tanto efecto del discurso como una posicion
subjetiva a ocupar?!, generada por la continua interaccion de numerosos elementos
simbolicos, dentro de los cuales —como ya habiamos anotado— se destacan los

procesos de estigmatizacion.

Bajo este panorama resulta mas productivo hablar no tanto de identidad sino de
posiciones identitarias, precisamente para enfatizar la idea de la movilidad temporal
desde la que el sujeto emerge y se reproduce con base en distintos acontecimientos,
emociones, consideraciones politicas y dindmicas afectivas, lo cual es resultado, como
sostendria Stuart Hall (1996) de adhesiones temporarias a posiciones subjetivas
construidas por practicas discursivas, de ahi que las identidades puedan también
pensarse como “posiciones que el sujeto estd obligado a tomar” (Hall, 1996, p.20).
Entonces, en esta posicion identitaria —vista como localizacion estructural que se
reactualiza por medio de la narracion—, Rantés se duele por mirar como se obstaculiza
su deseo por ser padre; pero de hecho, esa pérdida también genera una movilidad
fundamental: la creencia de que el VIH es lo que quita la posibilidad de tener “hijos

2L Apoyo este argumento en la conceptualizacion foucaltiana del sujeto como un efecto de practicas
discursivas que, por tanto, diriamos, depende para su conformacion de las relaciones materiales de
existencia; de igual forma, me apoyo en la discusion elaborada por Butler (2002), que a su vez se inspira
en las elaboraciones tedricas de Hegel, Freud, Nietzsche y Foucault -entre otros-, acerca de la génesis en la
conformacion del sujeto. A partir de la premisa de que el sujeto no es el origen del poder, la discusion se
centra en analizar cdmo la potencia de accion se da por medio de una ambivalencia en la que el poder no
solo actlia sobre el sujeto, sino que “actlia al sujeto”; de esta forma “el poder nunca es s6lo una condicién
externa o anterior al sujeto, ni tampoco puede identificarse exclusivamente con éste. Para que puedan
persistir, las condiciones han de ser reiteradas: el sujeto es precisamente el lugar de esta reiteracion”
(Butler, 2002, p.27). Asimismo, esto revela la paradoja constante sobre la doble naturaleza de la sujecion;
con base en esto la pregunta es: “;Como es posible que el sujeto, al cual se considera condicion e
instrumento de la potencia, sea al mismo tiempo efecto de la subordinacion, entendida ésta como
privacion de la potencia?” (Butler, 1997, p. s/n). Como la misma Butler indica, su proposito no es resolver
las implicaciones contemporéneas de este debate, aunque si contribuye para un ulterior esclarecimiento del
mismo cuando también afirma que el poder modifica su estatuto cuando pasa de ser condicion de la
potencia, a la condicion de potencia propia del sujeto, lo que llama una inversion significativa del poder.
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propios” es proporcional a la ubicacién del sujeto como alguien que se vive
permanentemente contaminado; sin embargo, como apunta Mary Douglas (2007):
“Nuestro comportamiento de contaminacion es la reaccion que condena cualquier objeto

o0 idea que tienda a confundir o a contradecir nuestras preciadas clasificaciones” (p.54).

Lo que indica que, como la misma antropologa afirma con relacién a la suciedad y al
contagio, estas categorias no existen fuera de un sistema de clasificacion que depende no
de la psicologia individual, sino de la cultura compartida, es decir, de los elementos
simbolicos implicados en la organizacion de la sociedad. Por un lado, nos dice Douglas,
las ideas de contaminacion en la vida de la sociedad acttan a un nivel instrumental en el
que la gente trata de influirse mutuamente y en el que los valores morales se sostienen
por la creencia en el contagio peligroso y, por otro lado, las ideas operan a un nivel
expresivo en el que las contaminaciones se emplean como analogias para expresar una
vision general del orden social. En suma, es precisamente porque la suciedad atenta
contra un cierto ordenamiento que la eliminacion de lo impuro se constituye como un
esfuerzo positivo para limpiar el entorno; por ello es que para Douglas los argumentos
contra el riesgo siempre se encuentran cargados moral y politicamente, y, en
consecuencia, se invoca al peligro para sostener las categorias y las clasificaciones

sociales.

¢Como juega el miedo, el peligro y la contaminacion en un orden social que concibe al
VIH/sida como una enfermedad que atenta contra un orden sanitario, pero que al mismo
tiempo concibe a los sujetos como merecedores de la infeccion en funcion de que se
figura en sus historias un comportamiento que ha transgredido ciertas reglas de la vida
social? La dimension moral y politica de la epidemia se conjugan para validar un
consenso generalizado acerca de cudl es el objeto de peligro, y de como éste deberia de
contenerse. A su vez, es precisamente porque estas clasificaciones sociales preexisten al
diagnostico positivo —y preexisten al sujeto mismo— que los chicos, al hacer frente al
suceso de la notificacion, recrean argumentos para procurar estabilizar una posicion que
de pronto se desestructura de fondo. Nuestro presupuesto es, como se habia mencionado,
que el diagnostico de VIH es un acontecimiento que permite captar tanto la historicidad
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del sida con relacion a los estigmas que lo atraviesan y lo sustentan, como la

desestabilizacién del sujeto con relacién a sus certezas de vida.

Este argumento nos conduce a establecer una especie de simil analitico. Como anotamos
anteriormente, para Shepard-Hughes (1997) la reproduccion social y la determinacion
cultural se expresan en el hecho de que las madres se instruyen en el modelado de sus
emociones para hacer frente a la muerte de sus hijos, pero también los nifios se
escolarizan en la normalizacién de la muerte infantil, lo cual supone un poderoso
argumento para sustentar que los procesos de ensefianza y aprendizaje no se constrifien a
las dinamicas que son propias del aula escolar y de la educacion formal e
institucionalizada. Por nuestra parte, lo que encontramos es que los chicos no solamente
adquieren una serie de miedos con relacion a lo que pudiera suceder posterior a la
condicion de saberse viviendo con VIH, sino que ellos mismos aprenden a figurarse
como seres peligrosos para si mismos y para otros y, de hecho, es eso lo que se
constituye como una de las mayores problematicas que hay que aprender a reconfigurar

posterior a un diagndstico positivo.

Rantés, y muchos de los otros chicos del grupo, aprenden a sentir miedo de si mismos,
pero también desarrollan estrategias para enfrentarse a esa figuracién; por ejemplo, en
alguna de las sesiones del grupo, uno de los integrantes narraba su experiencia sobre el
momento del diagnostico. Llevaba mas de 10 afios de vivir con la infeccion. Nos
contaba que habia veces por las noches en que se quedaba grandes ratos mirando su
cuerpo, su rostro, sus manos. Ante nosotros extendidé su brazo derecho, lo observo
durante algunos segundos, y a continuacion afirmo, con cierto aire de nostalgia, que le
parecia increible que algo tan pequefio como un virus pudiera causar tanto dafio. No
obstante, aquel chico habia hecho un pacto corporal; un pacto de vida que bien
podriamos interpretar como una estrategia narrativa: habia negociado con el virus; le
habia dicho que le permitiria habitar su cuerpo, siempre y cuando se mantuviera a “raya”

con los medicamentos, siempre y cuando no le quitara la vida.

Si la impureza es la materia fuera de sitio, como sostuviera Mary Douglas (2007),

entonces el llanto y el miedo de Denis, Rantés, y de muchos otros de los chicos del
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grupo podrian ser considerados indicadores simbdlicos correspondientes a la posicion
contaminante que el diagndstico les hace ocupar. Al parecer, todos ellos
“transgredieron” drdenes normativos de la vida social, o para ser mas exactos, son
transgresores de ciertos 6rdenes de lo que socialmente se considera lo vivo, o lo
aceptablemente vivo. De ahi que encuentre sentido lo narrado por Rantés cuando éste
afirma, en primer lugar, que le duele pensar que habia “contagiado” a su novio; pero,
ademas, que se duele por no poder tener “hijos propios”. Y si bien queda abierta una
posibilidad (El lavado de semen), esta opcion se cierra inmediatamente por una cuestion
de indole econdémica (es un tratamiento muy caro)??; a diferencia de Denis, para quien
esta opcion aparecia como un aliciente, incluso, como parte de un proyecto de vida que
le permitia rehacer su vida. Esta es también una estrategia para reconfigurar la condicion
del sujeto contaminante: Denis se propuso a largo plazo tener “hijos propios”, y para ello
trabajaria con la finalidad de tener las condiciones econdmicas que le permitieran

cumplir lo que “siempre habia querido”.

Ahora bien, para seguir comprendiendo la logica de figurar al VIH como un asunto que
remite a dolor, llanto y muerte, hay que considerar otros elementos que operan como
referentes  identitarios de esos oOrdenes de vida que, al parecer, se han visto
transgredidos: el ser gay, en tanto viabiliza un modo de caracterizar y nombrar la
existencia, y en tanto se constituye como un elemento simbdlico que igualmente media y
condiciona los vinculos intersubjetivos que se forjan con otros en un marco general de
referencia que instituye formas dominantes de aprender a normar la sexualidad y el

género.

22 E| lavado de semen es una técnica de reproduccion asistida que se utiliza para eliminar el virus del
semen y asi utilizar solo la fraccion fértil (los espermatozoides mdviles) para hacer Inseminacién Artificial
0 Fecundacién In Vitro. El semen se compone de tres elementos: plasma seminal, células (linfocitos T4,
macro6fagos) y espermatozoides; el lavado consiste en hacer pasar el semen por una columna de fluidos
para que al final s6lo queden los espermatozoides sin el virus. Es una técnica que alcanza hasta el 98% de
efectividad y cuyo precio varia considerablemente dependiendo el lugar en el que se realice. Con pruebas
de confirmacion y contemplando que ademas se requerira una técnica de reproduccion asistida al lavado,
su costo puede elevarse a mas de 5000 euros.
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1.5. Laverdad del género en el orden del discurso heterosexual: “El VIH sélo les
da a los jotos”

Ya anotdbamos que Rantés se duele por no poder tener “hijos propios”, y esto a su vez
lo impide la condicion impura, o sea, el vivirse como un ser contaminante; pero esta
posicion de vida se vincula con otra normativa que también opera como un obstaculo.
Insistamos: no es solo la predisposicion del Tourette, el sufrimiento que puede causarle a
otros, ni la posicion depresiva que se asegura encarnar; es todo en conjunto y la ligazén
mediante la que se nombra la trayectoria de vida de Rantés, aunado a otro elemento que
ejerce una determinacion imperante: es el ser gay y lo que a ésta posicion identitaria le
acomparia: la personificacion de anormalidad, la transgresion de cierto orden sexual, y la
jerarquizacion moral de la experiencia homosexual. En este cruce de categorias,
conceptos y clasificaciones de vida, hay un estigma que acta como adhesivo de la

experiencia global. Para utilizar las palabras de Rantés: “El VIH sélo les da a los jotos?3.

2 En el argot popular de México, que es lenguaje local pero también de uso generalizado, el joto, como
sustantivo, hace referencia a un varén homosexual, aunque histéricamente a éste término se le ha otorgado
un sentido despectivo. El joto es otra manera de designar al “puto”, también con connotacion peyorativa.
En palabras de Carlos Monsivais (2010) el “pinche puto es la descalificacion corriente, y si se usa maricén
como sinénimo de cobarde, es porque también la cobardia es una traicién a la virilidad”. EI mismo
Monsivais (2010, b), haciendo un analisis de las “etapas del odio a lo diferente” en el marco de las
discusiones llevadas a cabo por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal que culminaron en la
aprobacion del matrimonio homosexual y la adopcién por parte de estas parejas en el afio de 2010, se
refiere al conocido caso del “baile de los 41” en el periodo del porfiriato en México. Haciendo un analisis
critico de ese contexto, nos dice de manera sarcastica, pero también de forma muy amarga que: “No hay
duda: lo propio del homosexual es su inferioridad natural, su inhumanidad. El joto no es ni hombre ni
mujer, y sus Unicos vinculos con el perddn son el choteo y las humillaciones interminables.” Por supuesto,
como la misma experiencia en el uso de lo “queer” podemos notar cémo las palabras, si bien mantienen un
cierto orden légico y estructural vinculado a espacios sociales concretos, también es cierto que su uso, su
sentido y su connotacién no se encuentran permanentemente esclavizadas por la historia. Por el contrario,
las précticas diversas de los mismos sujetos anuncian de manera reiterada que suele existir un margen de
accion y posibilidades reales de transmutar, via la lucha por el significado, la “esencia imperturbable” de
las palabras y el lenguaje. Como podré notarse mas adelante cuando vuelva al andlisis de esta practica
particular, el joto —como sustantivo—, el “jotear” —como verbo que se encarna, se actla y se
reproduce—, o la joteria —como manifestacion de las maneras, las palabras y la “forma de ser”"—, sera
también susceptible de nombrar otras formas de configuracion simbolica en el ejercicio de la experiencia.
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Rantés decia entender el marcaje del joto en términos de “estereotipos estipidos”. Pero si
recurrimos a la definicién enciclopédica que explica al estereotipo como imagen que en
lo mayoritario es aceptada por un grupo social y que tiene caracter de invariabilidad, el
cuestionamiento tendria que encaminarse a comprender qué es lo que a esa imagen le
permite constituir su naturaleza inmutable. La respuesta a esta interrogante puede
encontrarse en lo dicho por el mismo Rantés cuando se refiere a la dimension “veridica”
del estereotipo; lo cual nos evoca lo sostenido por Foucault (2010) acerca de como cada
sociedad establece un régimen especifico de verdad, un cimulo de discursos que hace
funcionar como verdaderos y falsos, de acuerdo con los cuales se efectian modos de
coaccion y de sancion para sostener las técnicas y procedimientos privilegiados que se

ligan a sistemas de poder que producen eso que funciona como verdadero.

Pensando en el caso de Rantés, él se imagina a un joto como “gieyes que cruzan la
pierna, que son super nifias, 0 travestis 0 gente muy pobre... un estereotipo muy
estipido pero veridico desgraciadamente”. De este argumento se destacan varias
consideraciones; en primer lugar, que Rantés se sitla prioritariamente a una distancia
gue se presupone radical en términos de representacion de una diferencia jerarquica al
ordenar de manera desigual practicas corporales, identidades y formaciones subjetivas
que €l no necesariamente comparte, 0 que comparte, pero de formas disimiles. El joto es
nifia, travesti o pobre, lo que apunta a la constitucién del sujeto conforme al ideal
hegeménico de masculinidad (Conell, 1995) al imponer un modo particular de
configuracién de la subjetividad y una posicion existencial del comun de los hombres
(Bonino, 2002), y opera con relacion a los deslizamientos diferenciales que operan sobre
las consideraciones discriminatorias de clase y género. Como se ha discutido desde
diferentes ambitos conceptuales, la identidad masculina nace de la renuncia a lo
femenino (Kimmel, 1994), es decir, lo masculino aparece situado bajo los auspicios de la
negacion debido a que, al constituirse como la referencia de lo humano, “de entrada se le
impone una determinacién negativa: no ser lo que supuestamente representa su contrario”
(Schneider, 2003, p. 26). De esta forma, el hombre, o sea, “el verdadero sujeto
socialmente instituido se define negativamente, porque en positivo no existe. Asi, no es

ni mujer ni «homosexual” (Llamas, 1995, p. 155).
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Esto significa que la negacion de la feminidad —y lo que en supuesto ésta representa—
se establece como una exigencia que es constitutiva de la masculinidad y de sus limites
corporales e identitarios, para lo cual se requieren técnicas, procedimientos y modos de
sancion que reafirmen consistentemente la permanencia de eso que Se supone
“esencialmente masculino”. Pero, ¢sera que en ese hacerse masculino podemos decir,
como afirma Judith Hallberstam (2008), que en tanto la masculinidad no es un atributo
exclusivo de los varones es que seria “incorrecto” aseverar que la mujer se “hace” a

efecto del hombre??* De fondo, lo que es necesario enfatizar es que, como afirma Butler

24 por muchos han sido discutidas las implicaciones del triangulo edipico freudiano como configurador de
la subjetividad y la identidad sexual de los sujetos, por lo cual procuraré ser muy puntual en la discusion a
la que aqui hago referencia: En “El sepultamiento del complejo de Edipo”, Freud categdricamente afirma
que “la diferencia morfoldgica tiene que exteriorizarse en diversidades del desarrollo psiquico”, en otras
palabras, que la diferencia sexual, especificada ésta como nifio y nifia —y como amenaza de castracion y
envidia del pene, respectivamente—, adquirira un papel fundamental para sus configuraciones psiquicas,
y ademas, agregariamos, para trazar condicionantes del orden de lo cultural. Para el caso en cuestion, “la
nifia” desarrollara un sentimiento de inferioridad por no haber recibido el 6rgano genital viril, lo que
después sera resuelto por medio de la ecuacion pene=hijo, o bien, por medio de su masculinizacion.
Después argumentaran los lacanianos que el eje ordenador por excelencia no es el pene, sino el falo, aquel
significante privilegiado de la falta que tiene lugar en el discurso del Otro, es decir, una falta en ser que el
lenguaje genera para todo sujeto. Un falo que por su caracter original de transferibilidad no sera expresion
directa de algin objeto parcial ni remitird necesariamente al pene, sino que se podra constituir como
significante del deseo a razén de que la expresion de presencia de una ausencia posible registre en el
sujeto una ilusion de completud. Y nos diran también, que la divergencia entre los sexos esta
permanentemente regulada por dicha composicion simbélica, dado que la feminidad de la mujer derivara
de su ser castrado, es decir, que la mujer sera aquella morfologia incompleta cuya falta falica la incitara a
dirigirse hacia el amor de un hombre, figurado éste en la investidura del hijo, o en todo caso, en la del
esposo o el padre. En realidad, la mujer -0 esa mujer- no sera incompleta, dado que también ella vivira la
posibilidad de acceder al goce, toda vez que esa falta falica se convertira en el beneficio de ser el falo, es
decir, ser lo que le falta al Otro, o en otros términos, que ella llegar4 a ser lo que ésta no tiene. Por
consiguiente, la ausencia del pene es lo que la hara falo, pero sélo con la condicion de que lo encarne para
el hombre —para el partenaire— y de esta manera, “La Mujer” imposibilitada para ser “La”, serd “una”
mujer que quedara relegada a ser a condicion de reencontrarse con el deseo masculino. Sin tantas reservas
y sin moderaciones politicas: Una mujer se originara con base en la falta falica, y su posibilidad de ser se
destinara de acuerdo a la condicién de ser deseable para un hombre: ese es su goce falico (o bien,
digamos, esa es la imposicion masculina del inconsciente falocéntrico que exigira lo que debe ser el goce
femenino). Por supuesto hay otras formas de pensar a la masculinidad y a la feminidad no como dos
elementos que se contraponen, sino como practicas que en la medida en que se entrecruzan difuminan sus
esencialidades, pero también inauguran nuevas formas de configurar el género. Es esta la discusion de
Judith Hallberstam (2008) acerca de la masculinidad femenina como reveladora de una variedad de
géneros queer que cuestionan la estabilidad binaria de los sistemas sexo géneros. Desde este
planteamiento, la “stone butch” no es, como muchos podrian suponer, simplemente un “exceso” de la
masculinidad original ni una afrenta contra los “auténticos” deseos leshianos. En la marginacién que se
hace de las masculinidades alternativas, la masculinidad femenina no debe ser reducida al “hombre y sus
efectos”, todo lo contrario, es fundamentalmente una posibilidad y una via para comprender cual es el
proceso de conformacién de la masculinidad hegemonica. En esta logica, concuerdo en que “en nuestra
vida diaria no existen expresiones monoliticas del género, sino que incorporamos cotidianamente cientos
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(2001), en condiciones de heterosexualidad normativa vigilar el género se utiliza como
una forma de afirmar la heterosexualidad; y asi, “es importante destacar que mucho de la
efectividad de la homofobia reside en que numerosos individuos homosexuales asumen su
orientacion sexual como una falta y por lo tanto incorporan juicios que han esgrimido sus
detractores” (List, 2009, p. 152).

Para esta discusion resulta productivo pensar a la identidad masculina como una
abstraccion que es determinada histéricamente y que, en lo que respecta al caso de
México, la homofobia, el machismo y sus estereotipos continuarian siendo considerados
por muchos varones como un referente constitutivo de la identidad nacional, a pesar de
gue lo que los hombres dicen y hacen para definir su identidad masculina es producto y
manifestacion de procesos culturales en movimiento (Guttman, 2000). Para otros autores,
como Benno de Keijzer (1997), la masculinidad seria un conjunto de atributos, valores,
funciones y conductas que se suponen esenciales al vardn en una cultura determinada; lo
que supone formas hegemonicas de socializar a los hombres con consecuencias que
predispone a ciertos tipos de causa de muerte. Para dicho autor, este modelo de
masculinidad dominante sirve para discriminar y subordinar a la mujer y a otros hombres
gue no se adaptan a este modelo; de ahi que este autor sugiera pensar al hombre como un

factor de riesgo para mujeres, nifios, para otros varones y para si mismo.

No obstante, mas alla de reflexionar en este momento si la terminologia de riesgo es lo
mas pertinente para definir a la identidad masculina, lo que parece pertinente destacar es
como las especificidades del modelo hegemonico de masculinidad nos obligan a pensar la
manera en que se relacionan los varones con su cuerpo y con otros cuerpos con los que
regularmente interacttan, lo que a su vez permite repensar el analisis de la relacion entre
varones Yy salud reproductiva (Figueroa, 2001). Ello también pone de relieve no solo la
constitucion de lo masculino, sino los efectos que esto tiene para la vida material de los
varones con relacion al ejercicio de su sexualidad y las implicaciones concretas de

incorporar estos modelos de socializacion, por ejemplo, el hecho de que la vida sexual

de comportamientos y actitudes, muchas veces de manera inconsciente, que han sido calificados en
términos genéricos y que forman parte de las relaciones sociales (List, 2009, p. 47).
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extramarital se establezca como una condicion normativa en las formas de vivir la
masculinidad, con la consecuencia de que la infidelidad, como forma de comportamiento
sexual cruzada por normas de género, seria una condicién atribuida al hecho de nacer
vardn que es reforzada por valores sociales como el prestigio y la dominacién masculina
(Hernandez Rosete, 2006) lo que nos hace interrogar acerca de la posesion de bienes

materiales que persisten como privilegio de lo masculino.

Podemos advertir que mas alla de los convencionalismos y las generalizaciones, no es
posible asumir una esencia original de lo masculino y lo femenino. Como sea que se
designe, como sea que se clasifique, las configuraciones de género son elaboraciones
materiales y politicas que nos hacen afirmar categéricamente un tipo de “esencia” que
termina afirmando la dimensién incuestionable del ser ubicado a partir de la designacion
de “su sex0”?°. Por eso mismo, decir que alguien es homosexual —o joto— por la
manera en que se aprecia femenino, o no, es el resultante de un efecto de poder que nos
ha hecho aprehender lo qué es propio de uno y otro cuerpo sexuado y generizado, como

podra advertirse recurriendo nuevamente a las narrativas de Rantés.

Rantés decia que solo le gustan chicos varoniles porque “soy un hombre al que le gustan
los hombres, para un intento de vieja pues mejor me consigo a una vieja”. Decia también
que la homosexualidad es sencillamente una preferencia; que “cada quien su culo”, que
no tiene problemas con “amanerados” porgue incluso su mejor amigo es una “jotita” e
incluso se “romperia la madre por él”, pero que ese tipo de hombres no lo excitan; en
cambio, prefiere un chico que, “aunque suene egocéntrico”, sea como él: varonil, alto,
delgado, atractivo. Le gustan chicos varoniles que puedan ser sus amigos, a los que les

pueda decir “giiey” sin que les cause problemas, porque lleg6 a salir con chicos a los que

%5 En este punto hago alusion a una larga tradicion del saber feminista sobre el cuestionamiento de la
diferencia sexual y la misma “identidad de las mujeres”, que es considerada una categoria politica en la
medida en que se ha visibilizado que la experiencia de la “condicién femenina” nunca es un asunto
individual, personal ni ahistérico. El cuestionamiento va enfocado a entender y denunciar como operan las
relaciones de poder en los procesos de normalizacion de los cuerpos sexuados, por mas que la
heterosexualidad obligatoria, las relaciones “asimétricas” entre los sexos y la misma diferencia sexual se
presupongan como categorias fundamentalmente naturales. Para una revision de las teorias feministas de
los Gltimos 40 afios, con los diferentes enfoques, debates y desencuentros que mantienen entre si, véase
Elsa Dorlin (2010).
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les decia “glieyes” y se ofendian, y Rantés les objetaba: “pero si no eres una nifia, Somos

nifos, gley”.

Por eso le gustaba la relacion que tenia con su anterior novio porque, por ejemplo, le
parecia muy divertido cémo podian ir juntos a una fiesta y cada uno por su lado tener a
“un chingo de viejas encima”, y que cuando ellas les preguntaran si tenian novia que
pudieran decirles: “no, pero él es mi novio”. Un chico varonil con el que le gustaria
tener una relacion seria un chico con el que pudiera ir en la calle, y si tuvieran un
problema con alguien que les gritara por ir tomados de la mano, que se pudieran “agarrar
a madrazos” con él. En otro momento Rantés terminaria por confesarme, en medio de
sonoras carcajadas, que él también “jotea”?®, por ejemplo, cuando se habla con sus
amigos de la universidad en femenino, pero eso sélo es “por desmadre o cuando esta

pedo”.

1.6. El joteo en la figuracion del VIH

¢Como leer e interpretar la narrativa de Rantés cuando esta aparente dispersion de
formas con respecto a la configuracion del género —Ilo varonil versus el joteo

femenino— pareceria anunciar un modo incoherente de producirse como sujeto?

26 En el capitulo anterior se hizo referencia al término joto en alusion al homosexual en su vinculacion con
la feminidad, aunque con una connotacién de orden peyorativa; pero también se mencion6 que en esta
dimensién performativa el joto podria denotar una forma de transformar el sentido, el uso y las practicas
asociadas a las palabras, si bien éstas puedan seguir siendo utilizadas de multiples formas y para diversos
fines sociales. En el ejemplo ya citado: “El VIH sélo le da a los jotos”, es claro que Rantés se encuentraba
utilizando una manera de designar a lo joto de forma “femeninamente” despectiva. Lo interesante de esto,
es que, como se observara en el andlisis que se presenta a continuacion, el joto, como sustantivo, también
serd susceptible de ser reutilizado dependiendo la posicion simbdlica en la que el sujeto se ubique dentro
de una cierta estructura de poder (la posicion identitaria) y los espacios y las interacciones que
instrumentan en distintos &mbitos de la vida social, lo que de alguna rememora los llamados “juegos de
lenguaje” del llamado “segundo” Wittgenstein.
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Recurriendo de nueva cuenta a Ricouer, sabremos que esquematizar una narrativa
implica una operacidn sintética puesto que se integran en una historia total los
acontecimientos mdltiples y dispersos. En palabras de Ricoeur (1987) la narracion es
sintesis de lo heterogéneo a partir de que la esquematizacion permite hacer la
significacion inteligible. Esto es también a lo que nos referiamos cuando haciamos
alusion a la reconfiguracion como una capacidad creativa que dicho autor supone en la
narracion; de esta forma, es ésta también una posibilidad para la reinvencion del sujeto
porque su condicion la da un esquematismo “unas veces convertido en tradicion, y otras

subvertido por la historicidad de los paradigmas” (Ricouer, 1987, p. 160).

Asi es coOmo en esta coexistencia de practicas —el “agarrase a madrazos” de una forma
varonil, y el joteo “femenino” cuando se estd pedo— se muestra, por un lado, la
busqueda de elementos varoniles que invistan a Rantés y a los chicos de los que gusta
con un acento de legitimidad con respecto a su condicion “verdadera” de hombres —
cuando no, nifios—, con la que vuelve distante de si cualquier rastro de feminidad —Ilo
joto—. Pero el joteo también aparece en Rantés como un goce cuando éste es
compartido y justificado por los amigos gays —con los que si actla en femenino—. Esta
coexistencia no debe pensarse como una mera represion de caracter, como si la peda
desinhibiera la personalidad “naturalmente” femenina de Rantés y ésta fuera echada
hacia dentro a causa del machismo, la homofobia o cualquier elemento externo que
pretendiera ejercer fuerte presion hacia la “interioridad” del sujeto. Y no es
sencillamente una liberacion o una represion de caracter porque en conjunto con Butler

considero que:

El desplazamiento de la identidad de género de un origen
politico y discursivo a un «ndcleo» psicolégico no permite
analizar la formacion politica del sujeto con género y sus
invenciones acerca de la interioridad inexplicable de su
sexo o de su auténtica identidad (Butler, 2007, p. 267).
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Mas bien, hay que atender a la conformacién especifica de un saber con relacion a la
homosexualidad, a lo que se dice de ella, a lo que —en supuesto— se ve de ésta, a los
imaginarios, a los juegos simbolicos y a los discursos que operativizan modos de ser y
andar homosexualizados en la medida en que éstos se definen, al mismo tiempo, con
base en su inextricable opuesto: los modos de ser heterosexualizados. En este cruce de
incidencias existenciales tales categorias cohabitan, pero, como con acierto afirma Eve
Kosofski (1998), en una relacion mas bien inestable?’. Por consiguiente, esta
coexistencia debe pensarse en funcidn de cuéles son los sentidos que se le atribuyen a la
configuracién naturalizada del género, y cdmo ese “desliz incoincidente” entre el sexo
anatomico, la identidad de género y la actuacion de género —como la misma Butler
designa a las “dimensiones contingentes de la corporalidad significativa”— revelan el
hecho de que las normas de género son reglas fundamentalmente no rigidas, mas bien
inestables, aunque si coaccionan y castigan la posibilidad con la que cualquier acto
infrinja los limites mediante los cuales la “verdad del género” pretende imponerse como

la Unica forma de vida, de hecho, como el modo de vida naturalmente correcto.

Rantés puede ser anatdbmicamente hombre y vivir una identidad de género masculina —
con las implicaciones que ello signifique—, pero su actuacion de género —acaso
ocasionalmente— podria ser identificada como femenina, incluso por él mismo. En esa
inestabilidad de normativas se deja entrever que el joteo de Rantés es parddico en el
sentido en que Butler (2006) analiza la imagen unificada de la mujer de la travestida. Lo
que en conjunto quiere decir que ni el orden del discurso heterosexual se impone
fatidicamente sobre los sujetos, ni el joteo puede ser reducido a tan sélo una repeticion

mecanica de las normas hegemdnicas del género, sino que se dispone como un conjunto

27 Kosofski (1998) afirma que la definicién de homosexualidad/heterosexualidad, como “término maestro”
gue mantiene una importancia fundamental para la cuestion de la identidad y la organizacién social de
occidente, pone en juego categorias que en una cultura persisten como binarias y simétricas, aunque en
realidad subsisten en una relacion en la cual uno de los términos esta subordinado al otro. Ella afirma que
la “valoracion ontol6gica” del término heterosexual depende para su significado de la inclusién y
exclusion simultanea de la homosexualidad. Por tanto, en semejanza con la nocion de “cuerpos abyectos”
de Butler, estas concepciones vinculadas a la identidad con relacion a la eleccion sexual son
fundamentalmente categorias inestables -pero no ineficaces- en tanto se constituyen como espacios que
tienen potencial para ser “manipulados”. Sobre este punto volveré en el capitulo 5 para referirme a lo que
Kosofsky Ilama los “binomios con carga epistemoldgica” pero pensandolos respecto al tema de las
relaciones eréticas y afectivas.
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de précticas que trascienden la “originalidad” —pero también dependen— de las normas
de inteligibilidad cultural para ser producidas y actuadas. Lo que tampoco significa, de
manera alguna, que estas practicas sean fundamentalmente resistentes o subversivas, 0
que busquen intencionadamente el cuestionamiento de la matriz heterosexual, puesto
que en un analisis contextual de las mismas podriamos caer en cuenta que hay una
reinstalacion —consciente o no— de la norma que fantasea la “verdad interna del

género”.

Lo narrado por Rantés revela una posicion simbolica que esta marcada en aras de
producirse como una experiencia distante. Ya analizabamos como al referirse al “joto”,
Rantés no sélo delinea a un referente externo, sino que ese referente soporta su propia
constitucién. Como puede apreciarse en los anélisis emprendidos por Judith Butler desde
la Teoria de la performatividad, la nocion de “cuerpos abyectos” precisamente traza esta
posibilidad. Butler sefiala que las restricciones constitutivas producen el terreno de los
cuerpos inteligibles pero también el de los cuerpos abyectos, toda vez que estos

dominios no son opuestos porque

Las oposiciones, después de todo, son parte de la inteligibilidad; la
Gltima esfera es el terreno de lo excluido, ilegible, que espanta al
primero como el espectro de su propia imposibilidad, el limite
mismo de la inteligibilidad, su exterior constitutivo (Butler, 2002,
p. 14).

Es asi que el “joto”, como el invivible, el indeseado, es cuerpo abyecto en tanto afianza
la experiencia distante y al tiempo se produce como un discurso que ordena y mantiene
corporalidades y comportamientos correctos. “Cruzar la pierna” de una cierta forma no
es solamente algo que es caracteristico de un joto —o en su derivacion genérica y
estereotipada, una nifia, de hecho, una “sUper nifia’—, el cruzar la pierna es un hacer
corporal aprendido que permite una confeccion idealizada del género a partir de una

repeticion que apela a la cita heterosexual y al modelo de masculinidad hegemonica en
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el que se aprenden a socializar los varones. Leyéndolo en clave performativa se

entenderia que,

Dichos actos, gestos y realizaciones (...) son performativos en el
sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son
invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpéreos y
otros medios discursivos. El hecho de que el cuerpo con género sea
performativo muestra que no tiene una posicion ontoldgica distinta de

los diversos actos que conforman su realidad (Butler, 2001, p. 266).

Esto significa que el cruzar la pierna es un acto performativo en la medida en que
produce lo que nombra: El joto es joto al cruzar la pierna, el no—joto lo seria dado que
cruzaria la pierna de otras formas, intuiriamos que de formas que se presumen
eminentemente masculinas. De ello se desprende una consecuencia que mas bien puede
interpretarse como sancion: al transgredir los limites materiales y discursivos que
permean en la produccidon y el ejercicio normado de la sexualidad y el género, el sujeto
hecho frontera se ve en la obligatoriedad de soportar las implicaciones que conllevan
practicas que son indeseables desde el reconocimiento de una mayoria social. Un joto,
—0 un travesti, una super nifia, y en la ramificacion de la diferencia subordinada: un
pobre o el amontonamiento de todo ello— tendria que ser sancionado por no ser un no—

joto.

De lo analizado anteriormente se desprende una consideracion clave: la jerarquizacion
moral de la sexualidad y del ejercicio genérico hacen presencia a través de un designio
que fataliza a esos cuerpos: el VIH. El inconveniente es que hay una paradoja
problematica al momento de plantear este cruce de figuras limitrofes y periféricas: la
posicion simbdlica que se confecciona como experiencia distante terminara por atrapar
al sujeto en otra posicion que se instaurara como experiencia proxima, mas bien, como

experiencia encarnada. Este planteamiento indicaria que:
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El sida es percibido mas como una amenaza anénima y colectiva
gue como un peligro para el propio individuo... Un peligro cuyas
consecuencias no son perceptibles en forma inmediata sino diluidas
en el tiempo tiende a volverse abstracto, sobre todo si estd asociado

al placer del momento (Le Breton, 2012, p. 185).

Pero en el caso de Rantés, la amenaza tenia que ver mas con la manera en que él se
relacionaba, se imaginaba y se posicionaba como distante del estereotipo del joto con
VIH, aln con que en ciertos espacios y con ciertas personas, el gustara de jotear, si bien
no es esté la definicion identitaria que hacia de si mismo. Digdmoslo asi: el no ser nifia,
ni travesti, ni pobre, coadyuvd a forjarlo como un no—joto con VIH. Asi, Rantés dice
que nunca usé conddn con los chicos porque sabia que eso solo le daba a los jotos, y en
contraparte él pensaba: “nunca me va a dar... esta cabrén que me dé a mi”, ese es el
motivo, y no el que no supiera que el condon era un método de prevencion— por el que

Rantés explica que nunca “se protegiG” con varones.

Ademas, la diferenciacion trazada por el orden heterosexual en el ejercicio de la
sexualidad y los ordenamientos en la actuacion del género que instituyen a la
masculinidad como el referente que otorga mayor valoracién social a la constitucion
jerarquica de lo humano, se manifiestan en el hecho de que, como ya apuntabamos,
Rantés nunca us6 proteccién con los chicos, no obstante, con las chicas fue diferente.
Con ellas siempre usé condon porque “no las vaya a embarazar... un guey te lo coges y
no se va a embarazar (risa) con una chava es de bueno, la embarazo giiey soy
responsable, bueno va. Con un chavo no tienes que preocuparte por el embarazo”. Es
decir, la figuracion del sida se sostiene también en el orden del discurso heterosexual, en
la masculinidad hegeménica, y en la materialidad de las préacticas discursivas que la
producen, lo que genera que el varon que asume tales disposiciones se viva fuera de
ciertos riesgos cuando estos tienen que ver con la contraparte identitaria de la que se
suponen exentos. En aras de ser lo mas claro posible: Es porque Rantés consideraba que
el VIH so6lo les daba a los jotos —a las ““sUper nifias”’—, que él, al considerarse un no
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joto, se posiciona distante del “riesgo” de infeccién por VIH —y, por tanto, no

considerd necesario usar condon con los chicos—.

Por otro lado, se asumen otros riesgos cuando éstos se relacionan con las practicas que
una posicion masculina reproduce de manera acorde con la normativa imperante del
género, como lo seria la posibilidad de embarazar a una chica e inquietarse por ello. Ese
des—preocuparse, ese bajar la guardia estara estrechamente relacionado con la posicion
identitaria que se ocupa en el cruce que se establece con la eventualidad de contraer la
infeccion. De ahi también el asombro y el desconcierto en el diagnostico puesto que la
notificacion positiva desafia a la organizacion de los esquemas de referencia, su posicién
simbdlica en el mundo —que es también imaginariamente certera— y las convicciones
acerca de sus deseos Yy sus idealizaciones, en conjunto, todos los elementos que le daban
sostén a su existencia, los que de pronto se pierden y requieren forzosamente

reconfigurarse a partir de un diagnostico que se asocia con muerte.

1.7.  Tecnologias de la enfermedad. Cine y narrativas etnograficas

Desde otro margen de esta misma discusion, nos resta indagar acerca de uno de los
conductos que movilizan a la enfermedad como un asunto ligado a la peligrosidad, la
contaminacion y la muerte; el cual también materializa cuerpos y practicas corporales en
el ejercicio de la normalidad sexual y genérica. Se aprende que el VIH es sindnimo de
muerte debido a que hay elementos simbdlicos que ensefian imagenes de un reflejo que
es temerosamente idealizado, en esta discusion podemos destacar al cine, entendido
como una narrativa cultural que sostiene y reproduce la figuracion del sida. Para pensar
en como se efectiviza este canal pedagdgico, aludimos a uno de los planteamientos de la
discusion elaborada por De Lauretis (1987), cuando desarrolla un analisis en paralelo al

trazado por Foucault con relacion a lo que ella denomina las tecnologias del género,
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dentro de las cuales una de éstas seria el cine?®. Utilizando este modelo general de
fondo, pienso en Marcel, un chico de 28 afios que realizaba un doctorado en ciencias
biomédicas. El, al rememorar lo acontecido el dia que le notificaron el VIH, me asegura

que:

Sabia que era una enfermedad mortal, que... pues te quedas mucho
con lo de estas peliculas de hace 20 afios de Filadelfia; todas son unos
dramones de peliculas, literal... Fijate que no la vi completa, la vi hace
mucho, cuando era mucho mas pequefio y recuerdo escenas donde
estd muy mal, justo en donde estd como cuando el juicio va avanzando
y €s como una sentencia de muerte, ¢no? Y yo como que también
habia oido que eso ya no era tanto, pero a mi me pesaba mas esa parte

de los medios que era: EI VIH mata.

De esta forma Marcel rememora lo acontecido el dia que lo diagnosticaron con el virus.
Antes de ser notificado habia bajado repentinamente 10 kilos en un periodo de dos

meses. Me decia que, mas que por iniciativa propia, decidié hacerse un “check up”

28 Para de Lauretis, del deslizamiento entre la mujer como representacion (La Mujer) y el objeto de esa
representacion, las mujeres como seres histéricos y como sujetos de esas relaciones reales, estan
motivadas y sostenidas por una contradiccion légica e irreconciliable: “las mujeres estan a la vez dentro y
fuera del género, a la vez dentro y fuera de la representacion”. Lo que no quiere decir, en primera
instancia, que desde la consideracién de De Lauretis la concepcion de representacion no tenga
implicaciones reales, sociales y subjetivas para la vida material de los sujetos. Es decir, la representacién
no solo es una idea o una prefiguracién metafisica, sino el producto y el efecto de su misma construccion
primaria, que es, en este caso, la diferenciacion social que se hace acerca del género con las consecuencias
que con ello soportan el conjunto de “las mujeres”. En segundo lugar, la paradoja del estar adentro y
afuera significa poner en evidencia el artificio de la representacion universal de “La Mujer”, y al mismo
tiempo, significa revelar que las mujeres reales viven y sufren las consecuencias de encarnar y representar
el arquetipico femenino de eso que se denomina “Mujer”; fundamento que le permitira elaborar la critica
que le dirige al marco conceptual que reafirma la oposicion universal de los sexos. si bien disiente de éste
Gltimo por no haber considerado la especificidad que la sexualidad tiene para hombres y mujeres. Para De
Lauretis, el género no es un asunto que devenga de la diferencia sexual, no es un efecto de lenguaje y no
es un imaginario que “nada tiene que ver con lo real”. El género, en tanto representacion o auto-
representacion, es el producto de tecnologias sociales, de discursos institucionalizados, de epistemologias
y practicas criticas y de la vida cotidiana; el género es asi el conjunto de efectos producidos en los
cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales por medio de una tecnologia politica compleja.
Entonces, si el género tiene la funcién de constituir individuos concretos como varones y mujeres, esa
constitucion esta dada por las tecnologias del género
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general porque sus amigos y familia le decian que se veia muy delgado. Lo que sucedid
es que Marcel se realiz6 los estudios médicos y una doctora que le ayudo a revisarlos le
dijo que tenia “una anemia y que sus células blancas estaban abajo y habia otras cosas
que estaban raras entonces en conjunto podian ser muchas cosas”; y ella le dijo: “Te voy

a mandar dos cosas mas, una es para cancer de médula 6sea y la otra es para VIH”.

Dice Marcel que finalmente decidié ir a recoger sus analisis después de estar
postergandolo por varias semanas. Ese dia por la tarde, con los resultados de la prueba
en mano, se sento en uno de los camellones en una avenida de la zona de hospitales de la
ciudad, enfrente del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias. Entonces los

saco del sobre, los leyo:

Y pues si me quedé... los veo y dije... positivo para VIH, negativo
para cancer de medula... y entonces es como... digo, es algo que
sabia que podia pasar porque yo tenia conductas de riesgo, yo sabia
que existia esa posibilidad... entonces no fue una sorpresa del todo,
pero sin embargo la noticia es fuerte de todas formas... en ese
momento siento que no es cierto, que es un mal suefio, que es una

mala broma, que no esta pasando.

Hasta aqui podemos extraer varias consideraciones acerca de lo dicho por Marcel.
Primero, que entre la no sorpresa absoluta y lo fuerte de la noticia del diagnostico
positivo se establece una abertura primordial en la que resulta necesario detenerse para
detallar la complejidad de esa experiencia. ¢Por qué si Marcel “sabia” que el que sus
resultados salieran positivos era algo que “podia pasar”, de cualquier forma, es una
noticia que provoca un sentimiento de incerteza, de mala ensofiacion, de negacion,
incluso? (ese algo que “no esta pasando™). Esa denegacion, ese “puede ser” transmutado
en un anhelo de suspensién de ese mismo “poder ser”, se encuentra articulado por un
evento del pasado, que, en su reactualizacién temporal del presente, incide sobre los

modos de imaginar el futuro.

66



Hemos reiterado que en el terreno del VIH sigue persistiendo un panorama cultural en el
qgue imperan figuraciones de peligro y muerte. La sentencia materializada en el
diagnostico, toma relevancia existencial por el hecho de que ésta se constituye como un
elemento simbdlico que privilegia las formas en que se ejerce la dinamica relacional
entre los sujetos involucrados. Mayor claridad es poco menos que posible: el elemento
que en el diagnostico articula los tiempos, las malas ensofiaciones, la desestabilizacion
identitaria y la manera en que ésta procura intentar negarse, es la asociacion que persiste
entre el VIH, el sida y la muerte; pero lo que hace movilizar a la figuracion en el sujeto
es la concepcién de la infeccion como un asunto culpigeno y meritorio, lo cual esta
relacionado con la consideracion de una transgresion: o bien sobre una sexualidad
correcta, o bien sobre un comportamiento de género veridico, o bien, sobre un evento del
pasado que explicaria “légicamente” por que la infeccion ha hecho presencia en sus
vidas; y esto es asi debido a que “la historia de las enfermedades infecciosas muestra que
homosexuales, trabajadoras sexuales y migrantes son figuras que aparecen de manera
recurrente en el imaginario colectivo como responsables del origen de las epidemias”
(Hernéndez Rosete, 2008, p. 259). Con todo, lo que se eterniza es el supuesto de que la
infeccion es una condicién temible, indeseable, y que ésta deviene a causa de una
transgresion, y por lo mismo se figura como una cuestion de castigo. Ello nos lleva a
repensar el momento en el que Marcel alude a la pelicula que siendo un “dramon”, y aun
con que haya sido vista incompleta, parece haber coadyuvado a dar marcaje a los modos

en que él concibe al VIH como enfermedad mortal.

Ya decia de mi telon tedrico de base para este punto del analisis: en analogia a lo

planteado por De Lauretis con relacion a las tecnologias del género?®, propongo pensar

2 Para de Lauretis, la construccion del género se da a través de varias tecnologias del género que conjugan
poder para “controlar el campo de la significacidn social y entonces producir, promover e “implantar”
representaciones de género”. El cine, como aparato cinematico, supone una tecnologia que construye la
representacion del género, pero también produce unas asimilaciones subjetivas para con los sujetos que la
reciben, o sea, un sujeto espectador que se produce como sujeto con género. Para ello De Lauretis retoma
el concepto de interpelacion de Althusser, que remite al “proceso por el cual una representacion social es
aceptada y absorbida por un individuo como su propia representacion y asi volverse, para ese individuo,
real, ain cuando en realidad es imaginaria (De Lauretis, 1987, p.19).
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en la problemaética del diagnostico en funcién de las tecnologias de la enfermedad que,
segun lo mirado en los chicos de esta investigacion, los sujetos quedarian atrapados en la
figuracion del “sujeto con VIH” (el sujeto joto, el sujeto con sida, el sujeto que muere)
aun con que consecutivamente, y a través de las practicas cotidianas, los mismos sujetos
puedan recrearse como sujetos insertos en relaciones y dindmicas sociales reales que

materializan, rehacen y resisten ese imaginario desde sus narrativas identitarias.

Con relacion a nuestro problema de estudio el objetivo estaria enfocado a analizar como
los individuos que son diagnosticados con el virus son forzados a ocupar un lugar que
concentra las imagenes, los discursos, las consideraciones politicas y los efectos de las
practicas cotidianas con relacion al VIH y al sida, lo que Amartya Sen (2007) llamaria la
ilusion de la identidad. Desde los analisis de este autor, parece cierto que el enfoque
singularista de la identidad humana responde a una division de la poblacion mundial
entre civilizaciones y religiones, lo cual hace cultivar el sentimiento de que tenemos
“una identidad supuestamente Unica, inevitable (...) que aparentemente nos exige
mucho” (p.11); la consecuencia es una especie de identidad fija o inmdvil al asegurar
gue hay solo una clasificacion dominante que define el modo en que interactuamos con

los otros.

Para Sen, la ilusion de la identidad se sustenta en un definirse como miembro de una
colectividad particular, pero al conferirse sélo una identidad singularmente importante.
Nuestra consideracion analitica sobre la base de la perspectiva de Sen, es que la
constitucién de la identidad toma por base tanto la referencia de un otro grupal —
pensado éste en términos de colectividades humanas—, como otras préacticas y
elementos significativos que determinan los modos de la vida social con relacion a la
consideracién de lo saludable y lo enfermo. Por ejemplo, Marcel ocupa un lugar de “lo
mortal” porgue en lo interpelado a través de la pelicula Filadelfia contribuye a reafirmar
puntos de apoyo mediante los que éste puede continuar elaborando al VIH como una
sentencia de muerte que no sélo remite a un asunto imaginario, —como si este solo
fuera representacion de una figura etéreamente sublimada— sino como un asunto que
remite a lo real especificado en imagenes y discursos gque son, a su vez, un conjunto de

practicas puestas en juego en las mediaciones simbdlicas de la accién social.
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Todo esto se asemeja a lo vivido por Anton, el chico estudiante de sociologia, que al ver
la pelicula de “Dallas Buyers club”3 no podia dejar de llorar y de demandarle a U —el
chico con el que entonces mantenia una relacion erdtica afectiva— que lo ayudara
porque no queria acabar asi como el protagonista de esa historia. Denis, entonces
pasante de la carrera de comunicacion social, también habia sufrido una experiencia
similar. El aseguraba que al haber visto la pelicula de Filadelfia, tiempo después de
haber sido diagnosticado, no habia podido dejar de llorar durante varias horas porque no
“queria terminar de esa forma”. Situacion analoga a lo vivido por Joyce, quien vio la
pelicula un afio después de haber sido diagnosticado y dijo haber sentido “muy feo”
porque era como el “cancer homosexual”. Joyce narra que fue “muy fuerte” ver las
imagenes en las que “el actor principal de la pelicula lo pintan mal, como en etapa

terminal”, porque precisamente penso que: “eso es lo que me va a pasar a mi”.

Esta misma pelicula también parecia representar para los chicos del grupo de autoayuda
una especie de pasaje casi obligatorio constituyente de la condicion de ser y saberse
viviendo con el virus. En una ocasién la sesion estuvo dedicada a las peliculas que
trataban el tema del VIH; entonces “Filadelfia” aparecié en primer plano. De unos
treinta y tantos chicos reunidos en aquel pequefio salon, la mayoria alzé la mano al ser
cuestionados acerca de si conocian la pelicula. Recuerdo que varios de ellos afirmaban
un veredicto en comun: la pelicula mostraba imagenes desagradables, concretamente las
relacionadas con el protagonista de la historia: su delgadez, su cuerpo moribundo, las
marcas de la enfermedad apreciadas a traves del sarcoma. Los que expresaron su opinion
mostraban rechazo, pero parecian sostenerse en el desagrado ocasionado por la pelicula
para expresar de manera contundente que: “eso ya no pasa, €so sucedia en los ochentas;

ahora ya hay tratamiento con el que podemos vivir muchos afos”.

30 |_a pelicula se centra en Dallas, Estados Unidos, en el afio de 1985 y narra la historia de un heterosexual
manifiestamente homéfobo que después de ser diagnosticado con VIH crea un sistema de circulacién de
medicamentos para ayudar con su tratamiento a la gente que tiene el virus. Philadelfia, la otra pelicula a la
que hacen referencia otros de los chicos, es una pelicula estadunidense del afio de 1993 que se centra en el
juicio emprendido por un abogado que, al ser descubierto que vive con VIH y ser despedido de la firma de
abogados en la que trabajaba, decide demandar a la empresa en conjunto con otro abogado que de
principio no queria representarlo por un asunto de homofobia.
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Por supuesto, los chicos hacian esta aseveracion de cara al andlisis de la pelicula
Filadelfia, lo que no quiere decir que en otras ocasiones no se hayan referido a muchas
de las dificultades por las que tienen que atravesar cuando se saben positivos al VIH;
esto significa que el vivir con el virus implica una serie de problematicas que no solo
tienen que ver con la existencia de tratamiento farmacoldgico, sino, entre otros, con el
acceso a servicios de salud y la incidencia del estigma y de la discriminacion; no
obstante, la pregunta sigue estando enclavada en ese deslizamiento entre, por un lado, el
desagrado ocasionado por las imagenes que se presentan en la pelicula, y por otro, el
discurso que se resiste a la posibilidad por encarnar la ilusion de la identidad, a saber, el
destino fatal que reflejan —y producen— esos mecanismos cinematicos acerca de quién

es, como se ve, como se infecta y finalmente, como muere el sujeto con sida.

De esta afirmacion destaco la siguiente consideracion: no estoy entendiendo al filme
como representacion de la realidad, y para el caso de Fildelfia, no considero que la
pelicula tuviera que “mostrar el lado bueno del sida” —si es que hubiera algo que
pudiera establecerse dentro de esos canones morales—; y no creo, en consecuencia, que
hubiera sido mejor no mostrar el proceso por el que una persona transita para adquirir el
designio de un enfermo que refleja un cuerpo moribundo. Quiero sugerir, en cambio,
que la pelicula se constituye como una realidad en si misma, y que ella se articula con la
historicidad del sujeto cuando éste busca reflejarse en una serie de discursos e imagenes
que no se encuentran desligadas de un contexto méas amplio, regido tanto por el orden
del discurso heterosexual como por la estigmatizacion de lo que significa culturalmente
el sida. De ahi que en una vuelta minuciosa al filme podamos observar tanto la
exaltacion del discurso del riesgo, como una moral sexual conservadora acorde con la
I6gica del castigo. De ahi también el alivio que causa el hecho de que todos los
personajes transiten por el camino de la expiacion y que particularmente el protagonista
—el “bueno”— finalmente redima sus transgresiones sexuales por medio del

sufrimiento y de la defuncién.

De ahi también que sea mas soportable para el ojo conservador deleitarse con un
cuerpo—muerto en vida, que con una expresion homoeroética plenamente abierta. En esta

persistencia de niveles de analisis y distintos niveles de reflexion, por un lado
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encontramos las imagenes y el discurso de riesgo interconectado con la concepcion de la
enfermedad como un asunto meritorio que es explicado por la conducta individual del
sujeto “promiscuamente sexuado” (las “conductas de riesgo” de Marcel, o el “chingarse
a cualquier gliey” de Rantés, cuestion que examinaremos en otro capitulo) y por el otro,
la recurrencia a un discurso enraizado en la narrativa médico-cientifica que oficializa al
VIH como una enfermedad que errdbneamente puede pasar como “mortal”, sino como

esencialmente cronica, ya ni siquiera degenerativa.

En otros casos la consideracion de “lo promiscuo” no parece hacer mella en la
figuracion de las formas del “contagio” (como en Franz, y otros de los chicos) aunque
ciertamente la posicion simbolica distante en la que se sitdan con respecto a esa misma
promiscuidad finalmente si estara relacionada con la eventualidad de ser diagnosticado
con VIH, como de manera oportuna analizareé con detalle en el capitulo consignado a las
relaciones eroticas y amorosas. El caso es que, promiscuidad aparente, distante o
moralmente evasiva, la figuracion del sida, estructuralmente sostenida en la nocion de

riesgo, es un asunto que obligatoriamente concierne a una sancion temida.

Dice Foucault que “para ser util, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias
del delito, entendidas como la serie de desordenes que es capaz de iniciar” (Foucault,
2010, p. 107). Desde su analisis, el dafio que hace un crimen al cuerpo social es el
ejemplo que da, el desorden que introduce en él, y la incitacion a repetirlo si no ha sido
castigado. Visto a la luz de los chicos de esta investigacion, el crimen, el delito, seria la
transgresion del orden sexual o de ciertos modelos sexuales con alto valor moral; el
castigo: ElI VIH y lo que desde éste se asegura que despliega: la muerte. Es por la
television y el cine, como lo anuncia Leo Bersani (1999), que se pudieron

Asimilar imagenes de nuestros cuerpos devastados (al mismo tiempo que,
por supuesto, se distanciaba de ellas). EI miedo normal a Ia
homosexualidad creci6 hasta transformarse en un terror apremiante cuando
una fantasia secreta se convirtio en un espectaculo publico: el de hombres

agonizantes (p. 33).
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Seguiremos refiriéndonos sobre este asunto de la sancion y las normativas sexuales, sin
embargo, por ahora quiero detenerme en un elemento mas del analisis propuesto para
este capitulo. Partiendo de la concepcion foucaltiana del poder como un ejercicio que
establece las condiciones de posibilidad para la formacién del sujeto, Butler define a la
sujecion como “el proceso de devenir subordinado al poder, asi como el proceso de
devenir sujeto” (Butler, 2001, p. 12), el cual se da por medio de la produccion discursiva
de Foucault, o desde Althusser, la interpelacion que se efectia por medio de la “voz
autoritaria que interpela al sujeto”. Butler rememora el ejemplo citado por Althusser: un
policia interpela a un transelnte que pasea y éste se da la vuelta y se reconoce como la
persona interpelada. La interpelacion, en consecuencia, tiene lugar en el intercambio por
el cual el reconocimiento es ofrecido y aceptado. No obstante, a decir de la misma Butler
(2001):

Resulta significativo que Althusser no de ningun indicio de por qué
ese individuo se da la vuelta, aceptando asi que la voz se dirige a él, a
ella, y aceptando la subordinaciéon y la normalizacion que impone.
¢Por qué se da la vuelta el sujeto en direccién a la voz de la ley y qué

efecto tiene esta vuelta en la inauguracion del sujeto social? (p. 16)

¢Por qué voltea el sujeto a la imagen ofertada en la circulacion de cuerpos con sida que
se hace a través del aparato cinematico? ¢Qué ve ahi; qué le hace ser interpelado? Para
dar una primera respuesta que dé cierre tentativo a este apartado, me parece que la
posibilidad de virar hacia el encuentro con el elemento de muerte estigmatizante se da en
el mismo proceso que supone la forma de rehacerse como sujeto por medio de lo que
anteriormente conceptualizamos como las tecnologias de la enfermedad; en ese
escenario, la identificacién encauzaria los modos en que la historicidad de los jovenes se
articula con la figuracion del sida; ésta es la primera articulacion condicionante, y por
otro lado, el sujeto da vuelta, se encuentra de frente a su historia debido al deseo que

entrafia la necesidad de saber “¢quién soy yo?”.
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Este argumento nos permite seguir deshilvanando la cuestion de las posiciones
identitarias, ya que pensar cdmo el sujeto queda atrapado en un imaginario de muerte en
la asociacion de significados establecida en el diagnostico, nos conduce a pensar en los
canales pedagogicos que le permitieron aprehender la formula de esa sentencia. En
consecuencia, la cuestion de la identidad no es un asunto de externalidad que inviste al
sujeto con figuraciones terrorificas; tampoco es simplemente la apropiacion de esas
imagenes y esos discursos que diseminan terrenos funestos y accidentados. No me
refiero simplemente a que los chicos subitamente adquieran una “nueva identidad” a
partir del diagndstico; es en cambio el conjunto de la experiencia articulada en sus
especificidades historicas que, en el terreno del VIH, deviene en una descolocacion
simbolica —una posicion identitaria— al forzar la recreacion subjetiva a partir de
escenarios de muerte que arrebatan certezas y garantias de vida. Desde las atmosferas
trazadas por estas peliculas —y por otros espacios de socializacion, como la vida escolar
y familiar— se presenta a “El sujeto con VIH”; ese sujeto que va, anda, recorre los
caminos de la seropositividad a causa de elecciones que se presumen equivocadas, un
sujeto que es objeto de diatribas constantes, espacio en donde se encarna visiblemente la
enfermedad temida. El sujeto que es cuerpo dispuesto como victima y victimario,
transgresor, doliente, presumiblemente aquejado por el malestar corporal. El sujeto

vuelto cuerpo-avasallado, después, el sujeto de identidad fugitiva hecho cuerpo-muerte.

1.8. Informacion y conocimiento. Los discursos pedagogicos y la ensefianza del

sida.

Hemos afirmado que en el acontecimiento del diagndstico positivo, y en las emociones,
los escenarios y los recuerdos que en éste son desplegados, se puede discernir una
compleja narrativa cultural que revela una dindmica de estructuras y mecanismos
especificos y que remiten a lo que hemos dado por llamar la figuracion del sida. En
suma, asi como encontramos referencias a la verdad del género y al orden del discurso

heterosexual estipulados en la reflexion que hicimos sobre la consideracion de lo joto, la
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masculinidad y la manera en como estas referencias inciden en la conformacion de la
experiencia del sujeto —sostenida ésta, al menos en parte, en una dimension culpigena
que reactualiza el designio de la enfermedad como un asunto meritorio—; asi también
nombramos al cine como uno de de los canales pedagdgicos que producen narrativas
culturales sobre lo que socialmente se designa como el sujeto con sida. Estas tecnologias
de la enfermedad podemos también considerarlas dispositivos que inciden en los
procesos de materializacion de los cuerpos en la medida en que configuran ciertos
lineamientos con los que los sujetos son forzados a reconocerse, no obstante, la
informacién y/o el conocimiento de tipo “racional” con el que pudieran contar respecto
al VIH.

Es precisamente con esta discusién con la que daremos cierre a este capitulo: ante las
narrativas ofertadas por Marcel, Rantés, Anton, y por otros de los chicos, quiero
detenerme en este punto para establecer una reflexion sobre el VIH y la educacion
universitaria. Si bien ésta discusion no representa el objetivo central de la investigacion,
lo cierto es que no puede pasarse por alto el hecho de que varios de los chicos
entrevistados tenian ese grado de estudios. Del grupo de autoayuda no todos contaban
con esa escolaridad, en realidad de muchos de ellos desconoci ese dato; pero hubo otros
con los que si comparti algunas de sus experiencias al respecto. Particularmente conoci a
un estudiante de medicina, uno de enfermeria y obstetricia, uno de quimica farmacéutica
bioldgica, otro mas de biotecnologia; uno de sociologia, dos mas con estudios de
mercadotecnia, otros tres graduados de psicologia; y uno mas que cursaba estudios

doctorales en ciencias biomédicas.

De lo registrado en las narrativas de estos 11 chicos extraigo la siguiente apreciacion: la
formacion académica no es un elemento que determine unilateralmente cémo se
relaciona un sujeto con la infeccion; y de hecho, la instruccion universitaria no parece
actuar como un medio de contencion en términos de prevencion del VIH y otras
infecciones de transmision sexual (ITS), y tampoco es un elemento que modifique
substancialmente el estigma que asocia a la enfermedad con la contaminacion, la
peligrosidad, la culpa y la muerte, incluso en aquellos chicos que cursaban licenciaturas

en el &rea de la salud (como medicina o enfermeria), tal seria el caso del mismo Marcel,
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quien siendo bidlogo y estudiante de un doctorado en ciencias biomédicas, figura el
momento del diagndstico como una “enfermedad mortal”, porque, recordemos, él mismo

asegura que “te quedas mas con esa parte de los medios: EI VIH mata”.

Podria pensarse que los contenidos tematicos que son caracteristicos de esas carreras
representan un punto de anclaje o proveen cierto bagaje de conocimientos sobre topicos
en los temas de salud y sexualidad; y de ello se deduciria que el conocimiento sobre el
VIH/sida y otras ITS, o sea, la informacion que las personas tienen sobre la prevencion,
infeccion, causas y consecuencias del VIH e ITS contribuye a la disminucién de las
conductas sexuales de riesgo (Bermudez, et al, 2012; Ramiro, Teva, Bermudez y Buela-
Casal, 2013), entendiendo por esto las relaciones sexuales sin el empleo de preservativo,
tener mdaltiples parejas sexuales, y una edad temprana de inicio en las relaciones
sexuales (Bermudez, Castro, Madrid y Buela-Casal, 2010). No obstante, en este trabajo
se advierte que aunque los chicos tengan acceso a algun tipo de informacion y cuenten
con cierto nivel educativo, lo que predomina en el evento del diagnostico es el modo en
gue se ven confrontados por “sus saberes” sobre la enfermedad, que son, en realidad,
una articulacion entre las historias colectivas sobre lo que culturalmente “se sabe” del
virus y las especificidades propias de las historias de vida de cada uno de ellos, como

sera ilustrado con el siguiente ejemplo.

Naguib cursaba la secundaria cuando comienza una relacion con su profesor de
educacion fisica, 10 afios mayor que él; quien le confiesa que tiene una enfermedad,
pero también le dice que le explicaria exactamente en qué consistia hasta que tuviera
“méas edad para comprender”. A Naguib esa relacion de pareja le ocasiona muchos
problemas con su familia, sobre todo con su papé a raiz de que se enteran que su novio

vivia con VIH.

“¢Como es posible que andas con alguien que anda asi? ¢Por qué no nos
dijiste? Eso te mata, se pega como una gripa. Si te contagias te mueres. Eso
si te contagias te mueres’... Y yo le dije: ‘Pero si no le ha pasado nada, se

ve muy bien’. *Si, pero si te descuidas te mata”. Asi me puse a llorar, yo...
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por mi cabeza pasaban muchas cosas, asi de que, yo decia: "No me quiero

morir, quiero estar bien”.

Despues de 10 afios de relacion, el novio de Naguib es internado en el hospital por un
cuadro de influenza; y después de varias complicaciones finalmente fallece. Como a los
6 meses de este suceso Naguib empieza a sentirse cansado; baja de peso, comienza a
sentirse “muy mal”. EI médico con el que acude a revisarse le manda a hacerse unos

examenes de VIH:

“Me hice la prueba, v si, sali positivo”. En ese entonces luego, luego vino
a la memoria mi novio, dije: Pues creo que todavia no se ha ido, aqui esta
porque pues si tengo VIH es porque es una parte de el en mi. Yo siempre
lo he manejado asi al VIH: yo no tengo VIH, mas que nada en mi esta
una parte de él, que en paz descanse; yo veo al VIH como que una parte
de la persona que yo amé, desde mas que nada en como me cuido, en
cdmo me trataba, en cdmo me la pasé. Me senti triste porque dije: me
voy a morir. Lo que todo mundo me decia, tienes VIH, me voy a morir.
Si pasé por mi cabeza la idea de cortarme... lo hice... con un chuchillo de
cocina una semana después del diagnostico. ¢Quién me va a querer con
este tipo de problemas, quién me va a aceptar asi? A fin de cuentas es lo
que le pasa a uno; si no te cuidas te vas a morir. ;Qué le pasdé a mi

novio?”

Naguib, entonces de 24 afios, me contaba que en la carrera de enfermeria habia
estudiado el tema de infecciones de transmision sexual, es decir, “sabia” que el VIH era
una infeccion cronica porque “se revisa toda esa informacion, vemos métodos de
prevencion, infecciones de transmision sexual, todo lo que tiene que ver con virus y
bacterias”; situacién analoga a la vivida por Parker, de 21 afios, el chico estudiante de
biotecnologia, quien alguna vez dice que le “tocd hacer una exposicion en clase sobre el
VIH, asi que me aprendi el tema, me lo memoricé stper bien; yo ya sabia cuales eran las

formas de transmision; ya sabia cual era el riesgo de no usar condén”. Puesto asi, tanto
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Naguib como Parker podrian calificar dentro del porcentaje de jovenes en edades de 20 a
25 afos que, segun la Encuesta Nacional de la Juventud (ENJUVE) del afio de 2010,
afirman tener conocimiento sobre prevencion de “enfermedades de transmision sexual”,

es decir, el 93.7% de los jovenes encuestados.

Sin embargo, se advertira que lo determinante en el proceso de infeccion de Naguib y de
Parker no fue el que no tuvieran acceso a informacion especifica sobre el VIH en
espacios de educacion formal, sino, como en el caso del mismo Naguib, es més bien
porque él decide no utilizar condon en su relacion de pareja puesto que decia amar a su
novio y decia sentirse cuidado por él; cuestion que también podria guardar un cierto
paralelismo con otros datos proporcionados por la misma ENJUVE: més del 50% de los
jévenes encuestados afirma haberse ido a vivir con su pareja “por amor”, y méas del 66%
afirma no utilizar preservativos en sus relaciones sexuales —reiteremos: aun cuando casi
el 100% dice tener informacion sobre el tema—. (COomo leer esta brecha problematica
que se abre entre el afirmar que se tiene conocimiento sobre algo, y el instrumentarlo
efectivamente en las précticas cotidianas? El analisis realizado por la misma ENJUVE
(2010) nos deja entrever que una de las lineas a explorar se centraria en el tema

educativo, en tanto que éste es, como via de transicion entre la nifiez y la etapa adulta:

“el instrumento principal con el que el individuo acopia los valores y conocimientos que
la sociedad le transmite, y es la escuela el ambito que le permite consolidar una
identidad personal, un sentido de pertenencia social, asi como un conjunto de
interacciones sociales que lo identifican, y en el marco de las cuales habra de construir
su vida adulta” (p. 46)

A la realidad de esta afirmacion, tendriamos que afadir el hecho de que dicha
consolidacién de la identidad y de pertenencia social, también se encontraria sujeta de
valoraciones morales, regulaciones sociales e idealizaciones culturales que inciden tanto
en las trayectorias de vida de los chicos como en las decisiones que van tomando
respecto a cuestiones que resultan de vital importancia. Pensemos nuevamente en el caso
de Naguib: aun teniendo informacion sobre métodos de prevencion, y aun sabiendo

sobre “virus y bacterias”, lo que predomina en la toma de decision sobre no usar condén
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es el hecho de que habia sido con su novio con quien habia vivido sus primeras
experiencias sexuales y amorosas, Yy asi, la seguridad no la proveia ni un preservativo ni
informacidn biomédica sobre formas de transmision sexual; la sensacion de proteccion
la otorgaba una persona que en ese momento fungia como el referente de vida
prioritario, aun haya sido sobre la base de la idealizacion del amor romantico. Por ende,
habia sido su novio quien habia figurado como un espacio de proteccion frente a los
numerosos problemas familiares por los que Naguib atravesaba, los cuales estaban
relacionados con el hecho de que su padre no aceptaba su homosexualidad, y porque sus
padres no estaban de acuerdo que tuviera una relacion de noviazgo con alguien que vivia

con una enfermedad que “si te pega te mata”.

De esta manera, Naguib no sentia necesidad de protegerse frente a infecciones de
transmision sexual porgque no era su novio de quien debia desconfiar; todo lo contrario,
su novio habia operado como un recurso de proteccidon, como un espacio de salvacion, y
como una posibilidad de aliento frente al rechazo que sufria por ser homosexual, incluso
dentro de su propia casa; una referencia que sin duda podria también ser coincidente con
lo expuesto en el reporte sobre discriminacion en México llevado a cabo en el 2012 por
el Consejo Nacional para prevenir la Discriminacion (CONAPRED): 43.7% de la gente
entrevistada no permitiria que una persona homosexual viviera en su casa. Pero hay algo
mas que nos dicen las cifras de esta misma encuesta: a menor escolaridad se incrementa
la intolerancia hacia las personas homosexuales, por ejemplo, quienes no tienen
escolaridad, el 64.3 por ciento afirma que no estarian dispuestos a permitir que en su
casa vivieran personas homosexuales, contra un 29.9% con grado universitario y 26.5%
con estudios de posgrado; y asi, la proporcion va disminuyendo a medida que aumenta la
escolaridad.

No obstante, pese a que con ello se supondria que habria més tolerancia sobre la
diversidad sexual en espacios universitarios, cuando menos no era asi en el caso de
Naguib, quien decia haber tenido experiencias de discriminacion por parte de sus
compafieros de clase en enfermeria, como alguna vez que habia tenido una pelea con un
chico dentro del salén por haberlo llamado “maricon”, situacion que se intensificd

cuando los demas alumnos se enteran, tiempo mas tarde, que vivia con VIH. Naguib
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decia que no sabia como se habian enterado de su condicion porque s6lo recordaba
habérselo contado a un maestro en alguna ocasion en la que debid justificarle sus faltas
por acudir a una consulta medica de revision. “No querian hablar conmigo, nadie se

sentaba a mi lado... alguna vez escuché decir a una tipa que yo era el sidoso”.

Seguramente el caso de Naguib no sera el Unico, puesto que, segun cifras de la Encuesta
Nacional de Valores en Juventud del afio 2012, el 40.9% de la poblacion entrevistada no
queria tener como vecinos de casa a homosexuales y el 45.9% no quisiera a personas
infectadas de SIDA. En el caso de Naguib fue su mismo padre quien no quiso seguir
viviendo con él a razon de esa “enfermedad que mata”: después de la muerte de su
novio, y después de que su familia se enterara que él también tenia VIH, los problemas
de Naguib con su padre se habian agudizado, a tal punto que después de una discusion
muy fuerte, su padre lo corre de su casa, no sin antes tirarle los antirretrovirales a la
basura. Después Naguib encontré refugio con una tia, que era la que solventaba sus
gastos; y asi, mientras hacia sus tramites de titulacion, Naguib pasaba largas horas
viendo television en su casa 0 jugando videojuegos dentro de una plaza comercial del

centro de la ciudad.

En ningln momento es nuestra intencion afirmar que la informacién calificada y el
conocimiento sobre el VIH no tengan utilidad alguna; sobre todo, cuando dicha
informacidn provee datos precisos sobre las problematicas de la infeccién, Ilamense
formas de transmision sexual o métodos de prevencidn, entre otras; mas bien lo que se
trata de destacar es que no se trata solo de brindar esa informacion, sino, en primer lugar,
de reflexionar sobre el tipo de informacién que se brinda, asi como de proporcionar los
medios y las herramientas para que esa informacion pueda ser ejecutada de manera
oportuna en momentos especificos y cruciales. Por lo tanto, resulta indispensable
especificar que todos los chicos que conoci habian adquirido la infecciéon de VIH por
transmision sexual, que todos esos chicos afirmaban que cuando tuvieron relaciones
sexuales sin proteccion, o sea, sin conddn, sabian del “riesgo” que conllevaban esas
practicas; y que los chicos con cierto grado de instruccién universitaria sabian que una

practica de penetracion anal sin condon podia ser causante de una infeccién por VIH.
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Por supuesto, encontramos matices en estas historias; no es lo mismo considerar que un
no—joto queda exponencialmente “fuera” de la infeccién (como lo haria Rantés), que
hallarse en practicas sexuales donde reiteradamente se “rompe” el condén, (Naguib dice
que por lo menos fueron 3 veces) aun con el hecho de que —¢él aseguraba— sabia que su
novio lo habia “engafiado con otros chicos” y aun con el hecho de que, pese a ello, asi
habia decidido seguir teniendo relaciones sexuales con él. No es lo mismo no usar
preservativo porque con quienes se tienen relaciones sexuales “se ven bien” (como lo
expondremos en el capitulo 3) que no utilizarlo por “amor” o porque habia “confianza”

(como lo analizaremos en el capitulo 4).

No es lo mismo, y sin embargo hay un eje que une a estas distintas historias: si bien, ya
deciamos, todos contaban con informacion sobre formas de transmision sexual, lo cierto
es que todos retrataban la informacién sobre el VIH en términos estrictamente
biomédicos, incluso diriamos epidemioldgicos: los chicos hablaban de “précticas de
riesgo, uso correcto del conddn, formas de transmision, infecciones de transmisién
sexual”; pero no encontramos referencias dentro de ese conocimiento sobre el VIH, —
por lo menos no en el momento en que tienen “practicas sexuales de riesgo”—, a otros
elementos de orden estructural que también intervienen en las tomas de decisiones:
digase la forma en que se relaciona el VIH con el género, la sexualidad, o el amor

romantico, por ejemplo.

En segundo lugar, habréa que considerar que la informacion no solo actua al nivel de las
capacidades cognitivas del sujeto. Al contrario de un enfoque cognitivista—racionalista,
no afirmo que el discurso cientifico sea un discurso racional, y en contraparte que el ser
diagnosticado, por ejemplo, ponga de relieve una reaccion meramente emocional —
como si en efecto pudiéramos encontrar esos puntos de desvinculacién entre la
dimension racionalista y empirista que en conjunto nos hacen ser cuerpo—sujeto.
Consecuentemente, hay que considerar que el “sufrimiento” en la experiencia del
diagnostico esta relacionado con un conocimiento social previo en relacion con el VIH,
particularmente, por como la historicidad de la infeccion se engancha con la historicidad
del sujeto, lo que en conjunto actla como un catalizador de la asociacion entre el VIH y

la muerte; por ello desde ahora podemos sostener que las politicas educativas sobre
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prevencion y de tratamiento sobre el VIH no deben considerar que el sujeto actua
siempre a un nivel racional, porque de hecho, la figuracion del sida hace reanimar una
dimensién emocional por cuanto reactualiza identificaciones, sentimientos y deseos que
se especifican a modo de “saberes” colectivos sobre la enfermedad, y sobre lo que
socialmente se aprende acerca de las dificultades que desencadena un diagnostico

positivo.

Es asi, que para entender el proceso de infeccién del VIH tenemos que considerar no
solo los aspectos formales con respecto a elementos que posibilitarian estar mejor
informados sobre la enfermedad, sino la trayectoria del sujeto respecto a lo que en otros
espacios sociales —y no solo en la escuela— han aprendido sobre el VIH y la manera en
gue, a manera de redes, operan puntos de conexion y de identificacion que condicionan
tanto las interacciones como las decisiones que se toman en momentos decisivos.
Entonces, en todo este escenario de determinaciones estructurales, y pensando en
cuestiones relativas a métodos de prevencion, ¢donde exactamente queda el condén?, o
¢por qué el conddn tendria que ocupar un lugar protagénico en las campafias de
prevencion del VIH y otras ITS, y no, por ejemplo, el cuestionamiento de la monogamia
y el amor roméantico como el supuesto modelo de proteccion moral e imaginaria de la
pareja? ¢Hasta qué punto el condon posibilita la garantia en los acercamientos
corporales? Y ¢hasta qué punto el condon nubla la promocion de otras estrategias de

intervencién?

Para tratar de incidir en el control de la epidemia y para contrarrestar el estigma
asociado al cuerpo enfermo, la apuesta no debe centrarse de manera exclusiva en la
busqueda por tener acceso a informacion calificada, es decir, por tener acceso a
informacidn “correcta o cientifica” sobre el VIH; se trata en cambio de repensar qué tipo
de informacion se esté privilegiando, y se trata también de reflexionar acerca de como
esa informacion se hace efectiva en la vida de los chicos, y de como se articula con otros
elementos estructurales que en conjunto determinan las tomas de decisiones y la manera
en que la gente se relaciona con la infeccion. Entonces, como interrogantes abiertas a ser
exploradas en otro momento, podriamos cuestionar: ¢La universidad tendria que jugar

un papel protagonico respecto a como los estudiantes desarrollan estrategias en salud y
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sexualidad? Y de ser asi, ¢cudl es el papel especifico que la educacién universitaria
deberia fungir de cara a la promocion de la salud de sus estudiantes? ¢Deberia de ser en
términos de campafas de prevencion, de difusion de informacion, o de qué manera
deberia de tratar de incidir? Y aun mas, ¢la universidad deberia de tratar de intervenir

sobre la salud y sobre la vida sexual de los estudiantes universitarios?

Nuestra postura indica que no es solo un asunto de brindar informacién biomeédica
“correcta” sobre el VIH, sino de repensar como esa informacion —en conjunto con otras
discusiones y otros referentes culturales que inciden en el proceso de infeccion— se
torna efectiva en la vida de los chicos, y de como se constituye como un punto de
anclaje respecto a sus elecciones sexuales. De cierta forma esta discusion es ilustrativa
de lo que Eric Fassin (2009) llama un “proceso de democratizacidn sexual”, es decir, un
proceso de politizacion de las cuestiones sexuales que se sujetan a las mismas exigencias
politicas que todas las demas cuestiones sociales, “tratese del trabajo o de los impuestos,
de la inmigracion o de la educacion: siempre se examinan mas las normas de género y
de sexualidad en nombre de los mismos valores de libertad e igualdad” (p. 69). Sin
embargo, en este escenario politico que procura la desnaturalizacion de la sexualidad, la
necesidad de contar con las condiciones sociales que permitan ejercer una vida sexual
saludable y placentera se constituye, de hecho, como un derecho humano. De esta
manera, para algunos investigadores en el tema de derechos sexuales la ampliacion de
autonomia para que las personas tomen decisiones sobre sus propios cuerpos, tiene que
ir acompafiada de “profundas transformaciones econdmicas, sociales y culturales, asi
como de la construccion e espacios publicos plurales (...) asi como de una valoracién

positiva de las diversidades”. (p. 12).

En otras palabras, antes de simplemente afirmar que una mayor informacion sobre “virus
y bacterias” se traduce necesariamente en una disminucion de las “practicas de riesgo”,
se requeriria comprender cuales son las condiciones sociales que delinean las
trayectorias sexuales de los chicos, y mirar de qué manera éstas condiciones determinan
sus tomas de decisiones y promueven la posibilidad de ejercer los derechos sexuales.
Desde nuestra consideracion, es exactamente en este punto en donde se tendria que

intervenir: promoviendo las condiciones sociales y generando herramientas de reflexion
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critica para que los sujetos puedan realizar elecciones informadas. En contraparte, se
concibe que las decisiones de los chicos de esta investigacion estuvieron condicionadas
por un medio social que propicio distintos escenarios de vulnerabilidad social, y, por lo
tanto, es porque consideramos que las personas aprenden a relacionarse con el VIH en
diversos espacios sociales —y no sélo en espacios de educacion formal— que en
adelante nuestra mirada de analisis se centrara en otros lugares de socializacion que
inciden activamente en la produccion de la experiencia y en el modelamiento de la
identidad. Aprender a vivir con VIH implicara examinar esas diversas interacciones que

se suscitan en la vida cotidiana.
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Capitulo 11

Salud, malestar y corporalidad virtual

La enfermedad del sida se configura como una narrativa histérica que sirve como
referente cultural de los procesos de reafirmacion y reactualizacion de la experiencia.
Desde esa perspectiva, en el capitulo anterior retomamos el acontecimiento del
diagnostico positivo para mirar, a manera de una ventana en el trayecto de vida de los
chicos, cudles son algunas de las dindmicas particulares que permiten conformar la
figura del sujeto que vive con VIH como un ser contaminante y peligroso. El propdsito
también consistio en recrear contextualmente la configuracion de ese relato cultural y
comprender de qué forma se delinea una posicion identitaria en la medida en que los
chicos incorporan los estigmas sobre la enfermedad; pero como podremos observar a lo
largo de este texto, la figuracion del sida no imposibilita la agencia, y todo lo contrario,
si bien acta como un potente determinante cultural para la configuracion de la
experiencia de la enfermedad, también abre rutas de recreacion y de resignificacion que
pueden mirarse a través de la enunciacion, de interacciones corporales y de otras

politicas afirmativas de la vida.

En lo sucesivo, seguiremos desentrafiando algunos de los elementos simbdlicos que
median y constituyen las dindmicas relacionales y la manera en como éstos funcionan
con relacion a la materialidad del cuerpo, pero en particular cuando ésta se encuentra
condicionada por procesos culturales relativos a la salud y a la enfermedad. En concreto,
el objetivo central de este capitulo es analizar algunos de los mediadores simbolicos que
hacen parte de la determinacion sanitaria de un cuerpo con VIH y la manera en que ello
se especifica en una dimension visible de la salud. Propongo pensar que las interacciones
y los comportamientos de los chicos estan mediados por una serie de imagenes, de
conocimientos y de expresiones emocionales, que a su vez estan determinadas por la
enfermedad del sida, ya deciamos, pensandola como una figuracién que produce cuerpos
marcados por el estigma social y que se particulariza en las experiencias de los chicos en
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modos que pueden provocar incertidumbres y miedos vinculados a cdmo se vive la

infeccion del virus —lo que llamaré un malestar corporal—.

Asimismo, esto nos permitird hacer discusiones méas especificas sobre los
entrecruzamientos entre el género y la homosexualidad, asi como de la preocupacion por
la imagen del cuerpo, los cuales seran abordados como tramas subjetivas que dependen
mas de la mecanica operativa de la heternormatividad y del estigma asociado al sida, que
del hedonismo de la posmodernidad; y eso mismo nos dara la pauta para introducir el
concepto de corporalidad virtual. Se detallara que este proceso de interpretacion
corporal es contextual e historico, y que ademas se encuentra modelado de acuerdo a
ciertos esquemas culturales que dictaminan lo que se concibe como la “salud visible” del
cuerpo; lo que da como resultado un modo de determinar socialmente como se ve
alguien con VIH (o con sida) de acuerdo a las imagenes que prevalecen sobre lo que se

considera “la enfermedad”.

Damos comienzo a la discusion sobre la materialidad del cuerpo, sus imagenes, su
visibilidad, y los mediadores simbolicos en las dindmicas del malestar corporal,
recurriendo a lo observado una mafiana de otofio en la que me encontré con Denis, el
chico que en ese entonces estaba por terminar la licenciatura en comunicacion social, y
quien posteriormente comenzaria un posgrado en antropologia, en la Ciudad de México.
Ese dia lo acompafiaba a la realizaciéon de sus analisis de “conveccién nerviosa” en el
Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER); él llegaria desde las 8 de la
mafiana porque no queria que el dia, y los célculos con los que forjaba sus intenciones
académicas, se le fuera apresuradamente de entre las manos: tres horas mas tarde,
exactamente a las 11, debia estar con uno de sus tutores de la tesis en algun punto lejano

de la ciudad.
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2.1. La risa de Denis, su consulta médica y las quesadillas del malestar corporal

El INER fundado en 1936 y entonces designado como “Sanatorio para enfermos
tuberculosos de Huipulco”— es un hospital especializado, entre otras cosas, en
padecimientos pulmonares y respiratorios ligados al consumo de tabaco, aunque no
solamente. De hecho, el INER cuenta con el Centro de Investigacion en Enfermedades
Infecciosas (CIENI) que realiza labores de investigacion clinica y otorga servicios
clinicos a pacientes con VIH que incluyen, por ejemplo: cardiologia, dermatologia,
neurologia, nutriologia, hematologia y otorrinolaringologia, entre otros. Junto con
consulta externa ofrece también los servicios de nefrologia, psicologia y psiquiatria, Y,
por otro lado, infectologia y neumologia se ofrecen solamente en consulta externa.
Aunado a ello, los servicios de hospitalizacion y ecocardiografia se ofrecen en un
espacio aparte, en el pabellén 4.

En su momento ya Denis me habia informado que la mayoria de los pacientes del
CIENI, “tal vez méas del 90% son pacientes con VIH” y es, decia, su lugar central de
atencion dentro del INER. Sin embargo, si bien la mayoria de los pacientes se atendian
en dicho centro, tampoco es que éste sea un lugar exclusivo para las personas con VIH.
El pabelldn 4 recibe para hospitalizacidn a pacientes con neumonia o tuberculosis, con el
inconveniente, a decir de Rubén Valdés, presidente del Comité de Pacientes con VIH—
sida del USINER, que ese pabellén no cuenta son sistemas de ventilacion adecuados y
por no tener una estructura especializada y tener a pacientes “revueltos” —no sélo a
pacientes con VIH o sida—, los “agentes patdgenos pueden provocar coinfecciones”
para los pacientes con VIH, e incluso su muerte. De ahi que el mismo INER haya
promovido desde el 2007 un edificio aparte con infraestructura adecuada y destinada

solamente a estos pacientes, lo que seria conocido como el pabellon 13.

El edificio, que tendria cuartos aislados y un bafio para cada uno de los pacientes, fue
presupuestado con 309 millones de pesos, contaba con un “certificado de necesidad”, y
hasta el 2012 aparecié afio con afio en el presupuesto de egresos de la federacién,

aunque no se construia porque no se dotaban de los recursos suficientes. Finalmente, el
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proyecto del pabellén 13 fue cancelado en 2012 sin explicacién alguna, lo cual fue
motivo para que 3 pacientes del INER —Leonardo, Rogelio y Adridn—, interpusieran
una demanda por la suspension de la construccion con la finalidad de averiguar los
motivos de esa decision. Al momento de redactar estas lineas éste caso se encontraba en
revision en la suprema corte de justicia por una investigacion en curso, ya que al parecer
el mismo afio de la cancelacion del edificio la secretaria de salud gasto
aproximadamente 200 millones de pesos en publicidad, teniendo autorizados sélo 200

millones por el congreso®!.

El INER —y particularmente el CIENI— es reconocido por muchos de los chicos como
un lugar de alto nivel de atencién e investigacion. Y aunque ninguno de ellos hizo
mencién alguna vez del problema estructural con relacion a la cancelacion del pabelldn
13, si reconocian que prevalecian otros problemas, como era que en ocasiones los hacian
esperar para poder pasar a sus consultas. Si bien los chicos insistian en que la atencién
en el CIENI era de excelencia, lo cierto es que todos también coincidian en que no se
ofertaba para toda persona con VIH, o sea, no cualquiera podia atenderse en el INER,;
asunto que me servira para dar un marco de referencia l6gico y contextual cuando en el
siguiente capitulo presente la discusion acerca del consumo de antirretrovirales. Por
ahora quiero retomar el momento en el que me dirigia junto a Denis hacia el piso en

donde tendria su consulta en infectologia.

Denis le extiende su carnet a una mujer que se encuentra en una mesa de recepcion. Nos
separa un vidrio y la mujer habla por una especie de micr6fono; no sé si la division
especular serd una proteccion analoga al cubre—bocas, pero por lo pronto ella habla
desde otro lugar, desde otro sitio del que desconozco su logica de separacion y
distanciamiento. Fuera del espacio de la mujer, una sala de espera ocupada mas o menos

a la mitad de su capacidad; serian unas 30 personas las que se encontraban sentadas.

31 La nota periodistica, asi como el video en el que se entrevista tanto a Rubén Valdés de USINER, como a
Rubén Pulido, de FUNDAR, puede encontrarse en la siguiente direccion electrénica:
http://aristeguinoticias.com/1709/mexico/iner-suspendio-edificio-para-enfermos-de-sida-pero-salud-gasta-
2-mil-mdp-en-publicidad/ Con Rubén Valdés, ademas, tuve oportunidad de mantener contacto via
telefonica y por redes sociales para confirmar la informacion reportada.
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¢Como saber con precision cuanto tiempo llevaria esperando cada una de ellas, y como

saber, también, cudl seria la finalidad exacta de su espera?

La mujer le pregunta a Denis si ya ha pagado su consulta; luego él responde que apenas
lo hard. No pasa mas de unos segundos cuando Denis le dice que €l forma parte de un
protocolo, y ella le contesta que entonces él no necesita pagar, que por favor espere, que
pasara en un momento. Noto que es una mujer de mediana edad, su cabello muy oscuro
y abundante enmarcan un rostro que a mi parecer se encuentra un poco rebasado por el
maquillaje, particularmente los labios: intensamente rojos. Supongo que en mi terquedad
entrafiaba encontrar también en ella algin indicio de sonrisa. No puedo decir que no
haya sido amable; creo que para los pardmetros mediante los cuales generalizamos la
caracterizacion de un comportamiento cortes, ella, en efecto, mantuvo una conducta y un
discurso que se ajustaba a esos estandares de lineas méas bien imprecisas, desdibujadas.

Amable pero no amistosa y ciertamente no afectiva.

Después Denis y yo tomamos asiento, puse mi mochila sobre mis piernas y me dispuse a
sacar la grabadora para comenzar una entrevista que abordaria el tema de la atencion
hospitalaria, del trato que ha recibido, y de las vivencias en general que habia tenido en
esos espacios. De inmediato me di cuenta que ya no traia bateria y que no iba a poder
utilizar esa herramienta, a lo cual Denis me dijo en tono burlén: “Ni modo, a escribir asi
a la antigita”. Pensé que en realidad eso no era un gran problema, y todo lo contrario, la
falta de grabadora la utilizaria como una forma para enfatizar un aprendizaje en el uso de
otras técnicas de investigacion: la escucha, la observacion, la atencion, todo sin la
contencion o la garantia de la interpretacion que segun promete la grabacion del audio.
Todo esto transcurrio en unos 5 minutos, tal vez menos, porque muy pronto llamaron a
Denis al consultorio. Se levanto de prisa, al tiempo que yo le decia que lo esperaria ahi
sentado.

“No. Entra, ven conmigo”, me dijo Denis. La invitacion me tomd por sorpresa, y de
inmediato tomé mis cosas y fui detras de él. A los pocos metros de donde estabamos se
encontraba un consultorio con la puerta totalmente abierta. Entramos, nos sentamos, y

mientras lograba acomodar mi chamarra y mi mochila, el medico se sentd y al cabo de
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un: “Buenas tardes”, nos pregunté a los dos: “;Quién de ustedes es Denis?”. Después de
haberle respondido, comenzo a dirigirse sélo a él; me refiero a que en ningin momento
el médico me volted a ver; casi imaginaba haberme vuelto invisible, para el medico yo
figuré como un acompafante fantasma. O eso fue lo que pensé de como crei haber sido

Vvisto por ese otro.

Ocasionalmente yo reia por algunos comentarios de Denis que me parecian graciosos,
como cuando le conté al médico que en general si se sentia bien, pero que
particularmente ese dia tenia diarrea y habia tenido dos evacuaciones; a la pregunta del
médico de por qué creia que era eso, Denis le contestd que tendia a cenar ligero, pero
que el dia anterior no pudo resistir y se prepard unas quesadillas con mucho guacamole,
a lo que sigui6 una risotada estruendosa. A mi me parecié gracioso, no tanto el hecho en
si, sino por la forma en que Denis lo conto; vy si los dos nos hemos reido, el médico, por
el contrario, en ningdn momento lo hizo. Nada. Quiza el médico estaba por demas
concentrado en su labor. Quizd también la risa de Denis fuera una estrategia de
contencion de ansiedad, o una forma mediante la que trataba de disminuir la tension del

momento.

El médico veia reir a Denis pero no celebraba su risa, y claro esta, no es que “tuviera”
que hacerlo y no es porque la risa sea garante de solidaridad, de buen trato, de
complicidad y de buena lid en el asunto del VIH, porque bien queda claro que la risa
puede ajustarse conforme a pretensiones de humillacion, de sobajamiento o de intentos
de aniquilacién; como una ocasién en la que Anton —el chico estudiante de
sociologia—, al tratar de interponer una queja formal en el “Hospital General de La
Raza” por desabasto de medicamentos, uno de los meédicos se rio de él porque le dijo
gue “le daba gracia su cara de enojo”. Después Antdn lloré de impotencia: porque no
tenian su medicina, porque se enfrentaba a una estructura hospitalaria que lo desatendia,
que parecia no importarle, pero ademés porque recordaba la risa del médico, su risa de
burla, una risa que el otro podia ostentar en virtud de que ocupaba una posicion que

parecia casi intocable.
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La risa, en diferentes contextos, parece ser un mecanismo fortisimo de sometimiento o
de complicidad en el encuentro que se establece con los otros, y aunque ciertamente
puede generar una sensacion placentera, no es ni de lejos un elemento positivo en si
mismo, —tal como lo entenderia la simpleza crédula de la psicologia positiva®>— como
si naturalmente estuviera asociado, ligado irremediablemente a nuestras concepciones
idealizadas de lo que es “realmente” la felicidad. Por el contrario, el placer que causa la
risa puede estar convenido con el placer que causa el sometimiento del otro; la risa, por
lo menos en el caso de Anton, puede ser una celebracion de la violencia. El trato en la
relacion medico paciente puede parecer un asunto menor; todo lo contrario, méas alla de
que la categorizacion acerca de la actuacion médica sea un asunto de enjuiciamiento
moral, permite establecer una busqueda sobre elementos de analisis en funcion de lo que

para los chicos les representa vivir en los terrenos sociales de la seropositivdad. Al

32 |_os estudios de la psicologia positiva postulan que las emociones negativas, tales como la angustia o la
ira, son soluciones eficientes a problemas recurrentes e inmediatos, en contraste con las emociones
positivas, o lo que Barbara Fredrickson (1998) denomina, los “buenos sentimientos”, los cuales pueden
ampliar el repertorio de pensamientos y acciones del individuo y fomentar la construccién de recursos
para el futuro. Las emociones positivas, dice Fredrickson “cambian a las personas para mejor, les abren la
esperanza hacia el futuro, aumentan la resistencia y refuerzan los vinculos sociales” (Fredrickson, 2004, p.
76). De esta forma, desde un enfoque evolucionista, las emociones positivas multiplicarian los recursos y
las posibilidades de supervivencia. En este panorama de lo que Martin Seligman, uno de los iniciadores de
esta corriente positivista, llamaria la “felicidad auténtica” -alcanzable ésta mediante la emotividad positiva
y su dependencia de caracteristicas o circunstancias internas del sujeto, méas que de condiciones sociales
externas- la risa produciria una de las sensaciones mas placenteras al reducir el estrés y la ansiedad que
como elementos negativos atentan contra la salud de los individuos. La psicologia positiva, para eludir la
simplicidad con la que juzgan la risa y la hilaridad, ha optado, en primer lugar, por clasificar diferentes
tipos de humor, entre los inofensivos y los negativos relacionados con aspectos agresivos; y en segundo
lugar, ha elegido feliz y ventajosamente lo que de cultural —que aseguran que més bien es un hecho
prioritariamente natural- encuentran en la risa como una forma adaptativa para neutralizar las emociones
negativas, en conjunto con otras emociones “naturalmente positivas”, como la alegria y el amor. Se vera
que, por mucho que nuestro analisis pueda ser tachado de pesimista por la “emotividad negativa” con la
que se creeria que hemos emprendido esta critica, he optado por considerar que la realidad cultural de las
emociones es mucho mas compleja que sélo la facil dicotomizacion axiol6gica con la que se pretende
forzar la naturalidad evolutiva de las mismas; ademas, la distincion entre positivo y negativo parece en
extremo dificil de sostener cuando tomamos conciencia del posicionamiento tedrico y existencial al cual
nos queremos adherir, porque ya se ha visto que la verdad con la que se juzgan las emociones remiten
siempre a discursos y logicas morales desde las cuales se hacen funcionar los enunciados y las
caracterizaciones conceptuales como si éstas fueran esencial e intrinsecamente verdaderas o falsas, cuando
no verdaderamente auténticas. Toda esta divisidn entre positivo y negativo seria mas bien difusa, sino es
porque ambas confluirian y se sostendrian entre si cuando se trata de dictaminar qué es lo que se establece
como una sensacion que de hecho es culturalmente y pedagogicamente placentera respecto a las opticas y
las précticas con las que aprendemos a vivir la “realidad” de las emociones; lo cual serd pertinentemente
mostrado cuando hablemos del amor, como un elemento que no puede ser entendido criticamente si sélo
se le trata como una idealizacion etéreamente romantizada.
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intercambiar impresiones de lo sucedido, Denis me decia que en el INER dan un buen
trato, sobre todo el CIENI, que es el lugar dentro del INER al que acuden los pacientes
con VIH para sus consultas. ¢ Qué es un buen trato para Denis?: no tardar mucho tiempo

esperando, que le den sus medicamentos, que le agenden sus citas.

En el consultorio el medico indaga acerca del estado de salud de Denis, y éste a su vez
comienza a dar cuenta al respecto. Que si se ha “sentido bien en general”, que sélo ese
dia habia tenido esa diarrea y que cudles eran las particularidades de la misma. De todo
ello, lo que podemos extraer como una primera consideracion clave es que Denis
expresaba cierta ansiedad que estaba relacionada con el modo en que figuraba que la
diarrea podia ser indicativa de cémo el VIH actuaba en términos de una amenaza: la
temida realidad corpdrea de su materializacion. En esos y muchos otros instantes el VIH
se reinscribe como una férmula que indica la posibilidad latente, quizas ahora
manifiesta, de que cualquier malestar en el cuerpo pueda verse relacionado con las
implicaciones temibles que desata la infeccion. Es visible la ansiedad desde el momento
mismo en que Denis pregunta, ya sin risa de por medio, si su diarrea podria tener alguna
relacibn con su estado serolégico. EI médico responde negativamente, le dice

tajantemente que no cree.

Pero el hecho de que Denis lo sospechara, podia ser debido a que trataba de mantener
una cierta estabilidad que le proveia siquiera un apice de tranquilidad. EI médico le pide
que se recueste en la cama de auscultacién; Denis se levanta la camisa y las manos del
médico exploran su vientre hinchado intentando ubicar el punto exacto en el que se
origina el dolor organico. Y el médico reafirma su diagnostico: ciertamente existe una
dolencia, pero ninguna que, a su parecer, guarde alguna relacion con el estado
serologico. Luego se reincorporan, toman nuevamente sus asientos y continla la
consulta. ElI médico indica que Denis tiene que realizarse algunos estudios de
seguimiento, y al cabo de unos minutos queda claro que la consulta esta a punto de

finalizar.

Del andlisis de lo ocurrido se abre una brecha entre el malestar corporal y la

enfermedad; una abertura que provee tranquilidad momentanea, nunca permanente. Aun
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con que uno se adhiera escrupulosamente al recetario médico —el que promete mas vida
para una vida infectada— siempre ronda un aturdimiento, una posibilidad de la cual
siempre se querria tomar distancia. Entendamos al malestar corporal como un conjunto
de imagenes, sensaciones y pensamientos que son relativas al orden general de la
figuracion del sida —pensandola a ésta como el aparato semiotico material que
interviene en la produccion de corporalidades marcadas por el estigma—, pero que se
particulariza como un referente de la experiencia del sujeto al delinear la posicién
identitaria que de pronto se ocupa. Digamoslo asi: es la reiteracion de la ilusion de la
identidad —el destino fatal del sujeto con sida— que reaparece en forma de
sensaciones, recuerdos y pensamientos al insistir en la asociacion de significados que

vinculan al VIH con el sida y la muerte.

El malestar —entendido no sélo como dolor organico— evoca imagenes de enfermedad,
visibiliza sufrimiento, trastoca certezas y moviliza inseguridades. Pensandolo en el caso
de Denis, el malestar corporal que se vive con relacion a un evento que genera
descontrol e incertidumbre —la hinchazon y el dolor de estomago, y la diarrea suscitada,
quizas, por el exceso o la falta de control con el que Denis cree que pudo haberse
causado eso, 0 sea, comer guacamole en demasia—, provoca una duda de orden
ontoldgico: se sospecha, incluso se teme, si finalmente ha llegado el huésped nocivo, si
finalmente ha logrado hacer mella del cuerpo sano, del cuerpo sostenido en
antirretrovirales y estilos de vida correctamente saludables. Se ha puesto en suspenso la

garantia médica que otorga vida para una vida infectada.

He aqui una anotacion central: la discusion no se centra en si existe 0 no el dolor
organico, o0 sea, en si efectivamente aquejan dolores de garganta e hinchazones de
estobmagos. Cuando hablamos del malestar corporal, no nos referimos a la
sintomatologia clinica que revela la incidencia de la enfermedad, pero tampoco esto
debe reducirse a que la existencia del malestar es solo la ocasion de una sensacion que
acongoja. Esto es asi porque un chico puede ser asintomatico —es decir, no presentar
signos clinicos— Yy aun asi ocupar un lugar de malestar corporal; de la misma forma,
podria presentar indicios de enfermedad, y no considerar que eso afecta su vivencia

corporal. Entonces, esta discusion se dirige a comprender que el malestar es provocado
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por una desestabilizacion identitaria y una incerteza de vida respecto a lo que alguien
cree que es y podria tener (Denis decia ser reactivo®, pero la ocurrencia del malestar lo

alertaba de la posibilidad de tener sida).

De tanto que se ocupa esa posicion, que en la prevalencia de un sentimiento que molesta
el sujeto acude a explicaciones para entenderlo y a practicas por demas disparejas para
aquietarlo; al mismo tiempo, el sujeto hace reconcentrar esperanzas en la posibilidad de
sanar al cuerpo mediante esas practicas y mediante esas explicaciones, ya sea
“controlandose” en el consumo de guacamole para que ese exceso alimentario no desate
un dolor que termine asociandose a la irrupcién de un virus que aparece como un
enemigo al acecho de la integridad del cuerpo “saludable”. ElI meollo del asunto no es
simplemente el que Denis siguiera comiendo guacamole en sus quesadillas o que
decidiera no hacerlo nunca mas, sino lo que el régimen de este consumo abre como
grados de distancia entre el control y el exceso, entre seguir las indicaciones médicas o
distanciarse de éstas, entre saber si hace o no “lo correcto”, entre asegurarse Si €so
“correcto” que hace incide en la manera en que sobrelleva su enfermedad y en la manera
en que puede seguir prolongando su vida. Entre seguir figurandose como un sujeto en

constante riesgo.

33 Reactivo es una manera de expresar en términos clinicos que se es positivo al VIH. Cuando la persona
se hace un examen para detectar anticuerpos al VIH, el resultado de la primera prueba aplicada (enzyme-
linked immunosorbant assay: ELISA) se designa como reactivo o no reactivo al VIH. Si es reactivo,
generalmente los protocolos médicos solicitan que la persona se haga una segunda prueba de ELISA, y si
ésta sigue siendo reactiva, se hace una tercera prueba confirmatoria denominada Western Blot. Un
resultado positivo significa que las tres pruebas realizadas fueron reactivas al VIH. Franz, y practicamente
todos los miembros del grupo se denominaban a si mismos como “reactivos”, usando asi esta terminologia
clinica para establecer que viven con el virus; lo que también quiere decir que, por lo menos para la gente
con la que dialogué, lo reactivo se vuelve un nombramiento identitario; una manera de referirse a si
mismos y de presentarse hacia los otros. También indica que han conformado cierto “saber” acerca del
proceso clinico que una persona tiene que atravesar desde que le realizan la primera prueba, hasta que le
confirman que es “positivo”. Ademas, en este escenario, el “ser reactivo” implica ocupar una posicién
simbdlica desde la cual se rechaza el nombramiento del “seropositivo”, vinculado mas —ellos dicen— a
una dimensién estigmatizante del sida. De ahi que Denis y otros miembros del grupo, en términos
colectivos, siempre se afirmaran como un “ser mas que solo seropositivos”. Ser reactivos, entonces, era
una estrategia que encontraron para reposicionarse como sujetos politicos que reconocian en ellos mismos
la incidencia de la infeccion.
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El sujeto afiora los recuerdos de una vida en la que él no sufria de aquello; pero en
ocasiones teme que la vida que ahora sufre sea una vida que no tenga remedio. Su vida,
sus recuerdos, sus esperanzas, sus explicaciones y sus practicas estan aglomeradas sobre
la base del estigma que sigue condicionando la manera en que éste se ve, intenta
rehacerse y se re imagina de otros modos. Tener un malestar corporal significa estar en
un mal—estar del cuerpo. Significa asimismo querer situarse en otro lado, en algun otro
lugar que no aqueje de esa forma, que no anuncie enfermedad, que no figure muerte. Las
movilidades que anuncian estos deseos y estas ansiedades son precisamente eso:
posiciones simbdlicas que son forzadas a ocuparse, pero posiciones de las que también
el sujeto quiere deshacerse, diriamos mas bien, des—ocupar por medio de una

movilizacidn que busca ciertas cauciones por querer seguir viviendo.

Existen, ademas, referencias que permiten “medir” qué posicion se esta ocupando, si se
ha vuelto a una anterior, o si existe la posibilidad de no regresar a ésta, por lo menos
imaginariamente. Pero todas son posiciones que estan relacionadas con lo que los chicos
piensan de cémo se determina la salud y como se especifica la enfermedad.
Detengamonos en el caso de Dorian, en ese entonces, estudiante de administracion de
empresas en una universidad particular; era su segunda carrera ya que anteriormente
habia estudiado actuacion y canto, y actualmente trabajaba durante los fines de semana
de mesero para poder pagar sus estudios y mas adelante tener una cafeteria. La primera
vez que lo entrevisté yo ya tenia varios meses acudiendo al grupo de autoayuda. Habia
I[lamado mi atencion desde que, en alguna ocasion, posterior a la sesion grupal,
acomparié a algunos de ellos a un bar karaoke que quedaba a pocas calles de distancia.
Era un sitio catalogado como “gay”, aunque también habia algunas parejas
heterosexuales. Ocupamos varias mesas y la mayoria de los que acudimos, unas 14
personas mas o menos, pedimos una cerveza y luego varios cantaron diversas canciones,
sobre todo Dorian, quien cada vez que tomaba el microfono los demas chicos del grupo
le aplaudian y le animaban a seguir entonando otras canciones. Yo pase sélo una vez al

escenario para cantar una cancion a manera de dueto con otro de los chicos.

Una semana mas tarde, durante la sesion grupal, Dorian se veia notablemente afectado

por una noticia que quiso compartir con todos: En su ultima revision habia bajado
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drasticamente en su conteo de CD4. Decia que sabia que tenia que empezar a tomar el
medicamento pero que no queria hacerlo porque también sabia que una vez que
empezara a tomarlo “no habria marcha atrds y tendria que seguirlo tomando
permanentemente”. Fueron varios los asistentes que trataban de “convencerlo” para que
iniciara el consumo de antirretrovirales; le hablaban de los beneficios de éstos, pero,
sobre todo, le decian que si bien estaban conscientes de que era una decision personal,
también debia saber que para vivir con VIH forzosamente requeria tomarlos. Pero

Dorian seguia pareciendo muy renuente para aceptar lo que ellos decian.

De hecho, transcurrieron varias semanas antes de que él se decidiera a iniciar el
tratamiento, y cuando asi fue, lo comentd publicamente y varios de ellos lo felicitaron.
Al cabo de unas semanas tuve la oportunidad de encontrarme con él en un café del
centro de la ciudad. En aquella ocasion Dorian me hablo del contexto familiar en el que

se apoy0 cuando supo por primera vez su diagnostico:

La verdad si me dolié mucho... cuando yo me entero que... pues ya me
dan el diagnostico, todo eso; ya, le digo a mi mama, mi mama también
se espanto, yo creo que ni llor6 tanto, se espantd, entonces como que si
empezamos a llorar (...) ya después ya platicamos otro rato y eso fue un
jueves, pasé viernes, ya la otra semana ya mi drama, iba al trabajo

llorando, llorando y llorando.

Pero también, en la misma entrevista Dorian comentaba que si el VIH hace 30 afios era

una enfermedad mortal y ahora la esperanza de alguien con VIH es de 30 afios...

¢ Tu que puedes esperar que en 30 afos haya? O sea, obviamente ahorita
hay nuevos tratamientos, hay ensayos clinicos que ahorita van muy
avanzados al igual que ya van a sustituir los medicamentos (...)
Ahorita, yo ahorita ya estoy en tratamiento, llevo dos meses y me ha ido

super bien.

Como vemos, aqui la experiencia del malestar corporal no esta designada por sintomas

fisicos, sino por la incertidumbre causada por la lectura médica de sus CDA4. Lo que lo
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aquejaba era una posicion que le habia sido designada por fuerza y que anunciaba una
eventualidad temida de la que todo el tiempo los chicos esperan mantenerse distantes: el
VIH podria alcanzarlos; sus implicaciones, sus imagenes, la visibilizacion de sus signos
devastadores y de sus sintomas de muerte. En realidad, lo que encontramos son
oscilaciones en el modo en como se va configurando la experiencia de vivir con VIH: es
el espanto de la madre, el llanto del mismo Dorian, sus expectativas con relacion a
nuevos tratamientos y el imprevisto con el que stbitamente hay una baja en el conteo de
sus CD4. Asi, la posibilidad de que el VIH rebasara el estado de salud de Dorian estaba
anunciada por un parametro que califica cuando uno se haya esperanzadoramente lejos,
0 cuando se esta ansiosamente cerca de la materialidad corpdrea del virus, de su
emergencia sintomatica. En contraparte: los CD4, que en su expresion mas alentadora se

relacionan con la indetectabilidad del VVIH.

Como se analizara en el capitulo siguiente, hay normas muy precisas que determinan
cuando una vida sujeta a la amenaza del mal—estar corporal es una vida que puede
continuar proyectando esperanzas a futuro. Por un lado, encontramos la norma cientifica
gue se ha establecido como un pardmetro gozoso —Y también sufriente— para el sujeto
con VIH: llegar a ser indetectable, es decir, tener menos de 50 copias de material
genético del virus por mililitro de sangre34. Este es un discurso a seguir, una norma de
vida, una meta a la que muchos aspiran: saberse con VIH, pero saber, al mismo tiempo,
que el virus es poco, que no abunda en la sangre y en los demas fluidos corporales.
Saber también que es un virus controlado y amaestrado. Que hay un periodo de tiempo

—rpor lo demas incierto— que no tendra que sufrirse como un allegamiento constante de

34 Seguin un reporte de Médicos sin fronteras en el marco de la conferencia mundial del sida del 2012,
titulado “*Undetectable: How Viral Load Monitoring Can Improve HIV Treatment in Developing
Countries”, se afirma que la prueba de la carga viral es decisiva porque ayuda a identificar a las personas
que tienen problemas para tomar su medicacion regularmente, lo que permite darles un mayor
asesoramiento para que se adhieran al tratamiento, y porque se detecta el desarrollo de resistencias a los
medicamentos, permitiendo cambiar a tiempo el régimen de tratamiento de los pacientes que asi lo
requieran. Ser indetectable significaria entonces que el tratamiento farmacolégico ha suprimido el virus a
un nivel con el que una persona puede vivir una vida “saludable”, en la medida en que tiene menos
probabilidades de transmitir el virus y mantiene una estabilidad con relacion al tratamiento y a la cantidad
de virus que se encuentra en la sangre. Véase el informe completo en:
http://lwww.msf.or.jp/library/pressreport/pdf/MSF_ViralLoad_Report_ FINAL_July2012_Webres.pdf
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aquel instante de peligro. Que el duelo parece haber sido disuelto; que el trauma ha sido
aniquilado.

Anton, por ejemplo, se encontraba notablemente contento de conocer los primeros
analisis de sangre posterior a los andlisis elaborados en el instante de peligro del
diagnostico. En poco menos de 4 meses sus CD4 habian subido drasticamente y su carga
viral se habia disminuido significativamente. En ese cruce de variables, su médico —un
médico tenuemente sonriente, que —como describiremos después, horas mas tarde
encrudeceria radicalmente sus rasgos faciales— le decia que estaba a “uno” de ser
indetectable, que casi lo habia logrado; que quizés para los siguientes andlisis, y que
aprovechaba para sugerirle que comiera mejor, que su glucosa estaba alta —por encima
de los 120, o sea, 121—. Sin dejar de sonreir, Antdn aceptd su oprobio; su traicién al
estilo de vida esperado: termino por confesarle al medico, a mi, y a los otros 3 médicos
que se encontraban presentes en la sala de consulta, que si, que llevaba varias semanas

comiendo mucha pasta, que eso era en efecto lo que habia sucedido.

Pero el malestar puede ocurrir en cualquier momento, y lo indetectable podria terminar
por ser tan sélo un espejismo que sujeta fragilmente una imagen saludable que se
desvanece de golpe. En una de las sesiones con el grupo uno de los chicos relataba
amargamente que hacia poco tiempo que habia estado muy grave porque tuvo herpes
ostres®, y de hecho habia estado internado en el hospital por ese motivo. El chico
narraba que veia su cuerpo y los “moretones”; y al ver que “las manchas eran muy
grandes”, pensaba: “Me estoy pudriendo en vida”. De inmediato otro de los chicos
pregunto exaltado: “;Pero qué no eras indetectable?”; él contestd que si, pero que a lo
mejor habia tenido que ver con el estrés por su trabajo porque habian estado a punto de
correrlo ya que no se sentia “a gusto ahi” y creia que eso le podia haber provocado un
descenso en sus CDA4.

35 El Herpes Ostres es una infeccion causada por el virus de la Varicela-Zoster (VVZ) que se caracteriza
por el desarrollo de erupciones cutaneas vesiculares dolorosas y que surge en personas de edad y en
sujetos inmuno-deprimidos.
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Se advierte que la lucha es contra el virus; la meta es la indectabilidad. La victoria es
saber que se ha domesticado medicinalmente al VIH. Pero la batalla nunca termina: el
resurgimiento de la sentencia —lo latente de ésta— haya presencia en el malestar
corporal. El poder “estar” bien esta directamente relacionado a la inestabilidad de la
posicion simbolica que se ocupa. El desequilibrio es provocado no tanto por el mal—
estar en si, sino por las normas sanitarias —por ejemplo, el ser denominado
indetectable— que dictamina qué tanto ese mal—estar sitda al sujeto distante o préximo
de la eventualidad de que “aparezca” el virus, 0 sea, de que se haga visible; que devenga
finalmente en la etapa del sida. Discutiremos en el siguiente capitulo las implicaciones y
las problematicas de afianzar a la indetectabilidad del virus como meta alcanzable, como
signo ineludible de lo saludable. Por ahora quiero hablar de otra norma que “mide” la

determinacion sanitaria que se hace de una vida con VIH.

2.2. Escenarios preciosistas

En una de esas visitas que hice al INER con Denis, me hallaba buscandolo mientras él se
encontraba haciendo unos andlisis clinicos en algdn lugar dentro del Instituto. Cuando
iba caminando hacia el CIENI me encontré no muy de lejos a un par de jovenes de unos
veintitantos afios que iban caminando en la misma direccion que yo. Volteé a verlos, me
fijé en como ellos interactuaban entre si, miré su vestimenta y la manera en que iban
platicando. Lo primero que pensé es que eran 2 chicos homosexuales que se dirigian
hacia el CIENI. Asi que lo que determiné fue que eran gays y tenian VIH; mi lectura
estuvo basada en su manera de interactuar: un brazo sobre el brazo del otro, encimados
hacia si, y una manera de andar, hasta de reir, que nada tenian que ver con mis
concepciones de lo que es una interaccion “heterosexual”. Pero ademdas también
puntualicé en su manera de vestir: pantalones entallados, bolsos de mano, peinados
irreverentes y chamarras coloradamente bien ajustadas a la delgada hechura corporal;
todos ellos, de pie a cabeza, imagenes pulcrisimas.
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Los chicos finalmente llegaron al CIENI —el lugar dentro del INER en donde reciben
tratamiento las personas con VIH— e ingresaron al pequefio pabellon de una planta.
Como habia mucha gente adentro, preferi esperar a Denis en la parte de afuera, en donde
también se hallaba gran cantidad de personas, la mayoria varones. Uno de ellos, de
treinta y tantos afios, comenz6 a hacerme la platica; era profesor de una universidad
particular y se encontraba calificando examenes de sus alumnos en lo que esperaba su
turno para pasar a consulta; conversando con él, surgid el tema de la imagen corporal.
Me decia que, a su parecer, la gente iba muy arreglada. Desde su punto de vista era una
forma de “ligar”, esto es, para conocer a alguien con intenciones sexuales y/o afectivas,
pero, ademas —decia— eso era porque “los homosexuales somos asi, nos preocupamos

mAas por nuestra imagen”.

Podemos coincidir en que en efecto la cuestion de la imagen juega un papel clave en las
implicaciones, las problematicas y las figuraciones que se establecen en la experiencia
de vivir con VIH, y ademas, que la cuestion de la imagen mantiene una relacién
particular con la homosexualidad, pero ¢es esto un estigma? ¢Es un cliché, un prejuicio;
la reafirmacion de un estereotipo? ¢Es una manera de forzar la realidad?; ¢de atribuirle
un sentido a una situacion concreta, pero como atribucion que termina siendo obligada
por la asociacion que sigue ejerciéndose —y reafirmandose— entre la homosexualidad y

el VIH? Y, ademas, ¢es un estigma con relacién a la homosexualidad en si misma?

Ciertamente, las observaciones registradas en campo y las mismas narrativas de los
chicos ponian en evidencia una relacion imperante entre la imagen y la homosexualidad,
pero ¢cémo eludir el estereotipo del varon homosexual cuando se establece un juicio con
relacion al tipo de vestimenta que usa otro hombre en funcion de lo que se presume
como un “nosotros somos asi”? ¢Sera porque seguimos pensando que hay vestimenta y
tipos de arreglo que son privativos de uno y otro género, 0 vestimenta que es privativa
de un cuerpo y otro, diferenciados éstos por el ejercicio de su orientacion sexual, o por la
manera en que en conjunto asumen una cierta “identidad” sexual”? ¢No estariamos
cayendo en los mismos patrones de homogeneizacion con base en los cuales, en
numerosas veces, se establecen como puntos de referencia ineludibles que permiten

justificar expresiones de exclusion y manifestaciones de tipo homofobicas?
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Como verdad de arranque en la configuracion del otro, la relacion entre la imagen y la
homosexualidad es también una verdad que ha de ser deconstruida para asi poder
reemprender interrogantes necesarias para la critica de eventos que procuren ostentar la
rabrica de lo incuestionable: imaginemos, en primer lugar, que la relaciéon vinculante
entre la preocupacion por la imagen del cuerpo y la homosexualidad remite a una
mescolanza banal de prejuicios, pero considero que precisamente el prejuicio es uno de
los elementos simbolicos que nos hace identificar el tipo de respuesta que damos y que
se nos esta otorgando, o sea, son formas culturales en que también aprendemos a leer y a

interpretar la interaccion que se va forjando con los otros.

Considerando a Bruno Bettelheim y Morriz Janowitz (1975) y su aplicacion de la teoria
psicoanalitica al analisis de la realidad social del prejuicio, la hostilidad étnica y el
racismo, coincido en que este tipo de fendmenos no pueden reducirse a factores
psicoldgicos internos; no son parte de la naturaleza humana porque eso no explicaria,
por ejemplo, por qué un grupo y no otro es objeto de prejuicio. Asimismo, coincido en
uno de los postulados de los autores acerca de considerar al prejuicio como parte de un
modo de vida que protege la existencia continuada de unidades sociales; pero, al
contrario del andlisis emprendido por ellos, no creo que el prejuicio siempre se
constituya como un “camino desviado” en la busqueda de identidad, o bien, que
necesariamente siempre ponga en juego cierta cuota de ansiedad cuyo valor psicol6gico

implique necesariamente una proyeccién de tendencias inaceptables.

Mas que discutir los elementos psicoanaliticos que los autores relacionan con estas
formaciones culturales, me interesa destacar al prejuicio con relacion a la identidad en
tanto que —asi como dichos autores lo postulan— el prejuicio opera como una forma de
control del yo y del control social en la medida en que se busca proteger o resguardar la
identidad. Dirigiéndome en esa perspectiva, considero que el prejuicio activa una
relacion de poder en la que se establece la busqueda por una reafirmacion identitaria, es
decir, por la reafirmacion de cierta posicion social. Pero ya deciamos, el prejuicio no
puede pensarse como una mera “desviacion” porque es en la medida en que éste se
sostiene en estereotipos que, en conjunto, éstos no pueden reducirse a distorsiones

cognitivas, tal como lo cuestiona la teoria de auto—categorizacion del yo desde el
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campo de la psicologia social. Segun esta vertiente de la teoria de la identidad, los
estereotipos serian mas bien moviles, dependerian de acervos de conocimientos y de
contextos sociales, y responderian a la busqueda por la generacion de un autoconcepto
basado en la pertenencia a ciertos grupos y categorias sociales (Scandroglio, Lépez, San
José, 2008).

Entonces, si es prejuicio compartido, de un lado o del otro, éstos elementos también
constituyen la dindmica relacional que es caracteristica de lo que Le Breton (2001) llama
“un mundo hecho imagen”, esto es, la insistente preocupacion de la modernidad por
imponer una transparencia de la realidad a partir de un “deseo desenfrenado por ver”;
asi, para Le Breton, en esta mediacion esencial de la mirada de la episteme occidental,
el acceso al conocimiento pasa de manera privilegiada por la via de la mirada como guia
del pensamiento racional. En lo que corresponde a nuestro andlisis podremos observar
como la mirada, y lo que se observa del cuerpo, se encuentran moldeados por elementos
de la realidad que nada tienen que ver con presuposiciones ideologicas puestas a
voluntad, sino con hechos y préacticas concretas de la vida colectiva material, como lo
serian el prejuicio y el estereotipo, los cuales aparecen constituyendo esta especie de
diagnostico de la imagen desde el cual se brinda cierto valor a la respuesta que los

sujetos otorgan en sus interacciones cotidianas.

Considérese que una lectura basada en el prejuicio remite a la operacion de mecanismos
simbdlicos de diferenciacion social y los marcos de sentido que filtran y condicionan la
la interpretacion que hacemos de la realidad social. En parte, es esto lo que sucede con el
discurso que afirma quién es homosexual —o quién es sospechosamente homosexual—
de acuerdo a la forma en que ese cuerpo se muestra; si éste es muy limpio, acicalado,
pulcro, casi perfecto en su elaboracion virtual. Si éste se viste, se arregla, afina su
imagen conforme a lo que él cree que es una figuracion digna de admirarse. En

contrapartida: los homosexuales son limpios, los heterosexuales sucios®.

3% Pero como lo han mostrado varios historiadores, entre los que se destaca George Vigarello (1990)
haciendo un andlisis de la higiene en la sociedad francesa, tanto la limpieza corporal, como el uso de la
ropa, el consumo de agua para aseo personal e incluso los olores, estdn sujetos a los modos en que se
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Pareceria, asi, que podriamos escudrifiarnos justamente por la manera en que nuestra
imagen determina nuestra orientacion sexual, o nuestro género, o nuestro sexo, o0 nuestra
identidad. Desde esa perspectiva la imagen no s6lo podria constituirnos identitariamente,
sino que podria hacernos sufrir, hostigarnos via ensofiaciones siniestras; podria hacernos
suspirar alcanzarla, pero, asimismo, y sobre todo, podria amenazar con delatarnos. Algo
asi como si un heterosexual muy acicalado, pretendidamente pulcro en su vestir y en su
andar, o sea, un heterosexual “limpio” —que parezca limpio—, corriera el riesgo de ver
vulnerada la estabilidad con la que otros juzgan su orientacion sexual. No sabriamos,

entonces, que para ser homosexual habria que aprender a bafiarse.

2.2.1. La consternacion homosexual por la imagen del cuerpo.

Se suele hablar de que un homosexual también utiliza un cierto tipo de prendas
relacionadas con maneras definidas en que este procura acicalarse, lo que a su vez
hallaria explicacion en que en éstos anida —como diria el profesor universitario— una
mayor preocupacioén por la imagen corporal. Incluso hay estudios que coinciden en que
la poblacion homosexual presenta un nivel de satisfaccion inferior con relaciéon a la
imagen del cuerpo en comparacion a hombres heterosexuales, es decir, que muestran un
mayor descontento con respecto a su imagen corporal (Peplau, et al, 2009; Morgan et al,
2009; Lusiak, 2009), y presentan una mayor ansiedad relacionada con la imagen del
cuerpo (Carper, et al, 2010), por lo que el ejercicio fisico se encontraria motivado por un

deseo de mejorar el atractivo (Silberstein, et al, 1990).

Otros estudios sostienen que el hecho de que los hombres gay experimenten

preocupaciones de la imagen del cuerpo, o desordenes alimenticios con mas frecuencia

representa socialmente al cuerpo en diferentes escenarios y épocas historicas. Véase: “Lo limpio y lo
sucio: La higiene del cuerpo desde la Edad Media”.
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gue los hombres heterosexuales, se encuentra influenciado por los medios de
comunicacion debido a que la relacion entre los medios percibidos y las creencias en
cuanto a la importancia del atractivo fisico es mas significativa para los hombres gays
que para los heterosexuales (Carper, et al, 2010), y particularmente los medios de
comunicacion y las influencias sociales serian mas poderosos en hombres gays solteros,
aunque se destaca un descontento del cuerpo generalizado en hombres jovenes gays y
mujeres (Morgan, 2009). Asi se afirma que el hecho de que los gays tengan un mayor
riesgo que los heterosexuales de experimentar experiencias de insatisfaccion del cuerpo
se debe a una relacion existente entre el descontento por la imagen del cuerpo y la
actividad sexual (Silberstein, 2009).

A proposito de esta relacion entre la imagen del cuerpo y las practicas sexuales, otro
estudio revela que los “Hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) que
reportaron una imagen corporal por debajo del peso (“underweight body image”) tenian
menores probabilidades para llevar a cabo “sexo anal inseguro” que quienes reportaron
un peso promedio; con lo cual se concluye que es importante incluir la imagen del
cuerpo en modelos de comportamientos de HSH para entender mejor su papel en la
influencia que tienen con las infecciones de transmision sexual (ITS) y el VIH
(Allensworth—Davies, et al, 2008).

En sintesis, lo que afirman dichos estudios es que existe un descontento generalizado por
parte de la poblacion gay con relacion a la imagen del cuerpo. No obstante, encuentro
particularmente dos inconvenientes de peso en el enfoque, el desarrollo y las
conclusiones generadas por estas investigaciones. Primero, suponiendo —de hecho— la
relacion especifica que se estableceria entre la valoracion de la imagen del cuerpo y la
homosexualidad, el problema radicaria en que no se cuestiona la génesis de tales
procesos, es decir, se da por sentado el efecto, pero no se observa ni se analiza su
determinacion social. En todo caso, de inicio tendrian que interrogarse si las formas
sociales en que se experimenta la orientacion sexual y/o la identidad de género operan
como una determinacién cultural relacionada con la manera en que se configura la
valoracion de la imagen del cuerpo, y en consecuencia, el descontento que se forjaria por

no acceder a la encarnacion de la misma. En segundo lugar, cuando menos tendria que
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ponerse en duda la manera en que se categoriza al sujeto colectivo con referencia a su
orientacion sexual. No so6lo es por una precision linglistica acerca de la definicion
correcta del término, o sea, si “éstos” habrian de denominarse homosexuales, gays,
“hombres que tienen sexo con hombres”, etcétera, con la caracterizacion que a cada una
de éstas definiciones acompafaria; mas bien es la suposicion forzada de que cada
categoria concentra la homogeneizacion del deseo y la identidad sexual.

Hablar de “la preocupacion de los homosexuales con relacion a los heterosexuales”,
supone que todos los homosexuales —o por lo menos la “muestra representativa” de
cada estudio— mantienen la misma —o similar— relacion con su corporalidad, con sus
afectos y con sus valoraciones subjetivas e imaginarias. Se concluiria, por tanto, con
precisiones enunciativas del tipo “los homosexuales hacen esto, los heterosexuales
aquello; como si el deseo sexual, y la forma en que se lleva a cabo no sélo determinara
la “totalidad” del individuo y de sus préacticas corporales —un tanto a la manera del
“hermafroditismo del alma” foucaultiano—, sino que fuera garante y basamento de la
diferenciacion existencial que se mantiene entre unos y otros, lo que de ninguna manera
significa anular las especificidades —puedan éstas mantener un vinculo en comin—
desplegadas por una forma de nombrarse en términos de reconocimiento sexual y
genérico; en cambio, significa no caer en el uso desmedido de la generalizacion con la
que se clasifica al conjunto de varones universales en dos: homosexuales y
heterosexuales —dejando ademas en un borde incierto y dudoso a otro “tipo” de
varones: los bisexuales—. Mi argumento no es, evidentemente, de tipo estadistico y no
pretende cuantificar cuantos de éstos o aquellos sienten algun afecto o preocupacion
similar; mas bien quiero atenerme a elaboraciones conceptuales que encuentran raiz en
la cualidad de la experiencia de sujetos que viven, andan y se configuran desde la

particularidad de sus contextos referenciales.

Entiéndase lo que argumento: no estoy defendiendo la limpieza de los heterosexuales ni
la suciedad de los homosexuales, ni sus grados de pulcritud ni qué tan permisible es que
éstos se vean o huelan feo. Lo que digo es que estos discursos esencialistas tienden a
suponer caracteristicas exclusivas hacia una y otra orientacion sexual, y en el caso que

remite a poblacion homosexual, suelen ser esos mismos discursos los que tienden a
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reafirmar la asociacion entre homosexualidad y VIH. Asi, la variabilidad y la
especificidad de las diversas preocupaciones acerca de las ficciones corporales no
pueden analizarse sobre el supuesto de que estas problematicas refieren solamente a una
cuestion hedonista por si misma y no puede pensarse solo como producto de la
imposicion de modelos corporales de la hipermodernidad, como desde otros frentes
tedricos se pensaria a la vida colectiva moderna: una sociedad dominada por la
frivolidad en la que lo superficial pasa a ser la verdad histérica de la era de la seduccion

generalizada (Lipovetsky, 1990).

Si bien esto supone un marco de contexto que da soporte, requiero insistir en que, a
causa de la asociacion entre la homosexualidad y el VIH, la preocupacién por la imagen
del cuerpo depende también y, sobre todo, de la mecanica operativa del estigma social
que habita en esa articulacion de referentes existenciales. Asi que no es sélo una
cuestion de “como se ajustan los pantalones”, o de si la busqueda de tratamientos
faciales es prejuiciosamente catalogada como un simple asunto banal; es un problema de
cdmo se procura tomar distancia de las imagenes de cuerpos chupados y moribundos y
de la historicidad del signo de enfermedad que sitta al sujeto en posiciones que vulneran

sus condiciones de existencia.

Sobre este punto, tomemos por ejemplo lo sucedido més tarde, después de que el
profesor universitario me pidié mi numero telefénico para seguir conversando en otro
momento, y posterior a que Denis saliera de su consulta en el CIENI. A éste le platiqué
lo que habia sucedido mientras lo esperaba; le hablé de los chicos gays, del profesor
treintafiero, y de nuestra platica con relacion al arreglo personal y a su relacion con la
homosexualidad. Para Denis habia una explicacion muy clara. Coincidiendo con lo
dicho por el profesor, la gente aprovechaba esos espacios para ir a “ligar”, es decir, para
conocer gente o incluso para tratar de tener encuentros sexuales. Pero ademas segun
Denis eso tenia que ver sobre todo con la cuestion del estigma, es decir, porque era mas
facil “ligar” en un lugar en donde todos sabian que tenian VIH, que enfrentarse a la
posibilidad de ser discriminados cuando tuvieran que “confesar” su seropositividad. Para
Denis, como para otros de los chicos, esto se encuentra relacionado con la cuestion de la

imagen; especificamente, del como se ve alguien con VIH.
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No es tan s6lo que a los homosexuales les preocupe mas la imagen y que a los
heterosexuales les preocupe menos, en realidad, se puede afirmar que esta distincion
sobre la imagen del cuerpo trasciende una cuestion de esencialismos y dicotomias de
género y sexuales, y por lo mismo, el analisis de estos procesos debe situarse al nivel de
cémo se produce la complejidad de la experiencia del sujeto en funcion de distintas
determinaciones estructurales. Este punto puede quedar mas claro si nos atenemos al
encuadre conceptual del que partimos para comprender la cuestion de la experiencia.
Como ya se menciond, el problema de establecer a la experiencia como un “tener” que
da fundamento al sujeto es precisamente que mantiene a éste como el basamento de la
evidencia, y por lo mismo se cierra una posibilidad critica para analizar los procesos
historicos que, a traves del discurso, posicionan al sujeto y producen sus experiencias.
Este es precisamente el planteamiento de Joan Scott, para quien la experiencia es la
historia del sujeto en la medida en que “no son los individuos los que tienen la
experiencia, sino los sujetos que son constituidos por medio de la experiencia” (Scott,
2000, p. 49).

Se comprendera asi en el caso de Joyce, el chico que afioraba la imagen de superman, y
que, por lo general afable y risuefio, expresaba una sentida nostalgia por el “cuerpo
perdido”, o sea, por el cuerpo que tuvo, el que quiso y el que consideraba que nunca mas
podria tener. La interpretacion de este evento no puede ser que sencillamente Joyce tuvo
la experiencia de tener un buen cuerpo, sino que lo que él concebia como un buen
cuerpo se constituia como una referencia clave acerca de como ciertos elementos de su
historia social le daban sentido y operaban en conjunto como una plataforma identitaria.
Es decir, el cdmo se producia la referencia del “buen cuerpo” lo actuaba a él como
sujeto, en vista de qué eso era un emergente acerca de como se producia la significacion
de la trayectoria que habia tenido como gimnasta profesional y de como se
manufacturaba la elaboracion de su imagen corporal, lo cual era algo que lo seguia
movilizando por cuanto la figuracion de su historia se sustentaba con base en eso que

“habia sido” y en lo que creia que nunca mas volveria a ser/tener: ese “buen cuerpo”.

Esta complejidad acerca de como se van significando las trayectorias de vida de los

chicos me da la pauta para demostrar que la experiencia no puede ser reducida a un
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conjunto de eventos que logicamente se suceden entre si y que se orientan por una
tendencia acumulativa y progresista. En concordancia con este punto, la preocupacion
sobre la imagen corporal no puede ser deducida unilateralmente de los procesos sociales
concernientes al hedonismo de la hipermodernidad. En cambio, consideremos que la
experiencia con relacion a la imagen del cuerpo es algo que se va produciendo con base
en diferentes espacios y momentos temporales y depende de como se van definiendo
posiciones simbolicas desde las que el sujeto puede ir reconociéndose inserto en un

cierto modo de estar en el mundo, asi como una manera de narrarse para si y para otros.

2.3. Corporalidad virtual

En una ocasion tomaba un café en el centro de la ciudad con Joyce y con Eluard.
Hablando del tema de los estereotipos, Joyce me decia que el que una persona con sida
se imagine “delgada, demacrada, amarillenta, incluso que hasta huele mal”, tenia que ver

con los medios:

Cuando pasan a un homosexual en television o radio... la tipica loca de
plumas, asi jwow! Y los que no son obvios o los que no se les nota nadie
los toma en cuenta; es igual el VIH, cada gente que se ve demacrada se
ve enferma inmediatamente y si tU ves a alguien bien y dices: “jAy, no!,
ese ni tiene nada, esta bien bueno, bien guapo y asi”. Muchas personas
tienen relaciones sexuales con esas personas y te dicen: “No, es que sin
condon”; “iNo!, ;como crees?”; “jAy!, no te ves mal, no tienes nada”; o
sea, creen que el VIH se nota, creen que se ve, entonces se manejan: si lo

ves mal, demacrado y feo, tiene algo.

Lo dicho por Joyce no es un caso en solitario ni fortuito y, de hecho, la referencia a
coémo se ve alguien con VIH (o con sida) fue persistente en muchos de los chicos. Como

ya se ha discutido, la preocupacion por la imagen del cuerpo no es un asunto que
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naturalmente les concierne en exclusiva a los varones homosexuales, aunque si se
edifica como una preocupacién constante en la medida en que para muchos de los chicos
el estigma ocupa un lugar prioritariamente central. Anteriormente ya me habia reunido a
solas con Eluard hacia un par de semanas atras, un chico de 28 afos, actor y estudiante
de administracion. Aquella vez le habia preguntado por qué no habia utilizado conddn
en las “6 o 7 veces” que tuvo relaciones sexuales con el chico con el que él asegura

haberse infectado. Eluard me referia una cosa muy similar a lo expuesto por Joyce:

Por idiota, por idiota yo. Porque td ves a una persona fisicamente y la ves
atractiva; porque tu también te imaginas que alguien que tiene VIH es
alguien flaco, enfermo, o sea te dejas guiar por la apariencia y realmente
no es asi. Digo, si me vieran, jestoy super guapo! (risa de los dos), jpues
es la verdad! Yo si traia dinero para condones, pero me confié y me puse

en manos de otra persona.

Y antes ya habia platicado de esto mismo con Denis, quien no tenia relacion alguna con
Joyce y Eluard, puesto que él no pertenecia al grupo de apoyo ya que a él lo contacté por

internet por medio de un conocido en comdn. En aquella ocasion Denis me decia:

Si yo veo a alguien que tiene signos de lipodistrofia, lo asocio
inmediatamente, jAh!, pues estd tomando antirretrovirales. Pero igual y
de ahi en fuera... es mas, si, te pregunto a ti... ¢Si td no hubieras sabido
que tenia VIH asi a simple vista me hubieras dicho: ¢ Tienes VIH? Mira...
(Se hizo un silencio entre ambos, y ante el desconcierto por el que me
tomo su pregunta, terminé por hacerle una pregunta méas: ;Como? —le
dije—) Si tl no supieras que soy VIH positivo y tu me ves asi en la calle
0 me presentan contigo asi sin saber mi contexto, ¢ta dirias que soy VIH?
Pues no, ¢verdad? No reconoces a alguien que tiene VIH y es una de las
causas por las que hay tantos contagios, desafortunadamente... a

diferencia de otras enfermedades como viruela, gripe, que sabes que esta
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ahi porque la gente tiene sintomas, pero a simple vista, una persona que
tiene VIH pues no sabes. Desafortunadamente igual y por eso ha habido
mas casos, ¢no? Desafortunadamente en esto, (pero) afortunadamente
igual hay menos discriminacion hacia la enfermedad. No hay sintoma
que esté directamente asociado a simple vista pues habria menos casos de
infeccion porque sabes que la gente tiene la infeccion. Es un arma de
doble filo. Si hubiera una caracteristica distinta seria mucha
discriminacion hacia las personas que tenemos la enfermedad. Pero ya

hay solucion, implantes... quien tiene los recursos.

La materialidad del cuerpo con VIH manifiesta un conjunto de valoraciones que
devienen en una preocupacién por la imagen corporal. Como he sugerido, esta
valoracion no so6lo halla suelo firme en el hedonismo de la posmodernidad, sino que se
afianza en los procesos de estigmatizacion que son propios del campo del VIH y el sida.
En conjunto, esto significa que la preocupacion por la imagen corporal no es exclusiva
de los homosexuales, como si ésta fuera un elemento que describiera la esencia de sus
definiciones identitarias, sino que la preocupacion adquiere particularidad por la manera
en que histéricamente la categoria de “los homosexuales” es forzada a ser designada de
acuerdo a mecanismos especificos de determinacion y diferenciacion social, lo que para
Teutle (2010) se explicaria por la relacion que se establece entre dos premisas que
surgen con la aparicién de la epidemia en la década de los ochentas: El que “los
homosexuales” fueran considerados “los portadores de sida” se vinculé con “el hombre
afeminado” como blanco de la representacion del homosexual con sida, lo que se
ejemplificaria en el discurso cinematografico en México en donde los homosexuales son

representados “por hombres pasivos, delgados y afeminados” (Carrier, 2001).

A partir de este entrecruzamiento de figuras, la medicalizacion con la que comienzan los
planes gubernamentales para combatir el sida se centro en los “homosexuales” como los
principales actores de la epidemia en el periodo de su reconocimiento oficial en México,

con el inconveniente de que —a decir del mismo Teutle— se acall6 a la sexualidad
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como experiencia social. En el marco de este proceso de “homosidacion”, o sea, lo que
el mismo Teutle especifica como “el proceso de relacionar a los homosexuales con el
sida que define el combate hacia ambos a través de nuevos valores sociales, que ayuda a
pensar nuevamente la perversion y rectitud, la enfermedad y la salud, lo natural y
antinatural, lo riesgoso y lo seguro” (Teutle, 2010, p. 123) se configura un nuevo
imaginario corporal en el que para los hombres gays con VIH el poder lucir con un
cuerpo sano se constituyd como el mayor imperativo a causa de la discriminacion por su
aspecto fisico; en contraparte se pensaria que es evidente determinar a primera vista a las
personas que se encuentren infectadas; y asi, como sostendria Mauricio List (2009)
acerca de la especificidad de estos procesos, un “hombre atractivo, a la moda y con un
look radiante” se consideraria que no puede estar infectado, lo que a su vez suele tener
de trasfondo un prejuicio de clase, puesto que la posibilidad de generar una imagen

requiere de la inversion de recursos econémicos.

Dice Eluard que “se puso en manos de otra persona”; en realidad diriamos que mas bien
Se puso en manos de una imagen, o sea, quedod atrapado por cierto tipo de imagenes que
han solidificado la asociacion entre el VIH y el cuerpo enfermo, ese tipo de cuerpo
visiblemente “amarillo, demacrado, flaco” ... incluso olorosamente feo. Ello plantea una
situacion similar a la acontecida con Denis, aungue con otras particularidades porque en
él, si bien opera el tema de la confianza vinculado a un imaginario corporal, también
adquiere otro sentido por el hecho de que la relacion que mantenia era con su pareja
“estable” con la que vivia hacia un par de afios. Me ocupare del tema de la confianza, el
amor Yy las relaciones de pareja en el quinto capitulo; sin embargo, lo que ahora quiero
demostrar es que la determinacion social —la asociacion entre homosexualidad y VIH, y
los significados atribuidos a estas realidades— que forja la preocupacion por una imagen
del cuerpo, encuentra articulacion por medio de un estigma —de enfermedad y muerte—
que traza las experiencias proximas y distantes como cartografias del deseo con relacion

a la adquisicién de la infeccion.

Asi que la imagen del cuerpo enfermizo versus la imagen del cuerpo saludable parece
definir los roces, los acercamientos, los encuentros y las interacciones sociales. Pero,

¢como entender lo que sucede en la configuracion de estas experiencias con relacion a
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eso0s imaginarios corporales que se juzgan en términos de lo aparentemente visible? La
explicacion mas laxa lo descifraria en términos de ingenuidad, la explicaciéon mas
engreida diria que simplemente es estupidez. Por el contrario, la explicacién que yo
quiero proponer pasa por considerar formaciones subjetivas y maneras de posicionarse
ante los objetos y las imagenes de la realidad material. En el analisis que Foucault
(1997a) hace del cuadro de Magritte, “Esto no es una pipa”, admite dos principios que
han regido la pintura desde el siglo XV hasta el XX; el primero afirma la separacion
entre el signo visual y la representacion visual (Io que se hace ver mediante la semejanza
y lo que se hace hablar a través de la diferencia); el segundo principio plantea la

equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmacién de un lazo representativo.

Ambos principios se enmarcan en una episteme general que configura las maneras en
que una cultura experimenta la proximidad de las cosas. EI mismo Foucault (1997b)
lleva a cabo este anélisis en “Las palabras y las cosas”, obra en la que estudia la
“experiencia desnuda del orden y sus modos de ser”, esto es, la experiencia que se halla
entre la mirada ya codificada y el conocimiento cientifico acerca del por qué existe un
orden general de las cosas. Foucault traza una arqueologia de la configuracion de ese
saber haciendo énfasis en el umbral que separa al saber clasico del de la modernidad,
que puede resumirse como una transformacién de un sistema de correspondencia
sustentado en “lo semejante”, como categoria fundamental del saber, a uno que se
constituye en términos de identidad y de diferencia. En consecuencia, a partir del siglo
XIX desaparecera la teoria de la representacion como fundamento general de todos los
ordenes posibles, 0 sea, se desvanece un conocimiento —en tanto explicacion
absoluta— que enlazaba directamente a la representacion con los seres del mundo; por
lo tanto, ya no habra linealidad ni certezas con relacion al lenguaje como medio
privilegiado para “decir” y conocer las cosas, con la consecuencia, dira Foucault, de que

este “racionalismo” modificara toda la episteme de la cultura occidental.

¢Qué implicaciones acarrearia este principio de racionalidad con relacion a la
conformacién de la experiencia de la imagen corporal de los chicos, cuando ésta se
encuentra trazada por las vicisitudes que conciernen al aparato semidtico—material del

sida? Para autores como George Vigarello (2006) las imagenes corporales sufrieron una
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serie de transformaciones en el siglo XX que se rigieron por una exigencia del modelado
del cuerpo centrada en la individualizacion, la psicologizacion y la interiorizacion:
controlar las sensaciones, trabajar sobre la voluntad, sobre lo intimo y sobre uno mismo.

Asi, este autor menciona que:

Esta imagen que publican las revistas sobre salud en los tratados de
«bienestar», en los tratados de belleza, sugiere una norma en la que
el cuerpo desempefia un papel nuevo: el de «interlocutor» que hay
que apaciguar, presencia a la que hay que devolver la serenidad, para
que sea mas coherente con el sujeto, sustituto por fin accesible de las
zonas del yo mas huidizas 0 mas ocultas. Hasta el punto de convertir
este cuerpo en una instancia casi psicoldgica: el representante de
vertientes oscuras, de mundos sin control, que hay que relajar para

existir y ganar en bienestar (p. 194).

Encuentro en el analisis de Vigarello una especie de relacion que se establece, por un
lado, entre el cuerpo del interior, es decir, “un cuerpo que se «psicologiza», a imagen del
individuo, que se considera mas duefio de si con la modernidad” (p. 179) y por otro, una
especie de cuerpo del exterior, una apariencia fisica que es moldeada segln esta labor
incesante que, regida por una légica de autorrealizacion del yo, demanda tornarse al
sujeto como un “escultor de la silueta”. En el marco de estos escenarios y demandas
corporales, habria que afnadir el hecho de que, como sostendria Anne Marie Moluin
(2006) a lo largo del siglo XX “la salud” se torn6 una nocién clave, y de hecho se
convirtié en la verdad y en la utopia del cuerpo, siendo este “el lugar donde debemos
esforzarnos por aparentar buena salud”. Asi, en el caso del sida la imagen del cuerpo

apareceria como un referente de primer orden:

En las fotografias, la silueta demacrada se convierte en sinénimo del
diagnostico en la publicidad de la prevencion. Después de la lepra y
la sifilis, conocidas por sus desfiguraciones, ninguna enfermedad
habia atentado contra el cuerpo de forma tan publica. El sida se

presenta en primer lugar como una enfermedad de la piel. (p. 45)
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Podemos convenir que existen modos culturalmente condicionados desde los que se
establecen lecturas e intervenciones de lo corporal e interpretaciones sobre la imagen del
cuerpo. Apegandome a este perfil de analisis, quiero sostener que en las experiencias de
los chicos descubro formas especificas de producir y sostener las narrativas que se
elaboran sobre el cuerpo. En un nivel operativo encontrariamos una nocién organizada
desde un orden virtual. Siguiendo la discusion de Slavoj Zizek (2015) sobre la realidad
de lo virtual, no me refiero a la virtualidad como un modo de reproducir en un medio
digital nuestra experiencia de la realidad —como seria usual designar a lo virtual en la
época del internet y las redes sociales— sino como una forma abstracta que estructura la
realidad al mantener las apariencias, bien sea —como sostiene Zizek— en tanto
abstraccion imaginaria y selectiva de la persona, como formula simbdlica articulada
como creencia, 0 como un conjunto de microsignos que operan en un plano alternativo
al “discurso oficial” sobre un orden especifico de cosas. Hay, por tanto, un registro de la
experiencia que no aparece enunciado ni mostrado directamente, y sin embargo, opera
como un estructurante de la subjetividad al elaborar un mensaje ficticio que delinea las
interacciones y los encuentros sociales. Reelaborando palabras del mismo Zizek, una
virtualidad que opera como un inexistente atractor material, que sin embargo existe y
tiene efectos reales con relacion a las imagenes, a las proyecciones y a los afectos que se
les atribuyen a los otros.

Pensada como principio estético que modela las practicas y las interacciones corporales,
esta dimension bien podria designarse como corporalidad virtual al configurar una
imagen —con apariencia que podria designarse engafiosa— pero que en realidad
anuncia que lo que se ve ahi, es lo que es. Por esta razon, este modo de dar lectura al
cuerpo —la corporalidad virtual— no lo concebimos como una representacion a la
manera en que Le Breton (1995) define a la imagen corporal como una “representacion
que el sujeto se hace del cuerpo; la manera en que se le aparece mas o0 menos
conscientemente a través del contexto social y cultural de su historia personal” (p. 146);
puesto que esto significaria que la representacion hallaria un hueco —o se produciria

como tal— que interconecta la praxis de un sujeto cognoscente con su apariencia
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conscientemente corporal, o poniéndolo en otras palabras, que habria un sujeto que via
su historicidad contextual representa una imagen a la manera (intuyo: a semejanza) de

un cuerpo que se fundamenta en el orden de lo real.

Eluard pudo haber comprado condones, pero decidio no hacerlo, de hecho, me cont6 que
hubo otras ocasiones en las que si traian condones, pero tampoco los utilizaron. Joyce
habla de que hay gente que tiene relaciones sexuales sin proteccion porque “no se ven
mal”, se ven “buenos”. Denis me dice que por asunto de “fortuna” el VIH no se nota en
el cuerpo, sélo si por ejemplo ya “conoces los signos de la enfermedad” asociados a una
lipodistrofia®’. En términos positivos esto protegeria de la discriminacion, en términos
negativos seria causa de un mayor nimero de “contagios”. La insistencia por
“comprobar” este punto derivo en que Denis abiertamente me cuestionara si yo, al verlo
—sin saber que tenia VIH—, podia afirmar que vivia con el virus. Una situacion similar
me sucedié con Rantés en una ocasion en la que conversabamos en una cafeteria del sur
de la ciudad. Mientras discutiamos el tema de la homosexualidad y de sus experiencias
de pareja, me detuvo en un momento para insistir en este mismo punto: Me pregunto si
yo podria saber que él tenia VIH sélo con verlo —o sea, si él no me lo hubiera dicho—.
Rantés aseguraba que se “veia bien”, y estaba absolutamente convencido de que podria

ir caminando en la calle y nadie sabria que vivia con el virus.

Notese que la corporalidad virtual no se refiere solo a una idea o un imaginario que
sustenta la realidad visual, sino que es una forma de estructurar un exterior constitutivo
del sujeto y desde donde la imagen aparece reafirmada en ella misma (y a su vez,
reactualiza la identidad de quien juega estas atribuciones de sentido); ello en la medida
en que, como se aprecia en las experiencias de los chicos, el cuerpo que aparece ante los
0jos —y ante el deseo que intenta capturar y hacer para si la totalidad de esa imagen—

NO €S un CUerpo que se “asemeja” a otro cuerpo, 0 a otra nocion o a otro imaginario que

37 La lipodistrofia refiere a una transformacion corporal basada en la acumulacion o pérdida de grasa en el
abdomen, el cuello, los hombros, y/o los brazos. Asi también puede reflejarse en una disminucion de grasa
en la cara (lipoatrofia facial), que es reconocida como una complicacion especifica causada por el
consumo de ciertos antirretrovirales, contrario a la lipohipertrofia (crecimiento de grasa) de la cual nos e
ha confirmado su relacién con el VIH. Esta discusion sera presentada en el apartado referente al
tratamiento antirretroviral.
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en lo sucesivo se enganche con otros preceptos de la subjetividad; es decir, no es que
aparezca soportada en un elemento de la realidad, sino que ella misma se experimenta

como “la realidad”.

2.4. Horizontes epistemoldgicos del virus en la consideracion del cuerpo saludable

La corporalidad virtual, y la manera en que el sujeto se inserta en esta dimension,
suponen un juego de verdad desde la que “su realidad visible” es, a causa de un proceso
de materializacion corporal que culmina en una afirmacion que posibilita la caucion de
fundirse en cierta imagen. De esta forma, la realidad visible que se capta proviene de un
proceso de conformacion articulado en el estigma que prevalece sobre la cualidad visible
del cuerpo enfermo, en la creencia acerca de lo que significa establecer garantias sobre
la salud, y en las determinaciones biopoliticas acerca de otros modos de pensar e
intervenir el cuerpo: la corporalidad molecular, asunto al que me referiré en el siguiente
capitulo, consignado éste a las implicaciones en el consumo de antirretrovirales. Por el
momento, nuestra apuesta consistira en argumentar que este proceso de lectura sobre la
“realidad visible del cuerpo” es contextual e historico y halla raices en condicionantes
culturales que modelan las imagenes corporales, como se puede apreciar, por ejemplo,
desde los analisis de Thomas Laquer (1994) acerca de una jerarquia social establecida
por la divinidad o por las “costumbres inmemoriales” en la que se consideraba hasta
finales del siglo XVI que habia un sexo unico, es decir, un modelo un sexo/una carne
“naturalmente” masculina, y que dio paso a una biologia de la “inconmensurabilidad
entre dos sexos” —asi como a la idea de que no hay una diferencia sexual publicamente

relevante—.

Dicho planteamiento resalta el hecho de que estas nociones han restringido la
interpretacion de los cuerpos y las estrategias de la politica sexual desde la Antigliedad
hasta nuestros dias, lo cual es coincidente a lo expuesto por Foucault con relacion a un

cambio de episteme en el que la idea de la “semejanza” deja de ser el orden explicativo
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de las cosas. De acuerdo con Laquer, dejan de existir formas complejas en que las
semejanzas entre cuerpos y cosmos confirmaban un orden jerarquico universal; ademas
se abandona un lenguaje metaférico que vincula la reproduccion con otras funciones
corporales y el mundo natural para dar paso a la idea del sexo como fundamento
bioldgico de lo que es ser macho y hembra. Pero este cambio epistemoldgico, a decir del
mismo Laquer, no produjo dos sexos opuestos por si mismo, sino que fue confeccionado
por una serie de circunstancias politicas; por ejemplo, el hecho de que la nueva biologia
se centrara en la busqueda de diferencias fundamentales entre los sexos, el crecimiento
de la religion evangélica, la teoria politica de la ilustracion, las ideas de Locke sobre el
matrimonio como contrato, las posibilidades del cambio social abiertas por la revolucién
francesa, el feminismo que sigui6 a la revolucién, el sistema fabril con su

reestructuracion de la division sexual del trabajo, entre otros.

En este cambio de episteme, las concepciones del cuerpo moderno se destacan por una
“ruptura del sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el
cosmos (materias primas que componen el cuerpo no encuentran ninguna
correspondencia en otra parte) y consigo mismo (poseer un cuerpo mas que ser su
cuerpo)” (Le Breton, 2002, p. 8). Este escenario en el que el cuerpo es una via de accion
para el sujeto, no sélo se encuentra determinado por el individualismo como estructura

social, sino también por un pensamiento racional en la que:

La suposicion de que se es duefio del propio cuerpo encuentra asiento
en el excepcional desarrollo cientifico de la modernidad tardia, y
permite que la aspiracion de obtener la belleza y alcanzar la
perfeccion corporal, se convierta en una posibilidad «real», al mismo
tiempo que refuerza la idea del cuerpo como una maquina que puede

ser refaccionada, modificada y mejorada (Mufiz, 2012, p. s/n)

Lo cual remite a una concepcion del cuerpo de tipo cartesiana en la que éste figura como
un instrumento de la razon. Segun el primer principio de la filosofia de Descartes

(2001), el “pienso, luego existo” se basa en la consideracion de conocerse como una
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sustancia cuya esencia y naturaleza es pensar y que no necesita lugar alguno ni depende
de cosa material, 0 sea el cuerpo maquina —el cuerpo cuyos o6rganos fallan—, que es

enteramente distinta del alma —del yo—, por tanto, ésta es naturaleza inteligente.

El cuerpo como una especie de mddulo operativo que se encuentra recurrentemente
abierto a las formas en que el sujeto considera que puede hacerse, es un “un proyecto
global, una promesa atendida por la técnica y la instrumentacion, la de una accion sobre
si mismo” (Vigarello, 2005, p. 181), en la que el proceso de medicalizacion con el que
se mira halla raiz, segun Foucault (1998), en una mutacion esencial del saber médico,
segun la cual la medicina moderna asegurd el vinculo entre saber y sufrimiento al definir
el mundo de los objetos por conocer de acuerdo a la objetividad, la racionalidad
cientifica y la mirada positiva y minuciosa. De esta forma, para el mismo Foucault, las
imagenes del dolor se establecieron de acuerdo a un discurso racional en el que la
experiencia del médico llevé a cabo una nueva distribucion de los elementos discretos
del espacio corporal. Por consiguiente, dicha reorganizacion del discurso médico y del
lenguaje sobre el cuerpo y la enfermedad desarrolld un conocimiento del “hombre
saludable”, del “hombre no enfermo, “del hombre modelo” .

Asi, desde el analisis de Foucault se destaca que la mirada médica, que se organiza
alrededor de un lenguaje racional, se constituye como fundadora del individuo, y adn

mas que “la densidad de las cosas tienen poder de verdad que toman de la lentitud de la

38 Este planteamiento encuentra eco en la conceptualizacion de los “estilos de vida saludables” como los
comportamientos que mejoran o socavan la salud de los individuos. Desde esa l6gica se dictan las formas
en que se debe ejercer un conjunto de acciones que prometen evitar —o prevenir o minimizar- el riesgo
para contraer enfermedades y finalmente la muerte. Por ejemplo: practicar ejercicio fisico, nutricion
adecuada, adopcién de “comportamientos de seguridad”, evitar consumos de drogas (legales e ilegales), y
sexo seguro: porque uno de los “factores” para las infecciones de transmisidn sexual radica en mantener
“relaciones promiscuas” dado que incrementan el riesgo para la salud (Oblitas, 2006). De esta manera,
segln el concepto de “estilo de vida saludable”, la buena salud se posibilita por medio del cambio de
ciertas conductas de riesgo que han sido plenamente identificadas, y por tanto, la responsabilidad del
cuidado recae en un accionar individual. Sin embargo, lo que los “estilos de vida saludables” marginan de
toda discusion es el hecho de que un estilo de vida nunca es neutral y objetivo, sino un producto histdrico
que impone formas de relacion con el cuerpo desarrolladas seglin esquemas de verdad que tiene funciones
normalizadoras en la medida en que el deber mantenerse sano se establece de acuerdo a un imaginario en
salud y a un sistema de exigencias de universalizacién que se plantea como condicién de eficacia
productiva que termina por ignorar la condicion social de la enfermedad (Vicente Pedraz, 2007)
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mirada que las reconoce”; o en otras palabras que “el ojo tiene el poder de verdad” sobre
lo que mira del cuerpo (Foucault, 1980). Esto se relaciona con los que algunos autores
han denominado el problema de la negatividad en salud, que se centra, segun Jaime
Brehil (2003), en que prevalece una tendencia a definir la salud en funcion de la
ausencia de enfermedad; pero como también sostiene el renombrado George
Canguilhem (1990), en realidad las fronteras entre salud y enfermedad, asi como entre lo
normal y lo patologico, son mas bien imprecisas; y si bien para este autor la enfermedad
no es solo la desaparicion de un orden fisioldgico sino también la aparicion de un nuevo
orden vital, la categoria de salud, asi como la de enfermedad, s6lo “se reconocen en el
plano de la experiencia” (p. 151). A todo ello habria que agregar el problema de que el
concepto de salud se construye bajo la lente positivista que enarbola la accién individual
bajo el predominio del saber medicalizado y la correspondencia de una practica curativa
con una logica comercial que se atiene a la ley del mercado y en si, a la necesidad de

comprar la salud.

De toda esta discusion, lo que es de mayor interés, primero, es la concepcion del cuerpo
en la modernidad como un artefacto susceptible de ser reelaborado constantemente en
vistas de generar una afirmacion identitaria del sujeto, lo que a su vez esta condicionado
por un terreno social en el que imperan modelos corporales de perfeccion que el saber y
la tecnologia médica ayudan a fortalecer. Ello tiene consecuencias reales para la vida de
los jovenes en términos de cOmo una exigencia imaginaria de inmunizacion se rige por
una estética corporal dominante, (el “soy inmune”: “A mi no me va a pasar”) al tiempo
que, lo que da valor, es la misma proteccion imaginaria otorgada por la garantia de esa
exigencia (“yo no soy joto”). En analogia a lo planteado por Roberto Esposito (2009a)
cuando hace eco del analisis del mismo Foucault, es cierto que lo viviente empieza a
entrar en el horizonte de inteligibilidad del saber moderno a partir en que emerge su
relacién constitutiva con aquello que constantemente amenaza en extinguirlo. Como se
advertira en el capitulo siguiente, la biopolitica lleva este presupuesto a su punto de
méaxima radicalidad y a la vez de inversion productiva. Al poner al cuerpo en el centro
de la politica y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del cuerpo, la biopolitica,

nos dice Esposito, hace de ésta, por una parte, el externo del que la vida debe
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distanciarse continuamente, por la otra, el pliegue interno que la reconduce

dialécticamente a si misma.

En concreto, para Esposito la inmunidad se constituye como una respuesta de proteccién
frente a un peligro —ya se trate de la explosion de una nueva enfermedad infecciosa o
de la intensificacion del flujo migratorio—. Lo que se presenta es la ruptura de un
equilibrio anterior y la exigencia de su restitucion, y lo que permanece invariado es el
lugar en el cual se sitla la amenaza, que es siempre el de la frontera entre el interior y el
exterior, lo propio y lo extrafio, lo individual y lo comun. Algo o alguien penetra un
cuerpo y lo altera y lo transforma. Lo que antes que era sano, seguro, ahora esta
expuesto a contaminacion que lo pone en riesgo de ser devastado, de ahi la exigencia de
inmunizacion. Por ello el paradigma inmunitario se presenta en términos de reaccion, es
un “contragolpe” que impide que otra fuerza se manifieste, lo cual significa que el
mecanismo de la inmunidad presupone “la existencia del mal” que debe enfrentar. Méas
aun, reproduce en forma controlada el mal del que debe proteger, es decir, se perfila una
relacion entre proteccion y negacion de la vida; o sea, el mal debe enfrentarse, pero
incluyéndolo dentro de los propios confines (“inclusion excluyente™). Para Esposito, la
vida, como objeto de la inmunizacion, no es conservable mas que mediante la insercion
en su interior de algo que sutilmente la contradice: Se puede prolongar la vida solo so le

hace probar continuamente la muerte.

2.5. Reconfiguracion de la experiencia

Como indiqué en un inicio, uno de mis presupuestos base es que la enfermedad se
reconfigura a partir de las narrativas de los sujetos, tanto porque la narrativa permite
la reactualizacién de la experiencia, como porque permite otra atribucion de
significados y la reubicacidn de otras posiciones identitarias —de ahi que sostenga que
las précticas de los chicos puedan ser pensadas desde las dinamicas de la triangulacion

conceptual sostenida en la narrativa, la experiencia y la identidad. Creo, en
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consecuencia, que toda experiencia puede ser narrada siempre y cuando no se piense en
la narracion como una traduccion exacta de lo acontecido. Una experiencia puede
narrarse en la medida en que eso que se expresa puede desplegarse no necesariamente
con palabras que nos sean comunes a todos, incluso, la narrativa se ejerce en un silencio
incomodo o por medio de la duda acaecida al momento de intentar reformular una
respuesta, lo que indica ya un modo narrativo de recrear la experiencia, de hecho, de

producirla.

Con ello, la narracién abre la dimension de la reactualizacion, y en esa reelaboracién
distante y cercana de tiempos y formas, la narracion se produce como experiencia y la
experiencia se viabiliza como una oferta narrativa para otros. A mi parecer es
precisamente por esta cuestion relacional que la narracion no puede pensarse sin atender
las dinamicas corporales. Podemos percatarnos que cuando los chicos producen y
elaboran sus narrativas, en realidad siempre se narran en funcion de lo que hacen —de
ciertas practicas corporales— pero también en funcion de como se ven o como les
gustaria ser mirado por otros —o sea, de como procuran un cierto modelado de la

imagen del cuerpo—.

Pienso por ejemplo en Franz, miembro y en algin momento coordinador del grupo. El
solia definirse a si mismo como dramatico; otros decian que era mas bien divertido.
Hacia dos afios que habia sido diagnosticado; en aquel entonces acababa de dejar a su
pareja, un “gringo” con el que habia estado viviendo durante dos afios. Entonces Franz
trabajaba en la zona de Reforma y vivia en Naucalpan, y para trasladarse se iba en metro
sintiéndose, dice él, “neoyorquino”. Un dia, llegando a la estacion del metro “cuatro
caminos” lo asaltaron. Un chico pasd, lo empujd, y cuando caia hacia atras otro chico lo
detuvo y entre los dos lo empezaron a atacar. Franz les dijo —contrario a la forma en
gue pensaba que hubiera reaccionado—, que se llevaran lo que quisieran, que no le
hicieran nada; pero escuchd que el chico que estaba detras de él le dijo a su compariero:
“iPicalo, ya picalo!”. Franz pensd que “ahi quedaba”. No le hicieron nada mas; pero
cuenta que cuando fue a presentar la denuncia al ministerio publico le dijeron que ahora
los asaltantes “picaban” a sus victimas en las piernas para que no pudieran ir detras de

ellos después de robarlos. A decir de Franz, el estrés causado por este evento le provocd
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gue se le inflamara mucho un ganglio, lo que lo condujo a realizarse unos estudios

clinicos.

Ahi descubri6 que era “reactivo” pero que “ya estaba muy mal, con 300,000 copias de
carga viral y 120 CD4’s”%. De inmediato, un chico que estaba frente a Franz en la
sesion grupal de autoapoyo en la que nos encontrabamos, le dijo: “jUy, eso no es nada!”.
Y ante la demanda para que contara su historia, este chico, Marcel, nos conté que lo
acababan de diagnosticar en noviembre del afio pasado —2013—, y en cuanto comenzé
a relatar le dirigioé de nuevo un comentario a Franz: “Si cuento, pero mi historia no es tan
graciosa como la tuya”. A lo que Franz respondio inmediatamente: “Bueno, ahorita es
divertida, ahorita me causa risa y lo puedo decir asi, pero no siempre fue asi... en ese
momento fue muy diferente. Si no me rio no sé qué pasaria”. Dice Franz que para él esto
es “algo muy mexicano”: o se tiraba al drama o lo aprendia a vivir de otro modo, y esto
es asi porque segun el, la risa, “el burlarse de tu condicion, de ti mismo y de tu
convivencia con el virus”, es una forma para enfrentar y sobrellevar lo que sucede...
“pero hasta cierto punto, porque tampoco es como para decir lo que un chavo decia”;
con lo que rememoraba lo que en cierta ocasion, alguien, en el curso de una sesion
grupal, sostuvo que habia que hacerse amigo del VIH. Yo interrumpi para decir que lo
que en realidad ese dia habia dicho el chico era, textualmente, que “habia que aprender a
amar al virus”. Franz me dijo: “jExacto, tu estabas; eso dijo!” y todos empezaron a reir
un poco sorprendidos por la cualidad de esa afirmacion. Entonces Marcel siguio

narrando su historia.

39 Una cédula CD4 es un tipo de globulo blanco que constituye una parte esencial en el funcionamiento
del sistema inmunitario porque protegen de las infecciones virales, producen anticuerpos y ayudan a otras
células a combatir otras enfermedades. Pero son también el principal objetivo de ataque del VIH porque
cuando el virus se introduce en ellas, manipular el cddigo genético celular para que el CD4 modifique su
comportamiento habitual y se dedique a replicarse haciendo mas copias del VIH, lo que con el tiempo
podria provocar una reducciéon en el nimero de las células CD4 y en consecuencia el sistema
inmunolégico deja de funcionar como previamente lo hacia. Por lo mismo, el conteo de CD4, o sea, la
cantidad de células CD4 en sangre, representa uno de los principales marcadores para conocer el estado de
“salud” de una persona con VIH. Por debajo de 200 células CD4 por mm? de sangre, se considera que
existe un “riesgo” para desarrollar una enfermedad oportunista y para desarrollar, por tanto, sida.
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A decir de Ana Maria Recoder (2011), el carécter interpretativo de la enfermedad se da a
partir de reconocer que los parametros que las personas utilizan para interpretar su
enfermedad son “creaciones sociales”. De esta forma, Recoder hace énfasis en lo que
denomina los “cuadros de referencia” para exponer como estos son internalizados por
los individuos a partir de procesos de interaccion social, con lo que destaca que, al dar
sentido a su experiencia de enfermedad, los sujetos también se apropian de un conjunto
de ideas, creencias y practicas sobre la enfermedad y sus cuidados. Segun Recoder, la
via para comprender los procesos interpretativos que operan en la construccion de la
experiencia de vivir con VIH, es a partir de los microprocesos de la experiencia de
sentirse mal en su articulacion con los macroprocesos sociales —patrones de
comportamiento, cuadros culturales de referencia, instituciones— *“que los constituyen

pero que también son constituidos por este nivel de la experiencia”.

Desde la postura tedrica de esta autora, la comprension de la enfermedad se basa en
reconocer que ésta se haya sujeta a una experiencia de sentirse mal, la que a su vez se
encuentra acompafiada de una comprension de su significado. De esta forma, la
enfermedad se constituye en una interpretacion y en un juicio sobre la materia bruta de
las impresiones sensibles producidas en el cuerpo (Alves 2006, Recoder, 2011). Esta
sensacion de malestar de cierta forma rememora la afamada tesis de Gadamer (1998)
con relacion a su concepcion de salud como una “obra de arte viva que permanece en
silencio”, lo que asimismo quiere decir que la salud es un concepto indirecto en tanto se
accede a este s6lo cuando la enfermedad rompe con el ritmo de la vida; una aseveracion
igual de bella que inexacta. Evidentemente hay un registro sensorial que puede
“detectar” una dolencia, y eso supone, de fondo, una cierta percepcion corporal. Pero la
historicidad de la enfermedad y su efecto concreto y subjetivo, o sea, la experiencia del
malestar corporal, no pueden reducirse a un fenémeno sensorial en donde la centralidad

sea la conciencia de un sentirse mal.

AUn con que exista un registro del padecimiento de una enfermedad — o sea, un estado
patolégico— al que se le atribuye una comprension de significado, no se puede perder
de vista que la enfermedad no puede interpretarse por meros cuadros de referencia, pero

tampoco que la enfermedad es metafora ni representacion de una alteracion bioldgica
122



real, sino desde siempre, un hecho de la vida material. ;Qué sucede con los chicos que
siendo “asintomaticos” dicen dolerse de su condicion de seropositividad? ;Qué sucede
cuando no hay un signo clinico que haga “hablar” al cuerpo, aunque bien pueda surgir
un evento que fuerce al sujeto a ocupar una posicion de malestar corporal? ¢Significa
eso que la enfermedad ha hecho presencia sélo en la medida en que la enfermedad se
erige siempre como un equivalente de un dato sensorial? Precisamente porque la
enfermedad esta sostenida y constituida por percepciones, pero también por saberes
biomédicos, estigmas sociales, imaginarios de vida y muerte, y diversas expectativas
corporales, es que ésta no es solamente una cuestion de sentirse mal, lo que tampoco
quiere decir que el instante de peligro de la desestabilizacion identitaria no pueda hallar

referencia inmediata en un dolor corporal.

No so6lo hablan los 6rganos; hablan los médicos, habla el miedo, habla el pasado, habla
la historia de la enfermedad. En el ejemplo previamente mostrado, la narrativa parece
indicar como una experiencia de dolencia corporal se encadena con otra accion
especifica: Franz acude a hacerse unos analisis a raiz de que tenia el ganglio inflamado;
esto a su vez fue desencadenado por el asalto y por el estrés sufrido por un evento de
tales caracteristicas. Visto asi, la experiencia toma por protagonista la “anomalia” de un
fragmento organico —Ia inflamacion del ganglio— y la historia en su conjunto termina
demasiado pronto por la contundencia de una simplicidad lineal en la que un evento
produce a otro y asi sucesivamente. Todo lo contrario, es precisamente de esta postura
de la que pretendo tomar distancia. Situdndonos en el plano de la temporalidad de la
accion, advirtamos que hay una serie de eventos que se encuentran entrecruzados y que
se determinan uno al otro; pensadndolo de esta forma podemos recurrir al momento en

que Franz se sabe “reactivo” o sea, positivo al VIH.

Nuestra suposicion es que es ese el punto de ruptura al que lineas atrds ya haciamos
mencion. Es ese el instante, el acontecimiento, en funcion de un eje que aglutina y da
coherencia cardinal a la configuracion de una trama: a partir de éste es como Franz
habria descubierto que tenia VIH. Este es el momento aparente de arranque, el
acontecimiento de crisis que da configuracion a la narrativa, pero no es en realidad el

momento inaugural de la experiencia. Ciertamente Franz se sirve de un evento del
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pasado para dar coherencia a la narrativa actual, pero es en tanto que ese evento se
reactualiza en la narraciéon, que, al hacerlo, otorga una reconfiguracion a la

experiencia del presente.

Los tiempos estan atraidos; seducidos hacia si en la permanencia de su entrecruzamiento
por una contingencia particular que, en la narrativa ofertada para otros, se produce como
una imagen mas o menos estable de una experiencia actual. Cuando Franz va a hacerse
unos estudios, no sélo es por la determinacion de un evento pasado —el robo y lo que
éste parece causar— es también por la proyeccion y las expectativas —jugando éstas en
el orden del deseo— que el enganchamiento de la temporalidad establece hacia un
futuro: el querer saber, el deseo de dar constancia de lo que se tiene y, a partir de eso, el
deseo de saber lo que uno es —de ahi la dimension de no lineal de la historia
discontinua—. EI ganglio inflamado es solo un pretexto y un rebote circunstancial en la

produccion de la experiencia.

Luego, en consecuencia, tampoco podemos decir que lo que causa que Franz se entere
de su resultado sea el estrés ni el robo —como elementos armados a fuerza y articulados
bajo presiobn— puesto que él mismo no podia anticipar certeramente hacia donde lo
encaminarian esas cadenas de eventos. Franz pudo haber quedado ahi si hubiera sido
“picado”. Pero Franz también dice que hasta ese momento pensé que en un escenario de
robo podria haber actuado de otra forma, aunque cuando se presenta dicha situacion él
reacciona de otra manera: les dijo que se llevaran todo. Esto significa que no podemos
establecer garantias incondicionales sobre la base de la anticipacion de nuestras
acciones, puesto que el instante de ruptura se instaura como un momento de
desestabilizacion y reforzamiento de esquemas simbdlicos que ostentaban una
estabilidad previa para el sujeto, aunque en realidad la estabilidad sea imaginaria en la
medida en que, en efecto, nuestras reacciones no sélo no son del todo previsibles, sino
que son distantes temporalmente de un momento inaugural de arranque: el “pudo ser
diferente” abre esa posibilidad. EI momento del presente, si bien mantiene una conexion
compleja con el tiempo del pasado y el futuro, tampoco establece una determinacién

unilateral entre ambas dimensiones temporales de la accion.
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Aspiremos a ser muy concretos en este punto: lo que estamos desarrollando es, no tanto
la configuracion del tiempo a través del relato del sujeto, sino las interconexiones
temporales involucradas en la produccion simbdlica de la experiencia. La referencia a la
narrativa de Franz se ha utilizado para ejemplificar como se van conformando distintos
escenarios en funcién de un tiempo presente que parece sostener la narrativa; pero, sobre
todo, el interés central, y lo que consecutivamente serd pertinente enfatizar para el
analisis de los relatos, es que las narrativas de los jovenes van trazando posiciones
identitarias a partir de que cada uno de éstos incorporan y reproducen las mediaciones
simbdlicas de la accion referentes a la condicién de saberse portador del virus. Las
narrativas tampoco son el punto de origen, sino una forma de interpretar la historia vy,
mas aun, una forma de reactualizar el proceso de la experiencia del sujeto con VIH. Esas
narrativas también anclan y al mismo tiempo perturban la estabilidad del sujeto; tienen
una historia que es refigurada en virtud de que dan la pauta para reafirmar certezas de
vida o para reincorporar sentencias de muerte —como mas adelante estaremos en

oportunidad de detallar.

Ya no tanto en el plano de la temporalidad de la accion, sino en el plano de la
reconfiguracion de la experiencia, Franz nos deja entrever cOmo esas interconexiones
temporales se vinculan con la emergencia de un sujeto en tanto identidad narrable que
permite una contencién del si mismo, un sostén mediante lo cual uno puede nombrarse,
via por la que se imagina una identidad como coherencia del ser individualizada. Dice
Franz: “Ahorita es asi, pero no siempre fue asi”, lo que denota cambio, transformacion,
pero tambiéen se revela una condicion casi necesaria: “Si no me rio no sé qué pasaria”.
Ello refiere a una exigencia por hacerse de una forma tal en la que se puedan sostener las
implicaciones y las dificultades que se desprenden de enterarse que se vive con VIH. En
este caso aparece la burla y la risa —como elementos re—constituyentes de la accion—

que estampan una posicion subjetiva que ahora uno ocupa para “vivir de otro modo”.

La risa no solo amortigua la dificultad, sino que aparece como un elemento simbdlico
gue da cabida a esa identidad, o mejor digamos, que permite una confeccion idealizada
de la misma. Como ya anotdbamos, esa identidad narrada —dramaética, divertida,

risuefia, mexicana, junto con demas elementos que acompafiaran esta definicion—
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produce nombres y modos especificos de configurar experiencias. La disposicion
individual de la que ya habldbamos —organizada por las mediaciones simbdlicas
colectivas, como lo seria el estigma— deja constancia a partir de una posicion a la que
se accede, necesaria ésta para poder contener los dilemas del padecimiento; aunque
ciertamente no se establezcan posiciones equivalentes y homogéneas para todos los

sujetos.

El ejemplo presentado es muy claro: lo que la risa establece para Franz; para otro chico
lo seria una “relacion amorosa” con el VIH. Esa relacion también define una posicion
simbolica en el mundo; es una manera de nombrarse ante si y para otros en funcion de
algo o alguien mas; y aqui la manera de definirse identitariamente esta relacionada, o
bien depende, de un elemento al cual se requiere aprender a amar: ElI VIH. En esos
modos de producir experiencia, el sujeto se refigura como identidad o como posibilidad
de la misma a partir de que aprende a ocupar esa posicion. Franz lo expresa asi: “O me
tiro al drama o lo aprendo a vivir de otro modo”. Lo mismo el otro chico, el que dice
mantener una relacion afectiva con el virus: “Hay que aprender a amar al VIH”. Sin
embargo, antes de afirmar que este basamento narrativo designa el hecho de que esas
posiciones identitarias se apuntalan necesariamente como una experiencia de
aprendizaje, requiero anotar una precision conceptual mas acerca de como se configuran

las posiciones simbolicas en el registro mismo de la experiencia.

Notese que la manera en cémo se van configurando las experiencias de los chicos remite
a la existencia de una infeccién viral que se presupone como infeccion socialmente
significada: infeccién merecida, infeccion siniestra, infeccion mortal. Lo que a su vez
puede desatar una serie de vicisitudes que incluso terminen por anular la vida. El
procedimiento inmunitario en estos chicos corresponderia a la imagen del cuerpo en
vinculacion con la formula salud es belleza, concretamente: el verse no enfermo; de ahi
que pueda caracterizarse a la belleza como “un conjunto de conceptos, representaciones,
discursos y préacticas cuya importancia radica en su capacidad performativa en la
materializacion de los cuerpos sexuados y en la definicion de los géneros” (Mufiz,
2011: 62). De lo cual se desprenderia el hecho de que en esta organizacién

composicional del objeto estético, el género, como determinacion social, aparece
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rigiendo las interacciones sociales y los signos de la seropositividad: La masculinidad —
esa masculinidad hegemdnica— puede aparecer como un punto de anclaje en la medida
en que lo que se ve del cuerpo —del cuerpo no joto, o sea, el cuerpo no femenino— se
mira como un cuerpo que se distancia de los estigmas de la homosexualidad, y en

consecuencia del VIH.

2.6.  De sentimientos de pérdidas identitarias

Examinemos la cuestion de la identidad con relacién a lo que implica “estar” enfermo y
a lo que implica dictaminar a la salud como un atributo que incide activamente en lo que
representa la garantia de lo vivo, a partir de lo mirado en una ocasién en la que el grupo
de autoayuda se encontraba haciendo una dinamica de trabajo. Pegado en una pared se
encontraba un cartel en el que aparecia escrita la pregunta: “¢Qué perdi?”. En el otro
extremo del aula habia otra pregunta que decia: “;Qué gane?”. Las personas que asi lo
deseaban podian pasar a escribir su respuesta. En el de ganar, anotaron: “amigos, pareja,
familia”. Del lado del perdi, anotaron: “mejor amigo, pareja, salud”; después uno de
ellos se levantd y escribio: “identidad”. Luego explico que en realidad eso habia sido lo
que el habia “experimentado” con el diagndstico: un sentimiento de pérdida de identidad

porgue “ya no soy mas lo que antes era”; se habia “convertido en otra persona”.

Quienes participaron en el intercambio de reflexiones que surgié con base en lo dicho
por aquel chico, decian haber expresado una sensacion similar; incluso también los que
habian anotado previamente las palabras de amigos y pareja en el rubro de “perdi”; lo
cual me hizo considerar de qué forma las relaciones afectivas se hallan vinculadas con la
nocion que uno hace de si mismo, y como la identidad se constituye a partir de
referentes colectivos y personificaciones que representan un punto de anclaje para
determinar “;quién soy yo?”. Entonces la reflexion grupal se centrd en el aspecto del
“ganar”, o sea, en establecer que “una perdida también puede ser una ganancia y que

ésta se podia convertir en su opuesto”. De esta forma, si se perdian amigos se podian
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ganar otros. Si el diagndstico hacia perder una identidad, después uno tenia la
posibilidad de hacerse y pensarse como otra persona. Pero el tema de la “ganancia” de
saberse portador de VIH dio pie a que se retomaran las experiencias del diagnostico de
gente “nueva” que ese dia acudia por primera vez. Llamd mi atencion un chico de 26
afios que decia llevar 10 afios de diagndstico, el cual mencion6 que “con el medicamento
y después de mucho tiempo” habia podido “sobreponerse” y estaba “consciente” de su
diagnostico, pero que todavia habia muchas ocasiones en que lo recordaba por las

noches y se ponia a llorar.

De lo sucedido se desprenden varias cuestiones a ser analizadas. Primero, sobre la
nocion citada de “sentimiento de pérdida de identidad”, si bien es cierto que de inicio tal
enunciado fue formulado sélo por uno de los chicos, la realidad es que la discusion
grupal que se generd al respecto me deja entrever que tal enunciacién revela una especie
de sentir generalizado. Entonces la interrogante que surge es: ¢ Qué es en realidad lo que
se pierde en el diagnostico? La narrativa es muy precisa: Hay un sentimiento de pérdida.
Ahora bien, afirmar que la identidad “se pierde” puede parecer un exceso, solo si se pasa
por alto la siguiente advertencia conceptual: la identidad es una categoria problematica
si se la piensa como un asunto que concierne estrictamente a la individualizacion del
sujeto por medio de la cual se adquiere o se reafirma un basamento esencialista desde el
que se erigen practicas de vida exclusivas. Esto no significa que no podamos emplear el
concepto en términos operacionales, significa que debemos tener cuidado para no
ratificar al concepto desde una l6gica que constrifia nuestros nombramientos y nuestras
movilizaciones politicas, y que las devuelva a una especie de unidad esencialista. Como

Foucault afirmara en una entrevista publicada en 1982:

Si la identidad consiste en un juego, en un procedimiento para
fomentar relaciones sociales y de placer sexual que determinen nuevos
vinculos amistosos, entonces es util. Ahora bien, si la identidad se
convierte en el problema capital de la vida sexual, si la gente cree que
ha de descubrir su propia identidad y que esta identidad ha de erigirse
en norma, principio y pauta de existencia; si la pregunta que se

formulan de continuo es: “;Actdo de acuerdo con mi identidad?”,
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entonces retrocederan a una especie de ética semejante a la de la

virilidad heterosexual tradicional (Foucault, 2001, p. 9).

Tenemos entonces a la identidad como proceso creativo, como procedimiento para tejer
relaciones sexuales (como se discutiré en el ultimo capitulo), como préctica narrativa y
como sitio practico de referencia en el intercambio social. Asi, como ya hemos
mencionado, la identidad es una posicion social determinada por un conjunto de
estructuras institucionales, relaciones intersubjetivas y dindmicas especificas de poder; y
es precisamente porque las practicas y las redes sociales se transforman de acuerdo a
acontecimientos particulares, que la identidad también se mueve y es forzada a
desplazarse —o en términos mas precisos: a reconfigurarse—, segun cémo el sujeto va
generando interacciones sociales y estrategias narrativas respecto a lo que €l dice que es,

pero también respecto a lo que considera que fue y lo que puede llegar a ser.

De acuerdo a esta precision conceptual, podemos afirmar que lo que se revoluciona son
las practicas corporales que subyacen a ese sentimiento. Es decir, las practicas del sujeto
se transforman a raiz de que el diagndstico se constituye como una especie de ruptura
identitaria que establece un “antes y un después” en las trayectorias de los chicos; es
decir, lo que sustentaba ese sentimiento de pérdida era tanto lo que pensaban que “ya no
podrian hacer” (como ya no poder coger sin conddn) como las pérdidas con relacion a
sus atribuciones de sentido y condiciones de vida (pérdida de la salud) y asi también
pérdidas en cuanto a ciertas relaciones interpersonales, esto es, el que tuvieran amigos o
parejas con quienes “cortaron” o con quienes dejaron de hablar cuando supieron acerca
de su estado serologico. El diagnostico, hemos visto, se constituye como un
acontecimiento que desestabiliza al sujeto, lo cual parece ser expresion de un trauma
social con relacion a normativas sexuales vinculadas a la idealizacion de limites
corporales —con la “debida” sancion que la transgresion de éstos acompafia—, en el
sentido de que, desde una dimension reiterativa, en casos particulares reaparecen
traumas en funcién de que éstos persisten como historias colectivas irresueltas (Felman,
2002).
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Para este punto hagamos una breve reflexion sobre la propuesta de Rosi Braidotti (2000)
pensando esta problematizacion con relacion a temas de salud y enfermedad. EI nGmade
de Braidotti es una figuracion del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o
nostalgia de lo establecido. Esta figuracion expresa el deseo de una identidad hecha de
transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios coordinados sin una identidad
esencial y contra ella. Pero no estd completamente desprovisto de unidad: “La cohesion
es engendrada por repeticiones, los movimientos ciclicos, los desplazamientos ritmicos.
Cruzar fronteras, con el acto de ir independientemente del destino de su viaje” (p.58). Lo
gue podemos interpretae de esto es que Braidotti imagina que hay una intencionalidad
del sujeto nGmade por renunciar, si bien no a toda idea de unidad, si a una identidad
unitaria impuesta que establece certeramente sus lineas, sus contornos exactos. Ese
deslizamiento de fronteras ocupa una necesidad, o diriamos, un deseo por llevarlo a
cabo; y esa intencionalidad, que se engancha con la conciencia del sujeto, para Braidotti
expresa una forma de resistencia politica a las visiones hegemonicas y excluyentes de la

subjetividad.

La figura del sujeto némade propuesto por Rosi Braidotti, en tanto un “estilo creativo de
transformacion”, renuncia a un deseo por lo establecido a cambio del deseo por una
identidad hecha de transiciones y desplazamientos sucesivos. En ese “deslizamiento de
fronteras” el sujeto manifiesta una forma de resistencia politica a las visiones
hegemonicas y excluyentes de la subjetividad; no obstante, si bien la autora esta
consciente de la dificultad de cambiar las estructuras internas, psiquicas o inconscientes
mediante la mera volicion, lo cierto es que el sujeto ndmade si parece expresar la
intencionalidad consciente por renunciar a una identidad impuesta. La especificacion
que proponemos sobre la discusion conceptual de Braidotti apunta a que ese movimiento
por el cual se desestabiliza cierta apariencia de inmovilidad identitaria puede ser
provocado por una situacion de quiebre que transforma radicalmente al sujeto, para el
caso en cuestion, via la notificacion de una enfermedad que se ha manufacturado bajo la
rabrica de lo temiblemente mortal. Nuestra consideracion es que el sujeto no

necesariamente puede desplazar las fronteras imaginarias de manera intencional, sino
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gue puede ser forzado por la enfermedad —por lo que se aprehende socialmente de

ella— a no permanecer en el mismo sitio que estabiliza una ficcion identitaria previa.

En ese sentido, ese desplazamiento identitario no necesariamente es signo de resistencia,
0 por lo menos no inicialmente —no en el acontecimiento del diagndstico positivo,
como lo vimos en el capitulo anterior. En realidad, ese nomadismo —o0 sea, ese
movimiento por el cual se desestabiliza una quietud de identidad, en principio no
desplazable— puede ser también impuesto como trauma social que reaparece en el
sujeto diagnosticado; lo cual se conecta con una historicidad que estara obligatoriamente
condicionada por la presencia de una enfermedad que se presume mortal —como lo
seria, hemos visto, aprender a figurarse como un sujeto contaminante y potencialmente
peligroso para otros y para si mismo—. En todo caso ese nomadismo, acaecido por
imposicion, seria incitado por un suceso de quiebre, una situacién de choque que
transmuta, y que es, en este caso, la notificacion de una enfermedad y lo que ello
conlleva. El sujeto puede no tener la intencionalidad consciente en desplazar fronteras
imaginarias, pero se ve en la necesidad de no permanecer en la misma posicion

simbdlica, en el mismo sitio de identidad.

Por lo tanto, si bien retomamos abiertamente el énfasis que Braidotti pone en el
movimiento mediante el cual la identidad no permanece como una esencia original que
da lugar a un sujeto encarnado, en realidad la particularidad del VIH provoca una
conmocién identitaria que no necesariamente refleja una contrapartida frente a las
“formas dominantes de representacion del yo” —como el sujeto ndmade de Braidotti si
lo haria desde otros ambitos de la configuracion politica de la subjetividad. En esta
forma de producir la experiencia, transformar las practicas es transformar la identidad, y
consecuentemente, la manera en que el sujeto procurard narrar las mismas en la
reactualizacién que hard de sus vivencias. Por tanto, si bien la identidad no es un
continuum eterno, si se proyecta sobre la base de una continuidad subjetiva y
materialmente corporal: el sujeto se narra con base en lo que hace, pero también en lo
gue potencialmente quiere hacer; y son esas acciones las que sentaran la posibilidad para
definir esa pregunta inquietante del “;Quién soy yo?”.
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En este deseo de saberse y reconocerse, se delinean expectativas que se ven forzadas a
re—direccionarse, a re—dirigirse, a andar por otros caminos. Entonces, esta definicion
se sostiene a su vez sobre los elementos simbolicos que permiten agrupar y dar sentido a
esa coherencia individualizada: las practicas que establecen las interrelaciones con los
otros. Hemos visto que el diagnostico, por su caracter y su condicion “definitiva”,
induce modos de actuar diferentes: lo que los chicos creen perder es todo eso que daba
previamente sentido a la vida, todas las practicas que daban contencion a la experiencia
del ser: el sexo, el afecto y la pareja. Estrictamente en este sentido seria correcto hablar
de pérdida de identidad, precisamente porque la identidad es hecha con base en
practicas y repeticiones sucesivas que conforman un escenario de vida desde el cual el
sujeto se posiciona. De esta forma, se pierde la identidad —una posicion simbdlica
sustentada en ciertas practicas— en la medida en que posterior al diagnostico el sujeto se
ve forzado a elegir si debe comenzar a modificar sus précticas habituales con la finalidad
de que preserve su vida. Lo que quiero considerar a continuacion, es en qué medida
pueden pensarse las practicas corporales como un medio de reconstitucion identitaria,

cuando éstas se encuentran condicionada por las particularidades de la enfermedad.

2.7. La elaboracion de la imagen corporal como medio de reconfiguracion

identitaria

En lo que respecta a los mediadores simbolicos que hacen parte de los procesos de
materializacion corporal de una vida con VIH, encontramos para destacar tres elementos
significativos. Primero, en esta l6gica inmunitaria, tanto las experiencias distantes y las
experiencias préximas como la corporalidad virtual, juegan un papel determinante en la
medida en que “miden” cualitativamente lo “saludable” acerca de lo que se valoriza de
un cuerpo. El inconveniente radica en que la adquisicion de la infeccion toma realidad
de acuerdo a las formas mediante las que el sujeto se posiciona simbdlicamente frente al
objeto temido: el VIH. Su concrecion narrada es, como se ha repetido: “A mi no me va a

pasar” —porgue no soy joto, porque no soy estdpido o porque no soy promiscuo—. Lo
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gue desde una ldgica inmunitaria, el sujeto, al suponer que le esta haciendo frente a la
amenaza de la enfermedad, terminard por incluirla en sus propios referentes de vida
encarnada, y de ahi también la complejidad con la que se sufrird el momento del

diagnostico.

En segundo lugar, encontramos un criterio mas de tipo cuantitativo para “valorar” el
acceso a la calificacién sanitaria del cuerpo enfermo, o bien, del cuerpo que es
esperanzadoramente saludable. En uno de los ejemplos narrados, el médico ausculta el
vientre hinchado de Denis cuando éste se queja de los dolores acaecidos por el exceso de
guacamole. Ante la duda de Denis por saber si este hecho estaba relacionado con el
asunto de su seropositividad, el mismo medico dice que “no creia”. Este hecho no es un
asunto menor, porque ese “no creer” del médico en realidad abria una posibilidad, —
aunque no expresamente anunciada—, por viabilizar alguna relacién entre el VIH y
alguna experiencia de malestar corporal. No es un asunto de contundencia linguistica,
pero el titubeo del médico parece ser muy distante de la exactitud con la que el médico
de Antén, custodiado por los otros dos médicos que nos acompafiaban, juzgo la salud de
un cuerpo a partir de signos cientificos que se presumian “indudablemente” legibles.

La respuesta del médico de Denis me parecio diametralmente opuesta a la respuesta del
médico de Antdn que, con documento en mano, garantizaba inviable o no la presencia
del VIH y la manera en que el conteo del virus determina lo que se considera un cuerpo
saludable. El cuerpo puede “verse sano o enfermo”, pero desde la logica clinica los
criterios que dictaminan la salud son de tipo visibles, pero de orden “cientificamente”
cuantitativos, principalmente el conteo de CD’4 y la carga viral. Desde este raciocinio la
vista se juzga engafiosa ya que un cuerpo joven puede verse sano pero los analisis
pueden indicar otra cosa muy diferente, como lo sucedido en el caso de Antdn y sus
niveles de glucosa. Todo ello es ejemplificativo de como se establecen regularmente los
parametros para dictaminar la sanidad del cuerpo con VIH; lo que a su vez nos lleva a
pensar que en la relacion entre el médico y el paciente median, sobre todo, signos
relacionados con la enfermedad que alertan o disminuyen probabilidades de presentar
dolencias, o que establecen la “evidencia” de la enfermedad.
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Un tercer elemento de esta discusién apunta a la concepcion moderna del cuerpo como
posesion del sujeto, lo cual aparecera visibilizado como una reinvencion de vida
saludable, como un rehacer al sujeto con VIH. Esta discusion quedé mas esclarecida en
dos ocasiones: una, durante una de las sesiones del grupo que estuvo dedicada al tema de
la moda. En esa ocasion, una de las cuestiones centrales gir6 en torno a la premisa de
que: “Una persona con VIH debe aprender a arreglarse para que lo traten bien porque
vivimos en una sociedad de prejuicios y necesitamos buscar la manera de encajar”. El
expositor, un chico maquillista que también pertenecia al grupo, retomo esta discusion a
partir de la dindmica de integracion llevada a cabo por otro de los chicos. EI comenzo la
sesion con una actividad en la que los presentes estabamos divididos en dos grupos; la
tarea consistia en que debiamos “armar” con una serie de recortes ya hechos un
“Frankenstein” al que nombramos y pegamos en el pizarrén. La reflexion de la dinamica
consistié en mostrar que esas imagenes representaban el estereotipo de como “se veia”
una persona infectada con VIH en los primeros afios de la epidemia, pero que como

estereotipo de la sociedad debiamos percatarnos “que eso ya no era asi”.

Luego, el chico maquillista a cargo de la sesion, al mismo tiempo que le hacia una
“transformacién facial” con maquillaje a otro de los chicos, realizé otra dindmica en la
que las personas habian anotado en un papel algunas cosas que les disgustaban de si
mismos y que les gustaria cambiar; entonces él iba dando consejos de como “arreglarse
para verse mejor”, ya sea con un cambio de imagen, una sugerencia para vestir de otra
forma o para tener ciertos cuidados en la piel. Mas adelante, en un tiempo que se abrid
para comentarios y preguntas, yo mencioné que entendia el punto central de su discusion
pero que no debiamos confundirnos, o sea, que no debiamos creer que sélo se le debe
dar buen trato a aquel que se “vea bien”, porque ademas ese “verse bien” es muy
relativo. Mi ejemplo fue que para una persona homofobica un hombre que va a la
marcha gay con un atuendo “femenino” podria ser catalogado como un “no verse bien”,
y que eso de ninguna manera podria servir como justificacién para un maltrato o para un
acto de desprecio o de violencia. Este comentario lo hice porque estaba convencido de
este argumento, pero también porque por lo menos otros dos de los chicos presentes —

Marcel era uno de ellos— manifestaron estar en desacuerdo en este asunto del “verse
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bien para encajar en la sociedad”. Finalmente, este chico, el maquillista, dijo que en
realidad eso era a lo que se referia, que todo esto se trataba de que la gente tenia que
estar comoda consigo misma pero que también debia estar consciente de lo que “le

quedaba y lo que no”.

En otra ocasion estuve durante una de las juntas del comité del grupo de autoapoyo en la
que se hablé de la preocupacion por la imagen del cuerpo cuando un joven es
diagnosticado con el virus, y yo intencionalmente pregunté si consideraban que era un
tema importante en la experiencia de vivir con VIH. Los chicos determinaron casi por
consenso que, mas que hablar de una preocupacion, en realidad notaban una
“despreocupacion por la imagen” posterior al diagnostico, siendo ésta evidenciada en un
remarcado “descuido personal”, lo que se notaba —decian los chicos presentes— en la
ropa o hasta en la postura decaida del cuerpo. Franz incluso nos cont6 que después de
que supo de su diagndstico pasé un par de semanas sin afeitarse, pero que aun teniendo
la barba crecida por “la depre” nunca descuid6 su ropa porque siempre le ha gustado la
moda. ¢ Vestirse mal? “Eso, jJamas!”. A lo que sigui6 una risotada por parte de todos los
ahi presentes. En definitiva, los chicos decian que el “duelo” que surge a raiz del
diagnostico terminaba por ser resuelto, y que una forma de comprobarlo seria que, al
entender que “vales por ti mismo”, retomas el cuidado de la apariencia y la estilizacion

del arreglo personal.

Estas dos anécdotas, la de la sesion con el comité, asi como la de la sesidn con el tema
de “moda y VIH”, dejan entrever una consideracion central que da cierre a este capitulo:
anteriormente se habia apuntado que el diagnéstico del VIH provoca una “pérdida del
sentimiento de la identidad”. Notese, tanto en los chicos que entrevisté como en otras
narrativas que pude escuchar durante diversas sesiones del grupo, que de una u otra
forma todos coinciden en que el VIH marca un “antes y un después” en la vida de cada
uno de ellos, sea esto definido como un “parteaguas”, como un “quiebre”, una “ruptura”,
como una “pérdida” o como la “emergencia de una nueva persona”. Si esto es asi, habra
gue considerar que una de las formas en que la “identidad perdida” en la notificacién
positiva procura “recuperarse” es por medio de la elaboracién de la imagen corporal, un

tanto a la manera en que Le Breton (2012) analiza las técnicas de reconstruccion de si a
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partir de concebir al cuerpo como un obstaculo o como un medio de salvacion del
sujeto®. Este parece ser un signo que da cierta garantia al momento de dictaminar el
modo en que el sujeto joven va sobreponiéndose al momento de ruptura puesto en juego
mediante el diagnostico positivo que socialmente es producido y significado como una

condena a muerte.

Podemos sostener que la valoracion de la imagen del cuerpo no es un asunto que remita
a un mero hedonismo de la hipermodernidad, y no sélo es una cuestién banal o superflua
que seria caracteristica de una sociedad intrinsecamente frivola, puesto que, si bien
puede haber una preocupacién por la moda y por el arreglo personal, en realidad esta
insistencia de los chicos sobre la cuestion de la imagen del cuerpo, revela que son
practicas que pueden constituirse como estrategias para hacer frente a la enfermedad,
concretamente, para hacer frente al estigma asociado al sida. Es porque los chicos
buscan una manera de reposicionarse frente a lo doloroso que puede llegar a ser el
momento del diagndstico, que requieren instrumentar una serie de practicas que les
permitan sobreponerse a ese “antes y después” que marca el acontecimiento de la

notificacién positiva.

Asi que, mas alla de suponer que el “origen” del estigma de enfermedad y muerte que
prevalece sobre la enfermedad es producto Unicamente de los medios de comunicacion
—incluido el cine como aparato cultural que coadyuva a la constitucion del “sujeto con
VIH”, tal como fue pertinentemente discutido en el capitulo anterior—, lo que aqui
deseo enfatizar es que estos estigmas no andan fuera de los chicos, recorriendo fotos
temidas y escenas filmicas terrorificas, sino que forman parte del conjunto de sus
historias y de la manera en que proyectan esperanzas de vida sustentadas en criterios
para “medir” la garantia con lo que se les determina lo saludable de sus cuerpos. Y aln

mas, que estos mismos estigmas —como se revel6 con el planteamiento del joto y del

40 En este punto Le Breton se refiere mas particularmente a modificaciones corporales, como tatuajes, que
se establecen como “ritos de purificacion” que surgen para luchar contra los sufrimientos ocasionados por
el incesto o el abuso sexual. Como he venido sugiriendo, el sujeto, a partir del diagnostico de VIH, es
forzado a ocupar otras posiciones simbolicas que pasan por un modo de definirse identitariamente, pero
también una manera distinta de establecer la relacion con el propio cuerpo; en la reflexion aqui
especificada, hago alusion a la imagen corporal como un medio que parece probar, o evidenciar qué tanto
el joven positivo ha “resuelto” favorablemente el diagndstico como sentencia de muerte y las imagenes de
enfermedad asociadas a este dictamen.
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promiscuo— habrian vulnerado las condiciones de salud de algunos de estos chicos
debido a que se produjeron practicas sexuales sin proteccion —sin condén— por la
garantia que da un cuerpo que se ve saludable, de hecho, que en la manera en que se

mira —de acuerdo al concepto de corporalidad virtual— es un cuerpo que es saludable.

No obstante que, como serd expuesto en el cuarto capitulo, este principio se rompe
cuando los chicos deben enfrentar otras complejidades que remiten al saberse portador
del virus, por ejemplo, cuando tienen que descubrir—se ante alguna persona cercana,
intima, que viven con VIH. O como algunos de los chicos lo definieron: cuando tienen
que verse forzados a salir del cléset de la seropositividad. En lo inmediato es necesario
seguir explorando otras de las problematicas que se suscitan al interior de los espacios
hospitalarios, en las dindmicas médicas y con las demandas médicas para mantener su
salud, pero cuando todo esto se haya perfilado por una condicionante de vida que se

erige como una exigencia de vida: el consumo de antirretrovirales.
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Capitulo 111

Antirretrovirales e irrupciones biopoliticas en la determinacion sanitaria de una
vida con VIH

El miedo, la expectativa y la contencion que brinda el farmaco; la promesa de vida que
augura el antirretroviral. ;Qué se requiere hacer para vivir cuando se es diagnosticado
con VIH? ;Qué es lo que el sujeto negocia?; ;qué es a lo que se enfrenta, qué es, en
consecuencia, lo que debe transformar para poder seguir nombrandose vivo? ¢Quién, y
bajo que parametros, puede ser una vida susceptible de ser resguardada, sobre todo,
cuando esa vida ha sido designada como una vida permanentemente infectada? Para este
capitulo identificaremos y discutiremos algunas de las problemaéticas a las que se
enfrentan los chicos cuando éstos se ven en la necesidad de incorporar a sus practicas
habituales una serie de reglas de conducta que la practica médica cientifica establece

como indispensables para preservar la vida.

Retomaremos como eje guia el caso de Anton, cuando éste tiene que buscar sus
medicamentos en el hospital en el que se atendia, y nos centraremos de manera
particular en algunas de las implicaciones que atrae consigo el consumo de
antirretrovirales; mas no pensandolo a éste como tan s6lo una ingesta de pastillas que,
desde una dimension farmacoldgica, aseguraria ciertos niveles en salud; en cambio,
consideraremos que los antirretrovirales implican decisiones de vida al establecer
posicionamientos simbdlicos y politicos frente a estructuras de poder, imaginarios
corporales y jerarquizaciones morales. En el fondo, lo que el sujeto negocia y a lo que se
enfrenta es a la concepcién de qué es lo que se considera una vida susceptible de ser
intervenida, asi como a los modos culturales que aprecian la salud y la enfermedad de
los cuerpos desde un orden axiologico que establece atenciones diferenciadas en funcion

de eso que considera “la vida”.

Asi pues, centrémonos en el caso de Antdn, entonces estudiante de sociologia, y quien

entonces estaba préximo a irse de intercambio académico a una universidad europea,
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cuestion que ya sabia al momento de ser diagnosticado y que fue una de las primeras
cosas en las que dice haber pensado cuando recibe el dictamen de la seropositividad,
aunado al “shock” del diagndstico por pensar en éste como sentencia de muerte y por
imaginarse que él, “siendo tan joven” ya no llegaria ni a los 30 afios. El intercambio era
un evento que estaba muy presente dentro de sus expectativas, pero ademas era una
oportunidad que trazaba distintas posibilidades y representaba un componente
importante sobre como se iba produciendo su experiencia en términos de desempefio
académico. El deseo de hacer ese intercambio de pronto se veia dificultado por un
diagnostico que se figuraba como muerte y como un obstadculo de enfermedad que
tenderia a romper certezas en el &ambito de proyectos de vida.

Ahora se habia materializado ese miedo y se tambaleaba la concrecion de esa posibilidad
puesto que, entre otras cosas, a o que Anton se estaba enfrentando era al tener que
encontrar la forma de continuar siendo “adherente” al tratamiento médico de la manera
que fuera. A Anton su meédico le habia repetido —y practicamente todos los chicos con
los que platiqué dan constancia de esto mismo— que era fundamental, o bien, “vital” —
usando la palabra empleada por algunos de los chicos del grupo— que debian
estrictamente adherirse al tratamiento médico; que debian de tener, en palabras de Franz,
“minimo un 98.5 por ciento de adherencia, o0 sea, que sélo muy ocasionalmente se te
puede olvidar tomar una pastilla”, debido a que es la Unica forma —aseguraban— en la
que podian lograr ser “indetectables” y, consecuentemente, mantenerse con vida; por lo
que no podia pasar un solo dia sin que se consumiera el esquema antirretroviral que le

correspondia a cada uno.

Yo habia seguido teniendo la oportunidad de entrevistar a Anton y ademas manteniamos
contacto por redes sociales, exactamente por mensajeria de Facebook. En varias de esas
ocasiones mencionod su preocupacion al respecto de esta situacion: la incertidumbre por
no saber exactamente qué hacer para continuar tomando su medicamento una vez
estando fuera de México. Antdn comenzo a buscar en internet asociaciones lésbico—gay
0 en materia de VIH que en el pais europeo al que iba lo pudieran asesorar 0 que
pudieran ayudarlo a resolver esta problematica. Dice Antdn que una de sus ventajas era

que hablaba muy bien inglés, idioma que habia aprendido durante su estancia de dos
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afios en Costa Rica a donde habia ido a estudiar la preparatoria por haber “ganado” una
beca que cubria su manutencion total. Esa “ventaja” lo apoyaba en términos muy
precisos: decia que eso le permitia buscar en internet y le ayudaba tanto a redactar los
correos electronicos que enviaba como a leer con prontitud las respuestas que algunos le
daban. Con todo, al parecer habia surgido alguna posibilidad para que le dieran el
seguimiento a su tratamiento en el pais de acogida y para ello debia tramitar un seguro
—por parte de la universidad europea— que le garantizaria la cobertura del
medicamento durante toda su estancia. Pero como todavia no tenia asegurado nada, y
como esas opciones eran todavia una posibilidad sin concretar, por ello es que Anton
acudia ese dia al hospital llevando consigo una carta firmada por el doctor A, quien era
un doctor de alto cargo dentro del Hospital y quien solicitaba que a Anton le hicieran la

entrega de todos los medicamentos correspondientes.

Ese dia Anton y yo nos habiamos quedado de ver muy temprano en una estacion del
transporte publico de donde nos iriamos directamente hasta el hospital. Anton llegd
veintitantos minutos tarde, nada raro en él puesto que practicamente todas las veces que
me habia citado siempre habia llegado retrasado e incluso hubo una vez que no acudio.
Esta vez, cuando finalmente llegd, se notaba un tanto apresurado, después nos
saludamos, me dio una brevisima explicacion de por qué se le habia hecho tarde y de
inmediato tomamos direccion rumbo al hospital. Habriamos ido platicando de varias
cosas, pero particularmente de U, el chico del que decia estar enamorado. En efecto, yo
ya habia notado como era un tema recurrente en la narrativa de Anton puesto que ni
siquiera yo mencionaba el tema y él buscaba cualquier ocasién para poner a U en primer
orden dentro de sus relatos. Y Anton sonreia cada vez que hablaba de él, con excepcion
de las veces en las que se cruzaban otras experiencias del tipo de las que parecen coartar

la tan a veces conflictiva progresion de la relacion afectiva entre dos.

Cuando llegamos al hospital nos dirigimos con el director del hospital, el Dr. B, para
entregarle la carta firmada por el doctor A; sin embargo, debido a que se nos dijo que se
encontraba en una junta decidimos volver mas tarde y aprovechar para ir con el Dr. Z —
el médico de Antdn— para la consulta en infectologia. Nos dirigimos a un pasillo muy

estrecho en el que ademas se encontraban sentadas otras personas (las que a decir de
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Antdn no todas serian pacientes con VIH). Ahi platicamos de distintas cosas, si no era
U, era también sobre el viaje al pais de intercambio. En este momento era sobre todo del
viaje porque estaba a tan s6lo dos semanas de partir y porque tenia que dejar resueltos
varios pendientes, por ejemplo, todo lo concerniente a los asuntos economicos que al
parecer ya estaban medianamente resueltos porque la universidad en México ya le habia
depositado el conjunto de la beca y con eso Antén habia tenido que empezar a pagar
otras cosas. Luego me hablaba de las clases que tomaria alla, del clima al que llegaria,
del idioma que, aunque no lo conocia, le parecia que podria irlo resolviendo sobre todo
por su buen manejo del idioma inglés. Cuando finalmente lo llamaron para pasar a
consulta, Anton le pregunté a su médico si yo podia entrar a acompafarlo y éste

respondio sin objetar; no parecia incomodarle mi presencia en lo absoluto.

Adentro del consultorio nos situamos exactamente al lado de una puerta; Antén sentado
frente al médico y a un costado suyo otro médico. Yo estaba parado a su lado, y a un
costado mio, un médico mas. He de decir que eso fue una de las primeras cosas que
atrajo fuertemente mi atencion: el que hubiera tres médicos y que los dos que estaban
parados no se hubieran siquiera presentado con nosotros ni nos hubieran dirigido la
palabra. No saludaron, no nos dirigieron mirada alguna, solamente entre ellos y el
médico de Anton. Suponia que eran los médicos a quienes se les estaba ensefiando la
leccion de como llevar a cabo una consulta de infectologia con un paciente de VIH,
porque ocasionalmente el Dr. Z volteaba a verlos después de hacerle un comentario a
Antdn o alguna aclaracion sobre sus estudios, quien considerd que habian salido “muy
bien”, excepto por lo que se comento aqui mismo un par de capitulos atras acerca de la

glucosa de Anton y de su “casi indetectabilidad”.

El médico le dijo que habia logrado “el objetivo del tratamiento”, que era bajar la carga
viral —situada ahora en 21 copias— excepto por “un virus” y que por eso ya no podia
ser considerado indetectable, pero que eso era “normal, o mismo sus CD4 porque esos
eran variables y dependian de muchas cosas”, lo que si no era normal es que “en un mes
pasaras a 7000 copias del virus y que bajaras los cd4s a 100”. De lo demas —decia el
Dr. Z— estaba “bien”. Con estudio clinico en mano le dijo a Antdn que no tenia

proteinas en la orina y que eso era “bueno” porque si hubiera significaba que su rifién
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estaba fallando, y luego le dijo que tenia el azlcar alta. Primero le preguntd si tenia
familiares diabéticos, Anton le contestd que si, luego el Dr. Z le dijo: “Si, ¢verdad? Le
estas entrando duro a los azlcares porque tienes 110 y eso es mucho para tu edad porque
eres joven, tu tienes que estar en menos de 100”. Textualmente le dijo: “Con esa glucosa
tienes mucho riesgo de ser diabético”. Luego, sobre el colesterol le pregunté si también
le estaba “entrando maés a las grasas” y también le interrogd sobre lo que habia estado
comiendo Udltimamente y —como anteriormente cité—, Anton confeso, con alguna

risilla de por medio, que habia estado comiendo mucha pizza y pasta.

El Dr. Z le dijo que estaba “bien” que comiera, que era “muy joven”, pero que debia
saber que debia “controlarse” en lo que comia. Ademas, le dijo que “si estas asi es por el
tratamiento, no debes suspender ninguna dosis”. Y después de hacer algunos
comentarios sobre el intercambio académico —ndtese que el Dr. Z estaba enterado de la
situacion de Anton con respecto al asunto del intercambio— le dio recomendaciones
sobre cuando tomar la dosis por la cuestion del cambio de horario al pais al que iba.
Después le dijo que podia tomarse “sus chelas y lo que se le antojara”, que preferia
decirle eso a sus pacientes pero que también se lo decia porque sabia que seguramente
iba a tener despedidas con sus amigos antes de irse. Al final le volvié a decir que estaba

“bien”, pero que “debia controlarse”.

Ya afuera de la consulta Anton sostenia una amplia sonrisa. Le habia impresionado
mucho el que a pocos meses de empezar a tomar los antirretrovirales “mi carga viral
haya bajado y mis CD4 hayan subido tanto”, al punto de ser “casi indetectable”. Luego
nos dirigimos nuevamente a la direccién con el Dr. B quien ya se encontraba en su
oficina. No pasaria mucho tiempo sin que su secretaria nos invitara a pasar. Quedé un
tanto sorprendido por la amabilidad y la cortesia con la que nos recibié el Dr. B. En
cuanto entramos él se levant6 para estrecharnos la mano y acto seguido nos pidié que
tomaramos asiento. Luego se dirigié a Anton para decirle que ya tenia la solicitud que le
habia hecho llegar W (quien era un activista con VIH a cargo de una asociacion de
pacientes y a quien Anton habia recurrido para solicitarle su ayuda para resolver esta
situacion) pero que “no sabia donde la habia dejado”, y en efecto, buscaba sobre el

escritorio, pero éste se encontraba sobrepasado por folders, plumas y demas papeleria.
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Al no encontrar el documento, éste le solicitd a Anton que le sacara una copia a la carta
firmada por el Dr. A, y ademaés le pidio que redactara un oficio en el que él solicitara
“formalmente” la solicitud. Antdn saco de su pequefio morral tejido unas hojas para
apuntar, igual de dobladas y maltrechas que la carta que llevaba firmada por el Dr. A.
Me pareci0 graciosa esa aparente despreocupacion de Antdén por cumplir ciertos
formalismos que muchos nos apresurariamos a garantizar en aras de cumplir ciertos
criterios de presentacion. AR llevaba la carta y el itinerario de viajes completamente
doblados y arrugados; y ademas, con excepcion de alguna que otra vez, Antén le
hablaba a los médicos de t4, no de usted, lo que mas que una mera informalidad, me
parecid una sutil pero enérgica afrenta hacia las rigidas jerarquizaciones que imperan en

el espacio médico hospitalario.

A peticion del Dr. B, Anton redacto en lapiz la solicitud, se la entregd a la secretaria
para que ella le hiciera el favor de transcribirla a la computadora, salimos del hospital y
fuimos a sacar unas copias de los documentos. En la papeleria aprovechamos para que
Antdn ocupara una de las computadoras con la intencion que desde su correo electrénico
imprimiera la carta de aceptacion de la universidad europea, documento que también le
habian pedido y que no llevaba consigo. Ahi fue donde me ensefi0 los correos
electronicos que él le habia escrito —y que no todos le habian respondido—, a algunas
personas y organizaciones del pais de intercambio para que le ayudaran a resolver el
problema de la atencion y el medicamento. Ahi mismo también me leeria un correo en el
que le indicaban que quizas no solo le darian la atencién médica, sino que incluso le
podrian abastecer de medicacion. Ya previamente el Dr. Z durante la consulta le habia
indicado que tuviera “cuidado” si le daban antirretrovirales en otro pais porque luego en
“esos paises hay medicamentos mas desarrollados que todavia no tenemos en México”,
el problema seria, a decir del mismo médico, en que si alla empezaba a consumir esos
medicamentos, despueés, a su vuelta, no iba a poder seguirlos tomando porque aqui no

los conseguiria.

Después de regresar al hospital fuimos nuevamente a la oficina del Dr. B y mientras
esperabamos le llamaron al Dr. C. No obstante, a nosotros no se nos dijo quién era él ni

porque tendria que acudir, sélo se nos informo que necesitaban que €l llegara para que
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finalmente pudieran dar los medicamentos. Llegé el Dr. C, pasé de largo sin devolver el
saludo que Antdn le habia dirigido, entré a la oficina del Dr. B y al cabo de un par de
minutos salio, y mirandonos a travées de un rostro seco, muy serio, pregunté de tajo y sin
vacilacion alguna quién de nosotros era Anton. En cuanto éste contesto el medico dio la
vuelta y pidié que lo acompafiaramos. Llegamos a otra parte del hospital; durante el
camino no nos hizo ningun comentario. Nos detuvimos en otro pasillo estrecho, como la
mayoria de los caminos que habitan en esa institucion. De pronto me percaté que
estdbamos exactamente del otro lado del consultorio del Dr. Z; la puerta abierta en toda
su extension nos dejaba ver el lugar en donde hacia poco tiempo Anton habia tenido su
consulta; el mismo escritorio, el mismo espacio, quiza los mismos médicos. De hecho,
desde el sitio en donde estdbamos parados podiamos ver a lo lejos que atendian a otro
chico, tal vez tambien le estuvieran dando los resultados de sus analisis de quimica

sanguinea.

El Dr. C ingreso y a los pocos minutos salié junto con el Dr. Z, a quien tenia un poco
méas de una hora que habiamos visto dentro de ese mismo consultorio. Ese médico,
entonces sonriente, el mismo que antes le habia dicho que podia echarse unas “chelas”
pero que no se olvidara que “debia controlarse”, ahora cambiaba el tono de su rostro y la
manera de pronunciar sus directrices y sus preguntas. Ya no habria mas complacencias.
Después, lo ya narrado en la carta por Anton con relacion al asunto de los
medicamentos, a su caducidad y a la negativa inicial de suministrarle los 6 meses del
tratamiento. Tiempo después de haber sucedido este evento me percaté que durante todo
ese intercambio de voces yo tuve la grabadora de audio encendida. Ese dia la llevaba
conmigo porque suponia que habria largos tiempos de espera dentro del hospital y
aprovecharia para grabar algunas cosas muy especificas que me interesaba preguntarle a
Antén sobre distintos temas. Habia sacado la grabadora y la habia prendido mientras
estdbamos esperando sentados afuera del consultorio de infectologia, y mas adelante,
cuando de imprevisto le hablaron a Antdn para que entrara, me olvidé que llevaba la
grabadora en una de las bolsas de mi chamarra. De mi parte puede considerarse un acto
de ingenuidad el que solicite al lector que no suponga que intencionalmente dejé la

grabadora prendida. Yo, en términos muy concretos, he terminado por considerarlo
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sencillamente como un acto de coincidente fortuna. A continuacion, reproduzco
textualmente la parte de la grabacion en la que aparece el momento citado; un momento
que ciertamente me produjo una ansiedad inusitada y que representd una travesia

confusa y por demas estresante:

Dr. C: Es que no es tan facil esto, no, no, no.

Dr. Z: Yo te voy a dar el medicamento, ¢estas con kivexa y efavirenz, verdad? Yo te voy
a dar el efavirenz y te voy a dar unas recetas del kivexa para que alla las surtas. El
efavirenz te lo voy a dar yo a ti, el efavirenz tiene una fecha de caducidad de... o sea
caduca en agosto, pero todos los medicamentos tienen aproximadamente una fecha de 8
meses de vida.

Antén: No lo sé, yo habia checado que caducaban hasta noviembre
Dr. Z: ;Cuaéles, los que ta tienes?
Anton: Los efavirenz, que caducaban en noviembre de este afio.

Dr. Z: Aja, no, no, no, o sea haz de cuenta, este... yo te voy a dar el efavirenz, los seis, y
dice fecha de caducidad en agosto, pero aun asi tiene funcionamiento por otros 7 meses
mas.

Anton: ;Si es cierto eso?

Dr. Z: Si claro, por supuesto, todos los medicamentos... 0 sea no es como los alimentos,
los alimentos si se echan a perder. O sea, realmente no pasa nada. Muchas veces te
dicen: esas etiquetas que vienen... 0 sea, a veces no es muy bueno leerlos porque a veces
te dicen que no puedes tomar ni agua, pero no pasa nada.

Antén: No, a mi lo que me estd saltando es que los que me estan dando me estan
caducando... caducan en noviembre.

Dr. C: Por eso, pero a veces... s una fecha nada mas, pero el medicamento tiene un afo
mas que esa fecha. Todos los medicamentos funcionan. Siguen funcionando hasta por un
afio, y menos los antirretrovirales, los antirretrovirales no caducan nunca.

MM: Y la fecha nada mas se pone como de...
Dr. C: Eso es porque lo pide cofepris
Dr Z: No, 0 sea, si te va a funcionar.

Anton: Si hay la posibilidad, o sea, si me los estan autorizando, que me des las recetas
de efavirenz y kivexa y yo mejor los saco en farmacia.

Dr. Z: O sea, ¢no quieres que te los de en fisico?
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Dr C: Pero va a ser lo mismo, te los van a dar.

Antdn. No es lo mismo porque los que me dieron la vez pasada en la farmacia tienen una
fecha de caducidad de noviembre de 2014.

Dr C: Por eso, de todos modos te los vas a tomar hasta enero, es lo mismo.
Antén: Pero son dos meses que los voy a tomar como caducos.

Dr. Z: (Inaudible) ¢Con quién lo vas a checar?

Antén: Conel Dr B

Dr. C: El Dr. B no tiene nada que ver en esto.

Antén: Si bueno, eso ahorita lo reviso, lo que quiero es que me den las recetas...
prefiero dos meses diferidos...

Dr. Z: Bueno, ahorita te doy tus recetas. Nada mas te encargo que saques unas copias,
isi?

Anton: Si. Y para checar el resumen paso con el Dr. B

Dr. Z: En la subdireccion administrativa. ¢ Tienes tu carnet?
Anton: Si

Dr. Z: Te voy a dar cinco porque aqui ya te estoy dando una.
Antén: No, son 6, ésta esta cubriendo solamente este... ya estaba.
Dr. C: Te esta cubriendo un mes, ;no?

Antén: No, ésta esta cubriendo la parte de julio.

Dr. C: De julio, agosto

Antén: Pero yo me voy a ir 6 meses, van a ser quince dias que yo no voy a tener
medicamento.

Dr. C: Pero es que ésta te esta cubriendo hasta el 15 de agosto.
Antén: ¢ Y después?
Dr. C. Empiezas a tomar los que te van a dar, que serian 5.

Anton A ver, a ver a ver, 16 de agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero
y luego voy a tener 15 dias sin medicamento.

Dr. C: Y aqui lo que esté autorizado son 6 recetas.

Antén: A ver, esta es una consulta que ya tengo oficial.
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Dr C: Por eso...
Antén: jAh! Son 6 meses que estan cubriendo...
Dr C: Por eso...

Anton: No, no, a ver (Anton le pone la mano enfrente al Dr C) jPermiteme hablar! Son 6
meses lo que me estan cubriendo del 3 de agosto a febrero ... ésta es una receta que a
mi, que yo ya tenia por ley porque entra dentro de mi tratamiento mensual, o sea, yo
tengo que tener 7 recetas aqui, ésta mas 6 recetas mas.

El Dr. C: voltea a ver al Dr. Z y le dice: “es lo que le digo” ... (inaudible) comienzan a
hablar s6lo entre ellos y se alcanza a escuchar: “pues si ya estan autorizadas” ... se dan
la vuelta y entran al consultorio. Anton y yo nos quedamos solos.

Anton: ¢Entonces? No entendi ya —dirigiéndome la pregunta Anton a mi—
MM: Yo entendi que si te las van a dar...

Antén: 6 recetas mas... (Inaudible)

MM: Yo creo que si, pero vamos a ver ahorita que dicen.
Anton: Me estaban dando medicamentos caducados.

MM: Pero ya ves que dicen que segun siguen funcionando.

Antén: Eso no es cierto, no esta padre que ya estén caducados (inaudible), si no ahorita

le hablo a W y le digo a ver que puedo hacer...

Antén y yo seguimos hablando sobre lo sucedido, me vuelve a explicar a mi lo que
estaba pidiendo, vuelve a hacer el conteo de los meses, me habla de la fecha de
caducidad y me reitera que los que le ofrecian eran mas viejos que los que le daban en
farmacia. Sigue con la duda de si le van a dar todas las recetas porque los dos médicos
habian entrado al consultorio. Luego el Dr. C sale, se va, y cuando a pasa a nuestro lado
no dice nada mas. Anton le pregunta al Dr. Z: “Dr. le voy a sacar copias?” Y el Dr. Z

responde con un cortante: “Si”.
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3.1. Antén y el acto espejo

¢Desde donde se puede comenzar a analizar tedricamente lo vivido por Antén con
relacién a cémo se configura la experiencia de un joven que vive con VIH y que debe
hacerse de sus dosis completas de medicamentos? Una vez hecha la descripcion
detallada de la escena anterior, es evidente que una de las primeras cuestiones que saltan
a la vista de lo hasta aqui expuesto son las problematicas a las que se debe enfrentar un
sujeto que para efectos de preservar su vida requiere incorporar a sus habitos diarios
ciertas reglas de conducta en funcién de lineamientos médicos que anuncian “garantias”
y posibilidades de vida saludables. Por supuesto, no puede decirse que las
especificidades de lo vivido por Anton puedan generalizarse, es decir, obviamente no
todos los jovenes que viven con VIH requieren encontrar la manera de abastecerse de
medicamento durante varios meses debido a que realizaran un intercambio académico en
Europa. La etnografia da la posibilidad de mirar los detalles méas intimos de estas
historias, pero también desde esta labor hay formas de pensar la articulacion de la
particularidad del sujeto con las determinaciones mas estructurales de la vida social. Es
de mi interés mostrar ese enlazamiento que no tiene que ver nada mas con la relacion
entre individuo y sociedad, sino también con niveles de analisis y consideraciones
operativas respecto a como se establece la reproduccion social al nivel de las practicas

de los sujetos.

Por lo tanto, conviene pensar la problematica asociada al consumo de antirretrovirales
(TARV) como una ventana —cuando no un espejo que refleja virtudes, dafos y efectos
politicos— para mirar, discutir y comprender las dindmicas socioculturales ligadas a la
condicion de vivir con un diagnostico positivo de VIH. Como lo afirmamos en la
introduccion de este capitulo, no se trata solo de tomar una pastilla para impedir la
reproduccion del virus, significa, a su vez, una toma de decision acerca de cuando se
comienza a ingresar una sustancia en el cuerpo que mas alla —o aun con eso— de las
dolencias y efectos secundarios que pueda o no causar a nivel organico, provoca un

posicionamiento del sujeto frente a estructuras de poder, dispositivos médicos,
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jerarquizaciones sociales estigmatizantes, imaginarios corporales y escenarios de
exclusion y discriminacion. Implica también negociaciones relacionales y convenios
subjetivos con la salvaguarda de la identidad y con dictaminaciones respecto a
expectativas sustentadas en lo que se dice que protegera la vida, o lo que actuara como
contencion y promesa en las trayectorias del deseo. Implica, ademas, una reelaboracion
del sujeto para consigo mismo y una serie de movimientos y transformaciones politicas
con relacion a posiciones simbdlicas que anuncian maneras distintas de nombrarse en el

ejercicio inconstante de asumirse como un sujeto que vive con el virus.

Lo que aqui expondremos no es propiamente un analisis a fondo de los terrenos
sociosanitarios de la gubernamentalidad, entendida ésta, en el sentido foucaultiano del
término, como las formas de racionalidad y procedimientos técnicos implicados en las
formas estatales de gobernar (Foucault, 2006). En todo caso, la propuesta es repensar la
cuestion de la biopolitica desde la inestabilidad que ésta misma inaugura, y mas
particularmente detenernos a reflexionar, desde la narrativa de los jovenes, como las
dinamicas de lo vivible habitan en lo que el mismo Foucault denomina las “sociedades
de normalizacion”. Entonces, se trata de discutir de qué manera el consumo de
antirretrovirales se especifica bajo ciertas normas que disciplinan a los sujetos con VIH,
entendida aqui la norma como dominio, regla y media desde la cual se establecen
criterios de comparacion y de diferenciacion (Foucault, 2007, p. 98) v,
consecuentemente, como estas demandas médicas y farmacoldgicas se ejercen en tanto
mecanismos regulatorios que, no obstante, también coexisten con posibilidades de
distanciamiento, reformulacion y agencia por parte de los sujetos involucrados en estos
escenarios de vida, enfermedad y muerte. En este proceso de regulacién de la vida de los
individuos y las poblaciones, la biopolitica concerniria més a un asunto del Estado con
relacién a como se ejercen determinadas acciones desde la logica de la colectividad —de
lo que Foucault llama el ser humano en tanto “especie”— y la disciplina, a su vez,
remitiria al nivel del individuo y del cuerpo, a la manera de la anatomopolitica. De
hecho, para entender la relacién entre la disciplina y la biopolitica Foucault pone como
ejemplo el campo de la sexualidad en tanto cruce paradigmatico que seria signo

caracteristico de las sociedades modernas.

149



Como en la sexualidad, para el caso del VIH se descubren articulaciones especificas
entre la biopolitica y la disciplina. Por un lado, podriamos considerar que el mantener
ciertos criterios “normativos” con la finalidad de lograr la indetectabilidad por medio de
la adherencia al tratamiento médico se enmarcaria en la dinamica de las disciplinas. Para
Foucault (2011) las técnicas disciplinarias pertenecen al ambito del adiestramiento del
cuerpo, concebido éste como maquina. Hacia éste se dirigen procedimientos de
vigilancia, exdmenes individuales y ejercicios repetitivos que tienen por objetivo regular
la conducta del individuo. Foucault sugiere que estos mecanismos se manifiestan en los
estados modernos a través de instancias como la escuela, la prision y el hospital. Y para
el caso de la institucion hospitalaria no podemos obviar la referencia a la medicina como
una modalidad en el ejercicio del poder que juega un papel fundamental en la sociedad
normalizadora, precisamente mediante la configuracion de conceptos como los de

normalidad y anormalidad.

Este proceso de medicalizacion en realidad cumple una tarea politica en la medida en
qgue el saber médico se instituye como un aparato con efectos disciplinarios y
regularizadores que interviene a la vez sobre el cuerpo y sobre la poblacién, sobre el
organismo Yy sobre sus procesos biologicos (Foucault, 1996). En concordancia con esto
uno de los objetivos de la intervencion estatal seran los cuidados corporales y la relacién
entre la salud y la enfermedad, y a su vez la medicina, entendida como instancia de
control social, se ocupara de la administracion de la salud poblacional; todo lo cual nos
hace advertir que la diferencia entre disciplina y biopolitica es mas un asunto de

especificidad analitica que de fragmentacion real en el estudio de la vida cotidiana.

El Dr. Z le dice a Anton que se habia logrado el “objetivo del tratamiento” a pocos
meses de haber iniciado el consumo de TARV; no obstante, habia un “pero” en los
resultados: Anton se habia quedado a 1 copia del virus para “lograr ser indetectable”. En
vez de 20, sus analisis de quimica sanguinea mostraban 21 copias. Ese 1 ciertamente no
parecia denotar ningun signo de alerta puesto que el mismo meédico decia que eso era
“normal”, que lo “no normal” seria que cambiaran sus numeros drasticamente de un mes
para otro; o sea, que se disparara hacia arriba su carga viral y que descendieran sus CDA4.

Es decir, se juzga “normal” que haya variabilidad pero dentro de ciertas medidas, y aqui
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lo que sostiene la consideracion de lo “normal” no es tanto ese criterio de variabilidad,
sino, en primer lugar, el sentido hacia el que se dirige la elevacién o la depresion del
conteo. Esto significa que para el Dr. Z era “normal” que el conteo de CD4 se hubiera
elevado rapido en tan s6lo unos meses, pero seria “anormal” que bajara por debajo de
una media. EI médico dijo que tenia 613 de CD4, y que mas 0 menos tendria que estar
en esos parametros, alrededor de “400, 600, 800, pero no menos”. Lo anormal, a decir
del médico, seria que de un mes para otro pasara a “7000 copias del virus y que sus CD4
bajaran a 100”. De hecho, para determinar la distincion entre VIH y sida se piensa no
solo en el estado de progresion de la enfermedad, sino en un criterio de tipo numérico.
Se considera que por debajo de 200 CD4 hay técnicamente un estado de sida, o sea, un
estado de indefension corporal frente a enfermedades oportunistas que podrian llevar al

individuo a la muerte.

El conteo para determinar lo anormal o lo normal de los resultados clinicos también se
utiliza para otros rubros, por ejemplo, el medico le dice que tiene 110 de glucosa y que
eso0 es mucho para alguien de su edad, que tendria que estar en “menos de 100, en 90, en
80”. Después viene el dictamen sanitario que esta basado en esa lectura numérica:
Antén, a decir del médico, tenia mucho “riesgo de sufrir diabetes”. Y, ademas, ante los
ojos del médico eso abria la posibilidad para dar lectura a su historia familiar y a sus
habitos alimenticios. Finalmente, eso es también lo que le permitid enunciar
prerrogativas de vida: EI Dr. Z corre el velo de una especie de anormalidad orgénica
transhistorica que a traves del cuerpo de Antdn se descubre en el ambito de lo familiar.
El Dr. Z le pregunta a Antdn si tenia familiares diabéticos, Antdn contesta que si y de
inmediato el médico responde en forma de pregunta pero también de afirmacion

concluyente: “; Si, verdad?”.

En ese juego de adivinacién surge otra pregunta: por sus niveles de colesterol Anton es
interrogado acerca de si “le ha estado entrando a las azucares”. Y ademas vuelve a ser
cuestionado sobre qué es lo que habia estado comiendo. Anton termina por aceptar que
si, que “pastas y pizzas” y entonces el Dr. Z le da una explicacion de por qué es como si
comiera mucha azlcar: “porque la pasta se procesa en el organismo como azucar”. Pero

también le dice que “esta bien, que es joven”, pero que debe saber que “si esta asi es por
151



el medicamento”, a lo que le siguié un ordenamiento: “No debes suspender ninguna
dosis”. Luego se relajan los animos y le dice nuevamente a Anton que si, que puede
comer, que es joven y que su metabolismo le ayuda; y ademés le dice que “puede
echarse unas chelas” en las despedidas que seguramente tendria con sus amigos antes de
irse al pais X, s6lo para cerrar de nuevo con un dictamen contundente: “est& bien, pero

debes controlarte”.

Asi, lo que se pone en juego no es sencillamente la salvaguarda de una vida “infectada”
a partir de signos clinicos que miden como “avanza” la salud o la enfermedad del cuerpo
segun ciertos criterios de normalidad y anormalidad; lo que se halla en esta dindmica y
en el epicentro de este escenario social, es una politica de la vida que hace poner en
circuito nociones de las sociedades modernas acerca de la enferme dad, la salud,
el cuerpo, y acerca también de como estos elementos se encuentran entrelazados en un
orden de permanencia discursiva a partir de que se designa cémo todos estos deben
vivirse. El “umbral de la modernidad biologica” de Foucault, es teorizado como una
“forma de vida emergente” por otros autores como Nikolas Rose (2012). Si para
Foucault la aparicién del biopoder en el siglo XIX remite a una tecnologia del poder
centrada en la administracion de la vida y sus procesos vitales (salud, enfermedad,
mortalidad, longevidad, etc.) o sea, el modo a partir del cual lo politico comenzo a
ocuparse cada vez mas de la vida bioldgica, para Rose la especificidad de la biopolitica
en las sociedades del siglo XXI se centraria en administrar, controlar, modificar,
modular las propias capacidades vitales de los seres humanos en cuanto “criaturas
vivientes”, lo que el autor denomina una “politica de la vida en si”. En esta redefinicion
de la practica médica y politica, la vida humana se entenderia ahora a nivel molecular,

un nivel desde el que parece que, dice Rose, todo puede entenderse de la “vitalidad”.

Desde la discusion de Rose, la biomedicina contemporanea imagina entidades
moleculares que pueden identificarse y movilizarse mediante nuevas practicas de
intervencion enmarcadas por el surgimiento de un conocimiento somatico especializado
que origina nuevas formas de gobernar la conducta humana. En otras palabras, la
biopolitica sigue vigente hoy y més que nunca en las formas de gestionar la vida de las

poblaciones, aunque el acento estaria dado por nuevas formas de poner en el centro de la
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politica la concepcién de qué es lo que se considera una vida susceptible de ser
intervenida. Rose se refiere asi al desarrollo de la tecnociencia biomédica como base de
la “biologizacion” de nuestro ser, sea esto especificado en moléculas o cualquier entidad
que anteriormente no tuviera valor simbolico pero que ahora constituye parte
fundamental de lo que se consideran los limites y los alcances de la vida de acuerdo a la

posibilidad, siempre latente, por encontrar informacion genética manipulable.

Lo que observo entonces es que, en lo que respecta a lo sucedido al interior del
consultorio de infectologia, si bien contintan presentes las concepciones de normalidad
y anormalidad —que desde la oOptica de Foucault serian los parametros biomédicos
mediante los que se establecen criterios de diferenciacion en las sociedades de control—,
en realidad éstas encuentran sostén en una forma de ser leidas e interpretadas a través no
de lo que se mira del cuerpo —Ila corporalidad virtual— sino de lo que se sabe acerca
del funcionamiento organico y de sus elementos vitales puestos en razon clinica. Pero
ademas Nikolas Rose (2012) se refiere a la susceptibilidad, como la idea de una
predisposicion heredada a cierta enfermedad —como lo seria el pasado familiar
diabético de Anton— que vuelve al individuo susceptible a la patologia en presencia de
determinadas “causas excitantes”. La idea de la susceptibilidad, dice Rose, es tan antigua
como la premisa de que es necesario modificar “los habitos, la dieta, la moralidad y las
formas de vida” para reducir la probabilidad de una afeccién heredada, y si bien no
marca de por si una transformacion epistemoldgica, si constituye una dimensién clave de

esta forma de vida emergente por cuanto:

Parece implicar un salto cualitativo en la capacidad con que cuenta el
conocimiento especializado biomédico para anticipar un futuro
potencial no deseado en el presente y volverlo susceptible de calculo.
Ademaés la mera circunstancia de haber efectuado tal anticipacion
parece invitar, o incluso exigir, la intervencion médica sobre el
individuo susceptible en el presente con el fin de dirigir su trayectoria
hacia un futuro diferente, mas deseable y menos aquejado por la
enfermedad (Rose, 2012, p. 182).
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3.1.1. La responsabilidad de la pasta y la pizza

Entonces, lo que se considera “saludable” esta supeditado a la materializacién de los
imaginarios moleculares de la vida organica en la manera de dictaminar como funciona
un cuerpo “enfermo”. Y para el caso que hemos citado, no es sélo el Dr. Z quien pudo
dictaminar pasado, presente y futuro en la vida de Antdn, o sea: familiares diabéticos,
glucosa alta, riesgo de diabetes (con base en la nocidn de susceptibilidad de Rose). Es
con base en la cifra y el conteo —110— que se hace sobre una sustancia —la glucosa—
que el Dr. Z puede dar voz a una especialidad del saber biomédico: la infectologia. La
quimica sanguinea no solamente esta revelando: es el método, el modo y la bisagra que
da fundamento a la vida de Anton. Su vida biologica, una vida que debe ser
recelosamente puesta en cuidados “individuales” a partir de criterios poblacionales,
requiere, al momento, ser leida asi: como una vida individual que para efectos de verse
prolongada —nunca “curada”— es instada a dirigirse hacia si misma normas sanitarias y

farmacologicas muy precisas: No puede dejar de tomar las pastillas un solo dia.

Ademas, esa vida necesita incorporar a sus habitos cotidianos una diversidad de cosas
que, de no hacerse adscrito a ellas, éstas se volveran en forma de castigo contra el
cuerpo, —entendido aqui como maquinaria de procedimientos biolégicos—, y cuando
menos, de develamiento involuntario, como en el caso de la nutricidn, siendo éste uno de
los referentes de vida que habra que aprender a adecuar segun las disposiciones médicas.
Como Franz, quien alguna vez al inicio de una de las sesiones del grupo nos dijo que
gueria compartirnos algo que lo tenia preocupado: Acababa de ir a consulta al INER —
que era el centro donde se atendia—, y le habian dicho que habia subido 700 gramos:
“Me dijeron que estaba comiendo mal, no de la manera mas adecuada. Me mandaron
una dieta de 1800 calorias porque tengo los triglicéridos altos, otra vez”. En el caso de
Anton es la quimica sanguinea, 0 méas particularmente, el conteo de ciertos elementos
orgénicos lo que funge como delator de algo que no se ha llevado a cabo segin un
obligado “deber” hacer. En consecuencia, Anton termina por confesar que si, que es por

la pasta y la pizza.
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Pero no fueron tampoco la pasta y la pizza como tan s6lo suministros alimentarios que
alteraron los resultados de la quimica sanguinea de Antén. Pensando que “la historia
puede tener otra manera, articulada a través de diferencias que importan” (Haraway,
1989, p. 13), lo que sucedio es que, como se recordard, Anton se hallaba en un estado de
enamoramiento con U. De U, Antdn decia que era muy guapo, que se habian hecho muy
amigos, que disfrutaba mucho de sus platicas. Con U reia, chateaba y dormia. U, quien
vivia con sus padres en una zona residencial del sur de la Ciudad de México, lo invitaba
frecuentemente a pasar el rato con él; a veces veian una pelicula, a veces estaban
“calientes” y tenian sexo. No “todo el sexo” porque U era negativo y a Antén le daba
mucho miedo “infectarlo”. U fue una de las primeras personas a quien Anton le dijo de
su diagndstico positivo. Al saberlo, U lo beso en los labios y lo llevé de las manos a otro
cuarto para platicar y para tranquilizarlo. En esta voragine de deseo, caricias y
confidencias, Anton se habia prendido afectivamente de U, quien a su vez decia
necesitar de Anton, también, porque sufria de un “estado depresivo permanente” y al
parecer era Anton una de las personas con las que construia escenarios que dispersaban
el olor a tristeza. En esta ligazon de vida, si bien ciertamente no una vida pronunciada
como una vida en “noviazgo”, U también termind por aliarse con Antén por medio de la
farmacologia: Después de besarle los labios, U le dijo que ahora serian “comparfieros de

vida de pastillas”: Uno viviria de los antidepresivos, otro de los antirretrovirales.

Habituado a la mirada de U, angustiado a veces al saber de su ausencia, Anton solia
cenar en su casa, ya sea acompariado de los padres de U, o ya sea ellos, solo ellos dos.
La pizza y la pasta fungieron como un elemento simbdlico puesto para la vinculacion de
ambos; y la pizza y la pasta, de ser elaboradas y consumidas en la casa de U, al interior
de su espacio, en el centro de él, se establecieron como uno de los alimentos cotidianos
de Antén. Si a algo habria que culpar por el aumento de la glucosa no seria
sencillamente a la pasta y la pizza, como los alimentos que, decia el Dr. Z, “se procesan
en el organismo como azlcar”; también en la delegaciéon de responsabilidades habria
gue citar a Anton, sus decisiones, sus l6gicas, sus enamoramientos, sus vinculos con U,

sus habituales cercanias alimentarias; sus gustos culinarios, sus roces, sus caricias, y de
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cajon, si cabe aun la referencia, a los antecedentes familiares, los organismos pasados

gue dejaron huella en la funcionalidad molecular de Anton.

Esto significa que segun la ldgica del discurso biomédico que establece ciertos
lineamientos a ser mantenidos, la historia de Antdn con U, atravesada en parte por la
consistencia amorosa de la pasta y la pizza, es algo que para efectos de mantener un
cierto disciplinamiento del cuerpo quiza no tendria mucho sentido nombrar, acaso s6lo
en la intimidad de la sala de apoyo dentro de la consulta psiquiatrica, lo que de hecho
pondria en entredicho la existencia de un tratamiento médico integral eficaz que
considere las implicaciones de las dimensiones emocionales y afectivas del sujeto,
puesto que para la dictaminacion del “estar bien” importan no asi los mundos amorosos
gue se estampan en las configuraciones de vida, sino las alineaciones adherentes que se
ven reflejadas en la indetectabilidad del virus; lo que se alna, en el caso de Anton, a una
prevision mas de los riesgos a los que esta expuesto: lo que también debe saber es que
aunque es joven su pasado despierta una alerta en los tiempos de su presente y su futuro:
hay otro riesgo latente. Podria ser diabético. Quiza el problema no radique tanto en el
hecho de las conductas y los habitos que Anton debe aprender a modificar con el
objetivo de llevar una vida “saludable”, de hecho, de vivir una cierta modalidad de vida;
a fin de cuentas, como lo diria Franz en alguna ocasion que discutiamos en una sesion el
tema de los efectos secundarios de los TARV: “Son cosas que todo mundo debe hacer

para vivir bien, con o sin VIH, comer bien, dormir bien, no excederte”.

Sin embargo, lo que sucede es que esas formas de conducirse sanitariamente se
encuentran condicionadas por un modo especifico de mirarlas y de dictaminarlas, como
lo dicho alguna vez por un chico con el que platicaba sobre los criterios médicos y
nutricionales que permiten establecer la “salud” del cuerpo: “A mayor barriga, se nota
mayor impacto en el colesterol y los triglicéridos”; lo que de fondo revela una tension
sobre los modos de valorar la salud y la enfermedad de una vida corporal: no s6lo son
los resultados de la quimica sanguinea y los riesgos que ello podria desencadenar sobre
la base de la “susceptibilidad” —una corporalidad molecular—, sino lo que esos riesgos

y esas alteraciones podrian manifestar al nivel de un cuerpo visible que se presume (que
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se “ve”) saludable —la corporalidad virtual— *. Asi, después de todo, ¢a quién
concerniria la “salud” de una vida con VIH, incluso, de una vida en lo “general”? Aun
mas, ¢es posible hablar de vidas en lo “general” de acuerdo a la manera en como se les
dirigen acciones y tentativas de conduccion y de normalizacién segin un conjunto de
disposiciones médicas? Y aunado a ello: ;Por qué es posible imaginar un esquema
sanitario en el que los patrones de conducta que son pronunciados por un saber médico
especializado son encauzados, 0 no, por un individuo que intentaria garantizar su salud

por medio de acciones concretas mediante las que se juzgan sus condiciones de vida?

3.1.2. Caducidades médicas, responsabilidades individuales

Como apunta el mismo Nikolas Rose (2012), la politica vital del siglo XXI también esta
configurada con base en las transformaciones en materia de provision de seguridad,
bienestar social y salud. Con el surgimiento de nuevas tecnologias de gobierno
“liberales” avanzadas hubo una reorganizacion de poderes del estado que incluy6é una
delegacion de responsabilidades respecto a la administracion de la salud a empresas
privadas y asociaciones medicas. Con relacion al contexto particular de MEéxico,
Mauricio List (2013) afirma que el desmantelamiento del estado de bienestar trasladd
muchas de las obligaciones del Estado a particulares por dos vias: las empresas privadas
dedicadas a la atencion de la salud y de la educacién, y las Organizaciones No

Gubernamentales (ONGs) lo que pone de relieve una relacion entre el liberalismo en

4 Como se discutio en el capitulo anterior, por corporalidad virtual no me refiero al cuerpo del
ciberspacio mediado por las nuevas tecnologias de la informacion y las comunicaciones en la sociedad de
la imagen (Garcia-Manso, 2006), si bien coincido en la afirmacion de esta misma autora acerca de que:
“Esta vida virtual de los seres humanos no es una vida enfrentada a la real, es una continuacién o una
posibilidad de hacer paralela la vida del sujeto social, dejando claro que la calidad de las relaciones,
emociones, actos y situaciones acaecidas en la esfera social de lo virtual se mantienen o dan a modo de
continuacion, algo mas alla de lo real o simplemente algo mas de lo real. Este entorno de
realidad/virtualidad ofrece las posibilidades a los sujetos humanos de acceder a la de/re construccion de
sus identidades y estereotipos, haciendo una alabanza a la performatividad del propio sujeto y su
resignificacion social” (Garcia-Manso, 2006, p. 47).
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términos econdmicos, y un conservadurismo en términos morales y religiosos; lo cual —
dice el mismo List— genera consecuencias de diversos tipos, por ejemplo, el hecho de
que el estado siga recortando el gasto social en temas prioritarios como el de la salud —
como los gastos en TARV— y una proliferacion de discursos neoconservaduristas que
inciden en las valoraciones que los jovenes hacen sobre la sexualidad, como se procurara

mostrar en el siguiente capitulo.

Esto no significa que las formas estatales de administrar y orientar la conducta de los
individuos sean ilusorias por cuanto su capacidad conducente se haya visto
perjudicialmente reducida, antes bien, considero que esa delegacion de
responsabilidades en el dmbito sanitario demuestra una transformacion respecto a las
ramificaciones y los puntos de apoyo en los distintos modos de especificar la accién del
gobierno. Como ya habiamos apuntado, la gubernamentalidad denota formas de
racionalidad, de analisis y procedimientos técnicos en las formas estatales de gobernar,
pero la nocién foucaultiana se refiere no sélo a las técnicas de dominacion ejercidas
sobre otros sino a la relacién del sujeto consigo mismo; de este modo, para el mismo
Foucault (2007) la especificidad de la gubernamentalidad liberal se determina en el
“principio de racionalizacion del arte de gobernar en el comportamiento racional de
aquellos que son gobernados” (p. 357), lo que da cuenta de la constitucion de un sujeto
que se vuelve sujeto de nuevas técnicas de gobierno en la reelaboracion que hace de si

mismo.

Para pensar en los diversos modos de captar y gestionar los procesos vitales de los
sujetos, autores como Byung-Chul Han (2014) proponen la nocion de psicopolitica para
analizar como el sujeto es instado a reproducirse socialmente en el marco del
capitalismo neoliberal mediante ejercicios de poder que remiten no soélo a la represion,
sino a la seduccion y a la activacion del deseo. No ahondaré mas en el terreno de la

psicopolitica debido a ciertas distancias de enfoque*?, si bien considero que recurrir

42 E| autor considera que el concepto de poder foucaltiano ya no es adecuado a nuestro tiempo porque
nuestras sociedades ya no requieren un cuerpo docil para la produccion debido a que hay otras
modalidades del poder que tienen que ver mas con una manera de “gestionar” el pensamiento y las
emociones. La psicopolitica seria entonces un modo de captar, administrar y gestionar los procesos vitales
de los sujetos a través del pensamiento; no obstante, obviando la discusién de si el pensamiento también
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precautoriamente a modelos de “autoexplotacion” del sujeto basados en la convergencia
entre libertad y explotacion —como el mismo autor supone— ayudan a repensar la
generacion de discursos que parecen solidificar la asociacion entre ciertas concepciones
de la “libertad” y las formas de control bionormativas, poniendo en primer plano al
sujeto soberano y a la cuestion estelar de la “responsabilidad individual”. Como
acertadamente lo indica el citado Nikolas Rose, una més de las consecuencias de las
tecnologias de gobiernos liberales ha sido un aumento en el énfasis otorgado a la
responsabilidad de los individuos para hacerse cargo de sus propios asuntos en materia

de salud.

Coincidentemente, éste es un tipo de discurso que frecuentemente era sostenido por los
chicos del grupo de autoayuda, si bien, como también se observarg, tampoco son
discursos que determinen unilateralmente sus formas de pensar. Muchos chicos decian
que “cada uno debe hacerse responsable de las decisiones que toma respecto a su
enfermedad”, incluso, si uno decide “libremente” no iniciar con los TARV. Cuando en
repetidas ocasiones surgio este tema, decian que “estaba bien”, que respetaban la
opinion de quien pensaba asi, pero que todos debian saber que la Unica forma de
garantizar la “salud” de alguien diagnosticado con VIH era siendo completamente
adherente al tratamiento, lo cual siempre parecia figurar como una cuestion de eleccién
personal. Por ello, en una de esas ocasiones intencionalmente someti a discusion, en el
marco de una sesion titulada “El reto de los retros”, algunos de los casos que varios de
otros chicos me habian compartido. Les pedi de favor que comentaramos esos casos, que

me dijeran “qué habrian hecho ellos en su lugar”. El primero fue el caso de Antén, que

puede ser considerado cuerpo, considero que uno de los mayores inconvenientes es que se sigue haciendo
una distincion de tipo cartesiana entre la mente (controlada por la piscopolitica) y el cuerpo (controlado
por la biopolitica en las sociedades disciplinarias). Asi, lo que el autor parece pasar por alto es que el
biopoder si se dirige al cuerpo, pero Foucault no se referia al cuerpo en lo individual (la disciplina) sino al
cuerpo colectivo, el cuerpo poblacion, el cuerpo social en tanto especie humana. En pocas palabras, yo
retomaria el concepto de psicopolitica para explorar sus limites y sus alcances, mas no situdndolo como
categoria central —como el autor gustaria de proponer— sino, en todo caso, como una técnica o un
mecanismo especifico del biopoder.

159



es el evento con el que abri este capitulo. Pero ademas les hice participe de otros dos

Casos:

-Chico de 24 afios, estudiante de medicina. Dice que a causa del VIH lleva varios meses
sintiéndose agotado, lo que provocd que bajara su rendimiento académico y terminara
por reprobar algunas materias, por lo cual lo dieron de baja temporal y se quedd sin
derecho al seguro universitario que le aseguraba su tratamiento. Puede darse de alta en
uno de los Centros Ambulatorios de Prevencion y Atencion en SIDA e ITS CAPASITS
(debido a que vive en el Estado de Mexico), el inconveniente es que no le dan los
medicamentos en lo inmediato y en lo que inicia el trdmite estaria sin tomar el

medicamento algunas semanas.

-Chico de 24 afios, estudiante de enfermeria. Contrae la infeccion con su pareja, un
hombre varios afios mayor que él. Comienza el tratamiento con antirretrovirales, pero en
algin momento tiene una fuerte discusion con su papa debido a que él no esta de
acuerdo con su relacion de pareja. El papa le tira los antirretrovirales a la basura, con el
inconveniente de que en el lugar donde se atiende (clinica condesa) no surten dos recetas

al mes; tendria que estar varias semanas sin tomar medicamento hasta su proxima cita.

Para el primer caso me decian que el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) da un
periodo de 3 meses en el que te sigue cubriendo el seguro para que las personas no se
queden sin medicamento ni atencion médica de un dia para otro. Decian que durante
esos 3 meses se podria conseguir un trabajo en el que te aseguraran para no quedar sin
los TARV. Para el segundo caso decian que era una situacion mas dificil porque a pesar
de que hay lugares en donde te pueden dar medicamento si te quedas sin uno o dos dias
de tratamiento, sucede que no podian volverte a dar las pastillas correspondientes a todo
el mes. Franz después bromeo diciendo del chico del segundo caso que: “jQué tonto! Si
yo hubiera sido €l hubiera sacado los antirretrovirales de la basura”. Otro de los chicos
volvié hacia él y le dijo que a lo mejor no habria sido tan sencillo. Y efectivamente, le
conté al grupo que por una cuestion de tiempo habia resumido los casos, que no habia

mostrado todo el contexto en el que se habia dado ese conflicto, pero que en el caso del
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segundo chico la situacion se habia dado en un clima muy violento. Se habian dado
forcejeos y durante éstos el padre no le habia dado la opcion de recoger a Naguib los
TARYV de la basura porgue, acto seguido de la discusion, lo habia corrido de la casa, una
casa en la que tenia tiempo de no vivir porque, como vimos anteriormente, Naguib, el
pasante de enfermeria, se habia salido de ahi desde que sus padres se habian enterado de
su seropositividad, meses después que el novio con el que llevaba varios afios de

relacion habia fallecido por complicaciones ligadas al sida.

Después le pregunté al grupo queé podia hacer una persona que extraviaba sus
medicamentos, como podia resolver eso. Franz contestd: “Si se te llega a perder un
medicamento. Pues es tu responsabilidad. Si se te pierden no hay posibilidad de que se
repongan”. Yo insisti en este punto preguntandole que entonces qué sucederia si el
extravio fuera a causa de un robo. Franz volvié a responderme, esta vez diciendome que
no habia conocido nunca a alguien que hubiera pasado por eso —curiosamente a pesar
de que él mismo habia sufrido una experiencia de robo en la que si bien no habia
“extraviado” sus medicamentos, si habia sido violentado al ser “picado” en una pierna
por uno de los hombres que lo robd afuera de la estacion del metro—. De pronto un
chico que estaba a mi lado dijo en voz alta: “jPues a mi ya me pasé!”. Y narr0 que en
cierta ocasion le habian robado la mochila y adentro tenia su pastillero con el
medicamento, sino de todo el mes, si de varios dias. Por eso decia otro de los jovenes
presentes que él nunca salia con la medicacién, que siempre la dejaba en su casa, asi
fuera que no regresara a la hora indicada para tomar la pastilla porque habia veces que se
iba todo el dia y como de ahi se iba a la “peda” ya llegaba muy noche. Entonces él
preferia tomarsela cuando llegara, asi fuera en la madrugada y se le pasara la hora, que
estar cargando con las pastillas todo el dia y corriera el peligro de perderlas o que se las

robaran.

161



3.2. La Responsabilidad individual y los efectos subjetivadores del biopoder

¢Como juega el tema de la responsabilidad, la gubernamentalidad y las técnicas
disciplinarias en el caso de estos chicos y particularmente en lo vivido por Anton? Parto
de considerar un desfasamiento entre la exigencia de responsabilidad individual y la
manera en como se configuran las condiciones sociales en que habita una vida con VIH.
Lo cual me hace interrogar como se relaciona el discurso médico, aqui ejemplificado en
lo sucedido en el consultorio del Dr. Z —y en las dinamicas y en las directrices
acontecidas al interior del espacio hospitalario—, con en el hecho de que muchos de
estos chicos consideren la inviabilidad de no ser adherentes al tratamiento. En varios de
estos casos se presenta una exigencia medica —que es fundamentalmente una exigencia
social— que no necesariamente es coincidente con las condiciones de vida en las que se
mueven estos jovenes. Visto asi, ¢hasta qué punto el tratamiento “individual” del
paciente es precisamente “individual” y de qué manera lo individual esta sujeto a la
concepcién de responsabilidad en el tema del VIH? Recurriendo de nueva cuenta a
Nikolas Rose (2012), sucede que no so6lo se exige mayor responsabilidad al individuo,
sino que se le insta al paciente a volverse consumidor responsable de servicios y
productos medicos, lo que evidencia como este complejo de mercantilizacion
autonomizacion y responsabilizacion otorga un caracter particular a las politicas

sanitarias contemporaneas de las democracias liberales avanzadas.

El Dr. Z le dice a Antdn que no puede dejar de tomar el medicamento un solo dia. Anton
parece estar convencido de eso; tan es asi que, a pesar del sufrimiento causado por la
incertidumbre de la enfermedad, o0 méas concretamente, por lo que se imagina de lo que
los efectos secundarios podrian ocasionarle, decide iniciar su tratamiento lo antes
posible, también, porque ante ciertas consideraciones clinicas era “candidato” para
comenzarlo en lo inmediato. Si nos encontrdbamos ese dia en el hospital, —ademas de
la consulta en infectologia— era porque Anton se tomaba muy en serio el tema de la
“adherencia al tratamiento” y por ende se encontraba buscando las formas de hacerse

con el equivalente a 6 meses de medicacion, que era el tiempo que cursaria su semestre
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en el extranjero. Anton “sabia” que debia ser adherente y que no podia dejar de tomar la
pastilla un solo dia, pero esta busqueda implicé acuerdos, negociaciones, molestias,
desesperanzas, tiempos de espera y labores de convencimiento, tanto por la parte médica

como por la parte de Anton.

Ya he hecho mencion como Antén acudid, con documento en mano firmado por el Dr.
A, a la oficina del Dr. B y después al consultorio del Dr. Z, franqueados ademas por un
médico mas: el Dr. C. La situacién no se resolvié de manera tan sencilla, aun con la
carta en la que la solicitud habia sido aprobada por el Dr. A, aun después de cubrir lo
requerido por el Dr. B, y aun después de haber dado algunas vueltas para tener los
papeles indicados. Ya al momento de estar frente al Dr. C y frente a su médico —el Dr
Z— la ocasién no parecia nada amigable, quiza s6lo al inicio hubo rasgos de amabilidad
que en su tenue blandura no pudieron ser sostenidos mas alla del momento en que Antén
les cuestiona, e inclusive, les enuncia su negativa a aceptar unos medicamentos muy
proximos a caducar. Ciertamente el Dr. Z habia cambiado su actitud, ahora se mostraba
serio, tajante, impositivo; y si se veia decidido era s6lo porque, junto con el Dr. C, queria
convencer a Antdn para que tomara los TARV que él le entregaria “en fisico”. Su
insistencia en algin momento terminG por desesperar a Antdn, quien ante un primer
titubeo pidid decisivamente que le extendiera las recetas para que él pudiera surtir todos

los medicamentos en la farmacia.

Los médicos lucian extrafiados. No parecian estar muy satisfechos con la negativa de
Antén para aceptar los medicamentos en fisico, a pesar de que ellos insistieron en que
los antirretrovirales podian durar mucho tiempo, o que incluso, segun el Dr. C, nunca
caducaban. Un dia posterior a este evento yo me comuniqué por teléfono a la “Comision
federal para la proteccion de riesgos sanitarios” (COFEPRIS), instancia federal que a
decir del mismo Dr. C es la encargada de regular las fechas de caducidad de las
medicinas en México. A la mujer que me atendio le planteé lo ocurrido y le solicité que
me confirmara si efectivamente no “pasaba nada” si se consumian los antirretrovirales
después de la fecha de caducidad registrada en el envase. Esta mujer, quien al principio
no parecia entender bien cudl era la duda que me obligaba a llamarles, me pidié un

momento y al cabo de unos minutos volvié a tomar el teléfono para afirmar que: “Se
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debe respetar la fecha de caducidad; si pasa un dia posterior a la fecha que aparece la

farmaceutica no se hace responsable del medicamento”.

Este hecho me generd varias dudas que al momento no tuve muy claras; sélo después de
repasar mentalmente toda la situacion, de volver a escuchar los audios, de recrear
escenarios y discursos varios, es que pude formular ciertas inquietudes de manera muy
concreta. Primero: si los TARV son medicamentos altamente controlados por el hospital,
¢por qué los médicos ofrecian “en fisico” 6 meses de tratamiento, y por qué ofrecian el
efavirenz, y no el kivexa?*3, Ciertamente eso significaba que tenian el medicamento con
ellos, y que no habia que pasar el tramite de la farmacia para que Antdn se fuera de ahi
con los TARV en su morral tejido. Pero, ¢suministrar medicamentos “por fuera” de la
farmacia es una practica habitual? Y, ademas, ¢por qué los médicos ofrecian un
medicamento que estaba proximo a caducar (y que en la relacion que establecio
rapidamente Antdn, esos medicamentos serian incluso mas viejos que los medicamentos
que le habian dado hacia algunos meses en su consulta pasada)? ¢Por qué afirmaban que
los medicamentos tenian hasta 7 u 8 meses de vida posterior a la fecha de caducidad, e
incluso uno de ellos se aventurd a afirmar que “en realidad nunca caducan”? ¢Qué se
ponia en juego en términos de ganancia, de intereses, de ventajas? Y en la especulacion:
de ser una préactica habitual, ¢Cuanta gente termina por aceptar medicamentos que estan
proximos a caducar y qué sucede cuando esos medicamentos, ya caducos, son

ingresados en el organismo? ;Se generan efectos secundarios, se establece alguna

4 Kivexa es la denominacion distintiva de una combinaciéon de dos analogos nucledsidos (abacavir y
lamivudina) que inhiben los virus de la inmunideficiencia humana tipos 1 y 2. En un paquete con 30
pastillas se incluye informacion para el paciente acerca de efectos secundarios y contraindicaciones, asi
como reportes poco frecuentes de reacciones de hipersensibilidad, tales como erupcién cutanea, fiebre,
malestar general, sintomas gastrointestinales y/o respiratorios, lipodistrofia e incluso reacciones
“potencialmente mortales o inclusive la muerte”. El Efavirenz, por otra parte, es un inhibidor de la
transcriptasa inversa no analogo de nucledsido que acta disminuyendo la cantidad de VIH en la sangre, y
aunque puede tener efectos secundarios tales como lipodistrofia, trastornos de salud mental, trastornos
hepéticos y erupcién cutanea grave lo cierto es que también llega a asegurarse que la toma de este
medicamento “junto con la adopcion de practicas sexuales mas seguras y otros cambios en el estilo de
vida podria disminuir el riesgo de transmitir el virus VIH a otras personas” (MedlinePlus, 2015).
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reaccion alérgica, se inactiva el principio activo del medicamento, e inclusive no pasa

absolutamente nada, cémo afirmaban los médicos de Antén?

Si bien estas interrogantes dan razén de sobra para otra investigacion especifica sobre
esta tematica, al momento me siguen proporcionando material empirico para sostener
uno de los planteamientos centrales en esta discusion: la persistencia de un
desfasamiento entre la exigencia del discurso médico (o sea, el ser emplazado a
adherirse a ciertas normas biomédicas que de ser cumplidas otorgarian cierta garantia de
vida), y la experiencia diaria de vivir con el virus, con todo lo que ello implica (incluida
por supuesto la exigencia por volverse un consumidor “responsable” del TARV). La
pregunta que da inicio a este apartado no supone que la responsabilidad juega en el
mismo nivel de interaccion que el ambito de la gubernamentalidad y las técnicas
disciplinarias del cuerpo, méas aun, lo que pretendo plantear es que la exigencia por la
adherencia al tratamiento médico, especificada ésta en un llamado insistente a la

responsabilidad individual, parece ser un efecto subjetivador del biopoder.

Por un lado, encontramos un desfasaje entre el ambito de la gubernamentalidad que
estipula legalmente el derecho a la cobertura universal para toda persona con VIH, y por
otro lado aparecen excesos de soberania vicaria que ejercen los médicos en el ejercicio
de su profesion. Articulando este nudo sanitario se encuentra un control con intencion de
disciplina y normalizacion que insta al sujeto, bajo amenaza de enfermedad progresiva y
muerte latente, a modelar sus vicios, sus conductas y sus temperamentos bajo una
sombra de docilidad, aqui especificada en la exigencia del Dr. Z y del Dr. C —pasando
por alto la autorizacion del Dr. A 'y del Dr. B— para que Anton aceptara medicamentos
proximos a caducar. Desde otro angulo de la misma historia se genera un rastro
imperativo segun el que se descubre, desde la lI6gica médica, que una vida con VIH no
solo es constantemente expuesta al riesgo para si misma, sino que potencia un foco de
peligro e infeccidon para los otros, los negativos, los que viven sin VIH. Entonces,
docilidad demandada para cumplir “estilos de vida saludables” y una estricta adherencia
al tratamiento bajo la promesa de la indetectabilidad, pero también, utilidad
epidemioldgica obtenida con base en lo que esa vida enferma, mirada como vector de

transmision viral, pueda hacer —o no hacer— para que no propague la infeccion.
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La indetectabilidad no solamente es la esperanza del médico y el anhelo de permanencia
por parte del cuerpo “enfermo”, la indetectabilidad también procura la garantia fantasma
para la no diseminacion socialmente extendida de la infeccion. En términos ideales y
figurativos, Anton no tendria por qué haber luchado por conseguir sus medicamentos, y
sin embargo, tuvo que hacerlo. En términos tedricos discursivos, el abastecimiento de
sus medicamentos era un derecho a la salud que, franqueado por la autoridad del Dr. C y
del Dr. B, se encontraba asegurado por las disposiciones estatales en materia de VIH, y
no obstante, fue un abastecimiento que de pronto se vio suspendido, por lo menos
momentaneamente. En lo sucesivo, me propongo detallar los modos de subjetivacion
insertos en estos complejos escenarios sanitarios en el que actian mandatos,
negociaciones, suspensiones de derechos y agencias y estrategias de resistencias tanto

individuales como colectivas.

3.3. Inconsistencias en la experiencia de vivir el TARV

Como se ha citado, cuando hablo de la “experiencia” me refiero a una forma particular
de configurar temporal y socialmente la emergencia del sujeto. Su incidencia, la
posibilidad de su aparicion, estd sujeta a atribuciones de sentido y a elementos
simbdlicos que son producidos en la vida material de los grupos humanos. Desde la
consideracién foucaultiana eso nos remitiria a los modos de subjetivaciébn —o sea, los
modos de constitucion del sujeto—(2007) y para mi discusion lo que encuentro es que
estas interacciones de la vida social se encuentran articuladas por una serie de practicas
por medio de las cuales se producen transformaciones en el ambito de las subjetividades
y los procesos identitarios, los cuales develan profundos desfasajes cuando se
contemplan las particularidades con la que unos y otros viven el tratamiento
antirretroviral. La exigencia por consumir puntualmente el TARV es la misma para
todos (la adherencia y el galardon obtenido a base de “buen” comportamiento: la
consecuente indetectabilidad), no asi la oferta de espacios, de cuidados y de atenciones

que es desigualmente producida y diferencialmente desproporcional.
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Tiempo después, en alguna sesion del grupo de autoayuda, les planteé a unos 15 chicos
reunidos en el aula lo vivido por Antdn en aquella ocasion en la que por momentos no
tuvo garantizado el acceso a sus medicamentos; fuera porque caducarian en poco
tiempo, fuera también porque los médicos se negaban a surtirle el total de sus recetas, las
que, decia Anton, tenia por derecho. Queria saber la opinion del grupo, pero ademas me
interesaba saber si alguno de ellos habia transitado por una circunstancia similar. Las
experiencias fueron diversas: Varios de los chicos dijeron que no era posible “extender
el medicamento”, es decir, que éstos se daban solamente cada mes. Por ejemplo, uno de
los chicos comentd que llevaba 3 afios asistiendo mensualmente a recoger sus
medicamentos a la clinica del IMSS de Ecatepec que es en donde se atendia. Franz, en
contraparte, dijo que “lo interesante es que cada lugar es totalmente distinto”. En CIENI
—decia Franz— *hablas con tu infectologo y le dices que tienes una oportunidad de irte
por 6 meses y si te pueden dar el medicamento por 6 meses, siempre y cuando estes
adherido al tratamiento, o0 sea, que acudas a tus citas, que vayas por el medicamento...
tienes que cumplir unos requisitos y llevar una carta”. En eso coincidieron otros de los
chicos: Cuando més adherente seas al tratamiento, tus citas cada vez son mas espaciadas
y te dan el medicamento cada 3 meses, por ejemplo. Dice Franz: “O sea, si te portas bien

te dan los medicamentos por mas tiempo”.

Nuevamente aparece la norma que sitla el parametro para determinar cudndo se esta
llevando “adecuadamente” el tratamiento antirretroviral. Franz lo pronuncia asi: es
acudir a las citas, ir por el medicamento, o sea “si eres adherente, si te portas bien”,
entonces te dan los medicamentos por mas tiempo. Pero habia méas casos como los del
chico de Ecatepec. Hubo alguien que aseguraba que llevaba varios afios acudiendo
puntualmente a sus citas y a pesar de que durante todo ese tiempo habia sido
“indetectable” todavia requeria continuar asistiendo cada mes para recoger sus farmacos.
¢De qué depende esta distincion? En efecto, del hecho de “portarse bien” —como dice
Franz— o sea, del hecho de seguir una serie de rutinas, ejercicios, practicas que se
adecuan en funcién de una normatividad biomédica respecto al VIH. Pero no sélo son
las técnicas disciplinarias especificadas en la demanda del “portarse bien” sino, ademas,

—como sugiere el mismo Franz— lo que sucede es que “cada lugar es totalmente
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distinto”. En otras palabras, alguien puede “portarse bien”, o sea, ser adherente, pero si
no esta situado en el espacio clinico que brinda la posibilidad de “extenderte” el tiempo

en el que te suministran los TARV, sencillamente no te lo otorgan.

Franz y otro de los chicos del consejo citaron el caso de uno de los jovenes del grupo
que se atendia en el INER y que habia ido a hacer una maestria a Europa, por lo cual
cada 6 meses regresaba por su medicamento para continuar siendo adherente a su
tratamiento. Es probable que la historia de este ultimo chico— a quien no tuve
oportunidad de conocer— habria sido mas complicada en comparacion a como ahora la
narraban los chicos del grupo; quizds también se enfrentd a diversas dificultades y
posiblemente tuvo que resolver distintas problematicas para garantizarse el suministro
de los medicamentos. Pero aqui lo que parece importante es como opera su historia en la
narrativa de Franz y del otro chico, o sea, como esa historia da referencia y constancia

sobre las maneras diferenciadas de recibir atencion hospitalaria.

Ante la inquietud de uno de los chicos por saber como hacer para enfrentar al “sistema
médico tan burocratico, para tener que faltar al trabajo a cada rato por estar esperando
ahi todo el tiempo”, Franz menciono6 que en el CIENI “las primeras veces que asistes si
tienes que hacer mucho papeleo y trabajo social y tienes que hacer muchas cosas, pero
ya después es muy pronto. Si es consulta de nutricion llegas 20, 30 minutos antes, y
regularmente empieza a tiempo o unos 15 minutos retrasados”. Franz hablaba de las
“ventajas” de ser atendido en el INER porque siempre habia recibido una atencién
excelente y porque “todo esta ahi, en otras instituciones tienes que ir a otro lado”. Esta
referencia era coincidente con lo expuesto por otro de los chicos del consejo, para quien
el Instituto Nacional de Nutricion es “la mejor institucion de salud que conozco... es
uno de los mejores de Latinoamérica. Hay psicGlogos, toma de muestras, recoges
medicamento, ahi tiene todo, tienen médicos internacionales... “. Y Franz lo interrumpié

de golpe para aseverar, risa de por medio, que en el INER: “nosotros también”.

Como se puede notar, este desfasamiento, especificado en vivencias desiguales con
relacion al acceso al tratamiento con TARV, depende de racionalidades gubernamentales

segun las que se administran reparticiones diferenciadas en salud, es decir, la atencién a
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los problemas sanitarios exige una politica de redistribucién del dinero pablico que, por
tanto, da cuenta de una determinacion de orden econémico —y asimismo cultural y
politica— desde la que se sitian valoraciones disimiles de los cuerpos sobre el
tratamiento y la atencion de “su enfermedad”. Como respondia uno de los chicos del
consejo a mi pregunta de si cualquiera podia atenderse en ese hospital que él calificaba

como “uno de los mejores de Latinoamérica”:

No, lamentablemente no... Por lo que yo sé “Nutricion” es muy elitista,
lamentablemente no es tan facil, son servicios que se suponen que deben
de estar al alcance de la gente que no esta asegurada, ni tiene prestacion
de servicios y esta fundamentada porque todos los que estan en Nutricion
tienen seguro popular, en teoria. Mi jefa es una doctora muy reconocida
entonces mi jefa fue el contacto directo para que yo pudiera entrar. Si te
atienden, pero después de un tiempo te canalizan y te ponen una cuota
bastante alta, te hacen un estudio socioecondémico; nivel 5 es el mas caro,
el 1 el mas barato s6lo dos personas en todo nutricion tienen el 1, una
sefiora de 39 afios y yo, no pregunten por qué (rie). De nivel 2 son como
20 0 30, de 3 la mayoria de la poblacion, de 4 los mas y de 5 menos. La

mayoria estd en el 3.

3.4. Gubernamentalidad, soberania y tecnicas discplinarias en la atencion

biomédica

Sobre lo anterior expuesto consideraré particularmente dos puntos: en primer lugar,
quiero apuntar brevemente hacia los modos en que ciertas politicas en salud logran o no
hacerse efectivas en la manera en que estos chicos acceden oportunamente al tratamiento
antirretroviral; en el entendido de que, como anoté desde un principio, no me encuentro
realizando un analisis de la gubernamentalidad con relacién a las formulas de gobierno

en materia de politicas sanitarias, sino que mi foco de atencion ha sido, continta siendo,
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lo que los jovenes con VIH narran con relacion a sus “précticas de vida”. Después
quiero detenerme a reflexionar sobre los elementos simbdlicos que habitan en la
determinacion de estas problematicas y de qué manera éstos se encuentran relacionados
con las formas en que los chicos pueden implementar, 0 no, una serie de ejercicios para

resolver las dificultades que el mismo terreno social les va generando.

Sobre la primera cuestion mi pregunta de arranque se dirige a pensar de qué manera el
“Estado” —para efectos practicos, entendido aqui como disefio e instrumentalizacion de
estrategias publicas a nivel federal en materia de prevencion y tratamiento del VIH—
aparece “asegurando” meédica y farmacoldgicamente mediante normatividades que
prevén aplicarse de manera “universal” —o sea, para toda la poblacion que vive con
VIH—; y de qué manera ese aseguramiento en salud puede exceptuarse, 0 incluso
cancelarse, de modo que esta accion denote, mas que una diferenciacién no casual, un
develamiento esclarecedor acerca de como la dictaminacion y la vigencia de una ley
siempre se encuentra excedida por la manera en que de cierto ésta se aplica y se
motoriza en los ambitos cotidianos de la vida social; ademas, sabiendo que estos
gjercicios siempre cumplen criterios de racionalidades distintas y parametros de vida
que, por anacronicos que pudieran resultar, en realidad operan en esas paradojas de
desfasamientos concretos: al mismo tiempo que aseguran a unos, al mismo tiempo que
desprotegen a otros. En pregunta abierta al grupo, mi interrogante se dirigia a
comprender de qué depende el que la gente se pueda o no tratar en uno de los “mejores

lugares de Latinoamérica”. Uno de ellos, parte del consejo, respondia:

¢De qué depende? Suena feo. Depende de que al Estado le cuesta. Al
Estado no le conviene que inicies un tratamiento cuando no es
necesario todavia, no te va a afectar ni te va a hacer nada iniciarlo
antes si lo puedes posponer, pero estas personas que se encuentran en
el limite, estos que dices “urgen” son los que tienen prioridad,
atienden primero a las urgencias. ¢A quiénes atienden primero: a las
gripas 0 a una urgencia? Al estado le cuesta mucho dinero, es un

tratamiento caro.... Solamente en los casos que son criticos y que
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llegan a la etapa del sida ahi si tienen que iniciar tratamiento... y si

pueden posponerlo unos meses.

¢Cuanto dinero le cuesta al estado mexicano cada caso con VIH? Segun el Sistema de
Administracion, Logistica y Vigilancia de TARV del Centro Nacional para la
Prevencién y el Control del VIH/sida (SALVAR del CENSIDA) con datos al 31 de
marzo de 2014, el promedio nacional de costo por paciente en tratamiento antirretroviral
(TAR) es de $44.850; y tomando como dato de referencia un total de 58.520 pacientes
en TARV en todo el pais da un total, promedio, de $2.624.622.000 que el estado
mexicano invierte en materia de atencion medica y farmacoldgica. Ciertamente, en
términos estadisticos hablar de 8.478 pacientes en tratamiento antirretroviral, tan sélo en
el Distrito Federal —con mismos datos de SALVAR—, podria no parecer una cantidad
significativa en comparacion con la poblacion total de mas de 120 millones de todo el
territorio nacional. No obstante, y aun con ello, aqui la racionalidad para determinar la
implementacién de ciertas acciones gubernamentales en materia de VIH pareciera que
no se basa tanto en el nimero “real” de personas en tratamiento TAR en comparacion
con la poblacion “no infectada”, sino lo que “cuestan” esas personas en tratamiento y lo
que pueden significar en términos de costos las personas “no infectadas” que
eventualmente podrian infectarse, o0 mas bien, que podrian ser infectadas por las
personas ya enfermas que al no ser indetectables representan, desde una logica

biomédica y epidemioldgica, un mayor riesgo de infeccion.

En suma, la racionalidad gubernamental sobre ciertos criterios de accién médica para
controles poblacionales se basa en la necesidad de minimizar los costos, es decir, dicha
racionalidad gubernamental se encuentra regida por una optica de costo/beneficio que en
realidad no da atencion central al tema de derechos humanos; lo cual también estaria
reflejado en el tema del costo de la produccion de antirretrovirales con relacion a un
insistente proceso de mercantilizacion de la salud promovido por gestiones

gubernamentales de corte neoliberal, aun con el hecho de que no todos los Estados
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mantienen una relacion de sumision frente a los requerimientos del mercado**. Y a pesar
de que en este espacio no podréa ser satisfecha esta inquietud, deseo, cuando menos, dejar
asentada una interrogante que podra ser resuelta en otro momento: ;De qué manera las
farmacéuticas intervienen en las redes estatales, y como esas articulaciones biopoliticas
condicionan las decisiones y los programas sanitarios de los gobiernos locales y
determinan el acceso oportuno al tratamiento antirretroviral de la poblacién afectada?

Proporcionemos un ejemplo mas para exponer la logica del costo—beneficio que rige
las decisiones gubernamentales. Por encargo del CENSIDA, el Instituto Nacional de
Salud Publica de México elaboré en el afio de 2013 un analisis de costo—efectividad
sobre la recomendacion de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) para dar inicio
al tratamiento antirretroviral en el umbral de <500 u/ml CD4. El estudio, denominado
“El costo efectividad para iniciar tratamiento antirretroviral con niveles de CD4 <500
U/ml y su Efecto en la prevencion de nuevos casos de VIH”, llevado a cabo desde la
epidemiologia matematica, menciona que es debido a que el VIH implica un tratamiento
“altamente costoso”, que se han implementado estrategias para intentar reducir la
transmision del virus entre las personas, a través, por ejemplo, del control
epidemioldgico de la enfermedad, es decir, de estrategias que permitan reducir nuevas
infecciones, mantener estable la prevalencia y disminuir las tasas de mortalidad, entre
otros aspectos y ademéas de “hacer de la atencion de la enfermedad un programa
sostenible para el sistema de salud hablando en términos presupuestales”.

4 Sobre la produccion de antirretrovirales genéricos y las tensiones que ello ha producido con las
farmacéuticas por el tema de la patente, se encuentra el caso del gobierno de Brasil que produce ocho de
los quince medicamentos que se utilizan en la terapia antirretroviral en el pais, y los restantes siete
medicamentos los compra en laboratorios del exterior a precios menores a los del mercado, debido a
acuerdos con las empresas. La produccion de antirretovirales genéricos en Brasil inici6 antes de 1997, afio
en que el pais aprob6 una ley de proteccion a las patentes, si bien la fabricacion de genéricos no estuvo
exenta de desacuerdos internacionales, como la denuncia que Estados Unidos hizo de Brasil ante la
Organizacién Mundial del Comercio (OMC) por irrespetar el acuerdo los Derechos de Propiedad
Intelectual, los TRIPS (Trade-Related Intellectual Property Rights) (Ortells, 2002).
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El documento sostiene que a pesar de que reconocen que el objetivo de la
recomendacion de la OMS es claro, esto es: que desde un enfoque epidemiol6gico—
clinico se busca disminuir la progresion de la enfermedad a etapas mas avanzadas y
prolongar la vida de las PVV asi como el reducir nuevas infecciones de VIH, por el lado
econdmico existen diversos aspectos a considerar, de entre los que se destaca el hecho
de que iniciar el TAR con los criterios de la OMS implicaria proporcionar tratamiento a
una cantidad mayor de personas, y a largo plazo ello tendria un impacto positivo en

términos de costos debido a que:

Al iniciar tempranamente la TAR la progresion de la enfermedad es
mas lenta, por lo que se podrian reducir los costos por algin tiempo ya
que mientras mas avanzada esté la enfermedad mas atencion,
medicamentos, hospitalizaciones, estudios, etc., requiere el paciente.
Asimismo, iniciar TAR con ese criterio puede ayudar a reducir las
nuevas infecciones por VIH, con lo que habria un impacto directo en

reducir los costos.

Sin embargo, si bien los resultados muestran que iniciar TAR de manera temprana o
universalmente son intervenciones costo—efectivas, “debemos considerar la viabilidad
de implementacion en el corto plazo, ya que implica un gasto inicial elevado

considerando el presupuesto actual para VIH/Sida”. El estudio concluye sefialando:

Debido a la escasez de recursos econémicos, e incluso humanos en
cuanto a VIH/Sida, es necesario eficientar la manera en la cual se
asignan y distribuyen estos con el fin de maximizar su utilizacion con el
fin de proporcionar a los pacientes la mejor atencion disponible, asi
como reducir los costos para el sector salud en nuestro pais, por lo que
analizar y en su caso aplicar nuevos criterios de inicio de TAR pueden

ayudar en este sentido.
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En otras palabras, “ampliar” la cobertura tendria efectos positivos con relacion a la
calidad de vida de las pacientes, pero aunque se sugiere que México “considere” las
recomendaciones de la OMS, el estudio también “recomienda” eficientar los costos y
“considerar” la viabilidad de la implementacion de estas modificaciones porque aunque
a largo tendria “efectos positivos” tanto en términos epidemioldgicos como
presupuestales, a corto plazo resultaria altamente costoso. A todas luces, y en pocas
palabras, la recomendacién final es distribuir eficientemente para maximizar la escasez
de recursos econdémicos “en cuanto a VIH/Sida”. Pero, ;como se distribuye
“eficientemente” el presupuesto? La eficiencia implicara una distribucion que es casi
inherentemente desigual; y esa asignacion diferencial, aunque esté sostenida en criterios
de costo—beneficio, se dice que es con el fin de “proporcionar a los pacientes la mejor
atencion posible”. Pero, ¢a que pacientes se refiere? Porque si la distribucion de recursos
aparece siempre como un diferencial, forzosamente debe estar apuntalada sobre otros
criterios, pongamos por caso, un criterio de “urgencia” como el mismo chico de la
agrupacion sostenia. Ello podria ejemplificarse en la manera en que actualmente se

“recomienda” en México el “inicio” —que es asimismo ingreso— al TAR.

Segun la “Guia de manejo antirretroviral de las personas con VIH” del afio 2011,
coordinada en su elaboracion por el Dr. Luis Enriqgue Soto Ramirez del Instituto
Nacional de Ciencias Médicas y Nutricion —o sea, el hospital donde se atiende el chico
que habla de “institutos elitistas”—, las diferenciales para comenzar el TARV en
“adultos y adolescentes sin historia de terapia previa” se determinan de la siguiente
manera: Todas las personas que tengan infeccion retroviral aguda con sintomas
moderados-graves 0 con <6 meses de seroconversion; las personas con Infeccion cronica
sintomética o presencia de enfermedades definitorias, las mujeres embarazadas, las
personas con co-infeccion con VHB vy las que tengan nefropatia asociada al VIH, la
recomendacion para empezar el TARV es independiente a las cifras del conteo celular
CD4, es decir, una persona con infeccién retroviral aguda, puede tener un conteo de 400
0 de 200 CD4 y de cualquier forma se referira “a tercer nivel de atencién para evaluar
manejo protocolizado”, o en casos como los de la nefropatia se iniciara el tratamiento

“lo antes posible”. En contraparte, las personas “asintomaticas”, se determinaran con
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base en el conteo de CD4: Mas de 500, se “diferira el tratamiento” y se “vigilara” cada 4
meses el conteo. Entre 350 y 500, se “considerard” tratamiento en sujetos con edad
mayor a 55 afios, si tienen una reduccion del conteo celular de CD4 >50-100
cel/mma3/afio, si presentan una coinfeccién con VHC, o tienen riesgo cardiovascular alto,
0 neoplasia definitoria de sida. Cuando se presente un conteo de 200 a 350 se
recomienda iniciar el tratamiento, y con menos de 200, se recomienda iniciar “lo antes

posible”.

Hay un elemento méas que anuda la discusion a la que estoy haciendo referencia. Los
criterios de diferenciacion y las racionalidades de operativizacion pueden entenderse con
base a normas que no necesariamente aparecen formuladas como leyes, o viceversa; lo
estipulado en una ley no necesariamente aparece de manifiesto en la manera en que se
implementa y se ejerce una normatividad. Ciertamente hay una legislacion en torno al
VIH, empezando por una politica oficial de acceso universal al tratamiento
antirretroviral para personas que viven con VIH/Sida y que se basa en la “estrategia de
acceso universal a la atencion médica integral en VIH, que incluye primordialmente el
acceso a medicamentos antirretrovirales (TARV) para todas las personas afectadas que
los requieran” implementada en el afio de 2006, correspondiente a su vez con el
Programa de Accidn en respuesta al VIH/ sida e ITS 2007-2012 de caracter nacional y

dirigido a las instituciones que forman parte del sector salud.

Dicho programa se encuentra enmarcado por “La estrategia mundial de prevencion y
control de las infecciones de transmision sexual 2006-2015”, que, entre varios
elementos, abarca dos componentes: técnico y sensibilizador. “El primero se ocupa de
los métodos de promocidn de un comportamiento sexual sano, la proteccion mediante
uso del condon, la atencidn eficaz y accesible para las ITS, y la mejora de la vigilancia y
la evaluacion de los programas de control de las ITS”. Todo esto indica que en México
las actividades en materia de salud relacionadas con la prevencion, atencion y control
del VIH e ITS estan respaldados por un marco juridico nacional e internacional y que los
sustentos juridicos que respaldan este plan de accion se encuentran plasmados en
distintos referentes, tales como la Constitucion Politica de los Estados Unidos

Mexicanos y la legislacion federal, entre las que se encuentra: la Ley General de
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Poblacion, la Ley General de Salud y su reglamento interior, la Ley Federal para
Prevenir y Eliminar la Discriminacion y las Normas Oficiales Mexicanas que en la
materia se han elaborado para estos fines; y en el marco internacional se encuentran en
diferentes instrumentos internacionales como convenciones, declaraciones y acuerdos

internacionales.

Sin embargo, ya apuntaba al hecho de que las normas biomédicas, y las acciones que se
basan en esos parametros desde el cual se establecen criterios de comparacion y de
diferenciacion, no son necesariamente coincidentes con la ley existente. Por ejemplo,
con relacion al personal de salud responsable de la atencion de los pacientes se dice que
debe utilizar de manera obligatoria la guia vigente de manejo antirretroviral de las
personas “viviendo con VIH”, publicada por el CENSIDA. No obstante, como hemos
dejado claro, la guia habla de “recomendaciones™ basadas a su vez en investigaciones
biomédicas y lineamientos de organismos internacionales —como la OMS—. Y como
recomendacion tomara concrecion en el criterio del médico tratante, que no es tampoco

un criterio que responde sélo a cuestiones de orden individual.

En Meéxico, hemos visto, no se recomienda iniciar el TAR —o mejor dicho, se
recomienda “diferirlo”— cuando se presenta una persona asintomatica con un conteo
por arriba de 500 CD4, aun con la recomendacion de la ONU por iniciarlo con ese
conteo, y aun con el mismo calculo estipulado por el INSP en términos de “aumento de
calidad de vida” y de incidencia en “prevencion de nuevas infecciones” porque, dicen,
estar en TAR disminuye el “riesgo” de infectar a otras personas. Asi, el criterio para
iniciar TAR en pacientes asintomaticos estaria, 0 bien dejando de ser asintomaticos, o
bien cumpliendo ciertas normas como un conteo de CD4 por debajo de 350. Sin
embargo, cuando menos conoci a dos chicos que aseguraban que, aun con el hecho de
gue cuando fueron diagnosticados se encontraban por debajo de 350 CD4 —uno de ellos
tenia menos de 250— sus “médicos” les habian recomendado no iniciar el TAR. Les

habian dicho que “podian esperar un poco mas”.

Para comprender esta compleja relacion entre la gubernamentalidad, las politicas

sanitarias y la manera en que éstas se ejercen en los ambitos hospitalarios, propongo
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volver a la discusion sobre biopolitica elaborada por Foucault (2001) en la “Clase del 17
de marzo de 1976”, donde analiza los atributos del poder soberano, una caracterizacion
—ahora notablemente conocida— acerca del “poder hacer morir y dejar vivir” dada por
la decision del soberano; pero este desequilibrio del ejercicio del poder que siempre
recae del lado de la muerte, sera transformado hacia finales del siglo XVIII y principios
del siglo XIX cuando se “complete” ese derecho de soberania con “un nuevo derecho
que lo modificard”: un “poder hacer vivir y dejar morir”. Y aqui nétese que Foucault es
muy especifico en la manera de hablar de “completar”, lo que denota no una sustitucién
respecto a modalidades de poder, sino una transformacion que puede leerse en términos
de formaciones que coexisten bajo otras técnicas, discursos y racionalidades. Asi, la
biopolitica, como esa “tendencia conducente a lo que podra denominarse la estatizacion
de lo biologico” (Foucault, 2001, p. 217), emerge como una nueva modalidad del poder
enfocada en la poblacion y que buscard asegurar la regularizacion de los procesos
bioldgicos del individuo en tanto especie. En esta aspiracion por lograr una homeostasis
poblacional, la biopolitica, dird Foucault, busca la seguridad del conjunto con respecto a

sus peligros internos.

Posteriormente, en la “Clase del 1 de febrero de 1978” (Foucault, 2006), aparecera
explicitamente el concepto de gubernamentalidad, definido éste como un conjunto de
instituciones, procedimientos, analisis, reflexiones, calculos y tacticas del gobierno que
tienen por blanco a la poblacién, como saber a la economia politica y como instrumentos
técnicos a los dispositivos de seguridad. Esta forma de gobierno —dird el mismo
Foucault— no tiene como fin imponer una ley (como lo seria el ejercicio de la
soberania) sino disponer de un conjunto de cosas a la poblacion utilizando “al maximo
las leyes como tacticas”. Ahora bien, lo que resalto de esta cuestion es la manera en que
podrian comprenderse las dinamicas de un hacer vivir desde una logica biopolitica, por
cuanto considerar a la poblaciébn como objeto de intervencion estatal conllevaria

gestionarla de una manera discrecional.

Ello se traduciria en una proteccion de ciertas vidas y al mismo tiempo una
desproteccién, incluso una aniquilacién de otras vidas, lo que nos lleva a considerar

hasta qué punto este paradigma implica hallarse siempre en una dimension diferencial y
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qué es lo que producen esas diferenciales de lo vivible, o en funcion de que se
considerara la eleccibn —que es siempre discriminadora—, respecto a quién es
protegido, o incluso quién serd “salvado” sobre la base de una potencial salvabilidad. Es
ese potencial, y el modo en como aparece figurado, el elemento que debe ser puesto en
tension y que en la manera en que se le de lectura podria revelar desde donde se fijan los
estatutos para determinar qué es, por efecto, eso vivible. En el caso del VIH sucede
precisamente que, ante la pretension por establecer una cobertura universal del
tratamiento antirretroviral, las experiencias de los chicos apuntan a que la universalidad,
mas alla del estatuto legal con el que ésta pueda ser estipulada, en realidad aparece como

una premisa que no necesariamente se materializa como tal.

Por poner otro ejemplo, mi referencia apunta al tercer eje rector del mismo Programa
federal de accion que establece la “igualdad de oportunidades” respecto a los objetivos
del programa nacional en respuesta al VIH/sida e ITS. Correspondiente al objetivo
nacional nimero 5 del “Plan Nacional de Desarrollo”, aparece el objetivo de “reducir la
pobreza extrema y asegurar la igualdad de oportunidades y la ampliacion de
capacidades para que todos los mexicanos mejoren significativamente su calidad de vida
y tengan garantizada la salud, entre otros aspectos, “como se establece en la
Constitucién”, para lo que se propone, entre una de las tantas estrategias: “Implantar un
sistema integral y sectorial de calidad de la atencién médica con énfasis en el abasto
oportuno de medicamentos”. Sin embargo, la ley puede indicar la “igualdad de
oportunidades”, y la estrategia, basada en esa ley, puede procurar un sistema en el que
no se presente desabasto de medicamentos, pero eso no se traduce directamente en el
hecho de que el desabasto no sea un tema recurrente; con lo cual se quebrantaria esa
garantia en salud estipulada en discurso por el estado mexicano, y a su vez pasaria por
alto acuerdos internacionales en la materia, como la aprobacion de la resolucion 33/2001
de la 57a Sesion de la Comision de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que

consagra el acceso a los medicamentos para el sida como un derecho humano basico.

Cuando Antdn sufre en el hospital la experiencia de discriminacion fue porque buscaba
la oficina administrativa en donde pudiera poner “oficialmente” la queja por desabasto

de medicamento. En la farmacia le habian dicho que no tenian la medicina que le
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correspondia, que tenia que regresar después. Por supuesto, la angustia de Antdn de
inmediato se hizo evidente y ello fue debido a que, como sus médicos tratantes le habian
insistido desde el inicio de su tratamiento, no podia dejar de tomar su medicacion un
solo dia. Lo que sucede es que él habitaba un escenario de constante alerta en el que
habia sido instalado previamente: Anton debia ser adherente al tratamiento y de ninguna
manera podia interrumpirlo porque sabia por indicaciones medicas (que se corresponden
con gestiones gubernamentales en materia de VIH) que la falta de adherencia podria
generar un incremento peligroso en la carga del virus en la sangre, lo que podria

terminar siendo fatal.

Asi, no es que Antén hubiera “querido” por voluntad propia dejar de tomar sus pastillas,
es que se enfrentaba a un espacio en el que el acceso al tratamiento —entendido como
un derecho humano—, asi como la *“garantia de la salud” y el “abasto oportuno de
medicamentos” —estipulados por la legislacion federal vigente— aparecian negados, 0
cuando menos suspendidos. Antdon no era un caso aislado de entre los cientos de
pacientes que a diario hacen fila en la farmacia para recibir la medicacion que
corresponde al padecimiento que les aqueja. EI VIH es una infeccion mas de entre las
muchas enfermedades que se tratan en ese hospital. El dia que acompafé a Anton a
recoger su tratamiento de 6 meses, el mismo dia en que anduvimos recorriendo los
pasillos del hospital buscando al Dr. Z, al Dr. C y al Dr. B, fue el dia en que, mas tarde,
después de que finalmente el Dr. Z aceptara darle todas sus recetas, acudimos a la
farmacia para que le hicieran entrega de todas las cajas. Eso tampoco seria una labor
sencilla; de hecho, estuvimos esperando afuera de la farmacia al menos 2 horas en las
que el encargado de dar la medicacion —el “quimico”— resolvia si daba o no los
medicamentos, porque aun con que Anton llevaba todas las recetas firmadas por su
médico, el quimico decia que para poder “sacar” todos los antirretrovirales tan altamente
controlados, necesitaba hablar directamente con el Dr. A. El inconveniente es que le
habia Ilamado por teléfono al Dr. A cuando éste habia salido a comer, razon lo por la

cual tuvimos que esperar ahi hasta la hora que regresara.

Durante todo este tiempo, Anton y yo estuvimos ahi mismo, en la farmacia, al lado de

las personas que llegaban a intercambiar sus recetas por medicinas. Llegaban personas
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de todo tipo: jévenes, adultos y ancianos; solos o acompafados por, quiza, algin amigo
o algun familiar. Mujeres y hombres de cualquier edad y, también, con cualquier
cantidad de diagndsticos. La farmacia era la farmacia general del hospital, asi que no
solo acudia gente a recibir antirretrovirales, sino gente que iba con recetas diversas. Ahi,
entremezclados, gente con VIH o no, todos hacian fila para, de un lado, recoger los
medicamentos “no controlados”, del otro, los medicamentos tan fuertemente vigilados.
Del lado de la ventanilla que otorgaba los medicamentos controlados llegaba gente a
pedir medicamentos de los que yo nunca habia escuchado su nombre, y de vez en
cuando le tocaba el turno a algun chico que al entregar su receta le devolvian envases de
Kivexa, efavirenz u otros antirretrovirales. Decia ya que, en todo ese tiempo, mientras
esperdbamos a que el “quimico” le dijera a Anton que finalmente si le daria sus
medicamentos, escuché reiteradamente la misma escena: le tocaba el turno de solicitar
sus medicamentos a alguien mas. En muchos casos, la respuesta era: “No lo tenemos”,
“todavia no llega”, “regrese después”. Habia algunos que se animaban a preguntar:
“¢Después, cuando?”. Una sefiora, incluso, le contestd con cierto apuro: “EsSo nos
dijeron la semana pasada”. El trabajador sélo se limitaba a responder: “Quizas llegué la

proxima semana. Regrese después”.

3.5. VIH-das Precarias

Segun Judith Butler (2006), Foucault no entrevio que la “soberania” —entendida ésta
como la legitimacion del estado de derecho y la garantia para representar el poder
estatal— puede ligarse a la vigencia de un estado de excepcion. Es decir, bajo
condiciones de emergencia en las que queda suspendido el estado de derecho, la
soberania puede resurgir en un contexto de gubernamentalidad, de modo tal que la
suspension de la ley se establece como una tactica del poder gubernamental y esta

suspension deja espacio para el resurgimiento de la soberania que es visible en el
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ejercicio de prerrogativas de poder reservadas tanto al poder ejecutivo del gobierno

como a funcionarios administrativos sin una clara legitimacion®.

Lo que retomo de esta discusion es, primero, cOmo hay soberanias vicarias que “reinan”
en medio de instituciones burocraticas, y en consecuencia, los modos en que esos
ejercicios de poder soberanos no solo se ejercen “fuera de la ley” sino por medio de una
burocracia administrativa que tiene decision sobre los procesos de precarizacion de una
persona; para lo cual considero la distincion que la misma Butler hace respecto de la
precariedad, de orden existencial y como condicion ontologica compartida en la que los
sujetos estan expuestos a fuerzas sociales, y la precaridad como condicién politicamente

inducida que opera bajo una logica de asignacion diferencial (Butler, 2010).

De esta forma, para Butler la vida precaria implica una ontologia social en la medida en
que los seres sociales son dependientes de “lo que esta afuera”, sean éstos entornos o
instituciones. Entendiendo, ademas, que una ontologia corporal es una ontologia social,
no como estructura fundamental del ser sino —como sostiene la misma Butler— un ser
del cuerpo entregado a otros. En este estar expuesto uno queda supeditado, entre otras
cosas, a organizaciones sociales que, aunque estan instituidas para mitigar la comdn
vulnerabilidad, en realidad maximizan la precaridad de unos y la minimizan en otros. Es
alli donde las normas juegan un papel fundamental en la manera en que asignan
reconocimiento y —diriamos, por nuestra parte—, acceso y atencion médica de una

manera que aparece siempre de modo diferencial.

Estos condicionamientos normativos operan —aungue no dependen unilateralmente—

de acuerdo a marcos institucionales que organizan los modos en que se intervendra una

45 Ciertamente aqui Butler se encuentra analizando la coexistencia de modalidades distintas del poder en el
marco de los prisioneros detenidos en la Bahia de Guantanamo, es decir, en un contexto social muy
preciso en el que la ley queda suspendida en nombre de la “seguridad nacional” del gobierno
estadounidense. Pero lo que me interesa analizar de la relectura que hace Butler del concepto foucaultiano
de gubernamentalidad es precisamente el modo en que esta reconfiguracion del poder estatal respecto a la
gestion sanitaria de la poblacién con VIH esta articulada con ejercicios de soberania que pueden cancelar
0 poner en suspenso la implementacién de un marco legislativo. Esto significa pensar que también en la
escena médico-hospitalaria hay funcionarios publicos que discrecionalmente toman decisiones al margen
de las normativas vigentes, tal como seré analizado en este apartado.

181



vida precaria. Para ello, retomando la relectura que Butler (2006) hace sobre Foucault,
se concibe que la soberania y la gubernamentalidad no son modalidades del poder
subsecuentes entre si, sino formulaciones que actlan bajo sus propios mecanismos; de

esta forma:

Dentro del campo de la gubernamentalidad existe un ejercicio
paralelo de decisiones ilegitimas que pueden tomar decisiones
unilaterales sin tener que responder ante ninguna ley y sin ninguna

autoridad legitima (p. 86).

Para este punto, no deberia de entenderse que estos funcionarios administrativos operan
meramente bajo racionalidades individuales, ya que si bien hay un margen de accién
dentro del cual el sujeto opera segun sus propias ldgicas e intenciones, en realidad se
encuentran siempre condicionadas por la manera en que estas mismas evidencian
efectos, transformaciones y reproducciones de ldogicas concernientes a ordenes

institucionales y estructurales.

Esto significa pensar que la condicion de esos ejercicios de soberania dentro del marco
de la gubernamentalidad instituye a estos poderes administrativos no como —en
palabras de Butler— “auténticos soberanos”, antes bien, reciben érdenes, pero también
toman decisiones. La pregunta que se lee en la misma Butler: “;Cémo funciona el poder
del Estado fuera del Estado de derecho?”, apunta no solamente a identificar los
mecanismos mediante los cuales coexisten diferentes modalidades del poder, sino a
entrever como hay sujetos investidos de un poder estatal que en un cierto momento

pueden tomar decisiones al margen de la ley y del estado de derecho.

Puedo matizar mi discusion y aceptar que en lo que concierne a mi ambito de estudio
ciertamente no puede hablarse de un estado de emergencia nacional ni de como el poder
ejecutivo ejerce prerrogativas de poder en condiciones de un estado de derecho que
“formalmente” quede suspendido, pero si cuento con elementos de sobra para afirmar,
desde estos esquemas referenciales, que existe una burocracia médica que se encuentra

investida de poder —que ejerce poder— sobre la vida y la muerte, y que ésta, como
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parte de un dispositivo de gubernamentalidad que toma razon en espacios hospitalarios
de asistencia publica, ejerce distintas acciones que pueden leerse como ejercicios de
poder soberano que, reiterando, se manifiestan en el seno mismo de la
gubernamentalidad: por un lado es ramificacion de ese poder gubernamental, por el otro

es su efecto y su exceso.

Est4, por ejemplo, la jefa de uno de los chicos del consejo, médica “muy reconocida”
dentro del Instituto Nacional de Nutricion, y quien, a decir del mismo chico, fue el
“contacto directo” para que él pudiera ser tratado en ese lugar. Y esta también el Dr. Zy
el Dr. C, quienes pretendieron que se les aceptara medicamento proximo a caducar (y en
algdn momento hubiera sido medicamento que tendria que haberse consumido
caducado), y ambos pretendian entregar un medicamento que, por legislacion oficial,
solo puede ser otorgado en la farmacia central del Hospital. Después, los dos negaban la
entrega del total del medicamento, aun con que Antdn desesperadamente les urgia a
entregarselos completo porque en los apresurados calculos que en ese momento hacia,

terminaria por quedarse 15 dias sin tratamiento.

Podria decirse, en contralectura, que en realidad no hay poder soberano en tanto Antén
finalmente se hizo de sus medicamentos y se neg6 a aceptar medicamento sospechoso,
sin embargo no puede deducirse unilateralmente la inexistencia de poder soberano sobre
la base de la resolucion de la problematica por parte del sujeto expuesto a esos
conflictos, por el contrario, es preciso colegir la subsistencia de cierto poder soberano en
esas decisiones unilaterales y discrecionales por parte de funcionarios médicos que aun
con que estuvieran “obligados” por ley a dar todo el medicamento —y la carta firmada
por el Dr. A, asi como la aceptacion por parte del director del hospital, el Dr. B, eran
elementos que de alguna manera daban legitimidad a la demanda por dar ese
abastecimiento oportuno al “paciente” en cuestibn— se negaban a proporcionar una
medicina que, en curioso contrasentido, era una norma disciplinaria a la que apenas
hacia poco tiempo el mismo Dr. Z le incitaba estrictamente a Antdn a adherirse. Como
se recordard, durante la consulta en infectologia el Dr. Z no s6lo le decia que debia
cuidarse, sino que “debia saber” que si estaba “bien y casi indetectable” era debido a los

medicamentos. Por tanto, en algun sentido el médico detenta poder soberano que otorga
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(la autorizacién de las recetas o el ingreso discrecional a un hospital de alta especialidad)
y en otro momento quita o niega (el derecho a los medicamentos y, asimismo, a la
cobertura universal). Sea entonces poder soberano sobre la posibilidad de recrear

escenarios concretos de vida y muerte.

Ahora bien, sobre el desabastecimiento de medicinas podria decirse que no es una
decision que concierne exclusivamente al “quimico” o a cualquier trabajador en turno
que tenga la labor de intercambiar recetas por farmacos. Y si. Podria no haber
medicamento y el trabajador podria sélo estar “informando” la inexistencia de ese
medicamento, que de por si eso ya denotaria una ineficacia —quiza indiferencia— del
aparato estatal para cubrir —y cumplir— la demanda por medicamento y la garantia que
el mismo discurso estatal sostiene en términos de cobertura universal. Pero de ninguna
manera el analisis puede detenerse aqui. EI mismo Anton al observar como la gente era
informada del desabastecimiento y era invitada a retirarse tras un escueto “regrese
después”, me decia que los trabajadores estaban “obligados” no solo a informar, sino a
sellar las recetas que no eran expedidas. No lo hacian, pero Anton me contaba que
mucha gente no sabia que ellos debian hacerlo.

Con la receta firmada no sélo se da un seguimiento de cuanto farmaco falta y de cuantas
veces la gente regresa para ver si “ahora si” ya llegd su medicamento. Con la receta
sellada por el trabajador también se puede elaborar una queja administrativa “formal”
dentro del Hospital, aunque al parecer ésta no es una practica muy comdn. Tan no lo es
que por ello a algunos funcionarios médicos pareci6 extrafiarles cuando en una ocasion
anterior el mismo Anton insistio en presentar su queja por desabasto. Lo mandaron a una
oficina, luego a otra, luego tuvo que regresar con la primera persona que lo atendio;
luego, en una de las oficinas, cuando le exponia su caso a una trabajadora, otro hombre
enfundado en bata blanca y sin identificacion se burl6 a risa abierta de Antdn. A éste le

L1

pregunto “si estaba enojado” y después le dijo que su “cara le daba risa”.

Antén después lloré “del coraje” ante la impotencia por no tener sus medicamentos, pero
también por la humillacion recibida por parte del médico que, tiempo después, y ya

informado por W (a quien conocid personalmente a raiz de este evento y quien fue quien
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habl6 directamente con el Dr. A para que autorizara la entrega de 6 meses del
tratamiento) se enter6 que ese médico habia incurrido en una falta administrativa
(ademas del desabastecimiento y ademas del acto de burla y discriminacion), porque
cuando Anton entro a la oficina para hablar con la trabajadora a la que le haria llegar la
gueja, ese hombre, por derecho a la privacidad de Anton con relacién a su estado
seroldgico, tendria que haberse retirado.

Asi que el acceso universal al TARV, entendido como una politica de salud mediante la
cual se procuraria garantizar ciertas condiciones biomédicas, hospitalarias y
farmacologicas para favorecer la “calidad” de vida del sujeto con VIH, nos conduce a
pensar los distintos tipos de racionalidades y mecanismos gubernamentales que dan
gobernanza a los cuerpos, y permite pensar, también, el sentido en que desde una l6gica
biopolitica se administra la vida de las poblaciones —una vida colectiva que se consigna
infectada— a partir de sujeciones y lineamientos médicos muy precisos que en términos
generales toman nombramiento en la demanda por la estricta “adherencia al tratamiento

médico” y el llamado a la responsabilidad individual por parte del paciente con VIH.

En otras palabras, se hacen estimaciones, previsiones, estadisticas y administraciones de
orden estatal dirigidas a mantener un cierto control sobre una poblacion infectada. Pero
estas disposiciones gubernamentales con relacién a contingencias epidemioldgicas, si
bien se especifican en normativas médicas especificas cuando éstas se leen en términos
“individuales” —o sea, anatomopoliticos— en realidad lo que denotan es que no se
aseguran condiciones sociales iguales para “toda” la poblacion que vive con VIH. En
resumidas cuentas: si la salud de una poblacion se administra en términos diferenciales,
la “universalidad” sera siempre una apuesta imposible, aunque su formulacion discursiva
pueda ser politicamente conveniente. En el marco de este escenario, el derecho a la salud

deviene en una suplica de vida por obtener meras sobras diferenciales de atencion.
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3.6. La promesa de la indetectabilidad

Hasta aqui me he centrado en algunos detalles de la historia narrada por Antén; luego,
no significa que esos detalles sean significativamente mas importantes que el resto de la
historia o incluso que sean mas importantes que la historia en su conjunto; significa en
cambio que se requieren abordar margenes particulares a modo de una estrategia para
tirar un hilo narrativo y en el desenrede comenzar a plasmar en un lienzo abierto una
historia que sea potencialmente comprendida por otros. Pero siempre se pueden releer
las narrativas o se pueden contar de modos distintos; asi también podemos volver a
enfocarnos en sucesos que, por reiterativos que puedan parecer, en realidad todo el
tiempo se han manifestado de una manera contundente porque persistentemente
evidencian la misma légica, o se apuntalan en los mismos mecanismos involucrados en
el suceso de conjunto. Para seguir analizando lo que implica el manejo y la atencion
diferencial de una “vida” con VIH, quiero detenerme a repensar la relacion que Anton

establecio con el Dr. Z.

Evidentemente yo jugaba como un tercer —o0 un cuarto, 0 un quinto— actor en el
escenario de esa interaccion, porque ellos se conocian previamente y porque el centro de
atencion podia no ser mi presencia, ni mis intenciones, ni mi racionalidad, ni mi vida,
como mas bien un operante en esa interaccién en términos de un amigo que acompariaba
a Anton a recoger los resultados de sus analisis en el consultorio de infectologia. Y si
digo que no era como tal mi vida la que figuraba como el centro de atencidn era porque,
como he sostenido, lo que parecia motivar la reunion ese dia en ese consultorio era la
funcionalidad molecular de Anton con relacién a como un virus la trastocaba, o cdmo un
virus, en interaccion medicamentosa, podia ser obstaculizado en la manera en que éste

era afectado, o bien, en el grado en que el virus dafiaba a esa vida “bioldgica”.

No quiero decir que al Dr. Z no le simpatizara Anton, o que no estuviera interesado en lo
gue él sentia respecto a mirarse y reconocerse como una vida “infectada”. Quizas si,
pero como esto no es asunto de especulacion sino de relectura desde una aprehensién

teorica, entonces no puedo afirmar lo que el Dr. Z “sentia” en términos afectivos por
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Antén. Mi labor se ha centrado en detallar las observaciones, y mas particularmente en
relatar las narrativas y comprenderlas desde referentes conceptuales que me puedan dar
indicios de qué es lo que sucedi6 en esos espacios, y cOmo es que esas vidas narradas se
ponen en interaccién a través de elementos en comdn y particularidades que remiten a

ambitos estructurales e institucionales de la vida social.

En vez de especular por el “sentir” del Dr. Z, quiero preguntarme por los modos en que
el médico se coloca, diria que casi drasticamente, de una careta sonriente —amable,
diria Antdbn— a un rostro endurecido, molesto, enfadado. Y mi discusion no se basa en
una mera “apreciacion subjetiva” como si mi percepcion fuera un signo de interpretacion
a la deriva; en cambio mi fundamento apunta a considerar que ese “doble caracter” del
médico se basa en un anudamiento biomédico —bionormativo— que deja tendido una
especie de hilo conducente entre esas dos posturas que parecen, de primera vista,
radicalmente distintas. Esta aparente paradoja revela que el centro de mi discusion no
consiste en pensar por qué el medico habia dejado de “sonreir”, como si de fondo la risa
fuera el signo que diera constancia de un mejor tratamiento médico, o como si ello
sostuviera, solo sobre si, la resolutiva clave con relacion al desabasto de medicamento y
a los problemas de estigma y discriminacion que pudieran presentarse en éste o

cualquier otro hospital.

No abogo por médicos felices, asi tampoco justificaria tratos duros y prepotentes. Lo que
sostengo es que, mas alla de pensar lo que el médico sentia o por qué el médico ya no
sonreia desde uno u otro escenario, ya sea en el seno del consultorio de infectologia o ya
sea afuera, en el pasillo —teniendo por actor y por testigo al Dr. C— lo que ocurria es
que en ambos espacios y en ambas dimensiones temporales se presentaba una demanda
por “controlar” la vida de Antén, en realidad establecida ésta como objeto de
conocimiento médico. De un lado, la norma disciplinaria que desde una logica
biomédica y molecular, habla de cuéles son los criterios para determinar el “buen”
funcionamiento de una vida puesta en “riesgo” latente por desarrollar el estado crénico
del virus y ademas, que dicta lineamientos precisos en funcion de qué es lo que
considera que esa vida debe hacer para efectos de mantenerse con vida; pero también, lo

que debe hacer para que no ponga en suspenso la vida de otros puesto que —como ya
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anotabamos— desde una concepcion biomédica y epidemioldgica, un sujeto con VIH
gue se encuentra en TAR disminuye considerablemente el riesgo de transmision del
virus, pero ademas desde una prevision estadistica sujeta a racionalidades
gubernamentales, un sujeto “indetectable” puede potencialmente traducirse en una
reduccion de “nuevas infecciones” y por ende, en un factor de impacto positivo respecto
al gasto federal en materia de VIH. En otras palabras, desde la l6gica biomédica y
epidemioldgica, una vida con VIH es vida en la medida en que se le considera como un
complejo funcionamiento molecular con cierta susceptibilidad, que se encuentra
expuesta constantemente a diversos ““riesgos™, y que constituye un foco de infeccion
para otros. Aunado a la impositiva médica que no niega por completo, pero si pone en
suspenso la posibilidad de proporcionar las condiciones farmacologicas que esa misma
mirada médica solicita en aras de producir la indetectabilidad por medio de la estricta

adherencia al tratamiento médico.

Y si hemos podido percatarnos la “indetectabilidad” es una norma biomédica, es decir,
un criterio de comparacion en funcion del cual se determina el “objetivo” del
tratamiento, pero que también opera como un pardmetro de lo que significa encarnar una
vida saludable, o de lo que se estipula que “deberia” de ser una vida que se ubique
dentro de esos marcos evaluativos. No obstante, pese a que se le exige al sujeto con VIH
lograr el objetivo infalible de la indetectabilidad, habria que considerar si éste es un
criterio que necesariamente tendria que ser valido para toda vida con VIH y también, si
puede establecerse una relacion unilateral entre la estricta “adherencia al tratamiento
médico” y la meta de la indetectabilidad. Como me contaba Joyce aquella ocasion en la
gue fuimos juntos al encuentro nacional para “personas viviendo con VIH” al que me
referi al inicio de este trabajo: “Si te atienden bien estas a gusto, pero s6lo si no tienes la
tension de si te van a surtir o no la receta. Puedes mantener tus CD4 si vives bien, pero si
te vives azotando y tienes una guerra interna se te van a bajar los CD4 aunque estés
tomando los medicamentos necesarios”. Y aqui nuevamente notamos, como cuando
discutiamos el tema de la responsabilidad, como la narrativa oscila entre una manera de

reconocer la tension exterior (“si te surten la receta”) pero finaliza con un modo de
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recrear la progresion de la infeccion a partir de ubicar en primer plano los elementos

“internos” del sujeto (“si te vives azotando™).

En realidad, el “azote”, o bien, la “lucha interna”, estdn condicionados por fuerzas
sociales externas que inducen a que esa vida quede expuesta a que bajen los CD4, con
las implicaciones en salud que ello pudiera generar. Por tanto, como el mismo Joyce
sugiere, uno puede tomar los medicamentos —cuando surten la receta, o sea, cuando no
hay desabasto de medicamentos— pero las “guerras internas”, que a Su vez son
provocadas por presiones ajenas, pueden inducir ese desajuste molecular, esto es, uno
puede ser adherente al tratamiento, pero ello no significa que eso por si mismo dé una
garantia de estabilidad permanentemente “saludable”. Lo cual aparecia una
preocupacion notable para numerosas personas en el marco de ese mismo evento. En ese
contexto, varios de ellos solicitaban precaucion respecto al criterio médico de
“mantenerte indetectable” porque sabian de gente que, aun habiendo conseguido el
“objetivo del tratamiento” —o sea, la indetectabilidad— habia fallecido de falla
hepatica, renal o cardiovascular, lo que pone de relieve la preocupacion de muchos de
estos chicos por seguirse sintiendo expuestos a diversos problemas médicos que ponen

en suspenso la promesa de la indetectabilidad.

3.7. La indetectabilidad en suspenso

Algunas investigaciones en VIH con enfoque biomédico establecen precauciones al
momento de plantear a la indetectabilidad como el signo garante en salud, no obstante
que, al mismo tiempo, son estudios que reafirman la logica del organismo molecular
expuesto a diversos riesgos. En esta linea argumentativa, se afirma la emergencia de un
nuevo paradigma para la aterogénesis en la infeccion por VIH (Grinspoon, 2014) debido
a que en las enfermedades autoinmunes se presentan eventos coronarios agudos sin que

medien factores de riesgo tradicionales previos, de manera que la presencia de una
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enfermedad autoinmune constituye un factor de riesgo aterogénico de gran peso, ya que
aumenta la probabilidad de un evento trombdtico en mayor grado y en menor tiempo

que los factores de riesgo tradicionales (Espondaburu, Hunt, Ocampo, 2004).

Asi por ejemplo, se sostiene que en poblacion infectada con VIH sin enfermedad
cardiovascular establecida pueden detectarse anomalias de deformacién del miocardio
(Mendes, Silva, Miranda, S4, Duque, et al, 2004) a lo cual se sumarian otras dificultades
médicas, por ejemplo, la recurrencia comun de Herpes Zoster (HZ) por el impacto de la
terapia antirretroviral (Liu, Wang, Glesby, D"souza, French, 2013) o los trastornos
cognitivos asociados al VIH (HAND) como consecuencia potencial de la infeccion por
VIH—1 (Heaton, Franklin, Ellis, McCutchan, Letendre, et al, 2011); de esta forma, los
impactos negativos del VIH—1 en el cerebro, especificamente los trastornos
neuroldgicos asociados al VIH, seguirian siendo una preocupacion importante en la
poblacion infectada a pesar del uso generalizado de la terapia antirretroviral (Rao, Ruiz,
Prasad, 2014).

Tales estudios despliegan signos de alerta que se corresponden con algunas de las
preocupaciones cotidianas de los chicos. De un lado, la promesa de la indetectabilidad
habita en las figuraciones que se elaboran sobre las certezas y las posibilidades de lo que
significa vivir adheridos al tratamiento farmacoldgico, por el otro, las sospechas por lo
que significa sentirse constantemente expuestos a diversos riesgos y concebirse, en
muchos casos, como un foco de infeccion potencial para con otros (como se procurara
mostrar en el siguiente capitulo), incluyendo ademaés las tensiones externas y los “azotes
internos” de los que hablaba . En el centro de la tension, una articulacion medular: los
modos, las directrices, las habituaciones por las que se le exige al sujeto disciplinarse en

aras de lograr sortear el advenimiento fatal de la enfermedad.

Aqui una precision mas: no pretendo dibujar los escenarios médico—nhospitalarios como
si fueran un circuito disciplinario que en su homogeneidad caen de golpe “sobre” los
sujetos, mas bien, sobre las vidas que procuran intervenir. Y no lo es porque al interior
de esos espacios se cuentan historias que son narradas y vividas no asi por instituciones,

sino por cuerpos que, si bien son trazados y modelados por ciertas formas
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institucionales, también operan con un margen de accion y de agencia en la
reelaboracion que hacen de esos marcos estructurales de fundamento racional y
operativamente normativo. Antdn podia hallarse preocupado debido a que en una de las
varias vueltas que tuvimos que dar dentro y por fuera del hospital para conseguir las
copias y las impresiones solicitadas, no lograba hacerse con el total de sus farmacos,
pero en esa idas y venidas nos encontramos con “su psiquiatra”, una médica que en
actitud complaciente y fuera de todo protocolo formalista, asi como le preguntaba por su
relacién con U, asi tambiéen le decia, entre risas y con la voz muy baja, que a ella no le
caia bien el Dr. A, el mismo médico que a mi me habia sorprendido gratamente cuando
antes nos habia recibido en su desalifiada oficina, porque a su parecer él era muy

“prepotente e hipdcrita”.

En consecuencia, ya decia que no recurria tanto al cambio de “risa” del Dr. Z porque
ésta fuera garantia de otra cosa sino de un elemento importante, aunque no precisamente
certero en la manera en como se bosquejan escenarios de interaccion distintos. Sobre
todo, recurro a ese elemento simbdlico para mirar, no asi la esencia de los cuerpos, mas
bien el tipo de actos que el cuerpo materializa y al mismo tiempo como esta
materializacion permite conformar performativamente a los cuerpos. Esta precision es
importante porque la materialidad, entendida como el “efecto méas productivo del poder”
(Butler, 2008) da cuenta de acciones que para modos de ser analitica y
metodoldgicamente captadas no pueden ser entendidas so6lo como “lo que hace el
sujeto”, sino a su vez, como lo que da forma a esos sujetos. Asi Rantés, por ejemplo, el
joven estudiante de QFB para quien el estigma —como para todos los otros— prevalecia
como un elemento simbdlico que trazaba, impulsaba y condicionaba las acciones de
vida. Rantés no se hallaba en TARV, o sea, “todavia” no empezaba el tratamiento
antirretroviral, debido a que él se consideraba un sujeto “raro pero saludable” porque a
pesar de que “a veces comia mal” y le gustaba la fiesta y el alcohol, y aun con el hecho
de que tenia mas de dos afios de haber sido diagnosticado, sus CD4 no bajaban de “700”.
Y como hemos visto, para la norma biomédica, o sea, para ciertos criterios de
comparacion y de diferenciacion, todavia no era un sujeto candidato a comenzar el

TARV; pero no significa esto, de ninguna manera, que Rantés tuviera resuelta toda la
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“problemética” de lo que significa vivirse —y narrarse— como un sujeto viviendo con
VIH.

Primero, porque como se recordara, a Rantés de pronto lo habitaban ensofiaciones
suicidas, sobre todo por sus “profundas depresiones”, pero también porque insistia en él
un elemento simbdlico que condicionaba sus posicionamientos frente a la estructura
hospitalaria que le daba seguimiento médico a su infeccién. Ocurria que Rantés no se
“trataba” en la Clinica Condesa —ubicada en el Distrito Federal—, que era la clinica
que supuestamente a €l le correspondia, debido a que, me contaba, no queria encontrarse
con algun conocido. Rantés decia que en la universidad en la que él iba se habia
enterado, por medio de unos amigos, acerca de varios chicos que vivian con el virus y
que, ademas: “No se les notaba”. Lo que significaba que él se posicionaba con cierta
ventaja respecto a ellos: El sabia de sus estados serologicos, pero ellos no sabian acerca
de él. El inconveniente era que si ellos —u otros conocidos— se trataban en la clinica,

podria encontrarselos y “descubririan” que también él vivia con VIH.

Entonces Rantes decidid no atenderse ahi y opt6é por acudir a una clinica del Estado de
México que quedaba a aproximadamente dos horas de su domicilio, al suroriente del
Distrito Federal, porque ahi era seguro que no se encontraria con nadie. El inconveniente
también era que a pesar de que sabia que “debia” ir para sus “controles médicos”, tenia
algunos meses que no iba porque a veces le daba “hueva”. De hecho, hubo un par de
ocasiones en las que yo habia quedado de acompafiarlo porque él me decia que “ahora si
ya voy a ir, guey”; pero al final me cancelaba entre risas diciendo que finalmente ya no
iria, asi fuera por falta de tiempo, asi también por flojera. Puede ser que tambien tratara
de alejarse lo mas posible del momento en que tuviera que empezar a tomar el
medicamento, porque incluso él, cabizbajo y reflexivo, cuando llegaba a tocar el tema
me decia que no sabia que decidiria cuando le dijeran que por fin habia llegado “el

momento” de empezar a tomar sus antirretrovirales.
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3.8. Lavida en la muerte: descolocaciones y agencias colectivas

La materialidad de la agencia no puede ser leida en tono individual y cronoldgicamente
progresivo. Es asi porque un modelo de tal naturaleza nos llevaria a asumir una simpleza
explicativa en la que Antdn, como agente soberano, terminaria por enfrentarse con éxito,
él sélo, a la estructura hospitalaria. Se diria que al Dr. Z y al Dr. C les impuso sus
condiciones y a pesar de que Anton se desesperd, se molestd e inclusive en algin
momento a uno de ellos le alzé la voz, finalmente se hizo con el total de sus
medicamentos después de atravesar esa amarga experiencia, no sin antes haber esperado
afuera de la farmacia del hospital el momento en que le dieran una respuesta positiva.
Luego, si Anton pudo hacerse con los 6 meses de tratamiento, a pesar de que es un
medicamento altamente controlado, seria porque en su enérgica determinacion buscé la
manera de afrontar un ambiente que le jugaba en contra, y en plausible resilencia logro

encontrar los medios necesarios que le abrieran las puertas de tal resolucion.

Esa seria tan solo una de las formas de dar lectura final a lo sucedido con Anton, por
cierto, una forma en la que Antdn apareceria como el eje unico, el centro exclusivo y el
motor metafisico en la racionalizacion de toda esta historia. No obstante, hemos
sostenido que hay maneras distintas de producir narrativas, y asi, en efecto, no hemos
tampoco de dejado de referirnos a la determinacion sanitaria de una vida con VIH ni a
los modos generales en que se le considera a la estructura social mediando, o sea, al
escenario hospitalario en el que reinan las demandas médicas, las racionalidades, los
criterios y los parametros para dictaminar los ejercicios clinicos y farmacoldgicos en
materia de acceso a la atencion médica; y sin embargo, tampoco hemos dejado de
referirnos a la accion del sujeto y a la manera en que Anton “actia” siempre, en todo

momento.

Asi, precisemos que el “esto no es tan sencillo” ligado al “ésta es una situacion
extraordinaria” pronunciado por el Dr. C al inaugurar la escena en la que de principio
negaria los medicamentos, revela el hecho de que éste era también un acontecimiento al

cual los médicos pocas veces se habian enfrentado —sino es que probablemente
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nunca—, pero este acontecimiento alumbra la manera en que operan las determinaciones
estructurales en la medida en que los médicos —agentes ejerciendo cierto poder
soberano— actdan conforme a racionalidades institucionales que obedecen (no pueden
dar un medicamento tan controlado “asi de facil”) pero también tienden a romper y a
discontinuar (ofrecen medicamento proximo a vencer y niegan el medicamento aun con

la “debida” autorizacion institucional).

Asimismo, esto nos permite afirmar que lo que hace funcionar a la obra puesta en escena
no son precisamente los actores como entidades aisladas y teatralmente distantes entre
si. Por el contrario, pensando en funcion de un enlazamiento diverso de relaciones
materiales en la que nada se encuentra desconectado, es de suponer que Anton podria
tener aqui —y de hecho tiene— un papel central, pero ese papel que se actla también
estd en funcidn o depende de la interaccion que establece con los demas, incluyendo la
carta perdida por el Dr. B, y la grabadora que capta las voces de los médicos, aunque son
también los médicos que ejercen una voz en el seno de toda la interaccion puesta en
cuestion. Luego esta la carta firmada por el Dr. A, porque su firma, como representante
y simbolo institucional, presumia una garantia para el ejercicio y la toma de decisiones
médicas que, no obstante, es violada por funcionarios medicos también de orden
institucional, al haberse negado en un cierto momento a dotarle a Anton de su
medicacion completa, y por tanto, éstos evidencian tomas de decisiones que estan en

funcion tanto del contexto como de la interaccion en particular.

Dicho en otras palabras: la carta se presenta como un objeto que intermitentemente traza
relaciones sociales pero sin determinarlas de manera unilateral (Latour, 2008) puesto
que, si bien la carta le permite a Anton presentarse con los medicos con cierta
“legitimidad” en la solicitud que les hacia para el abastecimiento de sus medicamentos,
lo cierto es que la carta posibilita el ingreso a algunos espacios — por ejemplo, abre las
puertas de la oficina del Dr. B; aunque muy posiblemente esa apertura haya sido
auxiliada también por el renombre de W y las amenazas de los “periodicazos”— pero
tampoco define de manera directa la entrega de los TARV —y da cuenta de ello el
andlisis de lo que anteriormente consideré como actos médicos de poder soberano en

contextos de gubernamentalidad—. Este analisis claramente halla resonancia en la
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propuesta de la teoria del actor—red elaborada por Bruno Latour, pero no corresponde a
esta tesis responder exhaustivamente a la pregunta del cémo se establece una
circularidad de elementos en funcion de la nocién del sistema red, acaso esta Gltima
referencia la he utilizado s6lo como un pretexto para centrarme en el analisis de fondo

con el que podemos dar cierre a este capitulo.

La unicidad de Anton es heterogénea en la medida en que la desestabilizacion de su
vida, —concebida en sefial biomédica como funcionalidad molecular puesta en riesgo—
estd mediada por la manera en que también se mueven y se desestabilizan las certezas
del Dr. C. el Dr. Z, y considero que era prueba de ello el hecho de que éstos no vieran
aceptados los medicamentos proximos a caducar a pesar de su creciente insistencia para
gue Anton los tomara. Por supuesto, interesa centrar mas nuestra atencion en la
desestabilizacion que ocurre con Antdn porque el acto espejo, si bien abreva realidad de
las figuras, las posiciones y los discursos pronunciados por el Dr. C y el Dr. Z, en
realidad resuena a partir de lo que hemos insistido es el foco de este estudio: las

narrativas de los chicos sobre la experiencia de vivir con VIH.

De esta forma, la desestabilizacion que ocurre en Antdn pasa por considerarle un sujeto
excéntrico en el sentido que Teresa de Lauretis (1993) da acerca de una practica de
desplazamiento politico y personal, o bien, como la figuracién de Haraway (1992b)
acerca de los desplazamientos personales por los limites entre las identidades, los
cuerpos Yy los discursos, y al mismo tiempo se aproxima al sujeto nGmade de Braidotti
(2001) con la particularidad inicial que ya hacia respecto a como esa descolocacion no
es inherente a figuras y acciones de resistencia y como ese nomadismo puede suceder a
causa de eventos de golpe que por efecto promulgan que la configuracion de las
experiencias de estos jovenes estan sostenidas por una dimension en la que
irregularmente operan la incertidumbre y el miedo. El no saber qué es lo que ahora
puede dar, o por qué fraccion corporal acudira el nombre de la enfermedad, expresa una
incerteza reiterada que por mucho que ésta pueda aparecer, a veces latente y a veces
suspendida en el casi olvido, es una enfermedad —como matriz cultural de la

infeccion— que puede llegar por cualquier lado y practicamente en cualquier momento.
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Lanzada a una red social en internet, la pregunta angustiante de Laya, una chica trans
que formaba parte del consejo del grupo de autoayuda, consistia en solicitar auxilio a
“quien sea que haya pasado por esto”. Laya escribia: “;Qué me pasa? Estoy escupiendo
sangre. Tengo miedo”. Después de un par de dias y de una avalancha de mensajes de
apoyo que le instaban en primerisimo orden a acudir con su médico, Laya reaparecié en
la red para decir, un tanto entristecida, que: “No me quiero morir. Me dijeron que tenia
tuberculosis. Ahora necesito estar encerrada en mi casa en tratamiento durante varios
meses”. Después resultdé que volvieron a realizarle estudios clinicos y le confirmaron
gue siempre no era tuberculosis. Pero es este ir y venir, y mas especificamente, éste
sentirse temeroso, lo que expone el hecho de que para muchos chicos persiste una
amenaza de muerte que, pareciendo estar siempre al acecho, irrumpe en el cuerpo como
una alerta de descomposicion organica, incluso llegando a vivirse como concrecion de
podredumbre, como el caso ya citado de uno de los chicos del grupo cuando éste es
hospitalizado vy, en el espejo, el Herpes Zoster le mostraba un cuerpo que se figuraba

como visiblemente “podrido”.

La sorpresa que éste relato le causa a Franz y a otros de los chicos no es tanto a causa de
la adquisicién de una infeccion oportunista, es la brecha que se abre entre la certeza y el
desconcierto por considerar que una vida que es “indetectable” puede estar
permanentemente exenta de esos riesgos. Asi que, ante la falta de tratamiento medico,
ante la ineficacia de éste, o ante el quedar expuesto a los riesgos que se anuncian para
una vida con VIH, aparece la muerte en el cuerpo vivo como promesa fantasma a la que
se le rehdye, de ahi que se pueda hablar de una batalla frente al virus y lo que éste
representa en términos de semiotica material. De esta forma, el virus como malestar
corporal se materializa en el hecho de figurarselo como “enfermedad” en el cuerpo, o
sea lo que se configura como la experiencia de la enfermedad y lo que se vive como tal
con las consecuencias que se sufran por ello. Y eso no solo tiene que ver con signos
“visibles” en el cuerpo, sino con una elaboracion cultural de lo que significa hallarse y

habitar la condena de una corporalidad que se presupone variablemente enferma.

Situando un ejemplo mas: en una ocasién acomparié a una tienda de comics a Parker, el

estudiante de ingenieria biotecnoldgica de 21 afios, un chico que sufri6 como un
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“fracaso” el diagnéstico del VIH por considerar que “eso sélo le pasaba a gente
estlpida”. De camino me comentaba que estaba comenzando un tratamiento contra las
hemorroides, pero que se habia “asustado mucho” porque habia pensado que quizas eso
tenia que ver con el VIH. Lo que sucedi6 fue que hacia un par de dias atras, en la sesion
del grupo de autoayuda, habian ido un estomat6logo y un dermatélogo “especialistas” en
VIH para hablar de cuidados y métodos de prevencién. Durante su exposicion mostraron
algunas iméagenes de cOmo se veian lesiones bucales y cutaneas en pacientes con VIH y
sida con la intencion de que los chicos presentes aprendieran a identificar los signos

corporales que revelarian alguna infeccion oportunista.

Por ejemplo, decian que el 100% de los pacientes con VIH en algin momento de su vida
tendrian alguna manifestacion cutdnea o bucal debido a la baja de defensas del
organismo o0 a los efectos del tratamiento farmacoldgico. Asi, entre muchas otras
manifestaciones, era muy comun la presencia de dermatitis seborreica (caspa), la
dermatitis papular, el condiloma acuminado, la xerosis o la candidiosis oral; asi como el
sarcoma de kaposi (tumoraciones de vasos sanguineos), herpes labial o los condilomas,
transmitidos por sexo oral. Como método de prevencion el estomatdlogo, por ejemplo,
sugeria una adecuada higiene oral, y para tratar infecciones orales decia que podian
hacerse gargaras con agua oxigenada, lo que de inmediato me hizo recordar la
sugerencia que me habia realizado AR para tratar mis infecciones recurrentes de
garganta, sugerencia que a su vez le habia sido dada por su doctora del INER. Luego,
ante mi interrogante sobre si siempre podian hacerse enjuagues con agua oxigenada, el
estomatologo matizo su indicacion diciendo que sélo en casos muy especificos, y que el

agua oxigenada debia mezclarse con agua e isodine.

Después Parker me cont6 que desde ese dia habia tenido mucho miedo por creer que una
arruga que le habia salido en el ano podria ser indicador de sifilis o del virus de
papiloma humano lo cual fue suscitado porque vio las iméagenes de lesiones cutaneas que
presentaron los medicos. Incluso me dijo que llegd a considerar no ir a revision médica
porque si era alguna de esas infecciones preferia mejor no enterarse. Finalmente se
decidi6 a ir y le diagnosticaron hemorroides. Pero esta anécdota, como reveladora de un

miedo constante, no termina con el inicio de este tratamiento médico. Mas adelante,
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cuando ya nos encontrabamos en la tienda, y mientras Parker revisaba algunos comics y
me iba explicando las historias, las series y los poderes de algunos de los personajes, yo
en tono bromista le dije que: “Entonces aqui es donde se te va el dinero”. A lo que él,
entre risas, me contestd que si, que ahi “y en las cabinas”, refiriéndose a unos lugares de
venta de pornografia y productos erdticos —regularmente conocidos como sex—
shops— en donde ademas se oferta la renta de pequefios cuartos (las cabinas) en los que
de manera “individual” se pueden mirar peliculas pornograficas, aunque en realidad esos

Iugares suelen usarse para tener encuentros sexuales.

Luego Parker reconsiderd y me dijo que “bueno, ya no voy a las cabinas”, porque a raiz
del diagnostico le daba “miedo contagiarse de otras infecciones” porque se sentia “mas
vulnerable”. Parker me explicé que ahora ya no podia “tomar cualquier cosa” porque
antes del diagnostico cuando se sentia mal de la “panza” se tomaba un omeprazol. Sin
embargo, ahora ya no podia hacerlo porque sabia que ese medicamento esta
contraindicado con el uso de antirretrovirales debido a que interfiere con la absorcion de
los mismos. Con todo, lo que manifiesta la narrativa de Parker y las de los otros chicos
es que hay un nivel recurrente en la que éstas se encuentran sostenidas en la finitud, no
asi como una configuracion de una vida enraizada en un destino permanentemente
tragico, méas bien como un sentirse cotidianamente expuesto, o bien al riesgo, o bien al
miedo, o bien a la incertidumbre, o bien al rechazo, o en suma a todas las vicisitudes de
la enfermedad, aunque como estaré en posicion de discutirlo en el siguiente capitulo, la
exposicion no solamente trata sobre quedar “abierto” a condiciones y signos asociados a
la pesadumbre y el sufrimiento. Es este punto sobre el que parto para considerar otras
formas de configurar la experiencia, unas en las que, si bien pueda estar presente la
inconsistencia de la enfermedad y del malestar corporal, también puedan ser

experiencias que se configuren afirmativamente como otras politicas de la vida.

Para pensar la reconfiguracion de experiencias a un nivel afirmativo, acudo a la
discusion de Roberto Esposito (2009b) y el énfasis que hace sobre la cuestion de la
seguridad frente a una amenaza de vida. Esposito se pregunta sobre la manera en que
Foucault parece oscilar entre una biopolitica de caracter productivo y otra de caracter

negativo. De hecho, a razon de Esposito, ello pone de relieve la relacion misma entre la
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politica y vida, o sea, el nexo o el modo de articulacién que le permite a estas dos
dimensiones engancharse. La conexidn entre la proteccion y la negacién de la vida se da
en una dindmica dialéctica entre lo que el autor designa, por un lado “immunitas”, y por
el otro “communitas”, o sea, una referencia a una comunidad en la que el vinculo entre
los miembros esta dispuesto por una obligacion (un “don de hacer”); pero aqui la
comunidad es lo irrealizable porque “desde siempre esta realizada en el sentido de aquel
defecto mismo, considerado como su caracter originario de destino” (Esposito, 2009, p.
38). Por otra parte, emerge la figura de lo “immunitas” como lo que, en oposicién, pero
en articulacion indisoluble con la communitas, exonera o alivia de la carga de la

obligacion con los otros.

Desde un analisis juridico y médico del término, Espdsito ejemplifica la forma en que se
instituyen tentativas por reconstituir en forma defensiva y ofensiva contra todo elemento
externo que esté dispuesto como amenaza. La immunitas, el paradigma de lo
inmunitario, no solo se estableceria como el nudo teorico que, ya deciamos, une al bios
con la politica, sino que se constituye como la misma “proteccion negadora de la vida”.
Mi apuesta analitica para dar cierre a este capitulo no tiene que ver tanto con las
consideraciones de Esposito acerca de como el paradigma de lo inmunitario circunscribe
nuestros horizontes de sentido y se establece, por tanto, como la clave interpretativa de
los sistemas politicos modernos; tiene que ver, sobre todo, con la posibilidad de
transformar una declinacién tanatopolitica —una politica de la muerte— en una politica
de la vida. Entonces, atendiendo el caracter afirmativo de la biopolitica, se puede
distinguir la configuracién de estrategias en colectivo que recurren a categorias
identitarias con una logica que no es s6lo nominativa, sino aditiva y resistente. La
enunciacion: “personas viviendo con VIH”, no debe pensarse como una clasificacion
obturada, sino como identidad narrativa y como un ejercicio abierto de transformaciones

que supone préacticas diversas de vida.

Antén y yo nos halldbamos de vuelta hacia un punto del centro de la ciudad de donde
partiriamos hacia rumbos distintos después del agotador itinerario en el que éste termina
por hacerse con sus medicamentos. En el camino Anton me dio las gracias y me dijo que

“en realidad lo mas dificil no es el virus, sino todo lo que esto implica”, haciendo
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referencia a lo que apenas habia tenido que atravesar para poder cumplir, primero, con el
tratamiento y la adherencia obligada, luego, para poder desinstalarse del miedo y a la
vez reafirmarse en una vida que apostaba por seguir sintiéndose vivida. Creo que el
agradecimiento no giraba en torno a mi persona como sujeto de lo individual, era mas
bien un agradecimiento que celebraba la complicidad, la compafiia y el modo en que
juegan referentes simbolicos que sostienen demandas, angustias y expectativas sobre lo
que significan las exigencias, las prerrogativas y las desventajas de ciertas vidas. Anton
es cruzado y posibilitado por la cadena de eventos que asimismo es accionada por las
formas diversas en que éste las habita y las modela, pero también es producido y actuado
por toda una serie de figuras, personajes, discursos y relaciones materiales que en dltima
instancia generan un impulsor que concreta la apuesta de Anton por ocupar un lugar en
la universidad europea, con todo lo que eso implica en términos de deseos y

ensofiaciones diversas.

Antén mueve y es movido por los médicos, por los espacios hospitalarios y por las
concreciones gubernamentales, pero también por las redes que va formando en la estela
gue va dejando a su paso y desde lo que él cree que es y puede llegar a ser. Pero mi
apuesta no es destacar a la “creencia del sujeto” como categoria protagénica en la que
terapéuticamente habria que intervenir para lograr resolver exitosamente el curso de vida
de los chicos. No olvidemos que “la creencia no es un estado mental sino un efecto de
las relaciones entre los pueblos” (Latour, 2012, p. 15), y diriamos, en este caso, que las
creencias son las interacciones sociales que permiten las consideraciones de Anton
respecto a sus estados de salud y enfermedad, sus posiciones simbdlicas, sus
desplazamientos y sus transformaciones politicas. Antén es W, son sus amigos, la
dindmica erdtica con U, los correos que manda y los correos que recibe, los modos
diversos que lo contienen, los que lo fuerzan, lo animan y los que lo llevan en dltima
instancia a decidir buscar su tratamiento, contender con los médicos y luchar para
garantizar su derecho a la salud. En realidad, lo que aqui queda de manifiesto es, de
acuerdo a la experiencia de estos chicos vistas a la luz del marco teérico de Butler sobre
los procesos de precarizacion, la manera en que se genera la dependencia de los seres

sociales respecto a lo que estd “afuera” de ellos, y ademas, como se ejercen ciertas
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condiciones sociales que hacen que una vida llegue a ser reconociblemente vivible.
Como menciona Eduardo Mattio (2010) en la lectura que hace acerca del “giro ético” de

Butler y la l6gica de la condicion extatica de toda vida humana:

Cuando Butler afirma que nuestra supervivencia como personas es
dependiente de las normas de reconocimiento eso equivale a decir que
la base de la propia autonomia depende de un mundo social y
normativo que nos excede, lo cual posiciona al “yo” extaticamente,
fuera de si mismo en un mundo de normas que no elige pero que por su

contingencia es modificable (p. 164).

Por tanto, si bien desde la formulacion conceptual de Butler (2014) se deduce que en la
medida que el cuerpo, constitutivamente social e interdependiente, se encuentra
expuesto y potencialmente amenazado por otros, sucede también que la precariedad
compartida no conduce necesariamente al reconocimiento reciproco sino a una
explicacion de vidas que estdn modeladas como “destructibles”. Asi, coincido con la
misma Butler en que la no deslegitimacién de esta dafiabilidad es una de las claves para
comprender que la vulnerabilidad, como un modo de estar relacionado con los otros,
puede vincularse con la resistencia para producir una movilizacion de la exposicion
corporal en la que se establezcan practicas no violentas que hagan valer la existencia,

reclamando para si y para otros el derecho de igualdad y de espacios publicos.

Esta interrelacion social que produce modos politicos y culturales de resistencia
colectiva basada en la aprehension de la propia vulnerabilidad, puede especificarse en
practicas concretas de vida, como lo sucedido con Obet, administrador de un grupo en
una red social de internet para personas que viven con VIH. En su inicio, la pagina
ofrecia labores de informacién y de contencion, pero después comenzo6 a delinear un
proyecto en conjunto con personas de Venezuela, también viviendo con VIH. Ante
problemas de desabasto y otras problematicas en el acceso a los antirretrovirales, se
conformd un banco de medicamentos sobre la base de una convocatoria en la que mucha

gente comenz0 a apoyar de distintas maneras en orden de resolver estas problematicas.
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A Venezuela, por ejemplo, se comenzé a enviar el medicamento en pequefias cantidades
para no incurrir en “actos de ilegalidad”; y para el caso de México, Obet menciona que
el tema de desabasto es muy desigual porque “si hay algunas zonas como ciudades o
pueblos muy alejados en los que falta el tratamiento”, pero lo que mas persiste en el
Distrito Federal es el hecho de que “las personas extravian su medicamento, lo han
dejado e intentan retomarlo pero hay que hacer de nuevo el papeleo y éste a veces es un
tanto tardado, personas que no son mexicanas y se les da el servicio pero el tramite

también es tardado y personas que se los han robado”.

Ello se atina al problema de que, a decir de Obet, “por ley a veces cuando te cambian el
tratamiento o esquema, la clinica no puede recibir de vuelta el medicamento ya salido y
que tal vez ya no se vaya a usar, esto por desgracia ha provocado que éste caduque y la
gente lo tenga que tirar a la basura”; asi que lo que hace el banco de medicamentos es
recolectarlos y canalizarlos a las personas que los necesitan, siempre y cuando “ellos
demuestren con recetas y documentacion que lo requieren”. Consecutivamente a estas
personas se les pide que firmen un documento en donde se dice que no se les dio el
medicamento a cambio de dinero porque eso seria “lucrar” pero también implicaria un
problema de orden legal puesto que, si bien ya se incurre en un problema de ilegalidad
debido a que el almacenamiento y la distribucion de antirretrovirales es un asunto que
estrictamente le concierne a las instancias federales en materia de salud, lo que hace

Obet y la gente que lo apoya es:

Llevar un control y cuando alguien me pide algo, lo solicito con mis
contactos para que me lo faciliten, o incluso los contacto directamente
para que ellos se pongan de acuerdo, aunque eso a veces no me da mucha
confianza... es mas triste ver como cantidades enormes se van a la basura
0 pasa su fecha de caducidad por el simple hecho de no poderlas
canalizar a la gente que los requiere. La idea es esa, evitar que el

medicamento se desperdicie, es demasiado caro para dejarlo asi.
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Dice Obet que en sus primeros 5 meses el banco le otorgd medicamento a “cien personas
de muchas partes de México y Venezuela”, y eso pese a que “la labor no ha sido facil”
porque lo han acusado de “envenenador” por parte de los grupos autodenominados
“disidentes del sida”, y ha recibido multiples amenazas de gente de personas que lo
acusan de “lucrar con esto”, no obstante, Obet contina con su trabajo porque dice: “Es
para regresar un poquito lo que otros también han hecho conmigo”. Asi podemos
percatamos acerca de la posibilidad de crear colectivos en resistencia desde
prerrogativas de denegacion, discriminacion e inclusive muerte; entonces, no es romper
la legalidad todas las veces, sino establecer un uso discrecional de la ruptura legal; es
decir, en analogia a lo efectuado por los actos de poder soberano en los espacios
hospitalarios, el banco de medicamento también pone en suspenso la legalidad, pero su
apuesta no trata de negar el acceso farmacologico, sino de otorgarlo y en consecuencia
hacer valer la ley (la universalidad en el acceso al tratamiento) a cambio de romper la
ley (la prohibicién de almacenar medicamento controlado y distribuirlo sin autorizacion
del Estado). Como biopolitica afirmativa, este es un nudo entre politica y vida que opera
bajo otra racionalidad en la busqueda por extender lo que para estas personas significa

mantenerse con vida, como procuraré ilustrarlo con un segundo ejemplo.

3.8.2. “Estamos defendiendo la vida”

A principios de 2016 acudi a una manifestacion a la que convocaban algunas
organizaciones de derechohabientes del Instituto de Seguridad Social de los
Trabajadores del Estado (ISSTE) y del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), los
cuales denunciaban el desabasto de antirretrovirales el cual “ha sido continuo y
sistematico desde 2011 y se ha ido agravando desde fines del 2014” con lo cual, decian,
se violentaba su derecho a la proteccion a la salud y ponia en “riesgo la afectacion del
derecho a la vida”. A las puertas del hospital regional “Lic. Adolfo Lopez Mateos”, y
una semana después de haber realizado otra manifestacion en un hospital del IMSS, se
congregaron alrededor de unas 40 6 50 personas de distintas edades; algunas llevaban
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maéscaras blancas con la intencién de proteger la confidencialidad y el anonimato para
que asi “no pudieran ser afectadas”.

En esa fria mafiana de invierno, dos mujeres sin mascara se encontraban detras de un
escritorio improvisado que servia como punto central de la reunion. Con micréfono en
mano manifestaban en voz alta su “voluntad de seguir con vida” y exigian la renuncia
del director del hospital debido a que lo hacian responsable del “desabasto continuo y
sistematizado”, con lo cual se atentaba a la vida de los derechohabientes. Asimismo,
pedian la renuncia de la quimica encargada de la farmacia del hospital, debido a que se
negaba a surtir la receta porque aseguraba que estaban caducas y “como ya habia pasado
el mes”, decia que “era medicamento que ya no necesitaban”. Mientras tanto los demas
“companeros” las escuchaban atentamente y algunos aprovechaban para levantar sus

pancartas y mostrarlas a los automoviles que transitaban al lado de ellos.

Las consignas estaban escritas, pero también eran fuertemente gritadas: “Este

movimiento es por medicamento” “ritonavir para vivir”, “no somos pacientes, Somos
impacientes con nuestro derecho a la vida y a la proteccion a la salud”; “si no hay
soluciéon nos vamos al pantedn”; “sin truvada nos lleva la chingada, sin receta surtida
nos carga la jodida”; “quiero vivir y la corrupcién me mata”. Después de romper una
pifiata con el nombre escrito de la quimica que denunciaban y de recoger lo que en vez
de dulces eran botellas vacias de medicamentos, se decididé “tomar” un sentido de la
avenida para presionar a las autoridades y que saliera el director del hospital a dialogar
con ellos. Después de un tiempo, una comision de los manifestantes conformada por dos
hombres, una chica trans y las otras dos mujeres que habian leido el comunicado,
ingresaron al hospital porque se les habia indicado que personal del instituto los recibiria

con la finalidad de “buscar una solucion a su problema”.

Mientras tanto la demas gente siguid mostrando sus pancartas y continud gritando
consignas. Un chico gritaba por el altavoz en direccidn al hospital: “¢De qué murié dofia
Petra? Por falta de Kaletra”, y otros mas brincaban al unisono de esa y otras consignas
mas. Platicaban, algunos reian ocasionalmente, pero no dejaban de gritar o de hacer

sonar un pequefio tambor que algunos llevaban consigo. Al cabo de un tiempo, salié una
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de las mujeres de la comision a informar sobre detalles de la reunion. Entre risas y en
tono irdnico, decia que de los medicamentos que faltaban “milagrosamente” ya habia
aparecido uno, pero que no se conformarian con eso, que seguirian exigiendo que
“aparecieran” todos. En eso se acerco personal del hospital y dos policias de transito
para solicitarles a todos los manifestantes que dejaran de bloquear la avenida. La mujer y
otros dos hombres derechohabientes les explicaban a los funcionarios y a los policias por
qué no podian moverse de ahi, les expresaban cudles eran los motivos de su
manifestacion; les pedian también solidaridad porque “ojala nunca les pase, pero ustedes
también podrian sufrir una enfermedad y necesitar medicamentos para vivir’. Los
funcionarios les respondian que entendian su situacion, que estaban “conscientes de su
problema” pero que también debian saber que “su asunto era federal, y con su
manifestacion estan afectando al gobierno local”. Visiblemente molesta, la mujer de
inmediato les rebatid: “La vida de las personas es mas importante que la divisién entre lo

local y lo federal”, y continud:

No queremos comprometer la salud de nuestros comparieros, por el
frio pueden verse afectados en su sistema inmune, pero si es necesario
vamos a traer tiendas de campafia y nos vamos a quedar aqui. No nos
vamos a mover hasta que aparezcan nuestros medicamentos, y si nos
traen a los granaderos no nos importa... ya estamos arriesgando la

vida, no tenemos nada mas que arriesgar.

Tanto los policias como los funcionaros del hospital dieron la vuelta y se reiteraron, no
totalmente porque a distancia siguieron monitoreando la manifestacion: escribian en sus
libertas y hablaban a través de sus walkie talkies. En el transcurso de varias horas que
durd el acto de protesta yo aproveché para dialogar con varias personas. Me interesaba
conocer sus motivos y también queria conocer a qué le atribuian la falta de
medicamentos. Un chico de 29 afios de inmediato me respondié que era debido a
“negocios internos con farmacéuticas” y puso por ejemplo el medicamento atripla que

se suministra a algunos pacientes en la clinica especializada Condesa. Segun me
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contaba, éste era uno de los farmacos “de Ultima generacién” porque contenia 3
antirretrovirales en una sola pastilla, pero a pesar de que era de los mas avanzados no se
encontraba disponible para los pacientes del ISSSTE ni los del IMSSS, “;Como es
posible que no lo tengan”? Exclamaba molesto. Ademas, me contaba que ante la falta de
sus medicamentos lo que algunos médicos hacian era cambiarles el “esquema de golpe”,
con lo cual “ponian su vida en riesgo” debido a que el virus se hacia mas resistente. “No
se debe cambiar el tipo de medicamento de un momento a otro, eso es peligroso y genera
efectos secundarios. Se supone que un esquema deberia durar hasta 15 ¢ 20 afios”. Me
decia también que si ha podido sobrellevar el desabasto es porque retraso el inicio de su
tratamiento para poder tener ahora un “colchon de medicamento para un mes mas”;
aunado al hecho de que “los compafieros” se intercambian o se prestan medicamentos

cuando les faltan.

Otro chico me explicaba que el problema de fondo era “este gobierno, por las reformas
en salud”. El aseguraba que el desabasto se habia profundizado de unos 5 afios a la fecha
y que esto era ocasionado por la “privatizacion de la salud”; creia que los hospitales si
tienen el medicamento y lo almacenan, pero que lo resguardan para después hacer
negocios con ellos, o para que mas adelante se los vendan a los mismos pacientes;
prueba de ello, me decia, es que en alguna de esas ocasiones en las que se enfrentd al
desabasto, se organizé con un grupo de mujeres con diabetes y fueron hablar con el
director del hospital. Ahi le aseguraron que no se irian hasta que no les dieran sus
medicamentos. Resulto que después de ejercer esa presion “casualmente encontraron los
medicamentos”, aunque sélo se los dieron a él y al grupo de mujeres que fueron a
reclamar. Desde su consideracién, éste es un tema que concierne no sélo a pacientes con
VIH sino a “otras enfermedades”, porque aseguraba que el desabasto es algo que
también les ocurre a pacientes con diabetes o cancer. Asi es que, como me decia él y
otras personas, en realidad esto no era un problema de “malos manejos administrativos”,
sino de maltrato y discriminacién hacia los pacientes y finalmente, de como se “negocia

con la vida”.

Registrada estas referencias sobre la conformacion de movilizaciones politicas en

respuesta al manejo y la atencion diferenciada de lo que implica vivir con VIH dentro de
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la estructura médica hospitalaria que es caracteristica de este pais, podemos finalizar este
capitulo mencionando algunas cuestiones muy puntuales. Primero, que la negacién de
derechos en materia de salud por parte del Estado —o de instancias estatales y
burocracias biomédicas administrativas— no debe leerse tan s6lo como un
distanciamiento o0 como un vacio de poder gubernamental, sino como una saturacién del
dispositivo estatal en el que circulan una multiplicidad de ordenamientos, ldgicas y
racionalidades que diferencian la vida de acuerdo a criterios que responden a queé es lo
razonablemente vivible. En segundo lugar, la soberania, la gubernamentalidad y la
disciplina se articulan en un eje normativo que pone al sujeto reiteradamente frente a la
implosién de su propio cuerpo en un marco cultural en el que la infeccion persiste como
una amenaza latente dirigida a la aniquilacion de la misma vida, entendida ésta desde
una concepcion biomédica como una funcionalidad molecular con susceptibilidad y
expuesta constantemente al riesgo. De esta forma, ellos, los chicos involucrados en el
terreno sociocultural de lo que significa habitar el VIH y la determinacion sanitaria que
se hace de sus vidas, los asaltan tensiones constantes respecto a coémo viven el

tratamiento de lo que se considera “su” enfermedad.

De un lado, se halla una dimension gubernamental en la que el acceso y la adhesion al
tratamiento médico depende de una racionalidad de contencion que se rige segun los
términos de una sociedad neoliberal en la que impera tanto una ldgica de costo—
beneficio como una exaltacion de la responsabilidad individual; asi, la promesa de la
indetectabilidad y los requerimientos disciplinarios que se le exigen al sujeto exhiben
condiciones reiteradas de control y normalizacion. Mas el problema no es asi un eje de
control sino los efectos materiales de sentido y las convicciones de existencia que éste
produce, o sea, el considerar que los cuidados corporales, la proteccion de la vida y los
aseguramientos de las condiciones de salud y enfermedad sélo le conciernen a uno
mismo en un plano estrictamente individual. Por otro lado, y en coexistencia con el
planteamiento anterior, los chicos también pueden perfilar y ejercer biopoliticas para
afirmar la vida de sus cuerpos, una vida que se encuentra sostenida en la agencia
colectiva y ésta, a su vez, que se afirma sobre la base de la vulnerabilidad, como un

saberse y un sentirse temporalmente expuestos. De esta manera, la nocion de
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responsabilidad individual puede coincidir inestablemente con un deber cuidar del otro,
lo que al mismo tiempo revela la condicién extatica, relacional, que se reafirma sobre la

dafabilidad compartida, no tanto sobre la concepcion biomédica del riesgo.

Lo que esto supone es que en realidad los efectos de la estatizacion de lo biolégico, del
dispositivo médico, de las tecnologias de la enfermedad y de las politicas sanitarias
sobre la vida, se escapan 0 se exceden a si mismas puesto que en la reiteracion practica
de las normas de sujecion se abre siempre un espacio que deja abierta las puertas para
ocupar posiciones criticas y desestabilizadoras. Desde una condicion extatica del sujeto
corporeo y en el marco de una concepcion no tragica de la biopolitica, me permito
afirmar que todo el mundo parece tener una estrategia de vida dibujada en el mapa de la
batalla frente al VIH. Visto como norma, como criterio estadistico, como planificacion,
como programa de prevencion, como medicamento de lucha, como amenaza fantasma
de enfermedad y muerte, y como posibilidad de vida, todas las rutas se dirigen al cuerpo,
a la vida corporal. El cuerpo del sujeto infectado, visto asi, es el territorio real que asume
sitios 'y posiciones vulnerablemente compartidas; y es precisamente esta
interdependencia entre los chicos con VIH, ahora leida en clave afectiva, romantica,

sexual, amorosa, la que detalladamente me interesa desarmar en lo sucesivo.
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Capitulo IV

Roces, caricias, sexualidades: el VIH y la proximidad afectiva

Confio haber podido mostrar en el capitulo anterior algunos de los modos de articulacién
que se establecen entre la disciplina, el poder soberano y los mecanismos de la
gubernamentalidad en el &mbito de los espacios hospitalarios, para lo cual retomamos de
manera muy concreta el caso de Anton y lo sucedido con relacion a una travesia
angustiante marcada por la busqueda de sus medicamentos. Pero ese conjunto de
interacciones no es unidireccional, en la medida en qué responde a modos de
operatividad y racionalidades distintas, aunque en su ejercicio y en su formulacion pueda
estar atravesado en comun por elementos simbdlicos particulares. Si bien ya anotabamos
que pueden establecerse actos de poder soberanos en el seno de la gubernamentalidad, lo
cierto es que la suspensién de la ley y del derecho no necesariamente dejan al sujeto en
un estado de desproteccion absoluta, a la manera de la nuda vida de Giorgio Agamben“®.

46 Agamben, hallando referencia conceptual en Foucault, considera que “todo dispositivo implica un
proceso de subjetivacién sin el cual no puede funcionar como dispositivo de gobierno, sin reducirse a un
mero ejercicio de violencia” (Agamben, 2014, p. 23). Si bien coincido en la formulacion general de esta
premisa, tomo distancia con relacion a ciertas particularidades debido a que desde este modelo el sujeto es
un resultante de la interaccion entre individuos y dispositivos, los cuales pertenecen a distintos drdenes: el
sujeto pertenece al dominio de “lo viviente” y en consecuencia ese ser viviente insiste en aparecer como
su fuera sustancia puramente bioldgica o como si lo bioldgico fuera un estado previo a la formacion de lo
bioldgico y lo politico. Para Agamben los dispositivos captan a los individuos, y ese proceso de captura
denota, mas que un proceso de subjetivacion, un proceso de desubjetivacién -marcado por los tiempos
contemporaneos del capitalismo- en el que el sujeto se constituye a través de su propia negacion; esto
significa que el hecho de que el sujeto sea capturado y por consiguiente controlado, es a causa de un
dispositivo invasivo que genera la constitucién de un cierto tipo de sujeto (de una especie de no-sujeto)
que se vuelve como tal a partir de que se vuelve sujeto de nuevas tacticas y formas de gobierno. Agamben
lo ejemplifica asi: El sujeto no adquiere una “nueva subjetividad” del celular, sino un nimero a través del
cual puede ser controlado. Sin embargo, esa transformacion de “individuo” en sujeto por medio del
dispositivo invasivo que captura e induce al deseo, ciertamente implica un proceso que fundamentalmente
tiene carécter politico, como Agamben efectivamente lo demuestra, no obstante, en la estructura de fondo
del sujeto que se deja capturar continua presente una concepcidn en la que esa conversion del sujeto
parece estrechar proporcionalmente la posibilidad de agencia. Ademas, y s6lo como interrogante final: ¢ El
dispositivo invasivo debe leerse siempre en clave unilateral, o es posible que la desubjetivacién como
efecto provoque de alguna forma un cambio de sentido del dispositivo y de sus procesos de modelaje?
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En efecto, todas esas diferenciales suponen que la proteccion de unos implicara la
desproteccidn de otros y que la universalidad puede funcionar discursivamente pero que
en realidad ésta carece de cardcter universal, y aun mas, carece de caracter
materialmente universal. Pero ello no indica que los sujetos, que, aunque como vidas
precarias se encuentren expuestos a fuerzas y ordenes de control que a veces parecen
excederlos, sean permanentemente relegados o incluso expulsados de toda posibilidad de
contencion, de accion y de reconocimiento. Los sujetos hacen y se hacen, y en ese hacer,
en esa accion, se encuentra la clave para comprender como la estructura social nunca
aparece de manera determinista, y a su vez, como tampoco nos hallamos frente a un
sujeto plenamente dispuesto por voluntad individual. Esta relacién dialéctica no es una
anotacion menor, por el contrario, es uno de los modos que me permite captar, a la luz
de lo que significa considerar la agencia de Antdn —que es también agencia colectiva—

lo ocurrido aquel dia al interior del espacio hospitalario.

En lo sucesivo, requerimos seguir interrogandonos sobre esas diferenciales de atencion,
de cuidado y de proteccion que se establecen en las dinamicas de una vida que vive con
VIH, no obstante, ahora proponemos centrar nuestra atencion en la configuracion de
proximidades corporales que se movilizan con base en las lecturas e interpretaciones de
la realidad que se asumen de los cuerpos; lo cual halla raiz en la manera en que se
generan situaciones aprendidas con relacion al afecto y a la sexualidad. Como
determinaciones estructurales y como complejas cuestiones emocionales, estos procesos
de dictaminacion visual establecen discriminaciones sobre los ejercicios de proximidad a
partir de las practicas y de las historias que se presuponen de los otros; y asi, los roces,
las caricias y otras formas de relaciones sexuales son reflexivas y estratégicamente
calculadas de acuerdo con qué sujetos se establezcan y en donde se realicen. En todo
caso, lo que resulta importante destacar es que todos estos ejercicios de proximidad se
encuentran normados mediante ciertos codigos culturales de interaccion —como el
silencio— que adquieren ciertas especificidades segun las poblaciones particulares en
las que se manifiesten —como los grupos de varones homosexuales que hacen uso de las

redes sociales para concretar encuentros sexuales.
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llustraremos esta discusion con una serie de visitas que hice con Parker a un lugar de
encuentro sexual para varones gays denominado “las cabinas”, con la intencion de
explorar de qué modo se entrecruzan ciertas normativas culturales con la vivencia de ser
VIH, y discutiremos algunos de los referentes constitutivos de la experiencia y de la
identidad que constantemente actdan en el modelaje de las interacciones sociales y
sexuales, por ejemplo, el binomio secreto/revelacion y el binomio amor/sexo, los cuales
son elementos que inciden activamente en la configuracion subjetiva de los sujetos, pero
que también se constituyen como elementos simbdlicos e imaginarios a los cuales
constantemente se tiene que enfrentar alguien que vive con la infeccidn, digamos, por
medio de la interrogante que apunta a develar con quién y en qué momento se puede
compartir la condicion de ser reactivo; o de saber con quiénes y de qué forma se puede
ejercer la sexualidad sin que necesariamente se viva como un riesgo. Demos pues inicio

a las narrativas sexuales y amorosas de los chicos.

De cierto modo el escenario era fascinante al interior de “las cabinas”, un espacio
destinado para encuentro sexual dirigido a varones gays: un gran pene se levanta ante mi
al momento de abrir una de las roidas puertas de madera; una mano, tomandolo
firmemente, lo sube, lo baja y lo oferta en actitud complaciente. Por un par de segundos
aquel pene enorme, reluciente, es el eje de una interaccion que parece convocar deseos
fervientes por vivir dentro de él. Ese pene es asi mucho mas que un rostro y mucho mas
gue quien lo porta. El cuerpo al que le pertenece es un cuerpo mas bien pequefio y
encorvado, de tanto que parece desvanecerse ante el fragmento corporal que ahora es el
vinculante de casi todos los afectos. Por momentos, ese pene es el protagonista de una

microhistoria.

Del otro lado laberintos, recovecos del deseo. Extrafias miradas de suplica, de ardor, de
seduccién y ocasionalmente alguno que otro lamento. Después, unos ojos sobre mi; sus
pies tras de mis pasos. Me resulta muy dificil sostenerle la mirada, retarlo a un duelo sin
palabras; intentar provocarle mi ausencia. Después intento perderme por los pasillos que
se entrecruzan custodiados por mas de 30 puertas; no todas iguales porque aun en los
sitios mas pedestres parece haber categorias y niveles sociales. La conformacion del

espacio de “las cabinas” esta disefiada para que ingresen varios tipos de personas segun
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la cantidad de dinero que se encuentren dispuestos a desembolsar por un tiempo

indeterminado de sexo en vivo y/o sexo televisivo.

Hay una cuota de 15 pesos por una hora para alquilar pequefios compartimentos
individuales. Alli mismo, hay otras cabinas, las “very important people” (VIP) por 30
pesos; y unas, las menos, pero incluso alin mas selectas, por 60 pesos la hora. Se paga al
finalizar la sesion; quizas porque no se puede calcular desde un inicio exactamente
cuanto tiempo uno tardara en dar por finiquitada su aventura erotica por ese dia. A la
entrada se le pregunta al encargado en turno qué tipo de cabina tiene y cual se encuentra
disponible. De no haber, uno puede dar vuelta atras y retirarse, o esperar en alguna de las
3 computadoras que se encuentran en la esquina de ese primer salén, o bien en un

pequefio sillén que queda justo frente al escritorio de la recepcion.

En cuanto queda un lugar disponible el encargado hace entrega de un candado y una
Ilave que indican el nimero de puerta que por un corto tiempo a uno le pertenece. Ya
adentro uno elige queé hacer, si bien la eleccion esta condicionada por la interaccion que
surja con los habitantes aleatorios de ese espacio y por los motivos que a uno lo lleven a
interactuar con ellos. Hay quienes deciden ir directamente a sus cabinas; otros prefieren
recorrer los pasillos para dar un primer vistazo a la gente que ese dia ahi se encuentra.
La primera vez que yo acudi a ese local iba acompafiado por Parker, el chico a quien
mencioné en el capitulo anterior, y quien consideraba que el VIH solo le daba a “gente
estlpida”. Me interesaba ir con Parker a las cabinas porque en varias ocasiones me habia
expresado su gusto por acudir a esos lugares para tener sexo sin compromiso. En
particular él frecuentaba las que visitdbamos ese dia, porque decia que habia otras a las
que habia llegado a ir pero que no le gustaban tanto porque habia poca gente y porque la

encargada era una chica que te regafiaba si te movias del lugar que te habia asignado.

Hacia muchos afios yo habia conocido otras cabinas, asi que mas o menos me habia
figurado de antemano en qué consistia la dindmica y el espacio, sin embargo, esta vez
todo parecia muy distinto. Lo primero que Ilamé fuertemente mi atencion es que, a
diferencia del lugar que yo alguna vez habia conocido, éste otro se encontraba

completamente iluminado. Por los pasillos podian mirarse rostros, estilos de andar,
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diferentes ropajes y también maneras disimiles de cefiirse a los cuerpos. Contrario a ello,
la oscuridad le da un toque distinto a estos ambientes. En los Ilamados “cuartos oscuros”
la gente se arremolina sobre si, puede tocar y ser tocada, pero el ojo tiene menos
posibilidad de discernir si a quien elige es, a todas luces, objeto real y concreto de su

afecto.

En estas cabinas la luz hacia toda su presencia. La gente, quiera o no, luce sus carencias
y sus imperfecciones, su maquillaje o las temporalidades de sus pieles, algunas limpidas
y tersas, otras mas bien de apariencia exhausta. Pero también hay una posibilidad més
directa por mirar cabalmente a quien causa alguna simpatia 0 mas aun, completo agrado.
Parker lo dice asi: “Es un lugar para que te inflen el ego”. Y es asi porque a Parker le
gusta sentirse mirado; me dice que le hace sentir bien que otros deseen “ligarlo”, o sea,
conquistarlo. Sin embargo, también puede ser devastador: podria darse el caso de que la
gente no ande tras de él, que no desee capturarlo, que no pretenda hacerlo suyo. No
obstante, a decir de Parker no es habitual que a él le ocurra eso y, al contrario, la gente
suele seguirlo y en general suele tener mucho “éxito” con los hombres, por ejemplo,
como aquella vez en la que a las cabinas llegd un “argentino muy guapo” y aunque todos

andaban tras de él, finalmente Parker fue quien “logro cogérselo”.

Su relato es emocionante, sobre todo porque él lo narra de una forma que contagia esa
excitacion. Habla de sus “ligues”, de como primero les “destruye el ego” para que
después ellos se enganchen a él; de cdmo les mira de reojo, o simplemente no los mira.
Su estrategia es provocar que lo deseen por medio de portarse indiferente con ellos, por
lo menos en un inicio. Pero también me habla de otras cosas: Parker me “ensefiaba”
doénde estaban y como eran las cabinas que a él tanto le gustaban, pero también, cual
maestro a su alumno en curso de iniciacion, me daba consejos puntuales que él
consideraba decisivos para una estancia placentera y cuidadosa: “No te laves los dientes
antes o después de hacer gliaguis —sexo oral— para que no te quedes sin una barrera de

proteccion, pero también porque con la menta se generan pequefias heridas en la boca”.

Y ademas me repetia insistentemente: “Aqui siempre usa condon”. Y es que, a su

parecer, con quien ligas “no sabes con cuanta gente se ha metido antes que contigo”, por
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eso tampoco recomienda besar, porque no sabes “a cuantos se las ha mamado” ni si se
lavaron la boca después de hacerlo. Mas tarde, ese mismo dia, seguiria instruyéndome
en el oficio de coger en ese sitio: “Es para ir a coger, no para buscar una relacién
sentimental”. Parker me contaba que a pesar de que €l es “muy promiscuo”, y “la neta si
soy bien puta”, nunca andaria con alguien de las cabinas porque “desconfiaria de él”, de
su historia sexual, de su pasado, y del hecho de que en el curso de su relacion le fuera

infiel y continuara yendo a esos lugares.

Por iniciativa de él ese dia nos quedamos juntos en una misma cabina. Ahi me mostraba
exactamente en qué consistia la dindmica: “Te vas a tu cabina, luego puedes dejar tus
cosas Y salir a dar una vuelta”. Esto era asi porque habiamos elegido una cabina VIP, y
porque a diferencia de las cabinas “normales” ésta si la podiamos cerrar con candado sin
correr el riesgo de que alguien mas entrara y decia Parker, *“robara” nuestras
pertenencias. A la entrada del local se encontraban primero las cabinas “normales”, las
cuales se encontraban pintadas de blanco y eran visiblemente mas pequefias que las VIP.
Eran pequefios cuartos de no mas de metro o metro y medio al cuadrado, pero que
parecian contener un espacio suficiente para lo indispensable: habia una silla (En las VIP
era un pequefio asiento supuestamente acojinado), inmediatamente enfrente, una
computadora con internet en la que podias hacer uso tanto de las paginas pornograficas
gue cada uno eligiera, como de un chat interno que mantenia conectadas a las cabinas y
a los habitantes que por ese dia las ocupaban. A un costado, un pequefio cesto de basura,
indispensable para depositar los papeles que contenian el semen desperdigado de uno,

dos, o cuantos hubieran mantenido relaciones sexuales alli.

En “nuestra” cabina VIP también se hallaba un pequefio cesto, un asiento acojinado
maltrecho y desgarrado, una computadora y un penetrante olor a sanitario que, segun
Parker, era debido al cloro porque “aqui si limpian seguido”. Luego me mostré el chat
que posibilitaba un intercambio de mensajes a la vieja usanza del ligue cibernético de los
afios en que recién empezaba el auge de internet. Hubo una época en la que cuando uno
“chateaba” no era habitual que los mensajes estuvieran acomparados de las fotos de los
usuarios; eran sobre todo “citas a ciegas” y descripciones mas o menos detalladas de lo

que cada quien buscaba y de lo que en supuesto cada quien ofrecia. Lo mismo en estas
214



cabinas, en las que de manera continua aparecian avisos en una ventana de texto general
gue se correspondian con cada una de las computadoras parlantes. La maquina 5 decia:
“¢Quién QUIERE VERGA?” (sic) y la maquina 4 le respondia: “YUOOO QUIERO
MAMAR” (sic). La méaquina dos decia: “quien quiere coger” (sic) y la maquina 4
insistia: “UNA RICAAA VERGAAAPARA MAMAR?” (sic). Asi, todos esos mensajes
iban y venian. Una maquina se conectaba y otras de pronto dejaban de contestar; seria
porque sus habitantes habian salido a buscar gente a los pasillos o porque alguien habia

Ilegado a ocupar sus cabinas y pudieron emprender algun encuentro sexual.

A un costado del escritorio se asomaba en un recuadro un decalogo de “normas que hay
gue seguir”: “No consumir alcohol, no fumar, no maltratar el equipo ni las instalaciones,
no entrar con mochilas grandes, proivido (sic) drogas, no rayar ni hacer hoyos, reportar
si hay algo raro o en mal estado, no gritar, trata de morder o chupar algo para no
molestar, no nos hacemos responsables por robos dentro del gabinete”; y una dltima
norma, mas formulada a manera de precaucion: “Cuida tu salud, sé consciente de lo que
haces y cuidate”. De todas, la que de inmediato me hizo sonreir fue la norma
concerniente al sigilo; el llamado a permanecer callado para no incomodar a las cabinas
vecinas. Y es que ciertamente aqui el silencio parece apreciarse, y el ruido, por el
contrario, es un elemento que hay que suprimir a toda costa. Parker y yo decidimos salir
de la cabina a dar una vuelta para ver como estaba el “ambiente”, o sea, comenzariamos

a tantear el terreno para buscar ligue.

En algiin momento nos detuvimos en uno de los pasillos, y a voz muy baja me siguid
platicando de qué trataban las cabinas, como era la interaccion y algunos de los “éxitos”
que alguna vez habia tenido ahi. Al cabo de unos diez o quince minutos regresamos
nuevamente a nuestra cabina pero con la sorpresa de que en el chat hacian referencia a
nuestra forma particular de hacer presencia. A través de su computadora, uno de los
chicos lanzaba a la platica general del chat un reclamo que de principio me parecio
gracioso, después, me generd una serie de inquietudes e interrogantes que procuraré ir
detallando sistematicamente. El chico decia: “Saquen a las comadres que estan

platicando en el pasillo o alguien que se las coja para que se callen”.
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Hasta ese momento no comprendi cabalmente que en efecto nadie se hablaba si no era
por medio de “su maquina”. Se omiten palabras, pero abundan miradas encubiertas y
penetrantes. Hay también caricias insistentes y persecuciones cadticas. Uno sigue muy
de cerca a otro, aunque ese otro puede no estar interesado, asi que continta su buasqueda
Yy una a una se van abriendo las puertas de las cabinas blancas (las que pueden abrirse)
para mirar quién se halla adentro. Hay algunas vacias, otras ocupadas. Muchos ni
siquiera voltean a ver quién se asoma por su puerta. Continlan mirando porno,
contintan masturbandose o contintan mirando el celular, y si acaso voltean la vista es
solo para saber si ese, el que ha abierto la puerta y que de manera silenciosa pide
permiso para entrar, es causa de agrado y motiva que lo inviten a ingresar a su espacio.
Asi se pueden intercambiar mensajes desde la respectiva cabina de cada uno: se solicita
un activo, un pasivo, sexo oral y cualquier cantidad de placeres sexuales. No obstante, lo
contrastante era que el chat estaba saturado de mensajes, todo mundo se “comunicaba”
desde sus cabinas, pero afuera al recorrer los pasillos nadie conversaba, nadie se regia
por la palabra hablada. Todo era una cuestion de miradas, de roces discretos y de gestos

faciales que invitaban o rechazaban la posibilidad de un encuentro.

4.1. Aprendizaje visual y normatividad del espacio

¢Como podemos comenzar a repensar las especificidades de estas dinamicas urbanas de
varones gays, cuando éstas se encuentran sujetas a escenarios socioeroticos que perfilan
en conjunto una cierta topografia corporal del placer? Desde el campo de la antropologia
del comportamiento, Edward T. Hall (2003) propone entender que todo cuanto hace el
ser humano esta relacionado con la experiencia del espacio, en donde el sentido que se
hace de éste se configura estructuralmente por la manera en que se reciben y se
sintetizan datos sensoriales de diferentes tipos: visual, auditivo, cenestésico, olfativo,
térmico. A este autor le interesa comprender cémo las personas utilizan su aparato
sensorial en diferentes estados emocionales, durante actividades diferentes, en relaciones

diferentes y en diferentes ambientes; y ello es debido a que para Hall la especificacion
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de la cultura, entendida ésta como un conjunto de comunicaciones de distintos niveles,
equivale a la diversificacién de mundos sensoriales, es decir, la experiencia percibida de
una persona en cuestion es correlativa a los modos perceptuales en que viven, se

relacionan y se organizan las culturas de modo diferencial.

Si bien no prestaré atencion a las distinciones conceptuales de orden fisioldgico
propuestas por el mismo Hall*’, me interesa rescatar de su planteamiento central el
siguiente punto: que el sentido de la vision se encuentra sintetizado, o sea, que las
personas aprenden a ver, pero que no obstante ese aprendizaje no debe interpretarse
como si fuera un proceso mecanico en el que desde el mundo exterior se generan
impresiones sensoriales que estimulan a un “sistema receptor visual pasivo”, sino que
efectivamente hay una estimulacion de la retina (campo visual) pero que interactia de
manera constante con un proceso de construccion y estabilizacion de mensajes (el
mundo visual). En resumen: que la persona aprende a ver y a su vez lo que ha aprendido
influye en lo que ve. Con base en los planteamientos de Hall, al mismo tiempo que
destaco la dimension simbolica de la vista por medio de la cual se constituye un campo
de percepcion primordial, también deseo hacer énfasis en lo que el autor denomina un
“sistema de clasificacion proxima”, esto es, que al nivel de la proximidad entre las
personas no solo se generan “personalidades situacionales aprendidas” sino respuestas
especificas que dependen de las transacciones y las interacciones intimas, personales,
sociales, publicas. Detengamonos a pensar, por ejemplo, en la manera en que ciertas

situaciones aprendidas con relacion a la sexualidad afectan la proximidad de los cuerpos;

47 Este analisis no tiene por objeto “medir” o calificar” la relacion entre los cambios sensoriales a partir de
lo que Hall llamaria la “regularidad en las distancias observadas”. En cambio, su enfoque nos permite
reelaborar otro tipo de interrogantes que se sitdan a otro nivel de la experiencia 0, mejor dicho, que
dependen de otra forma conceptual de concebir la reactualizacion de la experiencia a partir de la
reconfiguracion de identidades narrativas, tal como lo he venido explorando en el curso de este trabajo. Al
mismo tiempo, esta explicacidn no haya raiz en el funcionamiento estructural del aparato sensorial de los
sujetos, por lo cual, no se considera a la percepcion como el sitio de experiencia sensorial de donde debe
partir el analisis acerca de los procesos de simbolizacién del VIH; en cambio, la percepcion puede ser
comprendida como un efecto de la organizacién del espacio social y cuya materializacion depende en
buena medida de una imposicién tanto coercitiva como productiva, desde la que los sujetos reelaboran no
solo lo que sucede en el mundo exterior, sino lo que habita en ellos mismos, y por ende, lo que condiciona
sus précticas de vida y sus identidades narrativas.
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y a la vez, cOmo se generan y se estabilizan procesos de sintesis visual mediante los
cuales se establecen aprendizajes culturales con relacién al modelado del cuerpo

sexuado.

Considerando que el alejarse y el acercarse conlleva valoraciones sociales que motivan
el alejamiento/acercamiento, asi como que el conocimiento practico espacial anclado en
el cuerpo permite resolver problemas y reorientarse en los desplazamientos (Lindon,
2011), entonces podemos preguntarnos: ¢Cuales son esas formas de conocimiento que
determinan la proxemia corporal y afectiva en estos lugares de encuentro sexual? Y en
concreto: ¢Por qué Parker considera que con los chicos de las cabinas no debe dejar de
usar condon? (y con otros si), ¢qué es lo que Parker ve en ellos en ese espacio; qué es lo
que Parker conoce de ellos y, en concordancia, ,cOmo se relaciona ese conocimiento con
una manera de dictaminar visualmente los cuerpos a partir de las practicas y de las

historias sexuales que se presuponen de éstos?

Primero, pensemos en dos modos distintos de establecer una proximidad corporal
condicionada por la organizacién del espacio y por la percepcion de los habitantes de las
cabinas: en primer lugar, no es un asunto fortuito la demanda por permanecer en
silencio, ni por parte del decalogo normativo del espacio, ni por parte de aquel chico que
manda a alguien a cogerse a las comadres para que estas —o sea, nosotras— guarden
silencio. EIl ruido es un elemento simbdlico que pone en tension la interaccion y los
motivos de los sujetos. Las cabinas es un lugar —dice Parker— al que no se va a
platicar, se va a coger. Tan es asi que el mismo Parker, al final de la sesion de ese primer
dia en que moramos en conjunto una de las cabinas, me comenté a modo de broma, de
justificacion y quiza también con un poco de frustracion o desagrado, que ese dia no
habia tenido “éxito” (menos con un chico “muy guapo” que habia estado recorriendo los
pasillos y que finalmente “no consiguié”) debido a que los chicos lo habian visto
conmigo. Su interaccion habitual, una que el narra como plagada de “éxitos sexuales”,
se habia visto obstaculizada por mi presencia, por mi violacion a la norma del silencio, y
porque €l también habia transgredido esa misma normativa al responder a la mayoria de

mis inquietudes en un tono de voz que yo consideraria bajo pero que otros no
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percibieron como tal, puesto que de ahi surgié precisamente el reclamo de uno de los
chicos dirigido a las comadres parleras.

En otra ocasion decidimos separarnos, cada cual rentaria su propia cabina y si bien nos
mantendriamos comunicados por medio del chat, procurariamos no interrumpir nuestras
respectivas actividades. Parker termino consiguiendo un éxito méas, aunque no por medio
del acto penetrativo. Esto fue asi porque €l habia continuado con las llagas en el ano —
recordemos el episodio en el que acude al médico porque presenta un malestar corporal
relacionado, él cree, con la infeccion del VIH, tal como se menciond en el capitulo
anterior— Yy su estrategia discursiva para obtener un “faje” y una “mamada” fue decirle
al chico activo que él también era Unicamente activo, aunque en otras ocasiones él
gustaba de ser pasivo— asi que ese dia su “rol sexual” consistia en penetrar, no en ser
penetrado. Por lo tanto, en vez de confesarle al otro chico que tenia cierto malestar
corporal, prefirié narrarle otra historia que le permitiera “jugar sexualmente” sin tener

que ocupar un fragmento corporal que al momento se hallaba inhabilitado.

Es preciso ser claro: las identidades narrativas —como un conjunto de practicas que
definen el modo en que los sujetos se narran a si mismos y se definen para otros— son
fundamentalmente moviles, y ese desplazamiento se encuentra sujeto a calculos
estratégicos, pero también a acontecimientos que trascienden la voluntad individual.
Puntualicemos que antes de ocupar la posicion del “activo”, Parker se narraba a si
mismo como “promiscuo” y como “muy puta”, lo cual, en sus términos, queria decir que
le gustaba coger mucho, incluso con varios hombres el mismo dia y ya sabiéndose
reactivo al VIH. Ese dia en las cabinas Parker ocup0 una posicion simbolica (“el
activo”) y actud en consecuencia con esa forma particular de narrarse para otros, por
cierto, una forma narrativa que estaba condicionada por el tipo de espacio social que en
ese momento ocupaba, por la interaccion que habia forjado y por la historia de su
corporalidad, o sea, por los vestigios de su infeccién y por los miedos y dolores

asociados a ésta.

El conocimiento que media y define la proxemia corporal de Parker, sus acercamientos,

asi también sus distanciamientos, indica que ese “tipo” de lugares son so6lo para coger,
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no para platicar, mucho menos pensar en la posibilidad de una relacion amorosa, pues
asi como decia uno de los chicos del grupo al rememorar una pelicula —*“El extrafio del
lago”— que sirvié como antesala a una sesion en que se discutiria el tema de encuentros
sexuales clandestinos: “tanto sexo hace imposible encontrar amor” (sobre esta distincion
entre sexo y amor volveré mas adelante para tratarla a mucho mayor detalle). Por tanto,
lo cierto es que Parker no tendria por qué contarle sus problemas fisiologicos y
emocionales a un desconocido que solo estaba de paso y del que s6lo supo su caracter
visual, su olor, y la magnitud de su pene. El activo no era tan so6lo una forma de
presentarse para otros, (y actuar en consecuencia de ello) sino una forma de tomar una
distancia prudente de esos otros. De esta forma, si bien hubo una proximidad corporal en
términos de roces, caricias y masturbaciones reciprocas, tal proximidad fue reflexiva y
estratégicamente calculada en aras de mantener una identidad narrativa y una manera de
ejercer discriminadamente su sexualidad y de proteger selectivamente su cuerpo sin

anular la oportunidad de obtener cierta cuota de placer.

4.2. Proximidad cibernética

En un segundo ejemplo acerca de la cuestion de la proximidad corporal y de como
sugiero pensar en la vista como un elemento clave para descubrir los cddigos de la
interaccidn social en esos espacios sensuales, pienso en la misma normativa del silencio,
pero de manera particular en cémo ello permite la generacion de otras formas de
producir acercamientos sexuales, y esto es asi debido a que “el poder (...) no solo tiene
la capacidad para lanzar algunas cuestiones de relieve (desigualdades, por ejemplo) o
para accionar el cambio (a través de la resistencia...), sino que también tiene el potencial

del silencio y, al silenciar, a "invisibilizar", también (Parker, 2009, p. 262)“.

48 Con esta cita quiero hacer alusion al llamado que Richard Parker hace sobre la manera en que, a pesar
de que en las Ultimas 3 décadas ha habido un avance significativo en la investigacién social sobre la
comprension de las culturas sexuales y nuestra lucha por los derechos sexuales, en realidad persisten
“formas de opresion y exclusidn que se caracterizan mas por sus silencios y su invisibilidad que por las
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En las cabinas la gente no suele hablarse y de hecho esta es una de las constantes del
espacio: para “ligar” nadie se dirige directamente la palabra. A partir de esto podemos
discernir dos formas de acercamientos. Una, a través del chat que mantiene conectadas a
todas las méaquinas; lo que en términos de lo que suele llamarse la comunicacion
mediada por computadora (CMC) podria denominarse el hiperespacio, esto es, la
relacién entre lo virtual y lo real que establecen los sujetos con los dispositivos
tecnoldgicos y los espacios simbolicos que la comunicacién mediante estos genera, y el
impacto que esta conjuncion tiene en el sujeto (Gomez, 2003). En el hiperespacio la
gente demanda, busca y oferta. De pronto alguien “descubre” que ti eres aquel de
pantalon blanco que hace unos minutos estuvo dando una vuelta por uno de los pasillos
y que después regresaste a ocupar tu maquina ndmero X. Luego hay mensajes que
aparecen de subito: “Tu eres aquel del pantalon blanco”; “te la mamo”; “voy para alld”;
“.qué te gusta hacer?”; “;qué rol eres?”. En este caso la interaccion verbal es
cibernética, no personalmente directa. El chat permite cierta apertura, quizd si
medianamente controlada, pero en realidad fija posibilidades de acercamiento (ya sea
éste sutil 0 mas declarado) por entrar en contacto con un otro con el que apenas unos
minutos atras habias cruzado designios por el pasillo pero con quien no cruzaste palabra

alguna.

Pensando en las conceptualizaciones de Edward T. Hall (2003), la computadora seria
una prolongacion del cerebro, (aunque yo diria que mas bien seria una prolongacion del
cuerpo erotico) y también, pensando en Hall y en la manera en que €l comprende las
diferencias especificas entre miembros de diferentes culturas, yo imaginaria aqui no
tanto diferencias culturales en términos de un estado—nacion sustentado en rasgos
comportamentales mas o menos homogéneos (como Hall asi lo dictamina al hablar de
los “ingleses, los franceses, los norteamericanos o los japoneses”), sino de otras

formaciones culturales que no necesariamente comparten (quiza solo ocasionalmente)

libertades”. Al parecer, si bien se ha generado una fuerte critica a los supuestos naturalistas sobre la
sexualidad y se ha dado un giro de perspectiva para atender las dimensiones sociales y culturales de la
experiencia sexual, lo cierto es que es necesario, sostiene el mismo Parker, abrir los ojos a las
invisibilidades y a los silencios que siguen siendo parte de la vida sexual de muchas personas.
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una territorialidad real, si bien si forjan fronteras y limites en términos de una
comunidad imaginaria, por ejemplo, las comunidades homosexuales (de varones
homosexuales) que optan por ligar en redes sociales por medio de paginas de contacto
en internet o por aplicaciones informaticas del teléfono celular, como el Grindr o el
Tinder®. Si bien se intercambian fotos, descripciones personales poco detalladas y
ubicaciones geograficas mas o menos precisas, lo cierto es que las dinamicas que se
forjan en esos espacios virtuales tienen que ver mas con la posibilidad de, en muchas
ocasiones, guardar el anonimato y de suponer que uno puede anteceder a la presentacion
personal los filtros cibernéticos mediante los cuales uno elige modalidades corporales,
magnitudes genitales y algunas precisiones faciales.

En esta segunda forma de acercamiento, registré como Parker y varios de los miembros
del grupo utilizaban habitualmente la aplicacion de Grindr, entre otras cosas, porque les
permitia generar un acercamiento selectivo que no les forzara a confesar de antemano su
condicion de seropositividad; pero ademas porque les permitia jugar estratégicamente al
determinar qué fotos mostraban y a quiénes se las ensefiaban. De alguna forma, y
aunque este espacio no dara cabida a un analisis de tal naturaleza, imagino la relacion de
la demanda de silencio con la proximidad corporal en analogia con la manera en que
muchos chicos que “pertenecen” a las comunidades de varones homosexuales han
aprendido a silenciar publicamente no sélo su orientacion sexual, sino casi todo el

conjunto de sus motivos y de sus afectos. Considerar que la identidad juega un papel

4 Grindr es una aplicacion para celular considerada una red social dirigida a varones gays, e incluye
funcionalidades relacionadas con la georeferenciacidn, es decir, permite una interaccion entre los usuarios
basada en el lugar en el que se ubican espacialmente. En la pantalla se muestran las fotos correspondientes
a los perfiles de cada hombre y éstos aparecen ordenados de acuerdo a la proximidad de su ubicacion en el
momento. Cada perfil tiene una breve descripcion sobre lo que cada hombre busca y/o ofrece, si bien
mantiene ciertos lineamientos y normativas, como lo es el que no se permitan publicar fotos de desnudos
totales. Asimismo, en su pagina web se promociona un programa denominado “Grindr para la Igualdad”,
que se rige, segun afirman, por la educacion, el apoyo a la salud sexual y el trabajo por los derechos
LGBT. En el marco del Dia Mundial del sida, celebrado el 1 de diciembre, promovieron un plan de cuatro
puntos para la salud de las personas que viven con el virus: Informacién a los usuarios sobre donde
realizarse pruebas de deteccion, informacion actualizada sobre el uso de proteccion, acceso a herramientas
de prevencion de infecciones de transmision sexual e informacion sobre el tratamiento, punto en el cual
sostienen que apoyan a los usuarios de Grindr que son VIH positivos para acceder al tratamiento.
Afirman, ademas, estar comprometidos con la lucha contra el estigma asociado a ser VIH.
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clave en las comunidad virtuales, aln aparezca ésta en términos ambiguos puesto que
alguien puede tener diferentes personajes electronicos al estar libre del “ancla
unificadora del cuerpo” (Donath, 1999), podria permitir pensar de qué forma los sujetos
juegan con distintas formas de generar acercamientos corporales en las aplicaciones
virtuales, con base en cdmo han aprendido que ciertas maneras de vivir las interacciones
sexuales son una exigencia del ser gay; tal como me lo decia Rantés, el chico que se
definia como guapo y varonil y a quien solo ocasionalmente le gustaba jotear cuando
estaba pedo con sus amigos: “Somos hombres, gliey, somos gays, somos calientes y

obvio nos gusta coger”.

O como diria otro de los chicos del grupo en una sesién sobre métodos de prevencion de
ITS: “Como hombres nos ensefian a no cuidarnos; como gays, nos ensefian a ocultarnos
y a mentir”. La pregunta también estaria encaminada a descifrar de qué manera estos
escenarios perfilan modos estratégicos de generar relaciones sensuales y sexuales en la
denominada clandestinidad y como se relaciona ello con préacticas de autocuidado, si
bien habria que repensar con mayor serenidad hasta qué punto la clandestinidad es una
opcién deliberada o méas bien impuesta, y como ésta se encuentra condicionada, por lo
menos parcialmente, por la prevalencia de una cultura homofobica que continla
estableciendo espacios y formaciones identitarias “normales y correctas” para el

ejercicio de la sexualidad.

Si bien no presentaré un estudio a detalle de las aplicaciones virtuales para encuentros
sexuales —como el Grindr— quiero enfatizar como la generacion de estos diferentes
sitios de interaccion corporal —incluyendo a las cabinas— hacen coincidir tanto
determinaciones estructurantes como acciones estratégicamente reflexivas en la manera
en como el silencio y otros medios de seduccién operan como elementos que definen las
proximidades corporales, y cuyo eje de sostén fundamental son ficciones identitarias
reguladas por las normativas del espacio, pero también por las propias demandas y las
historicidades de los sujetos actuantes. Ciertamente, asi como se utilizan fantasias
eroticas que congregan una multiplicidad de imégenes e identidades narrativas, l6gicas y
deseos muchas veces instantdneos, también se encuentran pautas explicitas e implicitas

respecto a lo que se espera que las personas muestren o hagan, o incluso, sientan. Son
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espacios disefiados para generar relaciones sexuales, como decia Parker —insisto— no
para platicar ni para amar, sino para coger, de ahi que no sea una trivialidad el que la
vista encuentre su espacio casi perfecto: se muestran cierto tipo de cuerpos y cierto tipo
de posiciones; cierto tipo de imagenes y cierto tipo de acercamientos y proposiciones

sexuales.

En el chat de las cabinas si bien no se muestran fotos, si se muestra un lenguaje sexual y
claramente intencional (“quiero mamar, quiero coger, soy activo”, etc.); y sin embargo,
en esa circularidad de elementos simbdlicos, imaginarios y narrativos, de pronto surgen
cortocircuitos del deseo erético: nadie habla del VIH, porque el VIH parece estar refiido
con el deseo sexual. Parece, de esta forma, que la enfermedad desexualiza a los cuerpos,
les substrae su capacidad erdtica. O quiza sea todo lo contrario: que el sexo y el VIH
tengan una conexién tan erdticamente visual, que esa articulacion que se presenta como
un imposible moral sea en realidad uno de los ejes que marcan la experiencia de vivir
con la infeccion. Como refiere Georges Bataille (2013), el erotismo es la aprobacion de
la vida hasta en la muerte; con lo cual se refiere a que buscamos la continuidad con el
otro en vista de que somos seres fundamentalmente discontinuos. De esta forma, para
Bataille en el erotismo siempre hay una disolucion de las formas constituidas de vida
social que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos; asi, por

ejemplo, quitarse la ropa implicaria una destruccion de la estructura del ser cerrado.

Siguiendo la propuesta de Bataille, pienso que en estos escenarios el silencio es menos
un repliegue sobre si, que un estado de comunicacion que pone en juego modos de
proximidad afectiva al vincularnos eréticamente con los otros de diferentes maneras. No
cuento con los datos suficientes como para realizar un andlisis a fondo de otras practicas
sexuales que movilizarian acercamientos corporales segin ldgicas y emociones
especificas, como serian las relaciones sexuales en las que de forma intencional y
consensuada se elige no usar el preservativo en la penetracion —el llamado bareback—

y de la manera en que éstas se relacionan con la vivencia del VIH®, si acaso cuento con

0" Algunos autores sostienen que la idea del sida como enfermedad mortal se ha transformado, como
parece sustentarlo, por ejemplo, un estudio llevado a cabo recientemente en México (Cuadra-Hernandez,
Baruch-Dominguez, Infante, et. al., 2015). Ahi se sefiala que dichos significados han cambiado
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un par de anotaciones que giran la reflexion en un sentido medianamente esclarecedor:
En consecuencia con mis propios intereses de investigacion, quise poner a la vista de
todos la rabrica del VIH. Ante el oleaje incesante de palabras y deseos fervientes de
entre los cuales uno parecia perderse, e incluso a veces hipnotizarse, yo irrumpi de
pronto con un mensaje en la sala general del chat: “; Alguien VIH positivo?” Luego unos
segundos de silencio; después, algunos comentarios que, al ignorarme, parecia que nada
tenian que ver con mi anuncio: “Quiero mamar; ¢quién para coger?” Mi primera
impresion fue que por la rapidez con que aparecen y desaparecen los mensajes, no les
habria dado tiempo de leerlo. Entonces continué dos o tres veces mas. Y de nueva cuenta
nadie acudi6 a mi llamado. Asi que por lo menos ese dia dejé de insistir.

Luego hubo otra ocasién en la que mientras Parker buscaba sus éxitos sexuales yo me
dediqueé a recorrer los pasillos, a abrir las puertas de algunas cabinas, a seguir a algunos

de los chicos y a dejarme seguir por otros mas. En algin momento ingresé a mi cabina,

particularmente en el “mundo gay” (o sea, particularmente en los varones con ingresos econémicos
medios y altos), debido a la confianza con base en los beneficios del tratamiento antirretroviral y la
disminucion de las campafias de prevencion que, en conjunto, se identificaron como nociones que guian la
practica del bareback, es decir, las relaciones sexuales consensuadas sin conddn, con el desconocimiento
de si se esta infectado o no. Los autores de este estudio indican que esta transformacion de significados se
establece especificamente en grupos sociales con acceso a los antirretrovirales, y no en poblacién
“depauperada”, la que se encuentra en condiciones de migracion y la que no tiene acceso a servicios de
salud. Mi opinion es que este tipo de analisis pueden devenir en un reduccionismo de la problematica de
salud, VIH y jévenes por recurrir a una lectura tipo lineal y unicausal: a mayor ingreso econémico, méas
conocimiento, y por ende, otro tipo de significados y otro tipo de practicas sexuales. Considero que los
significados se transforman, pero a partir de los datos mostrados en estos estudios no se permite examinar
con profundidad si ello es a consecuencia del uso de herramientas tecnologias con relacion a la
constitucion de la identidad, o si éstas mismas se constituyen como un facilitador de las relaciones sociales
y sexuales, o si tiene que ver directamente, -tal como lo postulan estos mismos autores-, con el hecho de
gue sea una poblacion “con acceso” a medicamento, en contraposicidon con poblacion sin acceso a los
servicios de salud, -por muy abstracta que pueda parecer esta aseveracion-. ;Quiénes en concreto son las
personas “depauperadas”? ¢Hay personas “depauperadas” que tienen conocimiento medico? ¢Hay
varones gays con ingresos medios que no tienen acceso a ese tipo de conocimientos? O bien, ¢hay
“practicas disruptivas” del llamado “mundo gay” que no se encuentran determinadas directamente por el
acceso a los servicios de salud? No son preguntas que intentaré resolver en esta tesis, si bien me interesaba
dejarlas anotadas como interrogantes que develan la simplicidad sobre la que estan erigidos este tipo de
trabajos cualitativos. Por mi parte, en efecto hablaré tanto del acceso a los servicios de salud, como de la
manera en que se condicionan las practicas por un cierto tipo conocimiento médico y farmacoldgico, pero
mi intencién versa sobre detallar las relaciones materiales por las que un joven debe transitar de cara a
establecer un posicionamiento frente a la infeccion del VIH, y no sobre como los significados transforman
précticas disruptivas de la fantaseada “comunidad gay”.
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ya después de haberme dejado ver durante un largo rato. Asi, cuando hubo chicos que
me comenzaron a buscar cibernéticamente, mi estrategia fue, en cambio, preguntarles si
querian coger sin conddn. De los seis chicos que en ese momento comenzaron a
buscarme, dos me respondieron afirmativamente. A ellos les pregunté directamente si
eran positivos — si eran VIH—, y los dos, por separado, me dijeron que no, que “tenian
poco de haberse hecho la prueba”. Les pregunté entonces que cémo sabian que yo no

tenia VIH. Su respuesta fue contundente: “te ves bien”.

4.3. La determinacion generacional

Como se recordard, en el capitulo tres propuse el concepto de corporalidad virtual para
referirme a un modo de dar lectura a los cuerpos que no solo tiene que ver con un nivel
superfluo de apariencia fisica, sino de como la mirada utiliza cddigos de analisis e
interpretacion de esquemas corporales enraizados en condicionamientos culturales de
orden estructural. En todo caso, la virtualidad es un modo de dictaminar las formas
corporales a partir de las practicas que se le suponen y que, de hecho, se dan por ciertas.
Esto sigue una formula precisa: si alguien se ve sano no es solo porque aparenta estar
sano, sino porque ese estar sano se dictamina debido a que se presupone que hace lo
necesario para estar, y en consecuencia verse sano. Y aqui, como se nota, la diferencia
radica a nivel de las practicas que actlan como base generadora y cuyo efecto es la
apariencia, no al revés. En mi opinion, este es precisamente uno de los puntos que se
articulan con lo que en el capitulo anterior denominé corporalidad molecular, es decir,
otro modo de dar lectura a los cuerpos con base en la légica de la vida molecular, tan
caracteristica —a decir de Nikolas Rose— de la biopolitica contemporanea.

A mi parecer este es el nexo entre la corporalidad virtual y la corporalidad molecular: la
virtualidad se sostiene en la dimension molecular porque se dictamina que la apariencia
es un reflejo tanto de los comportamientos como de las dindmicas internas y saludables

del organismo. Y a su vez, la corporalidad molecular se sostiene en una dimension
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virtual porque en realidad no se miran directamente ni los genes, ni los virus ni las
alteraciones moleculares, sino es por medio de un reflejo virtual o de un sustituto
simbolico, como lo serian, por ejemplo, los conteos de CD4 en los analisis de quimica

sanguinea.

Confio en que esta explicacion quede mucho mas clara con el siguiente ejemplo: en la
sesion del grupo denominada “cuartoscureras.com” en la que nos encontrabamos
discutiendo el tema de encuentros sexuales en “lugares clandestinos”, se comentaba que
habian muchos chicos que cogian sin condédn debido a que, entre otras cuestiones, creian
que quienes se veian bien era porque estaban bien de salud, lo que significaba tanto que
se cuidaban —comian bien y hacian ejercicio— como que esos mismos cuidados
corporales iban acompafiados de un 6ptimo funcionamiento del cuerpo. Con certeza esto
nos remitia a la dimension de la imagen corporal y a los procesos de dictaminacion e
interpretacion de esos cuerpos —en aras de hacer una distincion conceptual es a lo que
me refiero con corporalidad virtual y molecular—, pero este tema me llevo a considerar
que de fondo la figuracién del sida es lo que permite dar cuenta de ese nexo inestable
entre esas maneras distintas de leer los cuerpos y sus interacciones. Aludiendo también a
una determinacion estructural, estos chicos —Ila gran mayoria veinteafieros— situaron
sus narrativas a un nivel de explicacion de orden generacional. Uno de ellos, de 23 afios
y quien tenia un par de semanas de haber sido diagnosticado, menciond con respecto al
no uso del condon en sus relaciones sexuales: “Lo que pasa €S que a nosotros no nos
tocd ver esos cuerpos enfermos de los ochenta, entonces yo veia a alguien y decia: se ve

bien, se ve sano”.

Esta dimension generacional mantiene una relacion compleja con la imagen del cuerpo,
con las distintas maneras de otorgarles significacion y lectura, y con la manera en que se
establecen proximidades filtradas por cuestiones emocionales; asi por ejemplo con
Antén, de quien narramos la travesia problematica generada por hacerse tanto de sus
medicamentos como de una posicion politicamente confrontadora que le permitiera
responder a las impositivas médicas que le urgian a mantener una cierta condicion de

sumisién. ElI me relataba que antes del diagndstico habia tenido una vida sexual muy

227



activa; en sus palabras: “me habia metido con muchos hombres... aunque solo hubo 3

Veces que no me cuidé”.

Se entendera la configuracion de las proximidades corporales de Anton recurriendo a los
motivos surgidos de su misma historia. Anton, oriundo de la ciudad de Mexico, habia
vivido muchos afios en otro estado de la republica, lugar en donde todavia radicaban sus
padres y a quienes habia dejado por motivos de estudios. Con una beca habia cursado
dos afios de la preparatoria en el extranjero, y ahora realizaba sus estudios universitarios
en la capital del pais, donde vivia junto con su abuela y dos tios en una zona del sur de la
ciudad. Respecto a su sexualidad, la resumia asi: En la “prepa” habia vivido una etapa de
mucha represion debido a su homosexualidad y debido también al conflicto que le
causaba vivir ocultdndole a su familia su orientacion sexual —particularmente a su
padre con quien no llevaba una “buena relacion”—. Esta situacion, aunada al
enamoramiento con un chico de la prepa que no habia sido del todo correspondido, le
habia generado una “etapa de depresion” que de alguna manera habia coincidido con la
incipiente etapa de “soy homosexual”. En consecuencia, sus primeros encuentros

sexuales estuvieron cargados de gran emotividad.

Antén, que se define a si mismo como “muy caliente”, me decia que en ese entonces se
sentia mal por no poder controlar sus “impulsos”. “Me sentia mal las primeras veces que
puteaba, me afectaba emocionalmente, hacia esas cosas por depresion, por despecho y
luego me sentia mal al otro dia”. Ello también estuvo relacionado con una de las pocas
ocasiones en las que no uso6 proteccidén, como en alguna ocasion en la que penso: “no va
a pasar nada. Fue mucha calentura; senti como confianza; era algo muy sexual. Me dio
confianza que fuera hasta mi casa, se cre6 una empatia, ademas de que tenia un cuerpo
muy atlético y aunque no me gustaba su personalidad era bien parecido y de rostro
simpatico; se veia bien”. Por eso, aungque Antdn asegura que sabia cdmo se transmitia el

VIH, en su caso “jugo bastante él: no creo que pase, no eres tonto”.

Pero también cuenta que habia otros elementos que incidieron en la no utilizacion del
condon: Habia cierto afecto con “las personas con las que me descuide”. Por ejemplo,

con un amigo anarquista que lo ayudd a salir del closet y con el que tuvo “un
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empoderamiento politico y sexual muy cabron”, un chico del que habia aprendido
mucho sobre politica y anarquismo y con el que gustaba pasar largo rato platicando. En
una ocasion fueron juntos a una fiesta y acabaron un poco “pedos y muy “hornys”. De
regreso venian en el metro “fajando porque habia mucha adrenalina”. Después Antdn
viviria su primera experiencia de discriminacion por orientacion sexual: “unos compas
hicieron sefias y ruidos de asquerosidad y me dio mucho miedo porque eran unas 7
chacas contra él y yo”. Entonces decidieron salirse del metro y se fueron a un parque a

continuar su encuentro sexual, pero alli:

Llego la policia, nos vieron por una cdmara y nos dijeron que nos iban a
llevar; nos iba a costar como mil pesos la fianza. Uno de los policias me
dijo: saben tus papas que estas haciendo estas cosas? Nos dijeron: nos los
tenemos que llevar porque estan haciendo sus cosas, y luego él hizo un

gesto de asco. Luego él les dio 50 varos y se fueron.

Acto seguido, “marihuanos y pedos”, se fueron a casa de su amigo anarquista y tuvieron
sexo. Dice Anton que: “si tenia proteccion, pero no se... si lo recordé, pero lo tratas de
mitigar con: no puede pasarme, siempre me he protegido, es como... Se supone gque una
mujer cuando tiene sexo sin proteccion dice: no va a pasar, me va a bajar la regla”. En
mi opinion, la historia de Anton con respecto a su “desproteccion sexual” no puede
leerse como un mero asunto de descuido; pero ese “bajar la guardia” tampoco puede
atribuirsele unilateralmente a la utilizacion de marihuana o alcohol. Creo que estas
historias son multidiversas y que en sus interconexiones operan multiples elementos que
terminan por perfilar la decision de usar 0 no proteccién. Por un lado, me he referido a la
proximidad corporal y a la manera en que la vista opera como un sentido que codifica la
lectura de otros cuerpos a partir de establecer cdmo operan los condicionamientos de
orden estructural del tipo “verse bien”, lo cual, por un lado, nos sitda en el terreno del
estigma como proceso cultural que marca los significados que se le atribuyen al cuerpo
enfermo versus el cuerpo sano (como se discutio en el capitulo 3); y a su vez, eso haya
articulacion con la manera en que se produce todo un orden social de significaciones
respecto a qué es lo potencialmente se considera atractivo y bello. Ademas, esta la

posicion depresiva —la forma identitaria a la que se recurre para nombrar una historia
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sexual que en principio se vive bajo los términos de ocultamiento y depresion— tal

como lo narra el mismo Antén:

Me sentia mal por no poder controlar mis impulsos. Habia estas cosas
que eran mas importantes y que hicieron que me olvidara del condon.
Queria algo que me hiciera sentir bien, como si fueran drogas. El sexo
me hacia sentir bien; en esos momentos era interesante saber que eras
atractivo para otras personas, por eso no me controlé y me meti con un

chingo.

Después, habria que afiadir lo que el mismo Anton dice que aprende de su amigo
anarquista: la posicion de empoderamiento que se establece como una via para
reconocer la posibilidad de vivir una sexualidad placentera. De esta manera opera toda
una determinacion emocional que modela la vivencia de los encuentros sexuales, y
ademas una marca generacional que viabiliza tanto los modos de andar con los otros
como una forma de reconocerse inserto en cierto tipo de dinamicas propias de su “edad”,

a lo que Antdn se refiere como yolear:

You only live once; o sea, en mi generacion prefieres vivir la vida a los
estudios, por ejemplo, en el quinto semestre es cuando mas yoleé, implica
una “qué hueva” de toda mi generacion, de: no hay que fiofiear, podemos
estudiar e ir a una fiesta en viernes y también el sadbado. Hay chelas y
marihuana y la tarea vale verga, luego la hago; eso era toda la puta
generacion del 5to. Semestre de mi carrera. Pienso: tienes 21 afios, estas
en la universidad, te diviertes, te desvelas. Si yoleé mucho... Yoleas y
estd toda la presion de la escuela para cumplir con estandares
académicos—academicistas, tienes que apegarte a un sistema educativo
escolarizado; no deberian de hacerte sufrir de esa manera. Mucho de ese

sentimiento no es personal, sino generacional.

No obstante, Antdn asegura que ese “yoleo” lo debilitd mucho. Se le juntaba el trabajo,

lo desgastaba bastante, no comia bien, se enfermaba seguido y empezo6 con un malestar
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corporal: Los ganglios no se le desinflamaban. Su explicacion, me contaba, es que
“seguro porgue no como bien, o seguro es el calor”. Como se aprecia en este caso, Yy tal
como lo he discutido en el curso de este trabajo, el malestar corporal no tiene que ver
solamente con dolores organicos, en realidad, es mas bien un sufrimiento por un mal
estar del cuerpo ocasionado por un cimulo de evocaciones subjetivas que son propias de
la historia del sujeto, en consecuencia, se asume una posicion que despierta sospechas e
incertidumbres respecto a la posibilidad de habitar la marca temible de lo que significa

seguir figurando al VIH como un asunto que atafie a la muerte.

Asi como sostendria David Le Breton (2015) con relacién a la dimension del dolor: si
bien éste puede destruir a los individuos, también puede permitir vivir experiencias
agradables (por ejemplo, cuando se le erotiza); a saber, que es radicalmente distinto
cuando el dolor es elegido o cuando este es impuesto, como sucederia en muchos de los
casos de estos chicos. En el caso de Anton, la dimension coercitiva del malestar —
pensandolo como posicidn subjetiva desde la que se elabora y se significa al dolor en
vista de la reflexién que se hace de la propia historia personal— significa que no se
eligio la inflamacion de ganglios, mas bien, atendiendo la dimensién coercitiva de ese
padecer corporal, implica que esa inflamacion despierta alertas, molestias, dudas y
temores de algo que podria pasar (Ser diagnosticado con VIH) en funcién de algo que se

hizo (“coger” sin condon).

Tal como se recordara con el caso de Franz, para el caso de Anton también sugiero que
el ganglio no es el origen del malestar corporal, que éste no puede ser reducido a un
mero sintoma clinico y que ademas esto no es lo que ocasiona directamente la decision
de realizarse la prueba de deteccion; en realidad éste es un pivote en el modo general en
cémo se va produciendo toda la experiencia del sujeto con relacion al aparato cultural
del VIH—sida. Poniéndolo en otras palabras, el ganglio no representa el dolor que hace
hablar al cuerpo y el que de manera unilineal le genera al sujeto un malestar. En cambio,
si bien la inflamacidon del ganglio puede despertar sensaciones dolorosas, en realidad el
sufrimiento es causado en vista de que se abre una puerta en la historia del sujeto y por
la cual se deja ingresar la posibilidad de saberse infectado.
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Asi, dice Anton que después de atribuirle a la inflamacion del ganglio una explicacion
basada en el calor, la anemia y el debilitamiento fisico por el yoleo, termina por hacerse
la prueba por premonicién, esto es, porque la inflamacion del ganglio solo habia servido
como la antesala de la “paranoia”: Anton sofid que iba a hacerse la prueba y que habia
salido positivo. Después, cuando en efecto se realiza la prueba, dice que una de las
primeras cosas en las que penso fue en la idea de muerte: “Tengo 21 afios, ni siquiera la
mitad de mi vida si es que llego al promedio de vida. No me quiero morir antes de los
307s”. Antdn lo resume asi: “Habia avanzado mucho con respecto a mi sexualidad, ahora

me volvia otra vez de cléset, pero un cldset de VIH”.

4.4. El closet del VIH

“El armario es la estructura que define la opresion gay en este siglo”, afirma
contundentemente Eve Kosofsky (1990) cuando analiza como los espacios de lucha por
los sentidos mas significativos de la cultura occidental se caracterizan por la
especificidad historica de la definicion homosocial/lhomosexual. Desde su consideracion,
la atencion y la demarcacion de la cuestion homosexual ha sido impulsada por binomios
de carga epistemoldgica como: masculino/femenino, natural/artificial y salud
enfermedad, entre otros. Asi, lo que la autora denomina “la crisis de definicion de la
heterosexualidad/homosexualidad”, establece figuraciones que se utilizan para hablar de
como se traspasan los “ejes de representacion con connotaciones politicas”. Para
Kosofsky, tanto el armario como el salir del armario, remiten a la relacion entre el
secreto y la revelacion, y a la relacion entre lo publico y lo privado. Por esto mismo, no
bastaria con que una persona “salga” del armario puesto que este sujeto “fuera” del
closet en realidad trata cotidianamente con interlocutores sobre quienes, la autora afirma,

“no sabe si saben o0 no”.

Maés que una analogia, este binomio del secreto/revelacion puede pensarse como una

especie de secuencia figurativa con relacion a como éste se constituye como uno de los
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principales ejes que marcan la experiencia de alguien que es diagnosticado con VIH.
Esto significa, en primer lugar, que todos los chicos con los que convivi tenian una
referencia previa acerca de lo que implica vivir el cléset de la homosexualidad, y por lo
tanto todos en algun momento se habian enfrentado al momento de decidir a quiénes les
“confesaban” o con quiénes compartian su orientacion sexual. Entonces, sugiero que la
figura del secreto/revelacion respecto a la historia de su homosexualidad, es una
dicotomia que se reactualiza con relacion a la posibilidad de compartir u ocultar una
marca de vida que ahora aparece como una constante en la manera en que se modelan

las relaciones erdticas y afectivas; de esta forma:

La persona con VIH o sida debe vivir todo el tiempo en la completa
incertidumbre: la incertidumbre del diagndéstico, de la prognosis, de
las reacciones de los amigos, familiares y seres queridos, del odio y
temor andnimo de los otros. Todo mundo debe vivir también con la
incertidumbre, cultivando la incertidumbre del riesgo, de la posible
infeccion, del no saber, de la pérdida (Weeks, 2000, p. 225).

Por lo tanto, en algin momento todos se ven ante la necesidad de cuestionarse con quién
y en qué momento compartiran que viven con VIH, y si bien esa decision es reflexiva y
estrategicamente calculada, lo cierto es que nunca se anticipan por completo las
implicaciones de esa toma de decision; incluso aquellos chicos que optan por no decirlo
en vista de intentar “ahorrarse” algin potencial rechazo. En mi opinion, el binomio
secreto/revelacion se encuentra articulado en los estigmas sociales que prevalecen sobre
la figuracién del sida como un asunto relacionado con imagenes y practicas de castigo,
enfermedad y muerte, tan es asi que dicho binomio se halla en la médula central de lo

que significa aprender a vivir con la infeccion.

Es indudable que la “confesion” del diagnostico es significativa por cuanto implica un
acercamiento o un distanciamiento con aquellas personas con las que pueda existir un
vinculo amistoso o amoroso, lo cual puede acarrear diversos tipos de consecuencias
emocionales que lejos de facilitar el concebirse como “positivo”, mas bien podrian

complejizar el diagnostico en la medida en que se reafirmen o se consoliden los estigmas
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sobre el sida. En el caso de Antdn, él decia que cuando le contd de su diagnéstico a U —
el chico extranjero de quien estaba profundamente enamorado—, éste no pudo “contener
la noticia” y se lo cont6 a su madre, la cual, dicen, “no reaccion6 muy bien”. Como se
recordara, Antén pasaba mucho tiempo en casa de U: dormian, comian, veian peliculas y
tenian varios encuentros sexuales. Antén era bien recibido en casa de los padres de U,
hasta esa ocasion en que se enteraron que era positivo al VIH. Después, cuando todos se
reunieron para platicar, la mama de U le dijo a Antdn que, aunque sabia que era una
“gran persona”, la verdad es que no queria verlo como un “riesgo” para su hijo, y por

tanto, les exigio una condicionante para que Anton continuara yendo a casa de U:

Ahorita no pasé nada, pero ¢qué pasaria si ahora no solo fueras tu, sino
los dos estuvieran infectados? Tu te puedes venir a quedar, esta es tu casa,
pero van a tener que dormir separados. Quiero que me lo prometas, porque

no quiero dormir y que ustedes se puedan dejar llevar por algo.

Segun Antdn, la mama de U se portd “méas como mama que como la epidemiologa que
era”, y dice que, aungque habia exagerado en limitarlos para que durmieran juntos era
cierto que tenian que cuidarse. Luego Anton lloré porgue vinieron hacia él insistentes
ideas del tipo: “siempre voy a ser un riesgo para otras personas, para mi pareja”. E
incluso asi se lo dijo al mismo U: “Te amo, pero no quiero ser un riesgo, tengo miedo de

ser un riesgo para ti pero por otro lado no quiero que esto nos separe”.

Sobre este binomio secreto/revelacion quiero anotar un ejemplo mas, ahora contando
brevemente la historia de Lev y Naif: ellos se conocieron en una pagina de contacto, un
chat en el que aseguran que buscaban conocer gente que tuvieran las mismas
expectativas pero que no necesariamente quisieran sexo expres. Lev, de 27 afios,
“atravesaba el duelo” por su diagnéstico de VIH y por lo mismo sentia que “no iba a
poder enamorarse nunca”; por otra parte, Naif, quien tenia 22 afios, era negativo al VIH
y habia venido a vivir al DF para estudiar la licenciatura en quiropractica. En un primer
momento sélo mantuvieron conversaciones telefonicas, y al cabo de mes y medio

decidieron conocerse en persona. Ambos, muy ansiosos, platicaron sobre sus vidas,
234



sobre sus actividades y sobre sus gustos, pero nunca mencionaron el tema del VIH, si
acaso Lev solo le contd a Naif que iba a un grupo de apoyo, y éste le bromed con que su

grupo era de alcohélicos anénimos.

Aquel dia fueron a beber unas cervezas, bailaron y después Naif lo invitd a pasar la
noche en su casa, si bien asegura que no es una persona con un “alto grado de
promiscuidad”, mas bien lo que ocurri6 es que Lev le inspird mucha confianza. Ya en el
departamento se besaron y terminaron por quedarse dormidos. En el transcurso de la
madrugada Naif se despertd y se quedo largo rato mirando a Lev; €l se despierta, lo
abraza y le dice que le tiene que decir algo que a mucha gente le da mucho miedo. A lo
gue Naif le respondid: “Si, sé mas o menos de qué me estas hablando, tienes VIH”. Y
Lev respondid: “Si, soy seropositivo, soy indetectable pero si lo soy”. Después, dice
Naif,

De inmediato yo wvolteé a ver mi cuerpo, y me dije,
afortunadamente no pasé nada; y lo volteé a ver a €l y vi su cuerpo
y muchas palabras y muchas preguntas vinieron a mi mente y solo
pudieron deshacer en llanto, me puse a llorar, senti feo no sé si por
mi o por él. Y fue cuando vino a mi mente esa respuesta: ;COmo es
una persona con VIH? Es una persona igual que yo, que respira,
que siente, que ama, que Vvive, sobre todo que vive. Yo hasta la
fecha lo veo durmiendo, lo abrazo y quisiera meterme entre su
sangre, entre sus células y ver como es el VIH. Veo sus venas y le
quisiera sacar la sangre; decirle: es que esto es lo que te esta
haciendo dafio. Eso es lo que veo en él. Me duele, si me duele
porque es ahora la persona de la que estoy enamorado. De la
persona a la que amo, pero siento que su diagnéstico ha formado
una estabilidad en nuestra relacion, una estabilidad que en el
ambiente gay yo no creia. En el ambiente gay no hay fidelidad, no
digo que los heteros no, pero hay mas en el ambiente gay, yo si
suefio con encontrar esa persona con la que voy a compartir el resto

de mi vida, esa persona con la que cada dia se enamore mas de mi y
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yo de él, a lo mejor soy muy cursi, pero enamorarla y que ella me

enamore igual.

¢Por qué asumir que la decisién de Lev de compartir su diagnoéstico con Naif fue
estratégicamente reflexiva y calculada? Porque el mismo Naif menciona que si Lev le
hubiera dicho eso en un primer momento “le hubiera dado asco o hubiera salido
corriendo” debido a que cuando pensaba en personas con VIH se imaginaba “personas
encamadas Y aisladas de todo”; por eso cuando conocié en persona a Naif después de
haber estado platicando varias semanas sélo por teléfono, lo vio como “una persona
normal, igual que yo, jamas me pasé por la mente que fuera seropositivo”. Esto significa
que, de acuerdo a la formula propuesta con la nocion de corporalidad virtual, Naif vio a
Lev como alguien “no enfermo”, lo que encuentra sostén tanto en como él se imaginaba
a una persona con VIH, como en la manera en que esa lectura del cuerpo se afianzaba en
vinculos afectivos, de seguridad y de confianza que recién comenzaban a erigirse —

como en el caso de Anton y su amigo, el anarquista—.

Ahora bien, insistiendo en el punto del binomio secreto/revelacién, lo que acontecio con
Lev no es un caso aislado, y en realidad, el decidir en qué momento anunciar o no el
diagnostico es un asunto recurrente en la vida de muchos de los chicos. De esta manera,
la “confesion” se vuelve un asunto estratégico en la medida en que optan por no
contarles a los chicos con los que salen acerca de su condicion de vivir con VIH porque
“no es necesario contarle de tu diagnostico a alguien con el que solo vas a tener un faje”,
como aseguraria uno de los chicos del grupo. O bien, lo contrario seria hablar de ello
pero sélo cuando consideran que con esa persona con la que han estado saliendo han
podido establecer un acercamiento afectivo que por lo menos dificulte la decision de
“salir corriendo” —como diria Naif— y piensen en la posibilidad de “quedarse” y

mantener la relacion con ellos.

Estas son estrategias para afrontar el estigma de la enfermedad pero también son
estrategias que procuran construir vinculos afectivos, o por el contrario, para no

construirlos, como aseguraba Franz, quien decia con risas de por medio, que si bien él
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también se enfrentaba a la decisién de prolongar el momento de anunciar su diagnostico,
hubo ocasiones en que ese anuncio fue premeditadamente apresurado con la intencion de
tomar distancia: “hay gente que no me ha gustado y entonces les digo que soy positivo
para que salgan corriendo y ya no quieran nada conmigo”. Ciertamente éstas no son las
Unicas estrategias, puesto que hay otros casos, como el de otro de los chicos del grupo,
quien se presenta todo el tiempo como “positivo” con la intencién de adelantarse a un
posible rechazo, y asi: “no pierdo mi tiempo con gente con la que no va a querer estar
conmigo”. Y una estrategia mas: Mantener relaciones sexuales sélo con otros chicos
positivos debido a que, como diria Denis: “aunque esta lo de las reinfecciones, me quedo
menos preocupado de saber que no puedo infectar a alguien mas”. Pero la historia de
Antén con U, la de Lev y Naif y la incidencia del binomio secreto/revelacion es
incompleta si no se atienden otros elementos estructurales que permiten la constitucion
de estos vinculos afectivos, para lo cual propongo introducir una referencia mas a esta

discusion: el binomio amor/sexualidad.

4.5. Ordenamientos romanticos en la experiencia de vivir con VIH

No es ninguna novedad teorica asumir que la sexualidad concentra relaciones y
estructuras de poder/saber relacionado con los usos y los placeres del cuerpo, si por esto
aludimos particularmente a la conceptualizacion de Foucault (2007) acerca de la
sexualidad como un dispositivo histérico que participa activamente en los modos de
subjetivacion de los sujetos y de los comportamientos sexuales no como una
superposicién de deseos surgidos de instintos naturales y de normas permisivas o
restrictivas, sino como “la experiencia y la conciencia de esos actos y el valor que se les
concede” (Foucault, 2015, p.56). En esa linea, he optado por no privilegiar un analisis
que recurra a la unilateralidad normativa, precisamente por el requerimiento central de
este estudio de atender la capacidad de accion de los sujetos con base en un postulado
clave de la genealogia del poder del mismo Foucault: el poder no puede entenderse a

partir de sus formas negativas debido a que estas nociones no pueden dar razon de la
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mecénica de un proceso historico. Por lo tanto, hablar de produccién no significa invocar
una imposicion permanentemente determinista; en cambio, significa aceptar la
existencia de dérdenes normativos que preexisten a la condicion del sujeto y que no
dependen necesariamente de su volicion individual Significa también que pueden
reconocerse mandatos dirigidos a corporeizar un estigma de “anormalidad” que
acompanan al nominativo de la homosexualidad, y asimismo, que la orden normativa se
encamina a producir tipificaciones de los sujetos corporeos de acuerdo con la manera en
que se imaginen en funcion de lo *“verdadero” que representa “su sexo”. Por tanto,

parece cierto que:

La posibilidad de la persistencia como yo depende de la capacidad del
ser de hacer algo con lo que se hace conmigo (...) Mi agencia no
consiste en negar la condicién de tal constitucion. Si tengo alguna
agencia es la que se deriva del hecho de que soy constituida por un
mundo social que nunca escogi. Que mi agencia esté repleta de
paradojas no significa que sea imposible. Significa sélo que la paradoja
es la condicion de su posibilidad (Butler, 2006, p. 16).

Nuestra postura es que en el corazdn de estos escenarios sensuales y en la ldgica de estas
dindmicas sexo afectivas persiste una jerarquizacion moral de cuyo nucleo fluyen una
serie de rutas simbolicas que perfilan maneras esperadas respecto a cOmo es ser un
“hombre gay”. Me refiero a un lugar del ser gay asociado a ciertas maneras de exigir
una identidad sustentada en el desempefio sexual (ser caliente, ser promiscuo, ser puta)
que evoca Ordenes normativos al modelar las experiencias de interaccion afectivas y
eroticas, lo cual no es un asunto de orden casual, sino que remite a procesos culturales
gue transitan segin momentos historicos y espacios sociales particulares, si bien habria
que tener presente el hecho de que “esta nocion del concepto gay coadyuva a una
valoracion positiva y no simplemente negativa de un tipo de conciencia en la que el

afecto, el amor y el trato carnal representan valores” (Foucault, 2015, p.56).

En el caso particular de México, no obstante, estas experiencias del ser gay se

encuentran condicionadas por el avance politico de la Iglesia Catolica y otras
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organizaciones de la sociedad civil®!, los que, en conjunto con el desarrollo cultural y
econdmico del capitalismo, inciden en las formas en que se ejerce la sexualidad. Como
sostiene Mauricio List (2011) respecto al anélisis que realiza sobre la sexualidad como
riesgo: cuando menos desde la década de 1980 del siglo pasado, ha operado un modelo
politico con una vision conservadora de la sexualidad que pretende mantener vigente un
modelo heterosexual, reproductivo y mondgamo. Esto, a lo que el autor se refiere como
neoconservadurismo —o0 sea, una nueva relacion entre valores ideoldgicos del
conservadurismo y los del liberalismo en términos econdmicos—, no trata solo de
economia politica, sino de como se mantiene el control de los cuerpos por medio del
desarrollo de acciones para alertar a la poblacion acerca de los riesgos que conlleva una
sexualidad “desordenada” (embarazosos no deseados o infecciones de transmision
sexual, entre otros) al mismo tiempo que favorece la criminalizacién de algunas
practicas —sociales, culturales, corporales— y de los sujetos que se apartan de los
modelos normativos imperantes, lo que ademas genera el efecto de un cuestionamiento
social acerca del reconocimiento de derechos sexuales. A decir del mismo List, esto ha
forjado una especie de panico sexual que se evidencié mayormente con la crisis del sida,
para la cual se tomaron medidas de intervencion gubernamental —como campafias que
funcionaron como normas regulatorias de la sexualidad, mas que de prevencién— que
en el fondo se desempefiaron como formas de control moral puesto que se concebia que
el principal problema era la “promiscuidad” de los sujetos —concebidos como en grupos

de riesgo, 0 bien, como sujetos con practicas de riesgo—.

Todo este panorama refleja un viraje estructural hacia modelos mas conservadores de la
sexualidad, en donde, como sostendria Eva lllouz (2009), el amor romantico aparece
como un elemento clave al conformar un campo colectivo en el que entran en juego las
divisiones sociales y las contradicciones culturales propias del capitalismo. Para Illouz,
los socios comerciales son intercambiables dentro del mercado y las relaciones varian

con las circunstancias econdémicas mientras que en el marco del amor romantico la

51 Para un revision sobre la organizacion, la incidencia en instituciones gubernamentales y la influencia
politica de grupos conservadores frente a las acciones de organizaciones gubernamentales y no
gubernamentales que trabajan temas de educacion sexual, y su relacion con esferas de la iglesia catélica,
véase: “Conservadurismo y sexualidad en México” (Gonzéles-Ruiz, 1999).
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persona que se ama se siente que es Unica e irremplazable. A su parecer, en esta cultura
del amor, surgida con el proceso de industrializacion capitalista por lo menos desde
principios del siglo XX, se articula un modelo utopico que convive con la experiencia de
un amor mas racional, utilitario y laborioso. De esta forma las practicas amorosas se
alimentan de dos lenguajes culturales tan generalizados como opuestos: por un lado, es
utopia hedonista del amor basada en el consumo, por otro, la semantica empresarial del
trabajo, el control y la racionalidad que caracteriza a la esfera de la produccion, con lo

cual:

Las personas y los objetos se ligan en una suerte de ensuefio que
ofrece atisbos de un mundo donde la abundancia y el amor fluyen sin
restricciones, un mundo que apela al anhelo de amor, libertad e
igualdad en los consumidores, pero también a su deseo de belleza,

juventud, estatus y dinero (p. 76).

Lo que encuentro con los chicos de la investigacion es que efectivamente hay toda una
serie de normativas, valores y discursos que en lo general parecen coincidir con las
premisas morales del neoconservadurismo y con el doble perfil del amor romantico
(tanto en su vertiente hedonista como en su demanda de disciplinamiento laboral). Asi,
persiste una division entre la experiencia de la sexualidad y la experiencia del amor, lo
que en realidad expresa una dicotomia moral al atribuir significados y valoraciones
distintas para uno y otro ejercicio afectivo, y para una u otra conformacion emocional.
Ademas, prevalece un esquema de la sexualidad vinculado de modo peyorativo con las
nociones de promiscuidad, desorden y riesgo, con la consecuencia de que los ejercicios
corporales ligados al acto sexual parecen “limpiarse” solo cuando la esfera de lo sexual
se hace coincidir con la utopia del amor roméantico, o sea, aquel elemento que salva,

protege y que potencialmente genera vinculos emotivos de honestidad y confianza.

El centro de la discusion es que la dictaminacién de “lo promiscuo” —con esa
connotacion negativa— refiere a una vida sexual desordenada, desbocada,
permanentemente en riesgo, y es, de hecho, el conocimiento eje que orienta muchas de

las proxemias corporales. Volvamos nuevamente con Rantés, para quien: “Gley que
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veia bonito, gliey que me tiraba... la neta si era muy promiscuo, muy cabrén... giiey que
me veia bonito gliey que me chingaba, la neta y nunca me protegi”. Asi, lo que parece
movilizar estas posiciones y acercamientos corporales es una especie de célculo con
relacion al riesgo con el que los chicos crean que puedan sortear la infeccion. Claro esta
gue, como se sabe, el sida surge acompafiado precisamente de esa formulacion
discursiva con base en el riesgo, y asi, la figuracion que se supone verdadera es
proporcional al incremento o decremento en la posibilidad de contraer el virus. En el
caso de Rantés el riesgo se materializa en la definicion del “puto promiscuo”, una
posicion identitaria que acompafiaba sus practicas de vida; algo similar a lo vivido por
Dorian, el chico que trabajaba durante los fines de semana de mesero para poder pagar
sus estudios. En palabras de él: “Yo jamas pensé que me llegara a pasar porque yo nunca
habia tenido una vida promiscua... hubo un tiempo en el que si anduve de cabrén y

cuando fui a hacerme la prueba dije: jSi salgo bien, ya voy a cambiar!”

Como vemos, todo ello se establece en un orden sexual que se manifiesta en como Eliot
y Rantés se figuraban fuera de toda posibilidad de contraer la infeccion en virtud de que
se posicionaban corporalmente desde una experiencia distante. En el caso de Rantés,
recordemos, €l creia que el VIH sélo les daba a los jotos, o a los travestis, o a la gente
pobre; y en lo que respecta a Eliot, en su narrativa se descubre la asociacion entre cierto
tipo de actividad sexual (una *“vida promiscua”) y la posibilidad de que el VIH “le pase”.
Estd visto que esos conocimientos sobre la sexualidad emergen como creaciones
simbolicas que median y condicionan la interaccion y los contornos corporales de los

chicos.

La alusion inicial a lo observado y lo vivido durante mis acompafiamientos con Parker
pone en evidencia la constante de esta dicotomia moral. El hecho de que él dictaminara
gue nunca andaria con alguien de las cabinas porque era alguien en quien no podria
confiar, es porque consideraba que hay sitios destinados para coger que son
intrinsecamente irreconciliables con las formulas romanticas del amor, concebido éste
desde su faceta utopica. La desconfianza también estd cimentada en lo que a esas
personas se les atribuye en términos de estigma y de dudosa historia sexual (no saber

con quiénes “se han metido” ni a quiénes “se las ha mamado™), pero la desconfianza se
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debe también a la sospecha acerca de qué es lo que esos sujetos podrian hacer a favor de

una relacién que se considere estable —o diriamos amorosa.

Pero tanto la sexualidad como riesgo —sostenida en las premisas del neoliberalismo—
como la idealizacion del amor romantico, adquieren otras especificidades segun
elaboraciones histdricas previas respecto a la experiencia de aprender a ocupar el
nominativo de lo “gay”. Sostengamos que no es un asunto fortuito el que se haya optado
por ilustrar la discusion central de este capitulo retomando la recurrencia con la que
Parker y otros de los chicos acuden a algunos espacios de encuentro sexual, como lo
seria el de “las cabinas”, y tampoco es un asunto de mero detalle la alusién inicial
respecto al pene andnimo que se me ofertaba. En realidad, estas referencias hayan suelo
firme en dinamicas que estructuran las proximidades corporales de los chicos, pero que a
su vez se encuentran condicionadas por elementos historicos respecto a como se han
configurado distintas experiencias sobre las relaciones sexuales entre varones. De
acuerdo con Michel Foucault (2015), por ejemplo, las casas de bafio y los demas lugares
de encuentro masculino pueden rastrearse, cuando menos, desde la época clasica con las
termas romanas, las cuales eran espacios en donde los hombres heterosexuales podian
tener contacto sexual entre si, lo que derivO en una cierta tolerancia respecto a las
practicas sexuales entre éstos —a condicion de que se mantuvieran estrictamente en la

dinamica del trato sexual y no propiamente del afectivo—.

Segun la lectura del mismo Foucault, esto generd una especie de “inversion normativa”
en la que, si bien en la actualidad la homosexualidad continua siendo objeto de
vigilancia e intervencion por parte del orden médico, policiaco y otros medios politicos
discursivos, en realidad los homosexuales gozan de una libertad sexual mayor que la de
los heterosexuales a razén de que, en cuanto se refiere al plano de las relaciones fisicas
existen diversas posibilidades de encuentro sexual, lo que evidentemente no tiene que
ver con una especie de “naturaleza homosexual”. Y, sin embargo, en estas dinamicas
erdticas entre homosexuales también pueden encontrarse otras especificidades: “El
guifio en la calle, la resolucion repentina de pasar a la accion, la celeridad con la que se
consuman las relaciones homosexuales obedece a una prohibicion” (Foucault, 2015, p.

67). Para Foucault, esto es asi debido a que la cultura cristiana occidental, al confinar la
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homosexualidad, atrajo toda la energia sobre el acto sexual mismo, lo que a su vez
significd que los homosexuales se vieran imposibilitados para establecer un cédigo de
cortejo —entendido como los preparativos para el acto sexual— por falta de lo que este
autor denomina: una expresion cultural precisa. De esta forma, “toda la energia e
inventiva que en la relacion heterosexual se encauza a través del cortejo, en la

homosexualidad se aplica a través del acto sexual”.

Ahora bien, este salto directo dirigido al encuentro sexual, el apremio con el que se
procurarian garantizar las relaciones sexuales entre varones, podria mantener una serie
de particularidades no solo con respecto a la vivencia del ser gay, sino con relacién a la
experiencia de vivir con VIH. Por un lado, la impaciencia del sexo y toda un modelo de
acercamiento corporal que no se guia necesariamente por la logica del cortejo
heterosexual; por el otro, el hedonismo del amor romantico que parece enclavado con la
dimensién laborista del amor asociado a la formula del capitalismo consumista, y esto es
asi porque en la ldgica estructurarte del espacio opera una especie de meritocracia
sexual sostenida a su vez en dindmicas de poder y dominacion: “yo lo conquisto 0 me
dejo ser conquistado, yo tengo éxito en la medida en que tengo muchos hombres o soy
un fracaso en la medida en que no puedo tener ligues”, pero también, una meritorcracia
que funciona de acuerdo a la nocién de una sexualidad riesgosa con caracter
individualizante, como lo demuestra una dictaminacion recurrente en las narrativas de
muchos chicos: “si adquiri el VIH es porque me descuidé, si me reinfecto yo también

tengo la culpa”.

Del lado de la esfera del amor también opera la meritocracia como un supuesto que dicta
que el amor y la pareja es algo que debe trabajarse de manera permanente, y asi, que el
amor opera como un elemento artesanal que debe ser recelosamente cuidado,
custodiado, y protegido. ElI amor, se advierte entonces, no es un impulso natural ni la
sublimacion del deseo, es, sobre todo, un tipo de interaccién social que moviliza
imagenes, emociones y pensamientos con un lenguaje cultural, espacial e histéricamente

especifico®?, tal como lo sostendria Denis de Rougemont (1998) al referirse a la

52 Mucho més que establecer una definicién conceptual sobre el amor, lo que aqui resulta importante es
atender las determinaciones culturales acerca de lo que los chicos conciben y sienten respecto de eso que
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necesidad del amor—pasion como un aspecto de nuestro modo occidental de
conocimiento: se conoce a través del sufrimiento®. Segin de Rougemont, para el
lirismo moderno del amor —entendido a éste como un fendmeno historico de origen
netamente religioso—, la pasion es sofiada como un ideal, es decir “vive de la misma
vida de los que creen que el amor es un destino”. Pero en realidad lo que se ama es el
amor—pasion vinculado al sufrimiento, a la “cosa padecida”, ya que esta “preferencia
intima por la desgracia” proviene del hecho de que “el ardor de la pasién proviene del
obstaculo”. De acuerdo al analisis de este historiador, el romanticismo occidental estaria

definido por un imperativo clave: permanecer fiel; no obstante que:

se nombra amor, y la manera en que la configuracion de esa experiencia se haya relacionada con el ambito
que concierne al campo del VIH. De esta manera, lo que aqui procuro es discernir las formaciones
emocionales del elemento amor cuando éste marca ciertas exigencias culturales sobre cémo en supuesto
éste deberia vivirse y como deberia labrarse. Mi postura es que incluso desde ciertos referentes teéricos, al
conceptualizar la experiencia del amor, se establecen ciertas pautas y normativas que dictan los
parametros de categorizacion para denominar lo que puede ser considerada una verdadera relacion de
pareja amorosa, lo cual en el fondo no solo es un llamado a la normalizacion de esta experiencia, sino que
es la edificacion de una estructuracion conceptual que pretende excluir otras posibilidades de interaccion
amorosas; desde mi consideracion esto puede hallarse en posturas aparentemente tan distintas como las de
Erich Fromm, Francesco Alberoni o Abraham Maslow, entre otros. Para revisar a mayor detalle esta
discusion, puede consultarse el articulo de mi autoria “El desastre de amar: exclusion desde la teoria”
(2011).

58 La discusion de Denis de Rougemont sobre el amor en occidente y sus raices histéricas en el
cristianismo es mucho mas extensa que lo que aqui se presenta. Me he detenido especificamente en el
planteamiento de este autor acerca de la caracterizacién del amor vinculada tanto a la logica de los
imperativos morales como a la relacion dialéctica que le supone con la pasion. En otro momento valdria la
pena acercarse minuciosamente a la consideracion de Rougemont sobre la necesidad occidental de
establecer mitos roménticos para ocultar la vinculacion entre la pasion y la muerte; por cierto, un analisis
que toma como objeto paradigmatico al relato mitico de Tristan e Isolda para entender el “tormento
delicioso” y las separaciones y los reencuentros sucesivos de los amantes, cuyas causas remiten a las
mismas trabas y los obstaculos deseados en tanto engrandecen la pasion, de ahi que para Rougemont en el
fondo més secreto de esos amantes se encuentre la voluntad de la muerte. Més aun, resultaria interesante
indagar en como, de acuerdo a Rougemont, el amor-pasion renueva el mito en nuestras vidas, esto
ejemplificado en la manera en que el amor fatal supone alguna revelacidn sobre si mismo o sobre la vida
en general, lo cual le sirve a dicho autor como referente para llevar a cabo un recorrido histdrico acerca de
la recreacion del mito amoroso en la literatura. Si bien es algo que aqui no desarrollaré, quiero registrar
que los planteamientos de Rougemont también me han servido de inspiracion para pensar en las
especificidades del vivir con VIH desde la propuesta de Felman (2002) sobre los traumas sociales que
reaparecen en forma particular cuando éstos son historias colectivas irresueltas; asi por ejemplo, me
pregunto de manera general y tentativa: ;como podria llevarse a cabo un andlisis que suponga una especie
de analogia histérica entre el deseo de proeza y orgullo caballeresco que ama con temeridad la sensacion
de poder que se experimenta en el riesgo —cuestion a la que Rougemont se refiere cuando analiza la
especificidad del romance del siglo XIl— y la insistencia contemporanea de muchos varones para plantear
al acto sexual desde una I6gica masculinista que asocia al poder con la competencia, el orgullo y el riesgo?
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Al menos tan absurda como la pasion, se distingue de ella por una
negativa constante a experimentar los propios suefios, por una
necesidad constante de actuar para el ser amado, por una constante
presa en lo real, que intenta dominar. Digo que tal fidelidad funda la
persona. Pues la persona se manifiesta como una obra en el sentido mas

amplio del término. (p. 310)

Para Rougemont la fidelidad es un imperativo puesto que con ello el sujeto se
compromete a cultivar las ilusiones de la pasién. Todo lo cual ayuda a sostener el hecho
de que el dolor amoroso se constituya como un medio de conocimiento, y por tanto —
afirma el mismo autor— como un medio de alcanzar la trascendencia en tanto el amar
—COmo un acto que crea estructuras de relaciones activas— se fundamenta en la
voluntad moderna de ser duefio de la propia felicidad, entendida como algo que hay que
adquirir. En esta linea de andlisis podemos citar el caso de Franz y el chico con el que
adquiere la infeccion; un extranjero del que alguna vez penso era “el amor de su vida”.
Franz asegura que cuando este chico deja su pais para venir a vivir con él, una de las
primeras cosas que hicieron fue realizarse la prueba del VIH para saber si los dos eran
negativos, luego esperaron 3 meses mas para hacer otra prueba confirmatoria y a los 3
meses se hicieron una prueba mas. Ya con la confianza y la certeza de que los dos eran
negativos, comenzaron una relacion monogama, fiel, leal, pero también empezaron a
dejar de usar condon en sus relaciones sexuales, precisamente porque ya no habia la
necesidad de seguirlo usando. El acuerdo de la monogamia era uno de los pilares en que

se sustentaba una relacién que planeaban como un proyecto de vida.

Franz asegura que durante los mas de dos afios que estuvieron juntos jamas tuvo
relaciones sexuales con alguien méas porque “no tenia la necesidad de acostarme con
nadie; yo sabia que tenia a mi hombre esperandome en mi casa”. Y asi fue hasta que en
alguna ocasion Franz tuvo que salir del pais por motivos laborales; a su vuelta se
encontrd a su novio en la sala, llorando, con una carta en la mano y le dijo: “tengo VIH".

Dice Franz que cuando €l no estaba, su novio se iba con “chichifos de la zona rosa”. Y
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eso fue, a decir de Franz, una traicion de alto nivel: “me senti engafiado, burlado. Todos
los vinculos por naturaleza se rompieron”. Como muchos chicos, Franz coincide en que
el VIH es un “sinbnimo de promiscuidad entre nosotros los homosexuales”, de ahi que
eso haya sido una de las cuestiones mas dificiles de enfrentar, puesto que Franz decia
que por lo menos al principio uno de sus pensamientos insistentes con relacion a cbmo
adquirid la infeccion era: “si por lo menos fuera una puta y me hubiera acostado con

quienes yo quisiera, si le hubiera dado vuelo a la hilacha”.

En esto mismo coincide Lev, quien adquiere el virus con su novio con el que llevaba dos
afios y medio de relacion, el cual le confiesa que se infecta en un viaje de trabajo en el
que tuvo relaciones sexuales con alguien mas. Dice Lev que lo que le dolié fue sentir esa
traicién: “Si es como ese dolorcito porque tu pensabas que era como la persona con la
que te ibas a quedar, idealizas y cuando llegan y te bajan de esa nubecita si te duele... el
coraje es: te he sido fiel, y ti me sales con esto, de haber salido yo me hubiera metido
con alguien”. Por su parte, Denis afirma la gente sigue pensando que las personas que
tienen VIH son muy promiscuas pero que en realidad no es asi, lo que pasa es que
continla habiendo mucho estigma. Denis narra que tuvo una época, cuando estaba
soltero, en la que mantuvo numerosos encuentros sexuales con muchos chicos a los que
conocia por internet “porque ahi encuentras un catdlogo de hombres, ves su perfil, este
me gusta, ves todo. Si ya nadie quiere compromiso pues es una forma para tener algun
tipo de contacto”. Nuevamente, como en el caso de Franz, aparece un pensamiento
recurrente que fue una de las cuestiones que mayormente dificultdo el “duelo del

diagnostico”.

Dice Denis: “Tantos encuentros ocasionales que tuve y ni siquiera fue por eso que me
infecté. Siempre estuve bien”. Denis adquiere la infeccién en una “relacion formal”,
viviendo con su pareja con la que estuvo mas de dos afios y con la que llevaba una
especie de “contrato de exclusividad”. Por ello mismo es que decide dejar de usar el
condon: “no desconfiaba de él por esta parte sentimental, el significado que le das al
hecho de tener relaciones sexuales sin proteccion, un lazo méas fuerte con tu pareja.
Confias que hay una exclusividad y dices: no tengo que temer”. EIl inconveniente

también fue que al afio y medio de vivir juntos Denis empez0 a sospechar que su novio
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lo engafiaba y siguieron manteniendo relaciones sexuales sin condon porque: “Cuando
ya tuviste relaciones sexuales sin protecciéon y vuelves a pedirlo, te dicen: jAy!, ¢pues

qué estas haciendo? Andas de loco. Yo no andaba de loco, el que andaba de loco era él”.

Advertimos dos puntos: primero, que la sexualidad opera con una ldgica de poder y de
dominacién y ademas que ésta se encuentra fuertemente normada de acuerdo a una serie
de binomios de carga epistemolégica —usando el término propuesto por Kosofsky
(1990)— dentro de los cuales destaca el del amor/sexo en correspondencia con una
reglamentacion moral del tipo “bueno/malo” y “salvacion/castigo”. Esto es asi debido a
que, como sefiala Bernard Arcan (1993), a su vez, siguiendo los planteamientos de
Herbert Marcuse: toda la potencia de la moralidad se juega en contra del uso del cuerpo
como instrumento de placer, alli donde el sexo debe revelar algunos valores superiores y

en donde la sexualidad tiene una necesidad de ser trascendida por el amor.

En consecuencia de ello, en segundo lugar descubrimos que el llanto, la traicion y el
dolor, como elementos que aquejan, obstaculizan e impiden la realizacion del sujeto en
su vinculo de “exclusividad” con la pareja, son elementos que reiteradamente sostienen
las narrativas de los chicos sobre el amor roméantico. Como afirma Denis de Rougemont
(1998): “Si el amor no tiene reveses, no hay romance (...) Pues es el romance lo que se
ama, es decir, la conciencia, la intensidad, las variaciones y los retrasos de la pasion, su
crescendo hasta la catastrofe, y en modo alguno su rapida llamarada” (p.52). Pero,
asimismo, este amor—pasion como proyecto de vida sustentado en la idealizacién del
romanticismo, parece oponerse a una sexualidad igualmente normada que, ya deciamos,
opera con una logica de poder y de dominacién, pero sobre todo segun asimilaciones y
condicionamientos de orden moral, en tanto “hacer el amor sin amar, ceder a la

sensualidad puramente fisica, es el pecado supremo” (p. 139).

Este argumento me ayuda a reafirmar mi insistencia en el modo cultural en que se
establecen las proximidades corporales con base en lecturas e interpretaciones de la
realidad que se asume de esos cuerpos. Asi, lo que ayuda a sostener a la corporalidad
virtual es también el anhelo de confianza, de fidelidad, la idea del amor romantico y, en

ultima instancia, el fundamento neoconservador de la sexualidad en tanto sujeta de
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valoraciones morales, tal como se manifiesta en lo dicho por el novio de unos de los
chicos del grupo, el mismo dia en que discutiamos el tema de los encuentros sexuales
clandestinos. Hablando de *“el caminito”, un lugar de encuentro sexual al aire libre y que
queda en una zona boscosa del sur de la ciudad— él dijo: “esos lugares son un foco de
infeccion; todo el problema de que la gente se infecte es por la promiscuidad y sus
practicas de riesgo”.

Sobre esta dicotomia del amor/sexo, Parker sabe que hay gente que es para amar, y otra
que es para coger. Y sabe también que esa gente no se encuentra en los mismos lugares,
e inclusive que con cierto tipo de gente y en cierto tipo de espacios se corren riesgos; y
si lo sabe es porque también ha aprendido que hay referentes culturales que modelan los
procesos morales de seleccion de los cuerpos. Es esta una seleccion moral porgque esos
registros selectivos pasan por una consideracion de lo sexual desde una lectura de
correcto versus incorrecto, exceso versus contencién, de limpio versus sucio, de sano

versus enfermo.

De esta forma, lo que miro en las experiencias de Parker y de los demas chicos, es que
en el sexo no solo buscan placer, sino que buscan, de acuerdo a una lectura filtrada por
todo un ordenamiento moral: una reafirmacion identitaria, una posibilidad de construir
acontecimientos y acercamientos afectivos, y un modo préctico y narrativo de saber
quiénes son o quienes desearian ser o dejar de ser. Esta manera de constituir la
experiencia de la proximidad corporal —lo que Hall Ilamaria las personalidades
situacionales aprendidas—se especifica en como para Parker asumirse como “puta” o
como “promiscuo” se basa en lo que €l considera un “estilo de vida”. En sus palabras, el

coger con muchos hombres era fundamentalmente una forma de rebeldia y también,

Una forma de sentirme querido, de sentirme aceptado; cuando salia con
tipos me hacian sentir especial, no podia dejar de sentirme deseado,
preferia cualquier cosa antes que perder esa aceptacion. Que te digan:
eres muy guapo, muy lindo, eres muy inteligente, a todos nos levantan

el ego. Te digo: Yo al ser tan egolatra, tan arrogante, que me levantaran
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mi ego se convirtié en una obsesion. Por eso yo no podia abandonar ese

estilo de vida y preferia cualquier cosa antes de abandonarlo.

En concreto: lo que encuentro, ya sea con los chicos que participan de los encuentros
sexuales “ocasionales”, los que gustan de los lugares “clandestinos” —como Parker— o
ya sea con los chicos que afirman que no participan de esa dinamicas y que optan por
relaciones mondgamas —como Franz—, es la persistencia de una dicotomia moral que
se encuentra distribuida de la siguiente forma: El sexo se encuentra asociado
negativamente a la nocién de promiscuidad, y el amor se encuentra positivamente
vinculado a premisas morales altamente estimadas del tipo: confianza, seguridad y
proteccion. En realidad, este binomio funciona como un referente constitutivo de las
experiencias distantes y proximas de los chicos con relacion al VIH. Por un lado, se
considera que el sexo explicaria l6gicamente la infeccion; por el otro, que el amor
estableceria una barrera protectora frente a la posibilidad de contraer el virus, porque,

como el mismo Lev comenta sobre la relacién con su entonces novio:

Ya era como esa seguridad de que estdbamos juntos de que segun ya no
ibamos a andar en ondas raras con nadie mas. Si ya estamos juntos y no
estamos con alguien mas ¢por qué seguirnos cuidando? No le veo como
el chiste. No habia esa idea todas las noches de: cuidate. Ya no le

poniamos mucha atencidn a eso. Era tan normal no cuidarnos.

Asi, se puede mirar como estar instalado en esa utopia —diria Lev, estar en una
“nubecita”— *“aleja” de los riesgos y aparenta poner en SuSpenso una experiencia
proxima respecto al VIH, lo que a su vez se vive como experiencia distante —era tan
normal no cuidarnos, dice el mismo Lev—. Es claro como esta aparente precision de la
formula del amor romantico que “protege” termina por constituirse como un mero
espejismo por cuanto las experiencias sexuales y amorosas de los chicos dictaminan un
exceso de realidad, o mejor dicho, una realidad en si misma en la que el amor y el sexo

mantienen limites precisos solo porque asi se constituyen expectativas y formulas
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narrativas que pretenden instituir y mantener una logica de salvacion y castigo en las

dindmicas socioculturales del VIH.

Para seguir entendiendo la constitucion de estas especificidades culturales es necesario
tomar una distancia critica de los sitios de analisis comunes que fijan el foco de atencion
en las denominadas practicas de riesgo, lo cual, como se ha documentado, se encuentra
enraizado en la manera en que el estudio de la sexualidad en México comenz6 centrando
su atencion en el desarrollo de encuestas por muestreo de corte epidemiolégico y
sociodemografico para detectar practicas de riesgo para la transmision del VIH o
comportamientos sexuales y su relacion con el uso de anticonceptivos, los cuales son
enfoques que derivaban de una apreciacion biomédica sobre el cuerpo y la sexualidad, e
incidian en la construccién de categorias clasificatorias que ordenan las practicas y a los

individuos segun criterios normativos (Szasz, 2000).

En consecuencia, desde una légica epidemioldgica se seguirian buscando las causas de
la infeccidn, si bien ya no en los sujetos en tanto pertenecientes a los denominados
“grupos de riesgo”, si en sus practicas consideradas fundamentalmente riesgosas, lo que
significaria explicar légicamente que el virus se transmite y se adquiere en la medida en
que el cuerpo queda “peligrosamente” expuesto por no utilizar el condén en las
relaciones sexuales. Una formula asi, tan directamente proporcional, se aprecia lo
bastante simple como para privilegiar otros sitios de referencia causal; ejemplo de ello es
un estudio llevado a cabo recientemente en la Ciudad de México, en el cual se asegura
que hay particularmente dos epidemias de VIH, una, caracterizada por hombres que
tienen sexo con otros hombres (HSH) y cuyos niveles de educacion seran relativamente
mas altos y sus niveles de pobreza méas bajos en comparacion con la otra epidemia, la
concentrada en mujeres (Bautista-Arredondo, Servan-Mori, Beynon, Gonzalez, Volkow,
2015). Segun dicho estudio, esas diferencias significativas por una cuestion socio-
emografica y de género, radicarian en que la epidemia concentrada en mujeres seria
causada, sobre todo, por mantener relaciones sexuales sin proteccion con sus parejas
estables como resultado general de la vulnerabilidad social y la marginacion econémica,
mientras que en los HSH seria a causa de sus comportamientos sexuales de riesgo; como

si los acercamientos corporales, las interacciones sexuales, y las exposiciones a la
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infeccion de VIH por parte de varones gays, no fueran también resultado de procesos de
vulnerabilidad social, si bien mas ligados a cuestiones de estigma, de heternormatividad,
y de moralidad sexual, los cuales definen los acercamientos corporales, las interacciones
sexuales y en general, maneras particulares de vivir en los terrenos sociales del VIH —

mucho antes siquiera de ser propiamente infectados por el virus—.

En contraparte a los modelos explicativos que buscan las causas culturales en la
criminalizacion de las practicas sexuales, tendriamos que optar por generar otra serie de
interrogantes, por ejemplo, ¢,como funciona el elemento del amor en la adquisicion de la
infeccion, pero también en la ulterior resignificacion del diagndstico? Y en la misma
linea de analisis: ¢como funciona la articulacién del miedo, el amor y el sexo en
contextos culturales en donde la homofobia y la heternormatividad han hallado su
espacio mas prospero y su legitimacion mas propicia? ¢Por qué entonces no buscar en
las condicionantes estructurales de orden emocional y afectivo, y no tanto en las
pretensiones mecanicistas con las que osamos seguir mirando la red tecnificada del sexo
en su version y en su faceta moralizadora de “promiscuidad”? No son preguntas que
alcancemos a resolver cabalmente en este momento, si bien nuestra intencion ha sido
enfatizar la dimension emocional del campo cultural que concierne al VIH/sida y
establecer algunas de las formas en que ésta perfila ciertas proximidades corporales, a
saber, que en la manera en que se trazan los acercamientos y los distanciamientos
erdticos y afectivos se encuentran dicotomias que estructuran el campo de interaccién de
los chicos, dentro de las cuales destacamos el binomio secreto/revelacion y la

correlacion moralizante del amor/sexo.
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4.6. Anotaciones finales: De los vinculos afectivos y las estrategias narrativas de

reconfiguracion

El VIH es un asunto de vinculacion afectiva y revela una determinacion estructural
desde donde las emociones alcanzan un lugar protagonico en la conformacion de las
experiencias de los chicos. Es asi con Parker, quien no vacila al definirse como un chico
arrogante y soberbio, tan es asi que él mismo refiere que una de las mayores dificultades
a las que se enfrentd cuando supo de su diagndstico fue debido a lo que él describe como
un sentimiento de omnipotencia: “a mi no me va a pasar”; y por eso, cuando en efecto
“le pasa”, es que esto lo vive como un fracaso, como un ser “igual de estupido que los
demas”. Indagando en su historia, esto haya sentido si interrogamos como fue que
Parker aprendié a modelar cierto tipo de emociones, de afectos, de vinculaciones y de
posiciones identitarias, y si bien insisto en que estas travesias no pueden plantearse
como un asunto unicausal, lo cierto es que hay una serie de elementos que mantienen

una fuerza condicionante mucho maés apremiante.

Parker insiste en el hecho de que aprendio a no llorar porque en su casa “no podia hacer
nada, ni llorar porque mi papa me pegaba; si chillaba me daba un madrazo, por eso soy
muy duro, de corazon de piedra”. A eso habria que sumar la determinacion por una
cuestion de orientacion sexual. Parker asegura que fue muy “bulleado” en la escuela, lo
que le generd un sentimiento de vacio y de soledad, lo cual, por cierto, hizo que se
conformara una posicion identitaria que en se establece como una estrategia narrativa
para resignificar las emociones: Parker decia identificarse con spiderman (“porque él
como yo fue muy bulleado en la escuela”). Al contarme la historia de este comic, Parker
decia que este personaje era un huespéd receptor del totem arafia radioactiva; y que en
realidad la arafia eligié al huésped, no al revés. ¢Parece una simple coincidencia o un
paralelismo forzado hablar de una arafia o de un virus como entes fordneos que de
pronto llegan a habitar un cuerpo expuesto y vulnerable? Lo que creo es que la agitacion
emocional que afectaba a Parker (la relacion con su padre, el bulleo en su escuela, el no
poder llorar) encuentra una forma de organizacion subjetiva por medio de la narracion,
de tal forma que esta narrativa no solo reactualiza la experiencia, sino que esa

reactualizacion permite una manera distinta de significarla: una estrategia narrativa de
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reconfiguracion del VIH. Por supuesto, ello también tiene efectos e implicaciones
concretas para sus procesos de salud y enfermedad, puesto que, como hemos dicho, es
precisamente porque Parker no se consideraba vulnerable, y se posicionaba como fuerte,
inteligente y omnipotente —diriamos casi, con superpoderes— que €s0 provoca que

Parker se sienta fuera de riesgo de toda posibilidad de infeccion.

Entonces, ;,como hace Parker para enfrentar el “fracaso” con el que significa el
acontecimiento del diagndstico? Quizad hubiera mas elementos que coadyuvaran a la
resignificacion del diagndstico, pero cuando menos podemos identificar dos de forma
muy evidente. Primero, el mismo sentimiento de omnipotencia, pero ahora mirado desde
otra perspectiva. Parker dice que cambié mucho a raiz del diagnostico, si bien se
considera menos arrogante, dice que ahora es sobre todo un chico mas responsable con
relacion a sus cuidados corporales (cuida mas su alimentacion, ha disminuido el
consumo del tabaco, y asegura siempre utilizar proteccion en sus encuentros sexuales),
pero es precisamente por considerarse un chico fuerte que, afirma, cuando recibe su
notificacion positiva penso: “esto no me va a tirar; voy a demostrarles a todos que el
VIH no es més fuerte que yo”. Pero ademas, en segundo lugar, el mismo Parker acepta
que no es solo un asunto de resolucion cognitiva, sino de como esa narrativa y esa forma
de definirse identitariamente se encuentra acompafiada de un soporte afectivo sin el cual
habria sido muy dificil sobreponerse a la dificultad que desplegé el saberse viviendo con
VIH. Parker dice que su padre también ha cambiado mucho y que ahora cuenta con més

apoyo tanto de él, como de su madre y de su hermana menor.

Este es precisamente el segundo punto que destacamos para la conclusion de este
capitulo. El blanco de embate no se centra de forma alguna en los acercamientos
eroticos, las redes de apoyo y las vinculaciones afectivas, ni en los efectos animicos que
estos pudieran generar con relacion a como los chicos los utilizan como puntos de
reflexion, acompafnamiento y soporte. En realidad esta discusion se centra en la narrativa
del amor romaéntico, cuando ésta se encuentra enraizada en las condicionantes
estructurales de orden capitalista, en sus consecuentes logicas laboristas de produccion y

consumo que rigen al amor y al sexo (del tipo “yo lo conquisto”, “yo tuve éxito”, “yo

logré cogeérmelo”, o como apuntaria Parker acerca del costo de las cabinas: “Sale tan
253



barato comprar sexo”) y en la monogamia obligatoria como un modo utdpico de sellar
un pacto de exclusividad que pocas veces se discute y se negocia, y esto es asi porque,
reiterando, ese amor romantico no salva; en realidad expone y desprotege. Asimismo, el
cuestionamiento también va dirigido al binomio con carga culpigena y moralizante que
fragmenta la experiencia afectiva del sujeto, y cuya escisién vuelca en polos dificilmente
irreconciliables al amor y al sexo. Puede mirarse que existe una fuerte reglamentacion
cultural que traduce los ejercicios sexuales en castigos puritanamente meritorios, de ahi
que el sexo, para unos y para otros, suela aparecer bajo la sombra “indecente” de la
promiscuidad, lo cual condiciona la proxemia corporal, y en si, las practicas sexuales y
amorosas de los chicos, recordando a Dorian, quien decia: “Yo0 jamas pensé que me

Ilegara a pasar porque yo nunca habia tenido una vida promiscua”.

Coincidimos en la lectura que hace Jeffrey Weeks (2000) acerca de como el fendomeno
del sida ha hecho coincidir una crisis en salud con “el crecimiento de un clima moral que
ha pugnado por regresar a los valores tradicionales, junto a los intentos de transformar
las politicas econdmicas y sociales hacia un nuevo individualismo y contra las
tradiciones del bienestar social” (p. 224), y coincidimos, también, en que persiste la
asociacion del sida con “el perverso, el marginal, el otro y la enfermedad del ya
enfermo, dando un color y estigma a los afectados”, sin embargo, tanto la exaltacion de
los “valores tradicionales” relacionados con el ejercicio del amor (por ejemplo, la
monogamia como la manera correcta de establecer las relaciones de pareja), como la
criminalizacion de la sexualidad cuando ésta aparentemente no se encuentra vinculada a
un sentimiento amoroso que protege de los efectos nocivos de la promiscuidad (como el
riesgo de contraer el VIH o de adquirir reinfecciones), son estigmas, figuraciones y
demandas de comportamientos correctos que no sélo provienen desde el “exterior”, sino
que los mismos chicos actdan en consecuencia de éstos. La labor, en consecuencia, no
solo es enfrentarse a los estigmas sociales que prevalecen sobre la enfermedad, sino a las
formas en que los mismos chicos aprenden a encarnarlos de modos culpigenos vy

moralizantes.

En contraparte, vislumbramos otras formas de enfrentar los estigmas de la enfermedad y

los acontecimientos traumaticos y de ruptura —como la notificacion del diagndstico—,
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por ejemplo, por medio de la conformacion de relaciones afectivas que sirvan como una
plataforma simbdlica—material desde la cual la experiencia de vivir con VIH pueda ser
un asunto reiteradamente critico y reflexivo para que éste no termine por establecerse
como un obstaculo que se enclave en una dimension permanentemente penosa y
abrumadora. Franz, por ejemplo, ha encontrado apoyo en su familia, en el grupo de
apoyo —de ellos dice: sus “pilares emocionales”), y en muchas personas que ha
conocido ahi y de la cual aprendié que “hay mucha gente que le pasan cosas similares a
las tuyas”, por ejemplo, un miembro asiduo del grupo de quien Franz decia que estaba

aprendiendo el “redescubrimiento de la dignidad”.

Con Anton, por otra parte, no es sélo el acompafiamiento que en algin momento recibio
por parte de U, de quien acepta que “si no lo hubiera conocido no hubiera lidiado con la
enfermedad tal como lo hago ahora; es cierto que las emociones pueden ayudar un
chingo”; aun con que casi hacia el final de la elaboracion de este trabajo me enteré de
que hubieran decidido terminar su noviazgo debido a que, segin Anton, sus
inseguridades desgastaron la relacion. Segun lo que afirma: “en un pais homofobico,
misOgino y racista, cumplo con todos los requisitos con los que socialmente estas en
desventaja”. Antdn se consideraba “moreno de apariencia indigena y sin acceso a
recursos socioeconomicos”, y por lo mismo, “la gente no creia que U y yo éramos
pareja”. Antdn me conté como habia sufrido experiencias de discriminacion que a la
larga incidieron en su rompimiento, por ejemplo, alguna vez en un restaurante en el que
él invitd a cenar a U, —descrito por Antdon como “blanco, muy guapo, alto, de
ascendencia europea”— el mesero le llevo la cuenta a él, ignorando el hecho de que
Antén habia sido quien habia dado la tarjeta para pagar; 0 como otra vez en la que en el
tianguis al que regularmente iban a comprar distintas cosas, uno de los vendedores le
pregunto a U, en alguna ocasion en la que no fue con Anton, que si ahora no habia ido su

ayudante con él.

Asi que, si bien las cuestiones de raza y clase dan tarea de sobra para realizar un
proyecto de investigacion especifico sobre su entrecruzamiento con el VIH, por el
momento lo que podemos destacar para esta reflexion final es lo que el mismo Antén

sostiene respecto a las estrategias que alguien puede instrumentar para hacerle frente a
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las probleméticas que se generan a raiz de un diagnostico positivo de VIH: “logré
superar el diagnostico porque U estaba a mi lado”; y ademas, el mismo Antén menciona
que su circulo de amigos de la universidad ha servido como un gran soporte, asi como el
trabajo que ahora realiza con el activista que en alguna ocasion le ayudo a canalizar su
queja por discriminacion en el hospital. Le ayudd, también, su asistencia con una
asociacion con la que estuvo participando en el pais al que fue de intercambio, y en la
cual por cierto consiguié un financiamiento para viajar durante algun tiempo por Europa.
En su momento, dice, “el diagndstico fue un madrazo porque no sabia lo que significaba
vivir con VIH”, pero “aprendi que por el apoyo y el circulo en que te mueves se facilitan
mucho los procesos de empoderamiento y de aceptacion... aprendi que es un asunto de
dignidad”.

De esta manera, la agencia es agencia colectiva en la medida en que la experiencia de
vivir con VIH se sostiene en el apoyo que se recibe de otra gente; y, como en el caso de
Antén, es por las mismas vivencias que lo han forjado como un sujeto que contiende por
la garantia de su salud como un derecho, en vista de que, como se recordara, en la
travesia posterior al saberse positivo éste pudo ir generando una cierta movilizacion
politica para no ceder frente a la impositiva medica que asi como establece normas y
habitos de vida, también puede poner en suspenso la garantia del tratamiento, lo cual es
un reflejo de cdmo pueden ejercerse maltratos institucionales hacia quienes tratan de
resolver sus asuntos de salud y enfermedad, y que son finalmente quienes se ven
expuestos ante un terreno social que desprotege ciertas vidas cuando estas se encuentran

leidas desde el cddigo moralizante de la meritocracia sexual.

Para ser claros: no hay solo una manera de “resolver” efectivamente el diagnostico,
porque tal como se he ha venido planteando, mas que “resolver exitosamente” lo que
ocurre es que la experiencia se resignifica de multiples formas, por ejemplo, mediante
estrategias narrativas que son también estrategias de resistencia ante la criminalizacion y
la estigmatizacion que persiste frente a las personas que viven con el virus. En
consecuencia, una estrategia narrativa no solo es un relato de los sucesos por los que
atraviesa un sujeto, sino todo un modo de reactualizar ciertas practicas, emociones y

afectos, de movilizar las identidades y de desplazarse politicamente como sujetos de
256



derecho y de deseo. Pero frente a la dimension moralizadora con la que persiste la
figuracion del sida, y frente a las racionalidades individualizantes y excluyentes con las
que frecuentemente se procura la respuesta desde la logica institucional, es necesario
hacer un llamado a la afirmacion de la vulnerabilidad, entendida —segun expusimos en
el capitulo anterior conforme a linea analitica de Butler (2010)— como el
reconocimiento de la precaridad y de la exposicion corporal y socialmente compartida.

Estas estrategias pueden expresarse de distintas formas, si bien pueden formularse como
maneras de amortiguar el sufrimiento y de rehacer el significado que los chicos les
atribuyen a sus vidas, lo cual me result6 claro una ocasion, en uno de los aniversarios del
grupo, en el que consejo coordinador —del cual entonces yo todavia no formaba parte—
planed durante varias semanas un evento conmemorativo. Ese dia darian placas de
agradecimiento a algunos de sus miembros fundadores, invitaron a gente que habia
apoyado el proceso de conformacion y que participaba en algunas organizaciones que
incidian en la existencia efectiva del grupo; harian un reconocimiento a algunos de los
mismos miembros puesto que celebrarian su estancia y su participacion activa; y ademas
aprovecharian para presentar algunos performances, como una cancién bailada y
dedicada a los participantes sordos que ese dia asistirian. Casi al final, y antes de partir
el pastel, hicieron una rifa de varios mufiecos de peluche: era la mascota del grupo, un
virus del VIH de varios colores, de no mas de 20 centimetros de altura, y que habian
elaborado y tejido ellos mismos.

Cuando vi a esa figura risuefia, y un tanto caricaturesca, no pude renunciar al recuerdo
de aquella vez en la que un chico del grupo exclamo que lo que él creia que podia
ayudar a “resolver” el diagnostico era aprender a amar al virus. Como narré en otro
momento, después Franz y otros miembros del grupo expresaron su sorpresa por lo
dicho aquel dia; ellos sefialaban que ese chico habia exagerado, aunque si coincidian en
que se podia ser amigo del virus; otros mas dijeron que podian reconciliarse, y algunos
otros que era cuestion de hacer un pacto con éste: que habitara sus cuerpos, su sangre,
sus organismos, siempre y cuando se mantuviera a raya con los medicamentos, siempre
y cuando no les quitara la vida. Lamentablemente aquella fue la ultima vez que vi al

chico que decia amar al virus y por lo mismo nunca pude hablar con él directamente
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para profundizar en esa experiencia amorosa; sin embargo, desde ese momento y a mas
de 2 afios de distancia, me resulta muy dificil desprenderme de la cualidad de tal

afirmacion.

En otro momento nos restara indagar, aunque no desde una concepcién metaforica sino
desde la realidad objetiva de la enunciacion, si efectivamente una persona puede amar a
un virus y cuales son los parametros desde los cuales una interaccion que no sitla a dos
personas de frente, sino a dos organismos bioldgicos, movilizantes, reales, puede
definirse como un asunto simbidticamente amoroso, porque de fondo podemos
sospechar que esa relacion positivamente afectiva entre un humano y un virus desafia los
limites de la humanidad, de lo reconociblemente humano. Mientras tanto, Gnicamente
insistamos en que tal enunciacion me parece politicamente revolucionaria no sélo por lo
que deja entrever en términos de las fronteras “humanas” con relacion a la emotividad y
al afecto, sino que, en apego a la linea de analisis que hemos recorrido segun la cual la
narrativa permite la reconfiguracion de la enfermedad, considero que este tipo de
afirmaciones —*amar, reconciliarse, hacerse amigo del virus”—, son estrategias
narrativas que permiten reubicar al sujeto frente a la figuracion de la enfermedad. No
solo son una especie de “pacto simbolico” que se elabora con un virus que acecha
peligrosamente sus cuerpos, es mas bien una reinvencién acerca de como refiguran sus

relaciones con la enfermedad, y en si, una recreacion sobre sus posibilidades de vida.

Para finalizar, insistamos en que el planteamiento acerca de que la experiencia de la
enfermedad es susceptible de ser reconfigurada por medio de la narracion, encuentra
sostén no asi en tenues especulaciones filoséficas, sino en experiencias concretas de
trabajo de campo examinadas a la luz de referentes teoricos particulares. La via
privilegiada de acceso ha sido la narracién y el acompafiamiento que se llevo a cabo con
los chicos en diferentes escenarios y con relacion a diversas préacticas de vida, pero en
retrospectiva y en el destejido minucioso, los sucesos narrativos indican que todo el
tiempo se pone en juego la reconfiguracion del sujeto y la reactualizacion de la
experiencia. Esto también indica que el llamarse de una u otra forma nunca es un asunto
casual, ni un asunto que refiera solo a un accidente ingenuo. No es lo mismo designarse

a si mismo *“seropositivo”, “reactivo” o “sidoso”.
258



Las plataformas identitarias y las implicaciones de vida en términos de préacticas
corporales y de posicionamientos simbdlicos —préximos o distantes— con relacion a
los otros pueden configurarse de manera muy distintas. Narrarse como reactivo,
reactivo®, como lo haria Franz y muchos otros de los chicos del grupo, demuestra que
este nominativo se encuentra constituido con base en referencias del saber médico—
cientifico, pero también habria que reconocer que éste es un término que se fabrica y que
se apoya en el involucramiento con ciertas agrupaciones, en vinculos amistosos, en
correcciones politicas y en otros medios pedagogicos que refiguran reiteradamente los
referentes de vida. Sea entonces amor, amistad, reconciliacion o pacto, lo importante es
gue todos estos son modos estratégicos de refigurar la infeccion, de aprender a
concebirla bajo otros términos y otras dindmicas, unas que les permitan a los chicos

continuar forjando sus practicas, sus suefios y sus historias de vida.

De vuelta a Bataille, concordemos en que en el eje de la vinculacion erdtica con los otros
se establece una preocupacion por asegurar la supervivencia en la discontinuidad. Es asi
en la experiencia de vivir con VIH: lo que se pone en juego en las experiencias sexuales
y amorosas, lo habiamos dicho, no es tan s6lo una bdsqueda por penetrar o ser
penetrado, 0 por acariciar o ser acariciado, sino ademas una posibilidad por construir
relatos, acontecimientos y acercamientos corporales, un modo practico por saber quiénes

son o quiénes podrian ser y, sobre todo, un deseo por seguir nombrandose por medio de

% Reactivo es una manera de expresar en términos clinicos que se es positivo al VIH. Cuando la persona
se hace un examen para detectar anticuerpos al VVIH, el resultado de la primera prueba aplicada (enzyme-
linked immunosorbant assay: ELISA) se designa como reactivo o no reactivo al VIH. Si es reactivo,
generalmente los protocolos médicos solicitan que la persona se haga una segunda prueba de ELISA, y si
ésta sigue siendo reactiva, se hace una tercera prueba confirmatoria denominada Western Blot. Un
resultado positivo significa que las tres pruebas realizadas fueron reactivas al VIH. Franz, y practicamente
todos los miembros del grupo se denominaban a si mismos como “reactivos”, usando asi esta terminologia
clinica para establecer que viven con el virus; lo que también quiere decir que, por lo menos para la gente
con la que dialogué, lo reactivo se vuelve un nombramiento identitario; una manera de referirse a si
mismos y de presentarse hacia los otros. También indica que han conformado cierto “saber” acerca del
proceso clinico que una persona tiene que atravesar desde que le realizan la primera prueba, hasta que le
confirman que es “positivo”. Ademas, en este escenario, el “ser reactivo” implica ocupar una posicion
simbdlica desde la cual se rechaza el nombramiento del “seropositivo”, vinculado més —ellos dicen- a una
dimensién estigmatizante del sida. De ahi que el grupo, en términos colectivos, siempre se afirmara como
un “ser mas que solo seropositivos”. Ser reactivos, entonces, era una estrategia que encontraron para
reposicionarse como sujetos politicos que reconocian en ellos mismos la incidencia de la infeccién.
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la conformacion de la imagen del cuerpo o via una reafirmacion identitaria. Y es que, si
bien prevalece un esquema de la sexualidad vinculado negativamente a la nocion de de
promiscuidad, asi como la utopia del amor romantico que “salva” o “protege” de la
infeccion, y una especie de meritocracia sexual sostenida en dinamicas de poder y
dominacién, lo cierto es que muchos de los chicos, en la busqueda que hacen por
reafirmarse identitariamente y por buscar la supervivencia por medio de la continuidad
—como sostendria Bataille— también trazan relaciones afectivas que sirven como un
medio de soporte, y reconfiguran de otros modos la manera en que viven el VIH, por
ejemplo, mediante estrategias narrativas que operan ante la criminalizacion y la

estigmatizacion que persiste sobre a la enfermedad.

En consecuencia, estas estrategias no solo son relatos anecdoticos, sino una forma de
reactualizar las emociones, de movilizar las identidades y de constituirse politicamente
como sujetos de derecho. En la experiencia de aprender a vivir con VIH se establece una
busqueda por la continuidad, y esa busqueda se realiza por medio de distintos modos de
proximidad afectiva que manifiestan, de fondo, una budsqueda por querer hacer
presencia, por seguir sintiéndose deseados, por poder seguir sintiéndose vivos.
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Conclusiones

En Agosto del afio 2013 fui a la ciudad de Porto, en Portugal, a realizar una estancia de
investigacion como parte de mi proceso de formacion doctoral. El objetivo consistio en
explorar lo que sucedia en otras regiones del mundo con relacion a la tematica de
jovenes y VIH, y ademas participar en diversas actividades académicas para retomar
esas referencias teoricas y metodoldgicas y profundizar en el analisis particular de mi
trabajo de tesis. Si bien tenia claro que mi estudio se centraba en varones gays de la
ciudad de México y que no discutiria las especificidades de los jovenes portugueses con
relacién al VIH, aun asi conoci a algunos chicos que vivian muy de cerca esta tematica y
la platica con ellos me hizo profundizar sobre la realidad cultural que atraviesa un chico

que es diagnosticado con el virus.

En una ocasion acompafié a un amigo colombiano a un bar gay, de los pocos lugares
dirigidos abiertamente al colectivo léshico—gay en esa ciudad. Esa noche pasé largo
rato platicando con un chico portugués de 19 afos. En el transcurso de las horas,
mientras nos tomabamos un respiro del lugar por el que desfilaban cualquier cantidad de
cuerpos que, por demas gozosos, cimbraban al compas de la mdsica estridente, este
chico me externd una preocupacion que le aquejaba profundamente. Me preguntd qué es
lo que hacia en su pais, y cuando de forma muy breve le hable de mi tema de
investigacion, de inmediato él comenzo a relatarme que él habia estado el ultimo afio de
la preparatoria en una institucion privada de Lisboa; alld habia tenido encuentros
sexuales con numerosos hombres. Me decia que se habia conjuntado el sexo, el alcohol
y un deseo de libertad que se habia traducido en el hecho de que no usara condon;
muchas veces porque estaba completamente alcoholizado, otras porque decia que se

encontraba demasiado excitado como para poder pensar.

Ahora, de vuelta en Porto, habia vivido muchos meses con el miedo de saberse
infectado, hasta que una amiga lo convencio de hacerse la prueba y, a pesar de que salid
negativo, sabia que debia realizarse nuevamente la prueba unos meses después. El miedo

era causado por el hecho de pensar que podia morirse, y sumamente preocupado me
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decia que no queria “acabar con un cuerpo como el de las peliculas”. ;Qué tiene que ver
un chico de 19 afios, europeo y de clase media, con un chico de veintitantos afios que
vive en la ciudad de México? Los dos, en diferentes lugares espaciales, habian aprendido
a sentir miedo respecto a lo que simbolizaba el VIH. Quiza lo habian aprendido de
diferentes formas, pero habian elementos culturales que los vinculaban: los cuerpos
moribundos de las peliculas, las imagenes y la informacién que circulaba en el internet,
la extension de un clima generalizado que insiste en la asociacion VIH: sida: muerte, y
un escenario propio del VIH que, cuando éste es asociado con valoraciones morales y
castigos supuestamente meritorios, opera como un bastidor simbdlico que afecta la
manera en que muchos de los chicos confrontan los estigmas asociados a la enfermedad.
Si bien no puedo dar cuenta de las especificidades del contexto de los jovenes
portugueses, lo que esta reflexion da cuenta es que en el centro del debate que concierne
a la experiencia de vivir con VIH debe necesariamente situarse de modo estelar la

cuestion del aprendizaje.

Asumir que el VIH se aprende a figurar como una experiencia que se encuentra sujeta de
ordenamientos sociales, lineamientos culturales e impositivas morales, implica
adscribirse a una linea analitica segun la cual la pedagogia no s6lo da cuenta de los
procesos de aprendizaje escolar, sino de todos aquellos procesos a través de los cuales
los sujetos aprenden en diferentes &mbitos sociales y con relacion a diferentes escenarios
espacio—temporales. Con base en los trabajos de autores como Henry Giroux (1997),
—Illevados a cabo desde la sociologia de la educacion—, diversos autores como Rosa
Maria Fischer (1997) hablando de los medios de comunicacion, o Anselmo Peres—Alds
(2011) hablando de la literatura y otros medios discursivos, han utilizado el concepto de
“pedagogias culturales” para distinguir “ese vasto conjunto de lugares y practicas de
aprendizaje que se dan en el exterior de los dominios de la maquinaria escolar” (p. 422),
respecto de los procesos educativos que conciernen a los lugares de aprendizaje formal,
como lo seria, por poner tan solo un ejemplo, el analisis curricular del plan de estudios
de una licenciatura. En esta légica, dicha pedagogia critica propone prestar atencion a
los cruces que se establecen entre la cultura y el poder y la manera en que estos procesos

operan en multiples lugares y en distintos contextos —Ilo que Giroux (1997) denomina la
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consideracién de lo pedag6gico como practica performativa—, a razon de que “la
educacion nos hace, a la vez, sujetos de las relaciones de poder y sujetos a ellas” (p. 89).

Entendiendo asi a los procesos de aprendizaje podemos captar cOmo un varon que es
diagnosticado con el virus aprende a significar la infeccion como experiencia de
enfermedad y muerte; pero ello también implica que podamos observar la manera en que
los chicos aprenden a reconfigurar al VIH como un asunto de reposicionamiento politico
e identitario. Asi, desde un inicio me di a la tarea de interrogar si la categoria de
“personas viviendo con VIH” podia ser considerada una identidad que se aprende; es
decir, quise indagar en la posibilidad de una configuracion identitaria desde la Iégica de
un proceso de aprendizaje que se suscita en las dinamicas de la vida cotidiana de los
chicos. Desde esta perspectiva, mi propuesta ha consistido en analizar la experiencia de
la enfermedad, lo que significa, a su vez, el analisis de como la narrativa de los chicos de
esta investigacion posibilita la reconfiguracion de sus identidades y sus experiencias; 0
sea, de la manera en que la narrativa constituye un esfuerzo y una estrategia por

reorganizar el mundo, la vida y la realidad social.

Me encaminé entonces a analizar la experiencia de la enfermedad a partir de las
narrativas de los chicos, entendiendo a la narracion tanto como una accion que requiere
la comprension previa de elementos simbolicos para asi poder re—configurar la
experiencia temporal (Ricouer, 1987) como un “proceso colectivo permeado por la
politica de contribuir conjuntamente a la fabricacién de mitos, de ficciones operativas y
de figuraciones significativas de la clase de sujetos que estamos en proceso de devenir”
(Braidotti, 2000, p. 39). En armonia con dicha dimension colectiva de la narracion,
recalqué —a la manera de Joan Scott— la produccion de la experiencia en la emergencia
del sujeto, por cierto, un sujeto que reiteradamente se establece en funcidén de sus
deslizamientos reiterativos; asunto al que me he referido conceptualmente cuando he
hecho alusién a la teoria de la performatividad de Butler (2006) y que abordé desde un
principio para pensar al sujeto en funcion del momento en que se recibe un diagndstico
positivo de VIH, y para analizar, en consecuencia, cuales son algunas de las
problematicas a las que se resiste y de qué manera pone en préactica distintas estrategias

para hacerles frente.
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Lo analizado y lo discutido en el transcurso de esta tesis con relacion a las narrativas de
los chicos me sirve de enclave sustancial para sistematizar en dos puntos una reflexion
que de cierre a este trabajo. Primero, respecto a la cuestion de la identidad, esto supone
una problematica social de primer orden en tanto la configuracion de la identidad de
estos chicos se encuentra sujeta a toda una maquinaria politica, econémica y cultural que
modela escenarios de vida marcados por lo que socialmente se le sigue atribuyendo al
cuerpo infectado de VIH: el estigma de contaminacién y peligro, la amenaza constante
del sida —y en su consecucion aparentemente ldgica, la muerte—, la sefializacién moral
respecto a las formas de adquisicion de la infeccion, la dictaminacion juiciosa respecto a
las decisiones “equivocadas” de vida sexual, y otros tantos artefactos normativos que en
conjunto parecen trazar un escenario de existencia incuestionable y una identidad que
por ser impuesta crea una especie de designio teleoldgico fatalista. Justamente, lo que a
lo largo de estas paginas he querido mostrar es que todo el tiempo y en diferentes
escenarios sociales prevalecen una serie de elementos simbdlicos que actdan a favor de
la definicion de una sola forma de generar la experiencia de la enfermedad, o cuando
menos, de una manera dominante de hacerlo: el dilema de vivir 0 no vivir sobre la base

constante del riesgo.

Asi bien, la posibilidad de incidir sobre la creacion de modos éticos que definan los
cuidados del cuerpo en interaccién con los otros, se ve obstaculizada por la insistencia
de configurar a la experiencia de la enfermedad del VIH/sida como un asunto que sobre
todo concierne a la dimension moralizante con la que se lee la relacion entre los
enfermos y los no enfermos. Pero si bien esa forma coercitiva de vivir la enfermedad
puede desdibujar el hecho de que la identidad debe ser prioritariamente una cuestion de
eleccion —no asi de imposicién—, lo cierto es que las narrativas de los chicos nos dejan
entrever que la enfermedad puede reconfigurarse de otros modos, y mas aun, que si bien
la enfermedad puede emerger como uno de los referentes para la constitucion de la
identidad, no es precisamente el Unico, aunque muchas veces si aparezca como el mas
prioritario, puesto que si bien la multiplicidad de definiciones, nombramientos y
posiciones simbolicas del sujeto pueden nutrirse de otros muchos referentes que incurran

sobre la manera en que se toman elecciones de vida, en realidad es lo apremiante del
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contexto social en el que estas historias transcurren lo que hace definir los modos
politicos de actuar, y las posibilidades de movilizacion colectivas por parte de los
mismos sujetos afectados cuando éstos sienten vulneradas sus condiciones de

permanencia.

En este punto coincido con el planteamiento de Scott (2009) acerca de la invencién de la
identidad colectiva como resultado de un esfuerzo de movilizacién politica, o puesto en
otros términos, es porque las identidades no preexisten a sus demandas politicas, que su
proceso de invencion debe pensarse como un asunto de identificacion retrospectiva. Asi
es como podemos entender que la terminologia del “viviendo con VIH” encarna la lucha
politica por la que distintas personas, organizaciones y colectivos se han posicionado
dentro de un terreno social que les estigmatiza para asi procurarse un lugar real desde el
que se les permita seguir designandose y encarnandose como “vivos”. En términos
teoricos, el planteamiento de Scott apunta a concebir ese proceso de invencion respecto
a la historia de las mujeres; nuestra labor, en cambio, ha consistido en reflexionar esta
posibilidad en la interseccion con el nombramiento de la enfermedad, con las diversas
problematicas que ésta implica para los varones gays que han ilustrado con sus

experiencias el trazado de estas paginas.

Concuerdo con Scott en que la categoria de la identidad se estabiliza retrospectivamente,
que ésta encuentra su dinamismo entre actores del pasado y el presente, y que algunos
movimientos politicos usan la historia para solidificar la identidad; de esta forma, y tal
como hemos podido advertir mediante las narrativas de los chicos de esta investigacion,
nos es posible descubrir —desde el trazo historico de la enfermedad— la
reconfiguracion de la identidad y de las experiencias colectivas, las cuales demandan
para su reconstitucion de formas inventivas de vida culturales que modelan las
plataformas desde las que se permiten esas reelaboraciones del sujeto. La “persona
viviendo con VIH” es entonces una identidad que se adquiere, pero solo porque en esa
emergencia del sujeto varian, se mueven y se transforman las politicas del cuerpo y las
posiciones simbdlicas a ocupar. Esto, que podriamos definir como las revoluciones
identitarias del sujeto, se fundamentan en practicas performativas desde las que se

reeditan imagenes, emociones y anhelos; y es precisamente por esa cualidad reiterativa
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gue esa posicion siempre se modifica, aunque ese desplazamiento debe pensarse como
una derivacion en la medida en que las posiciones siempre se encuentran enraizadas en

elaboraciones simbolicas previas.

Como la nocién del sujeto posicionado de Renato Rosaldo, hablar de posiciones
identitarias con relacion a la experiencia de la enfermedad nos ha permitido realizar una
especie de mapeo con relacion a como los chicos se sitian en lugares particulares con
relacion a los otros y a si mismos; por tanto, considero que ha podido trazarse también la
manera en que se establecen y se modifican las relaciones de poder, los vinculos
afectivos y las disposiciones estructurales en los espacios que conciernen a las luchas y a
las resistencias suscitadas en el vivir con VIH. Dicho lo cual, para un segundo punto
final de la discusién me refiero en concreto a codmo los chicos se mueven a un lugar de
ciudadanizacion en materia de reconocimiento de la salud como un derecho frente a las

distintas logicas y practicas de normalizacion y discriminacion.

Una de las problematicas constantes a las que se tiene que enfrentar una persona que
vive con VIH es la insistencia del estigma asociado al cuerpo enfermo, y por tanto, como
hemos sostenido, a la figuracién de una vida infectada como “algo” que se encuentra
expuesto constantemente a diversos “riesgos” y que constituye un foco de peligro para
otros. En consecuencia, a mas de 20 afios del primer “caso oficial” registrado en México,
persiste una fuerte moralizacién de la epidemia estructurada en épticas de culpa y
castigo. No obstante, al mismo tiempo habra que reconocer que la vida siempre se
encuentra sujeta no solo a formas de exclusion social y otras asignaciones violentas y
coercitivas, sino que también depende de —pero también permite— formas diversas de
movilizacién politica que tratan de incidir en las estructuras de poder y jerarquizacion
incrustadas a su vez en la historicidad del cuerpo, y en las determinaciones del sexo, del
género y de clase, asi como en escenarios politicos relacionados con el ambito de la
gubernamentalidad sanitaria que provoca, como efecto de conjunto, reconfiguraciones

identitarias que “luchan” por la vida desde el marco de una biopolitica afirmativa.

El presente estudio me permite inferir una crisis del sistema sanitario mexicano; y esto

es asi porque se estd fallando frente a la proteccion, la atencién y el cuidado de las
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personas —en lo general—, y en lo particular, de los varones gays que “viven” con VIH,
porque ciertamente éstos adquieren la posibilidad de configurarse como ciudadanos al
demandar los medios necesarios para asegurar su salud, aunque en realidad éste es un
proceso que depende mas del establecimiento de redes sociales, de vinculos afectivos y
de organizaciones y agencias colectivas, que de iniciativas y programas de atencién
estatales; en todo caso, el proceso de reconocerse como ciudadano con derecho a la
salud es —por lo menos en parte— un efecto de las carencias gubernamentales, tanto
por la indiferencia con la que jerarquicamente se establece atencién diferenciada para la
gente que vive con VIH, tanto porque la realidad discursiva del gobierno en materia de
universalidad y derecho a la salud se ve estructuralmente transgredida por un sistema
sanitario y una atencion medica que se encuentra fundamentalmente sujeta a una
racionalidad de contencion que se rige segun los términos de una sociedad neoliberal en
la que impera tanto una ldgica de costo—beneficio como un obcecado llamado a la
responsabilidad individual, tan caracteristica de las sociedades neoconservadoras. Es
decir, se hace depositario al individuo de una responsabilidad de cuidarse, tratarse, de no
infectarse y de no “propagar” la infeccion, como si todo ello fuera una cuestion
estrictamente individual y como si fueran procesos que al depender solo del sujeto, el
Estado nada o poco tendria que hacer para intervenir, sino es que generando acciones
mediocres de prevencién y de atencion sanitaria orientadas, sobre todo, por
racionalidades de ajuste presupuestal y politicas fiscales de recaudacion por medio de

acciones punitivas y no educativas®®.

55 Segun la Comision de The Lancet para la Inversion en Salud (CIS) en su informe del afio 2015
denominado “Salud global 2035: implicaciones para México”, que establece una serie de
recomendaciones para el mejoramiento de la salud publica, y de acuerdo también al reporte que formuld
la secretaria de salud del gobierno federal, el pais ha sido un “lider” al introducir politicas progresivas de
salud que incluyen la expansién del acceso al aseguramiento médicos a través del Seguro Popular y por
ser el primer pais en el mundo en aprobar un impuesto a las bebidas endulzadas con aztcar. El informe
asegura que en México se ha demostrado que las politicas fiscales —como los impuestos al tabaco, al
alcohol y al azicar, y el desvio de los subsidios a los combustibles fésiles hacia el sector salud— son “una
poderosa herramienta para reducir la mortalidad por enfermedades no transmisibles y lesiones”, y en
general hacen posible recaudar ingresos sustanciales para la salud, por lo cual sugiere, entre otras medidas,
“introducir restricciones presupuestales duras” y “contener la escalada de costos improductivos en el
sistema de salud”.
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De esta forma, como efecto subjetivador de biopoder, la atencién a los problemas
sanitarios acta en funcion de una politica de redistribucion del dinero pablico segln
valoraciones disimiles de los cuerpos sobre el tratamiento y la atencién de lo que se
considera “su propia enfermedad”, con lo cual podemos subrayar el desfasamiento no
casual, sino intencional, entre el ambito de la gubernamentalidad sanitaria que por
estipular legalmente el derecho a la cobertura universal para toda persona con VIH y no
cumplir con dicho estatuto obligatorio, en realidad incurre en préacticas estatales de
ilegalidad—, y por otro lado, escenarios hospitalarios en los que se despliegan excesos
de soberania que ejercen los médicos en el ejercicio de su profesion —si bien pueda
haber excepciones en tanto se hallen médicos que en la expresion de sus propias
agencias puedan profesar tratos dignos—, ademés de tratamientos desiguales con
relacién al acceso al tratamiento con antirretrovirales, y en general, deciamos, un estado
fallido por cuanto su sistema sanitario se encuentra sustentado en una administracion
diferenciada respecto a las reparticiones de lo que en muchas ocasiones no termina por
ser sino la suspension de derechos ciudadanos que, en contraparte —insisto—, los
chicos tratan de resolver mediante agencias colectivas, las cuales actlan mediante
organizaciones sociales y otros grupos de apoyo que funcionan ante y pese a la
ineficacia y el desdén gubernamental —por mas triunfalista que se publicite el discurso
estatal—, para gestionar legalmente la garantia del derecho a la salud para toda persona

que asi lo requiera.

Si algo més puede apuntarse sobre la dimension pedagdgica del sida, es que la atencion,
el cuidado y el respeto hacia las vidas que viven con el virus, debe implicar un
compromiso social que reconozca la potencia politica de lo identitario en su vinculacion
con una postura ética que no dependa del enjuiciamiento basado en el sefialamiento
acerca de como la gente adquiere la infeccion. Las elecciones del sujeto, arrebatadas o
no, deben pensarse en términos de responsabilidad con las determinaciones de la misma
vida, no como causas de origen que explican la infeccion como un asunto légicamente
meritorio. Exigir y hacer valer el derecho a la universalidad; afirmar y reiterar el derecho
a la salud como un derecho de vida y como un derecho ciudadano, es también aludir a la

concepcidn de una biopolitica afirmativa que se forma de base en la comunidad, con lo
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cual puede llegar a ofertarse una identidad politica que bien pueda tener como referente
constitutivo a la experiencia de la enfermedad sin que ésta sea necesariamente culpigena
ni lacerantemente victimizante. Y es que si bien uno de los postulados guia de este
estudio consideraba que la experiencia se reactualiza por medio de la narracion; lo que
advertimos es que no s6lo es la experiencia de los chicos la que se reactualiza, sino la
misma historia de la enfermedad enclavada en esta dimensién emocional, estructural, y

es ésta precisamente la que hay que aprender a reelaborar.

Habréa quienes aseguren que el VIH es una infeccion cronica como cualquier otra. Desde
la trayectoria utopica—medica—farmacoldgica de esa aseveracion, se configuran
escenarios lineales y regocijadamente progresivos, y asi lo son en la medida en que
quienes afirman que el VIH ya no es una enfermedad mortal, o incluso cuando aseveran
que es “solamente” crénica, estan describiendo una historia que queda tan solo a la
mitad de su confeccidn. Se dice que no es mortal, se dice que no es crénica, se dice que
alguien infectado puede vivir mucho tiempo y se dice, ademas, que puede tener una
calidad de vida, incluso mejor que muchos otros “no enfermos”; pero lo que no se dice
es que la vida no sigue para todos, y que cuando sigue, ésta no continua ni se mantiene

de la misma forma.

Lo que no se muestra es lo que significa vivir con VIH en México; lo que puede implicar
vivir con VIH siendo pobre, gay, transexual, indigena o mujer. Y no dicen tampoco lo
gue esta aglomeracion de identidades vulneradas tiene que enfrentar en términos de
estigma, discriminacion, de maltrato, de la ineficiencia en la atencion, del recurrente
desabastecimiento, de la eventualidad del rechazo amoroso, de las problematicas
vinculadas con la imagen del cuerpo, o del miedo reiterado a que la infeccion devenga
en sida. Asi, en un medio social que apela a la exclusion para sus poblaciones enfermas,
0 para todos aquellos que demandan el derecho a la salud y condiciones de vida digna,
asumir la defensa de la vida y el nominativo de lo vivo es ya un claro posicionamiento
politico, precisamente porque tan solo el enunciar —o no— el diagndstico puede
conllevar efectos devastadores, pero también puede ser una reafirmacion identitaria que
incida directamente en un proceso de ciudadanizacion que reconozca a la salud no sélo

como un derecho civil, sino como una exigencia y una posibilidad de vida.
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Entender el proceso mediante los cuales la gente se asume como viviendo con VIH y los
modos en que negocian, se distancian, se apropian y ejercen toda una serie de practicas
que se corresponden con distintos ordenes de poder y conocimiento relacionados con
modos culturales de entender y hallarse en la salud y la enfermedad, se instituye como
un poderoso argumento para aseverar que, en efecto, el “vivir con VIH” se aprende; no
es por tanto un exceso afirmar que asi como la gente aprende a infectarse, también puede
aprender a reconfigurar la infeccién y las formas dolientes asociadas a la moralizacion
de la epidemia. Pero acaso esta afirmacion solo sera potencialmente comprendida si
hasta aqui se ha advertido que el vivir no es una asuncion que en su unilateralidad remita
al proceso bioldgico de acuerdo al cual se suele caracterizar el itinerario “natural” de
cualquier organismo; en contraparte, mi concepcion de “lo vivo” ha implicado una
consideracién y un cuestionamiento de como se ingresa a ciertos preceptos culturales de
reconocimiento que operan segun parametros, légicas y racionalidades afectivas,
emocionales, gubernamentales y biopoliticas distintas, desde donde sus Vvigorosos
entrecruzamientos, no habra que olvidar, nunca anulan la posibilidad de la agencia, la

reflexividad y las estrategias de resistencia.

La enfermedad del sida puede ser una manera muy conveniente de encontrar una
justificacion sanitaria de la homofobia. Justamente, el sida reafirma la sentencia de que
la sexualidad gay es mortal; asi lo han dicho; asi nos hemos obstinado en creer. Lo que
se tiene que reconfigurar es, entonces, la fatalidad de ese destino, la ilusion de esa
condena. Saber que esa no es la posicion definitiva que merecemos encarnar; saber que
podemos Vivir nuestros cuerpos sin miedo y nuestras relaciones sin culpa; que podemos
vivir —incluso morir— sin la atadura de la enfermedad, a sabiendas de que quienes la
viven no deben dar por sentado que estuvo escrito en sus historias la celeridad con la que
en algin momento se les prometia que llegaria el fantasma de la infeccion; aquel que se
posaria sobre la deslealtad con la que muchos pretenderian dar borradura a sus suefios. A
sabiendas de que quienes viven el VIH, aun cuando lo sufren, deben percatarse que, al
postulado social, a la premisa moral, a la iniciativa homofobica que persigue el

exterminio del homosexual, debe hacérsele frente mediante la construccién solidaria de
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comunidades, mediante la reconstitucion de identidades éticas, politicas, colectivas;

mediante la reafirmacién del goce homosexual.
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