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“El objeto de la biografía es convertir al personaje lejano en un amigo más o menos íntimo.”  
(Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe) 

 

LOS ENTRAMADOS DE LA FORMACIÓN EN OCTAVIO PAZ: NIÑEZ Y JUVENTUD 

DE UN POETA. 

 

I INTRODUCCIÓN 

El objeto de estudio de esta investigación es la formación, específicamente, la 

formación del poeta y ensayista, Octavio Paz Lozano (1914-1998), desde la niñez  y 

hasta la publicación de sus primeros trabajos literarios. 

Otra manera de definir el objeto de estudio, sería: el joven Octavio Paz, desde el 

trayecto formativo inicial hasta que publica sus primeros poemas, su primer ensayo y 

funda la revista literaria Barandal (y un poco más allá), cuando se encuentra todavía en 

la primera juventud. 

Pero, ¿qué es formación en el ámbito educativo? 

De las varias definiciones que nos proporciona el Diccionario de la Real Academia de 

la Lengua Española en su edición de 1992, podrían servir como punto de partida las 

siguientes: 

Criar, educar, adiestrar. Poner en orden. Adquirir una persona 

más o menos desarrollo, aptitud o habilidad en lo físico o en lo 

moral. 

Principio activo que con la materia prima constituye la esencia de 

los cuerpos; tratando de formas espirituales, sólo se llama así al 

alma humana. Principio activo que da a la cosa su entidad, ya 

sustancial, ya accidental. 

En lo anterior existen ecos aristotélicos: formación entendida como adquisición y 

desarrollo de las virtudes éticas y las virtudes intelectuales; proceso de 

perfeccionamiento del alma y del cuerpo; construcción del carácter, morada espiritual 

del hombre; en este sentido, Heráclito de Éfeso, conocido como El Oscuro por lo 

impenetrable de su doctrina, dijo (fragmento B-119): aquello en lo que el hombre mora 
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– su ethos –es el dios. Formación dentro del ámbito del saber filosófico de la Grecia 

Clásica: adquisición de valores éticos y adquisición de saberes aplicados o habilidades 

prácticas. Obtención de ethos y obtención de tekné. 

Al respecto, nos dice Concepción Naval en el preámbulo de su libro Educación, retórica 

y poética. Tratado de la educación en Aristóteles (1992): 

El núcleo de toda cultura es ético y estético; es un ethos que se 

hace operativo a través de una paideia, es decir, de una 

formación de la sensibilidad y del carácter que se decanta en un 

modo de percibir. 

En términos de la moderna psicología formación hace referencia al desarrollo de 

aptitudes, a la potenciación de facultades para obtener conocimientos, capacidades, 

habilidades y destrezas. 

Así, indica Gilles Ferry en su libro El trayecto de la formación (1997): 

Formarse, como señala la definición de formación, es siempre 

adquirir o perfeccionar (que también es adquirir) un saber, una 

técnica, una actitud, un comportamiento, es decir, lograr una 

capacitación. Capacidad de hacer, de reaccionar, de razonar, de 

sentir, de gozar, de crear… 

Como puede apreciarse, formación, dentro del campo educativo, es una categoría con 

fuerte densidad conceptual y en construcción, un cruce de saberes que remite a la 

filosofía, la psicología, la historia e incluso la literatura; al momento, no existiría una 

definición precisa o exacta, ni mucho menos una reflexión o teorización exhaustiva al 

respecto; sin embargo, dicha categoría cobra significación y se devela al desplegarse a 

lo largo de las investigaciones de carácter biográfico, histórico y educativo de la Dra. 

Susana Quintanilla; investigaciones que se plasman en diversos artículos, y, 

particularmente, en sus libros: Nosotros, la juventud del Ateneo de México (2008) y A 

salto de mata: Martín Luis Guzmán en la Revolución Mexicana (2009); en la primera de 

estas obras dice la autora, en la presentación: 
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Si alguna palabra resulta apropiada para nombrar el tema central 

ésta es formación, pues remite a algo siempre en proceso, nunca 

acabado del todo, indefinido. 

En efecto, formación es una categoría en búsqueda de elucidación, categoría que 

remite a la concepción de madurez intelectual pero que va más allá, apuntando a la 

madurez ética y estética; categoría un tanto inasible porque implica actualización, 

cambio permanente, entrecruzamiento de familia, educación formal e informal y la 

atmósfera cultural de la época.  

Por tanto, para realizar esta investigación perteneciente al ámbito educativo, recuperé 

los planteamientos de la Dra. Quintanilla contenidos en los libros mencionados y en el 

artículo La formación de los intelectuales del Ateneo (1991); así, realicé un recorrido 

por la genealogía, la infancia, la rutina familiar, las primeras lecturas, las escuelas, el 

ambiente estudiantil, las amistades, los primeros viajes e incluso la vida bohemia; 

indagué acerca de la educación del niño y el joven, ya que ésta nos habla de las 

expectativas, normas, significados y valores de su entorno, y de cómo el joven Paz se 

apropió de ellos o luchó por transformarlos para lograr una expresión original. Todo lo 

anterior como una manera de aproximarme a la trascendencia de la categoría 

formación en el campo educativo, a través de un entramado biográfico. En este caso la 

trama biográfica del Nobel de Literatura Mexicano (1990), Octavio Paz. 

Formación: devenir que hace referencia a un armazón educativo e intelectual, a un 

entramado o cruce de aprendizajes, saberes e influencias, articulados en un trayecto 

biográfico, de los cuales se apodera el individuo para llegar a construir reflexiones 

propias, y que utiliza para crear obras originales; en el caso de Octavio Paz, obras 

poéticas y ensayísticas de gran belleza y relevancia. 

Y, ¿por qué Octavio Paz como objeto  de esta investigación? 

Algunas razones: 

Porque Octavio Paz es un poeta que sabe recrear nuestras emociones y jugar con 

nuestros estados de ánimo con singular maestría, y nos susurra, y nos grita, y nos 

conmueve, cuando nos dice que el amor es compleja invención. 
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Porque es un clásico contemporáneo, del linaje de Sor Juana, uno de los más grandes 

poetas de una tierra de magníficos poetas, como lo es México. 

Al respecto, cito el recibimiento que le dio Joaquín Soler Serrano en el programa A 

Fondo, de la televisión española, en 1977: 

Uno de los grandes de la lengua hispánica, cuya obra está 

reconocida como uno de los más impresionantes esfuerzos de 

creación y de interpretación cultural de la modernidad. 

Los críticos han señalado que Paz como poeta posee el caudal 

de voz de Neruda, el panteísmo surrealista y pasional de 

Aleixandre, la fabulación metafísica de Borges, el aliento épico de 

Huidobro, la gallardía verbal de Vallejo; su obra sólo cobra 

sentido en este marco, en el de los colosos, en el de los gigantes. 

Porque Octavio Paz fue discípulo, amigo y protegido de José Gorostiza, poeta también 

enorme.  

Porque Octavio Paz quiso el bien, y, siendo un mexicano universal, amó 

profundamente a México, y dedicó buena parte de su obra a reflexionar  su devenir y 

su sentido, para contribuir a mejorarlo. 

Porque, muchos, le debemos incontables horas de aprendizaje con deleite al 

adentrarnos en su poesía, en su prosa y en su palabra. 

Porque, Octavio Paz, sin pretender constituirse en un filósofo académico o sistemático, 

entabla un diálogo abierto con filosofías diversas y con las ciencias sociales, lo cual le 

permite ayudarnos a clarificar el mundo moderno y, por ende, a nosotros mismos. 

Porque nos ayuda a pensar al Estado y la forma de mejorarlo. 

Paz fue un lúcido intérprete de la política y el momento político; insobornable defensor 

de la democracia afincada en el respeto a los derechos humanos, la crítica permanente 

y el pluralismo; y, desde una irrevocable vocación humanista, denunció, desde muy 

temprano, los horrores y las mentiras del totalitarismo, del socialismo falseado; así 

mismo, denunció la injusticia, el consumismo y la destrucción planetaria y del alma que 

genera el capitalismo desbocado. 
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Porque Octavio Paz piensa con lucidez,  sin engañarse, los problemas de la condición 

humana; y nos ayuda a pensarlos. 

Porque, desde la adolescencia, fundó, animó y dirigió, revistas literarias y culturales. 

Así mismo, me interesó particularmente el diálogo que Paz entabló con el psicoanálisis, 

en especial con la obra postrera de Freud; el de la ingente mitología pulsional: la 

dialéctica psíquica Eros – Tánatos.  

Preguntas que guiaron esta investigación: 

¿Cuál fue la formación temprana o cuáles fueron las raíces formativas de Octavio Paz, 

desde la niñez hasta la publicación de los primeros trabajos literarios? 

¿Qué experiencias formativas vivió el joven Octavio Paz durante sus “años 

preparatorianos” en el Colegio de San Ildefonso? 

¿Qué lecturas, qué discusiones, qué apropiaciones principales hay en las obras de 

juventud? ¿Qué experiencias de trayecto biográfico se traslucen en ellas? ¿Qué obra 

posterior prefigura el trabajo de juventud temprana? 

Y, a partir de lo anterior, ¿qué se puede colegir acerca de la categoría formación? 

La gran pregunta, en términos nietzscheanos, sería: ¿cómo se llega a ser lo que se 

es? Así pues, ¿qué es amor? ¿Qué es poesía? ¿Qué es el hombre? ¿Qué es 

voluntad? ¿Qué es una estrella? ¿Qué es formación? Un inicio, un cenit, un acaso, un 

ocaso, un devenir, una búsqueda, un tránsito: biografía que significa finalmente 

encuentro con uno mismo. 

Enfoque o procedimiento para realizar la investigación: 

La lectura directa, sistemática y crítica de buena parte de la obra de Octavio Paz, para 

extraer y rastrear los elementos y el desarrollo de su formación, poniendo énfasis en 

los artículos, ensayos y poemas primeros. 

Para obtener una visión de conjunto de la literatura de Octavio Paz, acudí a 

publicaciones especializadas relativas a su obra, ideas y biografía; busqué la 

trayectoria y el despliegue de la formación del poeta en biografías consideradas 

“clásicas”; así mismo, me guié por lo que él dijo, explícitamente, en prólogos, 

entrevistas, intercambio epistolar, remembranzas y poemas. 
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Dicho lo anterior, es momento de iniciar el recorrido por la genealogía, la niñez, la 

juventud, los años preparatorianos, las amistades, la militancia política, las tempranas 

fascinaciones, los primeros amores, los primeros afanes literarios y la vida bohemia 

estudiantil de Octavio Paz; en suma, es momento de viajar por el entramado formativo,  

la trama biográfica y el tiempo del poeta, a ver si logramos convertirlo en un amigo. 

  

Coronel Ireneo Paz Flores 
1836 - 1924 

Josefina Lozano Delgado 
1893 - 1980 

Licenciado Octavio Paz Solórzano 
1883 - 1936 
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II GENEALOGÍA DE UN POETA 

Octavio Ireneo Paz y Lozano nació el 31 de marzo de 1914 en la Ciudad de México. 

Hijo del abogado Octavio Ireneo Paz Solórzano y de Josefina Lozano Delgado; así lo 

dio a conocer el periódico vespertino La Patria en la edición del primero de abril de 

1914: 

Con toda felicidad, (en su domicilio de Venecia número 14, en la 

colonia Juárez) tuvo esta mañana su primer alumbramiento (doña 

Josefina Lozano) la esposa del licenciado Octavio Paz 

(Solórzano), hijo de nuestro director, dando a luz un robusto 

infante. 

Mucho lo celebramos, y que sea bien de la familia y de la Patria, 

que contarán con un nuevo defensor de su autonomía. (Gálvez, 

1986: 39) 

El director del periódico al que se alude, no es otro que el abuelo del futuro poeta, el 

periodista, político, militar y editor: Ireneo Paz; así, a las pocas semanas el matrimonio 

Paz Lozano registró al que sería su único descendiente. 

Los abuelos paternos de Octavio Paz Lozano, fueron: Ireneo Paz y Rosa Solórzano;  

él, oriundo de Jalisco, y ella de Colima; y los maternos Emilio Lozano y Concepción 

Delgado, españoles avecindados en México, originarios de Andalucía; él, de Medina 

Sidonia y ella del puerto de Santa María. (Ruy Sánchez, 2013: 23) 

En 1914, año del nacimiento de Octavio Paz, estallaron las tensiones políticas y 

económicas entre las potencias europeas, mezcladas con reivindicaciones 

nacionalistas de varios pueblos. Comenzó la “política por otros medios”, esto es: la 
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confrontación bélica. Inició La Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, que costó 

millones de muertos y heridos, y que provocó la caída de imperios, el triunfo del 

bolchevismo, el surgimiento del fascismo, el inicio de la hegemonía de los Estados 

Unidos como potencia mundial y el reacomodo del mapa europeo (preludio de la aún 

más devastadora Segunda Guerra Mundial). 

En este año, México vivió también un tiempo de guerra. La Revolución Mexicana entró 

a una etapa de mayor violencia. Las tropas constitucionalistas enfrentaron 

victoriosamente en grandes batallas al ejército del usurpador Victoriano Huerta, quien 

no tardó mucho en renunciar a la presidencia de la República y salir del país. La 

población civil de vastas regiones padeció hambre, enfermedad y las arbitrariedades 

de grupos armados de diverso signo. En un acto atentatorio contra toda justicia y 

contra todo derecho, los Estados Unidos invadieron el puerto de Veracruz; la población 

jarocha resistió heroicamente, pero finalmente la plaza fue tomada por la marina de 

guerra estadounidense. 

En el plano de la revolución, pero de las ideas, el psicoanálisis continuó su proceso de 

institucionalización y desarrollo conceptual. En 1914, Sigmund Freud publicó Historia 

del movimiento psicoanalítico, y el breve, pero relevante ensayo teórico, Introducción al 

narcisismo, donde  a través de la metáfora Su Majestad El Bebé, arrojó luz acerca de 

la dinámica psíquica que puede llevar al hombre a alcanzar el triunfo o caer en fosos 

depresivos. Como se verá en su momento, Octavio Paz fue uno de los primeros 

lectores del psicoanálisis en México. 

De Josefina Lozano, la madre del poeta, existe poca información disponible; por 

supuesto, contamos con las escasas, pero significativas referencias que proporcionó 

en diversos momentos su hijo, por ejemplo: 
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Mi familia paterna era liberal y, además, indigenista: antiespañola 

por partida doble. Aunque mi madre era española, detestaba las 

discusiones y respondía a las diatribas con una sonrisa. Yo 

encontraba sublime su silencio, más contundente que un tedioso 

alegato. (Paz, 2013: 24 -25) 

Josefina Lozano (1893 – 1980) llamada cariñosamente Pepita, fue mujer sencilla, 

prudente y recatada, católica devota, que dio al hijo el siguiente consejo: procura ser 

modesto, ya que no humilde. La humildad es de santos, la modestia de gente bien 

nacida. (Paz, 2004a: 37) 

Cuando joven, Josefina Lozano fue muy guapa; existe una fotografía podemos apreciar 

con nitidez el precioso y sereno rostro de la muchacha, finas las facciones, la piel 

blanca, la frente perfecta; está ataviada la joven con un austero (pero elegante) vestido 

negro cerrado hasta el cuello, con pendientes y un discreto collar; de la totalidad de la 

figura emana dignidad; las manos, alargadas y finas, son de artista. El cabello, corto 

pero abundante, enmarca perfectamente la nobleza del rostro. Los ojos, hechos de 

claridad, hermosos; la mirada, inteligente y firme; preciosas cejas de golondrina, la 

boca dulce, dice Guillermo Sheridan. 

La joven pertenecía a una familia de buena posición social y económica que residía en 

el barrio de Mixcoac; en este lugar la conoció y enamoró Octavio Paz Solórzano. La 

pareja contrajo matrimonio el 27 de diciembre de 1911. La novia contaba con apenas 

18 años, el novio tenía 28. 

Al poco tiempo (en febrero de 1912), el matrimonio Paz Lozano partió a Ensenada de 

Todos los Santos, lugar situado en el entonces Distrito Norte de Baja California. En el 

año referido, el general Porfirio Díaz pasaba el exilio en Francia; la presidencia de la 
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República la ocupaba Francisco I. Madero y el Ministerio de Justicia estaba a cargo de 

Jesús Flores Magón. Al parecer, estos días en Ensenada de Todos los Santos fueron 

los de mayor felicidad para el matrimonio Paz Lozano: 

Lugar y días que la bella consorte recordaría no sólo en los 

meses siguientes, sino siempre en lo sucesivo, como los más 

placenteros y tranquilos vividos por la pareja. 

Ensenada de Todos los Santos en 1912, era una pequeña villa 

de menos de 1,500 habitantes, en el estrecho y alargado territorio 

de la península de Baja California. Un sitio cuya tranquilidad daba 

signo a sus días. La menuda y grácil Josefina pasaba largo 

tiempo frente al mar, aspirando el aire puro y bronceando su tez. 

Él se desempeñaba gustoso en su cargo de consultor de Jueces 

Menores. Responsabilidad cuyas pausas lógicas le permitían 

redactar textos informativos para los diarios La Patria y Nueva 

Era. (Gálvez, 1986: 35) 

En 1913, como consecuencia de la llamada Decena Trágica, el presidente Madero y el 

vicepresidente Pino Suárez fueron detenidos y posteriormente asesinados. Mediante 

una farsa legal, el general Victoriano Huerta se hizo con la presidencia de la República. 

Al extenderse la resistencia armada por todo el país contra la usurpación, se inició otra 

etapa de la Revolución mexicana. Surgió el Ejército Constitucionalista. El general 

Huerta, a pesar de su alcoholismo, se aferró al poder casi diecisiete meses. 

Esta etapa del conflicto armado determinaría que el licenciado Paz Solórzano se 

adhiriese con fervor a la revolución en 1914; poco después del nacimiento de su hijo 

dejaría a la esposa y al niño en Mixcoac, encargados con el abuelo Ireneo (ya para 
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entonces viudo). Fue el principio de un paulatino distanciamiento emocional con doña 

Josefina, que ella resentiría grandemente. 

Doña Josefina, en la casona del abuelo en Mixcoac, solía cantar, por gusto y para 

sobrellevar las penas, así lo recordó su hijo: hormiga providente … pero hormiga que 

cantaba como una cigarra. (Paz, 2003: 27) 

En efecto, Octavio Paz Lozano por el lado paterno proviene de un linaje de escritores, 

tanto el padre como el abuelo lo fueron. La palabra escrita fue, efectivamente, su 

herencia; sin embargo, habría que considerar, también, como elemento determinante 

en el cimiento de su formación, la sensibilidad artística que heredó de la madre 

(aunque ella no tuviera una  gran formación cultural). Paz, ya de edad madura, recordó 

la influencia decisiva que tuvo en él la palabra hecha canto; es decir, se refirió a los 

cantos andaluces de la madre que él escuchaba con deleite desde la más tierna 

infancia: 

Mi amor por la palabra comenzó cuando oí hablar a mi abuelo y 

cantar a mi madre, pero también cuando los oí callar y quise 

descifrar o, más exactamente, deletrear su silencio. (Paz, 2001a: 

91) 

El poeta Paz fue más bien discreto en relación a su madre, en pocas ocasiones la 

mencionó; por ejemplo, en un fragmento de Pasado en claro, donde nos habla acerca 

de las complejidades, grandezas y ambigüedades que existen en la relación madre e 

hijo: 

“Mi madre, niña de mil años, 

madre del mundo, huérfana de mí, 
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abnegada, feroz, obtusa, providente, 

jilguera, perra, hormiga, jabalina, 

carta de amor con faltas de lenguaje, 

mi madre: pan que yo cortaba 

con su propio cuchillo cada día. (Paz, 2004b: 84) 

Guillermo Sheridan, quien fuera cercano a Octavio Paz, nos dice en su columna 

Minutario: 

La presencia de La Madre en la obra de Paz es compleja como 

idea, figura e imagen y, claro, como personaje conspicuo de su 

teatro autobiográfico. La síntesis de esa presencia inabarcable 

está en “Pasado en claro”, donde la Madre lleva el epíteto 

reverente que experiencia de lo sagrado reserva para la Diosa: 

Madre del mundo.  (Sheridan, 2014: E-11) 

En el artículo citado Sheridan publicó algunos fragmentos de las doce cartas que 

Josefina Paz escribió en 1937 a su hijo, cuando éste se encontraba primero en 

Yucatán y luego en la España Republicana en guerra; dichas cartas se encuentran en 

el archivo Elena Garro de la Universidad de Princeton, Estados Unidos de América. 

Los fragmentos epistolares dicen mucho acerca de la personalidad de doña Josefina 

Lozano, y de la estrecha y cálida relación con su hijo; así mismo, se comprende el 

porqué de la hermosa frase: mi madre, carta de amor con faltas de lenguaje. 

Doña Josefina llama a su hijo Tavito, y le agradece las felicitaciones por el día de su 

santo y por un dinero que él le envío; le comunica también la enorme tristeza que 
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siente debido a su ausencia; le da prudentes consejos en el sentido de que no participe 

en política, porque eso trae enemigos. Le pide que mejor se dedique a su trabajito y le 

expresa que no hace más que pensar en el día en que se reciba. Sin embargo, Octavio 

Paz abandonaría la carrera de abogado cuando le faltaba muy poco para terminarla. 

En ese tiempo, Octavio Paz se encontraba casado con Elena Garro, y la madre hace 

referencia a la joven pareja. Josefina Lozano le dice al hijo que ella acude todos los 

días a misa de siete, y que le pide a Dios con toda el alma que lo ilumine en su nueva 

vida de casado. También, con ingenuidad y pesar le comunica: figúrate Tavo que hoy 

amaneció muerto el guajolote grandote lo menos que valía eran 7 o 8 pesos así que ya 

ves. (Sheridan, Carta de amor con faltas de lenguaje) 

Cuando Paz se encontraba ya en España la madre escribió pidiéndole que regresara lo 

más pronto posible: yo estoy sumamente intranquila pues aquí los periódicos dicen que 

hay grandes bombardeos en Madrid Barcelona y Valencia, y tú metido en todos esos 

cañoneos. Le dice que, al saberlo en peligro, siente tanta angustia que le dan ganas de 

arrojarse al pozo que hay en la casa. 

En efecto, doña Josefina Lozano escribía con faltas de lenguaje, pero se expresaba 

con claridad y vigor; así mismo, su expresión revela la transparente sencillez que 

caracteriza a las almas nobles. Octavio Paz veneraba a su madre, nos dice Guillermo 

Sheridan en el artículo referido. En efecto, ésa fue una de las claves de la grandeza del 

poeta Paz, que escribió:  

La mujer mexicana, como todas las otras, es un símbolo que 

representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su 

significación cósmica se alía la social: en la vida diaria su función 
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consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura.  

(Paz, 2008: 173) 

Décadas después, en 1974, cuando ya había concluido el tormentoso matrimonio de 

Octavio Paz con Elena Garro, y existía una relación ríspida con la única hija de ambos, 

Helena Paz Garro, doña Josefina hubo de interponer sus buenos oficios para mediar 

entre su ex nuera y su nieta, por un lado, y su hijo, por el otro; incluso, a través de ella, 

Octavio Paz les mandó en varias ocasiones la mensualidad de 400 dólares 

correspondiente a la pensión. (Perales Contreras, 2013: 311) 

A Josefina Lozano de Paz le alcanzaría la vida para ver a su hijo obtener la gloria 

poética y el reconocimiento universal como figura de las letras y la cultura, ya que 

murió en 1980, a los 87 años de edad. 

El padre del poeta Paz, Octavio Ireneo Paz Solórzano nació en 1883, 

significativamente un 20 de noviembre, día del inicio oficial de la Revolución mexicana, 

movimiento al que consagraría sus afanes políticos. Fue el último de los siete hijos de 

Ireneo Paz y Rosa Solórzano; es decir, el mimado benjamín de la familia, que disfrutó 

durante la niñez y la primera juventud de un ambiente afectuoso y de riqueza 

económica. Murió a consecuencia de un accidente atroz, en 1936, a los 53 años, un 

domingo 8 de marzo. (Gálvez, 1986: 61) 

Octavio Ireneo recibió las primeras letras en el Liceo Fournier, prestigiado plantel 

franco – mexicano que en ese entonces se encontraba en lo que hoy es la calle de 

Belisario Domínguez en la Ciudad de México. La familia vivía en el Callejón de Santa 

Clara. El coronel Ireneo Paz, en ese tiempo amigado con el general Porfirio Díaz, 

ocupaba un curul en la Cámara de Diputados. (Gálvez, 1986: 15) 
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Al paso de unos cuantos años, Octavio Paz Solórzano se convertiría en integrante de 

lo que puede denominarse juventud dorada del porfiriato, dada la posición social, 

cultural y económica de su familia; el joven, de buena presencia física, era inquieto, 

sociable, popular entre la gente de su edad y apreciado por la gente mayor. Así mismo, 

el muchacho, de carácter alegre, era muy aficionado al teatro y la zarzuela. Con 

amigos y algunos de sus hermanos montaba en un tablado obras diversas. 

El joven era también un destacado deportista, al grado que don Ireneo mandó construir 

en su enorme finca de descanso ubicada en Mixcoac una piscina, un frontón, una 

mesa de billar e instaló una mesa de boliche, para que el muchacho y sus amigos 

pudiesen desfogar energías; tiempo después, mandaría construir un par de quioscos 

en la extensa área de jardines de la propiedad. 

Años después, arruinada, la familia  tendrá primero que rentar, y después vender, la 

casa de Mixcoac, que será transformada en convento. Propiedad en verdad enorme 

que aparecerá en el recuerdo del nieto, Octavio Paz Lozano: 

La casa todavía existe y hoy es un convento de religiosas. Hace 

poco la visité y apenas si pude reconocerla: las monjas han 

convertido en celdas las estancias y el jardín; en capilla la 

terraza. No importa: queda la imagen y quedan las sensaciones 

de extrañeza y desamparo. (Paz, 2003: 14) 

Al parecer, tanta distracción le ocasionó al joven Paz Solórzano algunos problemas en 

los estudios, ya que terminó el bachillerato a los 21 años, en 1904; entonces, el joven 

decidió estudiar la carrera de abogado, ya que en esos tiempos en  las escuelas de 

jurisprudencia se formaban las élites políticas; además, para quienes deseaban 
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obtener una formación humanística dichas escuelas constituían casi la única opción. 

Por tanto: 

La mirada de todo joven con recursos y voluntad de éxito estaba 

puesta sobre la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Algunas de 

las dieciocho escuelas de leyes diseminadas por el país tenían 

prestigio, pero éste era mínimo en comparación con el de la 

Escuela de la ciudad de México. (Quintanilla, 1999: 168) 

Así, Octavio Paz Solórzano ingresó en la Escuela Nacional de Jurisprudencia en 1905, 

donde no se distinguió, precisamente, como un alumno brillante, pero sí cumplidor; por 

tanto, concluyó la carrera de abogado el 11 de noviembre de 1911 con una tesis 

referente a la libertad de imprenta donde reivindicó la más amplia libertad de 

pensamiento, fustigó a los déspotas y tiranos que la encadenan, y declaró que todos 

los progresos principales de la civilización se deben a los periodistas, verdaderos 

héroes de la humanidad. (Gálvez, 1986: 34) 

Esta poderosa reivindicación de la más amplia libertad de pensamiento (y de 

expresión), heredada tanto del padre como del abuelo, se constituyó en una de las 

bases formativas de la pasión crítica que desplegó a lo largo de su vida intelectual 

Octavio Paz Lozano. 

Como ya se apuntó, a los pocos días de titularse Octavio Paz Solórzano contrajo 

nupcias con la bella Pepita Lozano y partió con ella a Ensenada, para colaborar con el 

gobierno maderista como funcionario menor. El abogado Paz en términos políticos fue 

partidario del general Bernardo Reyes y de Francisco I. Madero; incluso, en un primer 

momento condenaba a la revuelta del general Emiliano Zapata, a quien llamaba en las 

páginas del periódico de don Ireneo latrofaccioso. Sin embargo, la influencia de su 
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amigo Antonio Díaz Soto y Gama (discípulo ideológico de los hermanos Flores Magón), 

y el conocimiento directo de la lucha zapatista determinaron que pasase de una fuerte 

oposición a una apasionada adhesión. Como testimonio de este giro ideológico, en 

agosto de 1914 se publicó en las páginas del periódico La Patria un gran documento 

para la historia, ratificado por 30 generales surianos: el Plan de Ayala. (Gálvez, 1986: 

40) 

Así, en este mismo año, al poco tiempo del nacimiento de su hijo, el abogado Paz 

partió tras su pasión política, que a partir de entonces fue uno de los ejes de su vida. 

Dejó a la esposa y al hijo refugiados con el abuelo Ireneo, en Mixcoac, y fue al 

encuentro del caudillo morelense. Paz Solórzano se ganó poco a poco la confianza del 

Jefe Zapata y participó en algunos hechos de armas; por ejemplo, ejerció el mando de 

la tropa que tomó la población de San Ángel, para avanzar, precisamente, a Mixcoac. 

Así mismo, fue asesor, representante y enlace de Zapata, quien le confió algunas 

misiones relevantes, tales como la realizada el 19 de octubre de 1914: 

El día 19, en el corredor de la fábrica de La Magdalena, en 

Contreras, D.F., Paz recibió  al general villista Felipe Ángeles, 

quien era acompañado por el jefe de su Estado Mayor, coronel 

Felipe Cervantes, y por Lucio Blanco, entre otros. Ángeles 

deseaba saber, en nombre de Francisco Villa, si Emiliano Zapata 

aceptaría enviar una comisión o una delegación a la Convención 

de Aguascalientes. E hizo saber que traía consigo un acta de 

adhesión al Plan de Ayala, firmada por Francisco Villa. (Gálvez, 

1986: 42) 

Por supuesto, Octavio Paz contestó afirmativamente y se logró el acuerdo entre 

villistas y zapatistas. El general Zapata envió a la Convención de Aguascalientes una 
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comisión encabezada por Paulino Martínez y por el amigo de Paz, el también abogado 

Antonio Díaz Soto y Gama. 

Llama la atención que el padre del poeta Octavio Paz Lozano conociera personalmente 

al general Felipe Ángeles (quien con Ricardo Flores Magón y el propio Zapata fue una 

de las figuras más honestas y más luminosas de la Revolución Mexicana), y que Elena 

Garro (quien fue la primera esposa del poeta), escribiera una conmovedora obra de 

teatro acerca del juicio y la muerte de Ángeles (juzgado y fusilado por órdenes de 

Venustiano Carranza). 

En abril de 1916, el general Zapata le proporcionó un documento al abogado Paz 

donde lo nombró su representante en los Estados Unidos de América; casi sin 

elementos materiales, el viaje de México a los Estados Unidos (que duró meses) se 

convirtió en una auténtica odisea: 

Luego de casi seis meses de viaje, el 2 de octubre, alcanza la 

frontera. Durante su viaje, su conversión a la iglesia agraria 

adquiere tintes de apostolado y su narrativa un tono evangélico: 

muchas veces a pie, en lomo de mula otras, desharrapado y 

sucio, robado y perseguido, por los pueblos donde pasaba 

predica a todos los campesinos con quienes hablaba el derecho 

que tienen a la tierra. (Sheridan, 2004: 49) 

El viajero tuvo incluso que vender objetos de su propiedad para poder sobrevivir; solo y 

hambriento, debió evadir a los enemigos carrancistas y sortear las discordias, intrigas y 

abusos de sus propios correligionarios; sin embargo, no vaciló. Debía cumplir con la 

encomienda de Zapata. Paz Solórzano, abogado, pero también periodista de linaje, por 
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esos días escribió mucho. Redactó gran número de manifiestos, por encargo de otros 

tantos jefes zapatistas. 

En Estados Unidos Octavio Paz permaneció tres años y ocho meses, primero en San 

Antonio y después en Los Ángeles; aunque tuvo que trabajar en lo que fuera para 

sobrevivir, su actividad revolucionaria no cesó: hizo propaganda para la causa 

zapatista; practicó el periodismo; intentó unificar a los revolucionarios en el exilio; 

pretendió sacar a Ricardo Flores Magón de la cárcel; incluso estuvo a punto de traer 

suministros y armas para los zapatistas por vía marítima desde el puerto de San 

Francisco. La tenaz persecución carrancista frustró sus planes y el abogado Paz 

apenas pudo escapar. A pesar de los reveses, se mantuvo leal al zapatismo, incluso 

cuando este movimiento vivió su peor momento. Desgraciadamente, durante el tiempo 

que permaneció en tierras estadounidenses el abogado Paz cayó en las garras de un 

vicio terrible que ya no le abandonaría: el alcoholismo. (Gálvez, 1986: 44 – 46) 

En Los Ángeles, fundó con el doctor Ramón Puente (autor de Las memorias de 

Francisco Villa), la revista La Semana,  publicación que contó con la participación de 

varios exiliados políticos, entre ellos, José Vasconcelos. 

El 19 de abril de 1919 es asesinado el general Zapata por órdenes de Venustiano 

Carranza; casi un año después, en mayo de 1920, le llegaría su turno al propio 

Carranza. La casta sonorense mediante el Plan de Agua Prieta se rebeló militarmente 

contra don Venustiano, quien fue perseguido y muerto. 

Mejores tiempos se presentaron para los zapatistas con la muerte de Carranza; por 

tanto, Octavio Paz decidió volver a México. En junio de 1920 llegó a la casona de 

Mixcoac; sin embargo, la lejanía emocional con su familia ya era acentuada. La política 

y otras pasiones peligrosas eran ya el eje de la vida de Octavio Paz Solórzano. 
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Sus correligionarios, que lo apreciaban, habían fundado el Partido Nacional Agrarista 

(PNA), y le ofrecieron ser postulado como diputado por el distrito electoral que 

entonces abarcaba Mixcoac, San Pedro de los Pinos y Tacubaya. Octavio Paz ganó 

las elecciones debido a la fuerza del PNA entre la gente del campo y debido a su 

prestigio personal. Ocupó su curul en la Cámara de Diputados del primero de 

septiembre de 1920 al 31 de agosto de 1922. En la vigésimo novena legislatura tuvo 

como compañeros, entre otros, a  Antonio Díaz Soto y Gama (su viejo amigo), Felipe 

Carrillo Puerto, Emilio Portes Gil, Basilio Vadillo, Aurelio Manrique, Jorge Prieto 

Laurens y Vito Alessio Robles. (Gálvez, 1986: 48) 

El trabajo legislativo de Paz Solórzano fue fructífero: promovió y firmó la Ley de 

pensiones para periodistas; defendió la independencia y libertad de los municipios del 

Distrito Federal; reclamó condiciones humanitarias de reclusión para los presos (en 

especial para los presos políticos); dio su apoyo desde la tribuna a los trabajadores en 

huelga y censuró los atropellos de los patrones; puso a discusión la primera ley relativa 

a accidentes laborales (que se aprobó); formó parte de la diputación que pretendió 

auxiliar a Ricardo Flores Magón y a Librado Rivera, heroicos revolucionarios entonces 

recluidos en prisiones estadounidenses; por supuesto, dada su vocación zapatista – 

agrarista, promovió la defensa de los derechos del campesinado y participó en la 

elaboración de la Ley Agraria del 10 de abril de 1922. (Gálvez, 1986: 51) 

Al terminar su período legislativo, Paz Solórzano siguió participando de forma directa 

en política por unos cuantos años: fue integrante del Primer Congreso Nacional 

Agrarista  (donde colaboró con el general Francisco J. Múgica); trabajó por unos meses 

con el gobierno de San Luis Potosí en la organización de guardias ejidales; fue, 

también, secretario de Gobierno del estado de Morelos, y gobernador provisional 
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(encargado de despacho) de ese estado por el lapso de un mes. Como apunta Felipe 

Gálvez: 

En el curso de ocho años de – 1920 a 1928 – Octavio Paz 

Solórzano fue un inquieto y apasionado actor en la vida política 

de la República. (Gálvez, 1986: 52) 

El PNA por unos años tuvo bastante fuerza, ya que apoyaba al general Álvaro 

Obregón, y éste le devolvía con creces la cortesía; sin embargo, la muerte de Obregón 

en 1928 acabaría también con el Partido Nacional Agrarista, que primero se escindiría 

y meses después desaparecería: 

Así acababa un Partido que, justo es reconocerlo, había luchado 

con integridad por la causa agraria, aunque no había podido 

escapar a la influencia de los caudillos. Nuevamente, ligado su 

destino a la suerte de un hombre, un instrumento cívico 

desaparecería al morir su redentor. (Fuentes Díaz, 1996: 137) 

Se dice que Álvaro Obregón murió debido a la ráfaga de balas disparada por José de 

León Toral (quien fue enviado por la madre Conchita); sin embargo, quien esto escribe, 

hace ya algunos lustros platicó con varios ex combatientes de la Revolución, quienes 

sostenían con vehemencia que a Obregón lo mandó matar Plutarco Elías Calles (por 

aquello de la reelección presidencial); contaban aquel viejo chiste político: ¿quién mató 

a Obregón? Calles….Cállese la boca. Con el transcurso de los años, han aparecido 

algunas publicaciones que consideran posible tal afirmación. 

El caso es que disuelto el PNA, el abogado Paz, ya veterano zapatista, decidió no 

volver a participar en política partidista y mucho menos en pronunciamiento militar 

alguno;  se fue alejando paulatinamente de varios de sus correligionarios a causa de 
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diferencias políticas y del alcoholismo que padecía. En los años sucesivos se dedicaría 

a escribir artículos para diversas publicaciones; los temas de estos escritos se 

referirán, principalmente, a la problemática agraria del país y a sus vivencias y 

recuerdos dentro de la revolución zapatista. La prosa de Octavio Paz Solórzano no es 

literaria ni exquisita; es una prosa sencilla afincada en el oficio de periodista, directa, 

pero eso sí, fluida y vívida; en sus relatos en varias ocasiones describe la entrañable 

figura del Jefe Zapata; por ejemplo, en el fragmento siguiente: 

De repente hizo irrupción por la calle principal, procedente de la 

Estación del Interoceánico, un charro con magnífica botonadura 

de plata y sombrero galoneado de grandes dimensiones, 

montado en brioso corcel, sobre una magnífica silla bordada en 

plata, con la pistola al cinto, la carabina en la mano, terciada la 

carrillera, el machete suriano en el costado de la silla, pendientes 

de su cuello unos anteojos prismáticos y un cuerno, cuyo ronco 

sonido había de producir más tarde intenso pavor en los 

combates a los enemigos del zapatismo. Era de elevada 

estatura; aunque delgado, de complexión robusta; de color 

moreno tostado por el sol abrasador de la tierra caliente, con 

grandes bigotes y un lunar en el carrillo derecho. Iba sonriendo, 

con un puro en la boca y seguido de una pequeña escolta. Al 

verlo, se aglomeró en su derredor una muchedumbre 

entusiasmada, que lo seguía y aclamaba, pues su figura aparecía 

como genuina representante del verdadero tipo nacional. Era 

Emiliano Zapata, que acababa de tomar Jojutla, tras de rudos 

combates. (Paz Solórzano, 1986: 164) 
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Además de escribir, Octavio Paz Solórzano volvió a ejercer la abogacía; se dedicó a 

gestionar tierras para los campesinos, a representarlos y a defenderlos jurídicamente; 

cuando no podían pagarle, no les cobraba; así, en sus últimos años, se convirtió en un 

verdadero abogado del pueblo. Por todo esto fue muy querido y respetado por 

campesinos y ejidatarios, particularmente en el poblado de Santa Marta Acatitla (en el 

que entonces existía una gran laguna con multitud de patos y otras aves).  

¿Cómo era la personalidad del periodista, abogado y agrarista Octavio Paz? Según los 

testimonios de campesinos, que lo conocieron cuando era ya un hombre de edad 

madura, fue un hombre honesto, enérgico, simpático; siempre sonriente, amiguero y 

muy aficionado a conversar; también, mujeriego y gran bebedor de licor; físicamente 

(aunque ya avejentado por los excesos), era un hombre alto y bien logrado; según la 

expresión popular fue un buen gallo. (Gálvez, 1986: 77 – 85) 

Sin embargo, con la esposa y con el hijo, el abogado Paz tuvo una relación distante e 

incluso difícil, debido al alcoholismo que padecía y a su fuerte tendencia a la infidelidad 

conyugal y a las parrandas. 

Fue la nefanda pasión por la bebida la causante del terrible final del abogado Octavio 

Paz Solórzano. El domingo 8 de marzo de 1936, por la noche, regresaba del pueblo de 

Santa Marta Acatitla después de haber convivido con un grupo de amigos ejidatarios. 

En la estación Los Reyes – La Paz quiso atravesar un patio de ferrocarril, pero al 

cruzar las vías por debajo del eslabón de dos vagones se golpeó la cabeza y cayó 

sobre los durmientes, justo cuando el tren iniciaba su marcha. (Rico Moreno, 2013: 75) 

El cuerpo del abogado fue despedazado por la máquina, arrancándole incluso la 

cabeza que rodó varios metros. Irónicamente, esto sucedió en 1936 el año del 
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centenario del natalicio de don Ireneo Paz, quien vino al mundo el 3 de julio de 1836, 

día de San Ireneo, en tierras de Jalisco. (Gálvez, 1986: 61) 

La familia fue avisada de la tragedia, y la viuda y el hijo, un Octavio Paz veinteañero, 

se llevaron los restos del abogado en un costal. La terrible experiencia fue recreada en 

un fragmento del poema  Pasado en claro,  que fue publicado por vez primera en 1974: 

Del vómito a la sed, 

atado al potro del alcohol, 

mi padre iba y venía entre las llamas. 

Por los durmientes y los rieles 

de una estación de moscas y de polvo 

una tarde juntamos sus pedazos. 

Yo nunca pude hablar con él. 

Lo encuentro ahora en sueños, 

esa borrosa patria de los muertos. 

Hablamos siempre de otras cosas. 

 

En Hoguera que fue,  Felipe Gálvez recoge otro testimonio del poeta Paz acerca de su 

padre Octavio Paz en la memoria de Octavio Paz (páginas 73 a la 76); aquí, el poeta 

nos refiere esa relación ambigua, distante y difícil que mantuvo con su progenitor; nos 

dice que constantes fueron las fricciones entre padre e hijo durante los últimos años 

que convivieron; el joven Paz buscaba compañía y afecto paternos e incluso pasaba a 
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máquina los artículos del abogado antes de que éste los llevara a publicar. Pero don 

Octavio no le prestaba mucha atención a su hijo, ni parecía percatarse de su vocación 

literaria: 

La falla de mi padre, si es que la tuvo en relación conmigo, es 

que no se dio cuenta de ese afecto que yo le daba. Y es muy 

probable que tampoco se diera cuenta de que yo escribía. Pero 

nada le reprocho. Esas son cosas que la vida nos depara y ya. 

Para colmo, mi padre tuvo una vida exterior agitada: amigos, 

mujeres, fiestas, todo eso que de algún modo me lastimaba, 

aunque no tanto como a mi madre. Ella era quien realmente 

sufría. (Paz, 1986: 73) 

Como consecuencia de su vida agitada, nos dice Guillermo Sheridan en la página 

electrónica de Letras Libres, en su columna El minutario del 07 de mayo de 2014, 

Octavio Paz Solórzano tuvo una hija fuera del matrimonio quien llevó el nombre de 

Perla Dina Poucel; el poeta Paz se enteró de este hecho poco después de la muerte de 

su padre; así, conoció a su media hermana, por quien sintió afecto. Octavio Paz habría 

de apoyarla, años después, para que hiciera carrera en el servicio diplomático 

mexicano. Perla Dina, quien no llevó el apellido Paz, nació en 1923 y falleció en 1991 

A pesar de los desencuentros y los recuerdos dolorosos, Octavio Paz aquilató la 

innegable valía de su padre, y dijo: lo suyo no fue desamor, porque él ante todo era un 

hombre bueno.  (Paz, 1986: 73) 

La impronta del padre quedó en diversos pasajes de la obra de Paz y acaso en 

algunas de sus concepciones acerca del ser del mexicano: 
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La borrascosa sombra del abogado aún merodea la obra de su 

hijo: alteró su idea de la familia; incidió en sus reflexiones sobre 

el “padre” como preámbulo de la autocracia; actuó en su casa la 

idea “el macho es el gran chingón” que analiza en El Laberinto de 

la soledad y, sobre todo, protagoniza varios poemas que son, a 

fin de cuentas, el registro cabal de su trabado trato. (Sheridan, 

columna  El minutario) 

Figura altamente significativa en la formación de Octavio Paz Lozano, lo fue, también, 

el abuelo, Ireneo Paz Flores (1836 – 1924), oriundo de Guadalajara, Jalisco; abogado, 

poeta versificador, periodista, editor y político; fue don Ireneo escritor que tuvo que 

hacerse militar en la práctica y de prisa; es decir, en los campos de batalla, peleando 

contra la usurpación del emperador Maximiliano; Ireneo Paz sirvió en el Ejército de 

Occidente a las órdenes del general Ramón Corona, quien lo nombró coronel de 

caballería. (Rico Moreno, 2013: 43) 

Ireneo Paz perteneció a esa generación de militares ilustrados del siglo XIX, liberales 

de cuño clásico, como su coetáneo el general Vicente Riva Palacio, que pelearon por 

México de manera simultánea con la fuerza de la palabra y con las armas en la mano: 

Fue un militar laico e ilustrado, que supo ganar con la pluma las 

mismas batallas en que le habían dado la victoria las espadas, 

consciente de que la historia y la historiografía, la poesía y la 

épica se pelean juntas. (Castañón, 1986: 49) 

En efecto, Ireneo Paz fue escritor prolífico, devoto de las letras francesas, españolas, 

y, por supuesto, de la literatura mexicana; escribió con amenidad sus memorias 

(Algunas campañas), y fue autor de obras de teatro, novelas y Leyendas históricas 
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(mexicanas); estas últimas siguiendo el modelo de los Episodios Nacionales, de Benito 

Pérez Galdós, autor a quien admiraba grandemente; su novela acerca de Joaquín 

Murrieta (héroe y bandido sonorense) fue popular y le proporcionó buen dinero; Ireneo 

Paz ocupa, así mismo, un lugar importante en la historia del periodismo mexicano, ya 

que fundó y dirigió, desde muy joven, publicaciones periódicas que alcanzaron 

celebridad, tales como, Sancho Panza,  El Diablillo Colorado, El Padre Cobos, El 

Payaso: 

Cuando regresó a Guadalajara, en abril de 1865, fundó su 

segundo semanario, El Payaso. Periódico bullicioso, satírico, 

sentimental, burlesco, demagogo y endemoniado, que ha de 

hablar hasta por los codos.  (Rico Moreno, 2013: 43) 

Paz Flores tenía gran talento para el género satírico; a tal grado que El Payaso, 

aunque era una publicación mordaz contra el Segundo Imperio, divertía al propio 

Maximiliano, debido al ingenio desplegado en sus páginas. (Krauze, 2014: 19 – 20) 

A lo largo de sus andanzas políticas, militares y periodísticas, Ireneo Paz conoció el 

presidio en diversas ocasiones y el arte de la fuga, y estuvo a punto de ser fusilado, 

salvándose casi milagrosamente; aunque patriota, republicano y liberal, una vez 

restaurada la República en 1867, se opuso férreamente a los presidentes Juárez y 

Lerdo de Tejada y se hizo partidario y amigo del general Porfirio Díaz, a quien secundó 

en diversos pronunciamientos militares contra el gobierno. 

El presidente Lerdo de Tejada intentó reelegirse y el general Porfirio Díaz se rebeló 

militarmente una vez más, utilizando como bandera política el Plan de Tuxtepec, en 

cuya redacción participó Ireneo Paz; dicho manifiesto se publicó en El Padre Cobos en 

enero de 1876, por lo que el coronel Paz sufrió prisión y destierro; sin embargo, en este 
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mismo año triunfaron militarmente los tuxtepecanos, y el general Díaz se hizo con el 

poder presidencial, lo que dio inicio a poco más de tres décadas de porfiriato. 

Con el ascenso de su amigo el general Porfirio Díaz a la presidencia de la República, y 

el inicio de la pacificación del país, el coronel Ireneo Paz decidió dejar la carrera de las 

armas para siempre y dedicarse a dos de sus más grandes pasiones, el periodismo y 

la empresa editorial; también, de la mano de su amigo, realizó una que otra incursión 

en política; así, iniciaron para don Ireneo los años de triunfos editoriales y de bonanza 

económica; incluso, dejó atrás el discurso satírico de El Padre Cobos para dedicarse a 

un periodismo más profundo y con tintes culturales: 

En 1877 funda el diario La Patria que, con suplementos ilustrados 

y un famoso almanaque anual, aparecería ininterrumpidamente 

hasta agosto de 1914. (Krauze, 2014: 24) 

Sin embargo, en esa época de triunfo y bonanza ocurrió un hecho de sangre que 

siempre lamentó don Ireneo: el duelo donde le quitó la vida al joven Santiago Sierra 

(hermano del que fuera educador, escritor y Secretario de Estado durante el porfiriato, 

Justo Sierra). Al término del primer período presidencial del general Díaz, los ánimos 

políticos se exaltaron con la sucesión. Ireneo Paz apoyó, a través de su periódico, a su 

antiguo compañero de armas, el general Trinidad García de la Cadena (don Trino); el 

joven Sierra, redactor del periódico La Libertad, apoyó al general Manuel González (El 

Manco), el candidato del general Díaz: 

En ese marco los protagonistas intercambiaron ofensas e insultos 

a través de sus editoriales, llegando al punto en que Paz exigió 

una reparación. El jueves 28 de abril de 1880, a las nueve de la 

mañana, se enfrentaron en un duelo con pistolas en la Hacienda 
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de San Javier, cerca de Tlalnepantla. Tratando quizá de conciliar 

honor y valor, ambos dispararon al aire; los padrinos de Paz 

consideraban que el duelo se daba por terminado, pero los de 

Sierra repusieron que se debía llegar hasta las últimas 

consecuencias. En el segundo episodio Sierra recibió un certero 

disparo en la cabeza. Ireneo Paz siempre lamentó aquel suceso. 

(Rico Moreno, 2014: 46)  

Como ya se ha mencionado, debido a su cercanía con el general Díaz, Ireneo Paz 

ocupó cargos políticos de buen nivel: fue diputado, senador y regidor del Ayuntamiento 

de la Ciudad de México; así mismo, el gobierno le otorgó algunos contratos para que 

en sus talleres se imprimieran ciertos documentos de carácter público; no obstante lo 

anterior, y aunque le profesaba admiración al general Díaz, Ireneo Paz nunca fue un 

incondicional del dictador (incluso, por un breve período de tiempo estuvo preso por 

criticar al general); entonces, no perteneció al primer círculo del poder, ni mucho 

menos participó en corruptelas. 

Guillermo Sheridan resume así la genealogía del poeta Paz por el lado paterno: 

Don Ireneo Paz, espigado y enteco, con un filo indígena en el 

rostro adusto, venía de una larga genealogía: el apellido Paz, 

dice el poeta, aparece en México con la conquista (quizás un 

apellido celta, dijo alguna vez: la castellanización de Bath). La 

familia, arraigada por generaciones en Jalisco, tiene el tamaño 

que ordena la época: don Ireneo Paz Flores, hijo de Matías y 

Teresa, casado con la colimense Rosa Solórzano, tiene siete 

hijos. Cuatro mujeres: la primogénita Clotilde, que murió niña; 

Amalia, la tía solterona; Rosita, casada con Joaquín Haro de la 
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cadena, padres de sus primos más cercanos Guillermo y María 

Luisa Haro y Paz – también avecindados en Mixcoac -, y Laura, 

casada con un ingeniero Gabriel Cruces. Y tres varones: Carlos, 

que murió trágicamente y muchacho, lo que apesadumbraría 

para siempre el abuelo; Arturo – vecino en las casas del jardín -, 

y el menor: Octavio. (Sheridan, 2004: 34) 

Con el advenimiento de la Revolución, la vida de don Ireneo se trastocó; terminó por 

arruinarse económicamente al sufrir un gran revés: en agosto de 1914, la soldadesca 

del general carrancista Pablo González, por órdenes de éste, le confiscó la imprenta; el 

periódico La Patria, con más de tres décadas de antigüedad, dejó de aparecer; don 

Ireneo sufrió un derrame cerebral, pero logró recuperarse. (Krauze, 2014: 30) 

Durante los años siguientes, don Ireneo se vio en la necesidad de hipotecar 

propiedades e incluso tuvo que vender parte de su enorme biblioteca; sus casas se 

perdieron debido a que entre él y sus hijos consumieron el capital y no pudieron 

devolverlo; la casona de Mixcoac también estuvo a punto de perderse; sin embargo, la 

familia pudo conservarla todavía varios años (o cuando menos parte de ella). En 1923, 

el gobierno del general Álvaro Obregón le reconoció a don Ireneo el grado de general, 

y le otorgó una pequeña pensión equivalente a cinco pesos diarios, lo cual alivió un 

poco su situación económica. (Rico Moreno, 2014: 68) 

Cuando Octavio Paz nació, el patriarca de la familia, Ireneo Paz (llamado 

cariñosamente por la familia Papá Neo), contaba con 78 años; murió en 1924, a los 88 

años, cuando el nieto tenía escasos diez años; así, el niño conoció a un Ireneo ya muy 

anciano, viudo, desilusionado y arruinado económicamente, pero todavía lúcido, activo, 

y con restos de la gran fortaleza física que poseyó de joven; el nieto, desde los cinco 

años, fue acompañante inseparable del abuelo, hasta que éste murió; don Ireneo supo 
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darle al pequeño Octavio el afecto que, quizá, el padre le regateó. Así, Octavio Paz 

llegó a decir que su abuelo fue el hombre al que más quiso. (Entrevista dada a Joaquín 

Soler Serrano, programa A Fondo, Radiotelevisión Española, 1977) 

El poeta Paz dejó un testimonio (que es a la vez un sentido homenaje), a su abuelo en 

Silueta de Ireneo Paz, texto escrito en 1996 (Paz, 2001b: 141 – 149); aquí nos dice de 

su abuelo que fue hombre que amaba a los libros y a la literatura y que era metódico, 

madrugador y muy afecto al trabajo: le debo a él y a su biblioteca esas lecturas que me 

formaron. El nieto recuerda a un hombre ya agobiado por la edad, el derrumbe de su 

mundo, los problemas familiares y los descalabros económicos, que, sin embargo, 

nunca perdió la entereza, ni cierto sentido del humor; un ejemplo: 

Comíamos a la una de la tarde, a la francesa, para 

desesperación e irritación de mi padre, que seguía el bárbaro 

horario mexicano y español. Antes de sentarse a la mesa, mi 

abuelo tomaba un viejo cuerno de caza, colgado de una pared, y 

haciéndolo sonar con gran estrépito daba vueltas y vueltas por el 

jardín y alrededor de la casa. Yo lo seguía, tocado de un gorro de 

papel periódico que él mismo había confeccionado y que 

recordaba vagamente los tricornios.  (Paz, 2011b: 148) 

El pequeño Octavio seguía por todos lados al abuelo y escuchaba con interés, 

sorpresa y admiración sus narraciones: era un prodigioso surtidor de anécdotas y 

sucesos; don Ireneo, también, le enseñó al nieto algo de esgrima, y a cultivar la tierra 

en una huerta que la familia tenía. 

Tal vez, don Ireneo intuyó en alguna ocasión que su amado nieto, ese pequeño niño de 

intensos ojos azules, inteligente, sensible, algo callado, atento y muy curioso, que le 
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seguía a todas partes y que le escuchaba con admiración, llegaría a ser un literato muy 

ilustre, que continuaría (y superaría) sus propios logros. 

Esta es una de las estampas que nos dejó Octavio Paz al recordar la elegante silueta 

de don Ireneo cuando atravesaba el silencio de la casona de Mixcoac: 

El barrio era tranquilo y tan callado que podía oírse el paso del 

tiempo. La casa era grande y lo parecía aún más pues estaba 

casi deshabitada. Cuartos y cuartos vacíos raramente visitados 

por borrosas figuras que ahora, vanamente, quiero fijar: mi 

abuelo, mi madre, mi tía, Ifigenia que cocinaba y servía lo mismo 

para un barrido que para un regado, su marido, Elodio, que era el 

jardinero y el hombre de los mandados. Mi abuelo iba y venía por 

aquellas soledades como quien se adentra en sí mismo. Vestía 

chaquetas de terciopelo oscuro suntuosamente bordadas, a la 

moda de 1900. Lo movía una suerte de paciente exasperación. 

Años más tarde supe que había sido un hombre muy activo: 

había conocido las penalidades y la camaradería de la guerra, las 

agitaciones de la política, los torbellinos del periodismo y el 

silencio del cuarto de escritor. Al caminar por aquellas 

habitaciones pobladas por los fantasmas de los muertos y los 

ausentes, ¿recordaba sus aventuras, sus amores, sus odios, la 

breve centella del triunfo, el pozo de la caída? ¿Pensaba en sus 

desastres familiares, en el alcoholismo de sus hijos, en la muerte 

de su mujer, en el desmoronamiento de su mundo? ¿O sólo se 

aburría? No sabría decirlo. De aquellos años sólo me quedan 

sombras huidizas.  (Paz, 2011b: 141 – 142) 
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Octavio Paz en la niñez 
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III NIÑEZ. PRIMERAS ESCUELAS. SURGIMIENTO DE LA VOCACIÓN LITERARIA 

Si hacemos un intenso esfuerzo de memoria, ¿cuál es el recuerdo más antiguo que 

podemos evocar? ¿Cuánto de realidad, reconstrucción e inclusive invención existe en 

él? ¿Cuán profundamente puede llegar la conciencia para encontrar las raíces del 

propio ser? ¿Qué existe en este recuerdo: nostalgia, dolor, indiferencia, regocijo? ¿Una 

mezcla indefinible de sensaciones psíquicas contradictorias? ¿Qué monto de este 

recuerdo está en la raíz psíquica de la persona que hemos sido y que somos? 

Entonces, quizá sea pertinente comenzar con el recuerdo más remoto del poeta, 

recuerdo que está entramado, además, con la creación de una de sus obras 

fundamentales: El Laberinto de la soledad; así, nos dice Octavio Paz, ya casi 

octogenario (el texto es de 1992): 

La primera experiencia es también el primer recuerdo. ¿Qué 

edad tendría? No sé, tres o cuatro años quizá. En cambio, es 

muy vívida la memoria del lugar: una pequeña sala cuadrada en 

una vieja casona de Mixcoac. (…) Me veo, mejor dicho: veo una 

figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso sofá 

circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza. 

Con cierta inflexibilidad, cae la luz de un alto ventanal. Deben ser 

las cinco de la tarde pues la luz no es muy intensa. (…) Hay un ir 

y venir de gente que pasa al lado del bulto sin detenerse. El bulto 

llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el único que 

oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, 

familiar y remoto, íntimo e indiferente. No es un mundo hostil: es 

un mundo extraño, aunque familiar y cotidiano, como las 

guirnaldas de la pared impasible, como las risas del comedor. 
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Instante interminable: oírse llorar en medio de la sordera 

universal…No recuerdo más. Sin duda mi madre me calmó: la 

mujer es la puerta de reconciliación con el mundo.  (Paz, 2003: 

14 – 15) 

En El llamado y el aprendizaje (Paz, 2011b: 263-272), uno de los últimos textos de 

Octavio Paz, escrito muy poco antes de ser llamado por El Eterno (Paz tenía ya 83 

años), el poeta, con lucidez y nostalgia, revive aspectos de su niñez y adolescencia 

relacionados con el nacimiento de su vocación poética y los primeros elementos de su 

formación; recuerdos que contienen, desde mi punto de vista, verdaderas claves del 

despertar vocacional e intelectual, y del cómo aprendió,  o cómo comenzó a aprender 

su oficio de poeta e intelectual. 

Para Octavio Paz, en la vocación intervienen dos elementos, precisamente, el llamado 

y el aprendizaje. 

El llamado comienza con la admiración, con una fascinación incluso: 

La admiración nace de la capacidad maravillosa de asombrarse. 

Es un sentimiento frecuente en la infancia y en la adolescencia. 

Una obra o una persona nos inspira asombro y, si ese 

sentimiento es profundo, algo más pleno: adhesión. Nos 

identificamos con aquello que admiramos y entonces brota el 

deseo de imitación.  (Paz, 2011b: 264-265) 

Y sucede que, en muchas ocasiones, esta admiración profunda, hija del asombro, se 

convierte en atracción irrefrenable, revelación, autodescubrimiento, hallazgo de un 

destino (que dará el goce de consagrase a aquello que se ama), con frecuencia 
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relacionada con facultades innatas que pugnan por madurar y desplegarse, en 

palabras de Paz:  

Casi siempre esa atracción es irrefrenable; casi siempre está 

asociada a la habilidad o al talento que requiere la actividad que 

nos atrae. Cierto, la excelencia es rara y sentir atracción por esto 

o aquello no implica necesariamente talento o maestría. Aunque 

el talento sea raro en todos los oficios, el llamado nace de una 

disposición innata que nos otorga, en proporciones variables, la 

capacidad de hacer las cosas.  (Paz, 2011b: 263) 

Admiración que se transmuta en llamado, que a su vez se entrama en la niñez, el 

ambiente familiar y las figuras significativas. 

¿Cuáles fueron las primeras admiraciones, las identificaciones fundantes en el devenir 

intelectual de Octavio Paz? 

 Infante todavía, Paz se siente atraído por el universo infinito y polisémico de las 

palabras, sus sílabas, colores y resonancias, que le parecían talismanes capaces de 

crear realidades insólitas. (Paz, 2011b: 265 – 266) 

Figura nodal en cuanto a la formación (e identificación psicológica estructurante), para 

Octavio Paz, lo fue, como se ha mencionado, la venerable y recia figura del abuelo, 

personalidad relevante por derecho propio: 

Mis primeras admiraciones están asociadas al mundo que rodeó 

mi infancia y a mi adolescencia: la biblioteca familiar y el culto a 

las letras. El patriarca de mi familia, mi abuelo, Ireneo Paz, era un 

escritor y periodista, autor de novelas, leyendas históricas, obras 
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de teatro, poemas e innumerables artículos políticos y de 

actualidad. Sería injusto no mencionar su sátira política; algunos 

de sus sonetos son memorables. Yo admiraba a mi abuelo pero 

también, y aún más, a sus admiraciones: Cervantes, Pérez 

Galdós, algunos poetas modernistas mexicanos como Gutiérrez 

Nájera y Díaz Mirón, los historiadores del México antiguo y varios 

clásicos y modernos. Otra influencia: mi tía Amalia, gran lectora 

de literatura francesa y devota de Balzac.  (Paz, 2011b: 266) 

Paz admiraba a su abuelo y a sus admiraciones: Ireneo Paz (Papá Neo), el hombre al 

que más quiso, porque con el padre, Octavio Paz Solórzano, como se ha visto, nuestro 

poeta tuvo una relación difícil. 

Pero, ¿cómo es que surge, paulatinamente, esta capacidad de hacer las cosas, el 

aprendizaje, particularmente en este  hombre de letras, que logra alcanzar la  maestría 

en su oficio de poeta y ensayista? 

Estimulado por el ambiente cultural que lo rodeaba, por este culto a las letras que 

existía en casa del abuelo, y por las pláticas y las caminatas que con él tenía, este niño 

de ojos azules que fue Octavio Paz,  un tanto tímido y silencioso, pero sensible y 

juguetón, dotado de una curiosidad inteligente,  casi en cuanto adquiere la capacidad 

de la lectura, empieza a convertirse en un ávido lector. Comienza leyendo, como casi 

todos los niños, libros de fantasía y aventuras: los libros y cuadernos  de aventuras, de 

Buffallo Bill a Robinson Crusoe y de Las mil y una noches a los cuentecillos que 

publicaba la editorial Calleja y que podían comprarse por unos pocos centavos.  (Paz; 

2011b: 267-268) 
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El niño Paz, sin mucha vigilancia por parte de los adultos, posee acceso irrestricto a la 

biblioteca de don Ireneo, lugar donde, además de grandes estantes llenos de libros, 

hay un globo terráqueo, mesas con instrumentos de escritura y varias estampas y 

retratos de los escritores, filósofos y estadistas preferidos del abuelo (Sheridan; 2004: 

22-25); así, este acceso irrestricto del niño a un lugar para él casi mágico, sumado  a 

largas horas de silencio y soledad, le permitió adentrarse a sus anchas en todo tipo de 

lecturas. 

Ya al inicio de la adolescencia, Octavio Paz fue un lector voraz: fui un lector 

desordenado y ávido; devoraba novelas y libros de historia; en cambio, leía lentamente 

los libros de poesía, releyendo los poemas que me impresionaban: quería aprender. 

(Paz; 2011b: 267) 

Así, Paz comenzó a acumular un impresionante bagaje intelectual que en años 

posteriores le permitió crear ensayos no sólo bellos, sino eruditos y profundos; leyó con 

fruición historia universal, y, por supuesto, la de México; así mismo, leyó a los clásicos 

griegos y latinos;  de manera natural, la historia (la Maestra de la Vida), lo fue llevando 

a otros campos del saber: la filosofía, la antropología, la crítica literaria. 

Como afirma Adriana De Teresa:  

Ciertamente Paz, desde muy joven, se reveló como un lector 

voraz y desde entonces mostró la asombrosa capacidad de 

síntesis y asimilación que lo caracterizó a lo largo de su vida, de 

manera que tanto en su poesía como en su prosa existe un 

complejo entramado intertextual en el que se superponen una 

gran cantidad de voces e influencias de distinta índole. (De 

Teresa, 2009: 18) 
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Clave fundamental del aprendizaje de Octavio Paz: desde época muy temprana, dada 

su fascinación por la poesía, quiso llegar a convertirse, explícitamente, en un poeta: 

A pesar de la avidez con que leía y discutía con mis amigos 

temas de filosofía, estética y política, mi verdadera vocación fue, 

desde mi niñez, la poesía. Un día sentí el llamado. Todo lo que 

hice e intenté después, mis aprendizajes, no fue ni ha sido sino la 

respuesta a este llamado. Alfonso Reyes recogió toda su obra 

poética bajo el título Constancia poética. Hermoso título. Creo 

que mi obra poética, desde los poemas de la iniciación hasta los 

últimos, merecería un título a un tiempo más ingenuo y más 

ambicioso: Fidelidad. Durante más de sesenta años he sido fiel a 

la poesía. Y quien dice poesía dice amor.  (Paz, 2011b: 270-271) 

Fidelidad que se encuentra entramada con la paciencia, con la práctica continua, 

tenaz, que permitirá ir adquiriendo el dominio de los aspectos técnicos de la creación 

poética; porque, aunque considero que el poeta, así como el matemático, poseen un 

talento natural, una predisposición innata para  su oficio, también es cierto que este 

talento, estas aptitudes deben irse desarrollando paulatinamente, a través de un 

aprendizaje bien dirigido, sostenido, riguroso; acudiendo a otro símil, es sabido que, 

precisamente los pianistas con mayor aptitud son los que más horas practican al día, 

ya que viven por y para su arte magnífico. 

En este sentido, el jovencísimo Octavio Paz no se conformó con devorar libros y 

maravillarse con la lectura de muchísima poesía, sino que buscó conocer los secretos, 

buscó apoderarse del cómo hacer. 
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Fue tras el máximo secreto del lenguaje (puesto que es en la poesía donde se alcanza 

la cumbre en el manejo de cualquier idioma); como ya se ha mencionado, leyó con 

sumo cuidado los poemas que más le impresionaron, los estudió, los analizó,  los leyó 

también en alta voz y, de manera intuitiva en un inicio, se fue apoderando de los 

secretos de la rítmica, de la métrica y de la rima; pero, ante todo, fue apropiándose del 

misterio de la metáfora que permite expresar de forma casi milagrosa los matices de 

las emociones y recrear al mundo; así, logró domar a la bestia magnífica y feroz de la 

poesía: la imagen. 

Para desarrollar su innata y extraordinaria sensibilidad artística e irse apropiando de los 

secretos de la técnica poética, Paz comenzó imitando, una y otra vez, con paciencia 

infinita, las obras amadas: 

Todos los escritores y autores comienzan imitando; todos, si 

tienen talento, convierten sus imitaciones en invenciones. Los 

poetas, sin excluir a los más grandes, recurren sin cesar a la 

tradición y en sus obras se encuentran siempre pasajes que son 

tejidos de alusiones a las obras del pasado. Lo sorprendente es 

que estas alusiones se transforman en algo nuevo y nunca oído. 

La poesía y la novela están hechas de lugares comunes 

inmemoriales que el autor transmuta en expresiones inéditas. La 

comparación entre el amor físico y el combate es tan antigua 

como la poesía misma pero Góngora la recrea en una línea que 

nos sorprende como caía del cielo: a batallas de amor campo de 

plumas.  La originalidad es hija de la imitación.  (Paz, 2011b: 265)  

La originalidad es hija de la imitación, nos dice Paz. Efectivamente, y también es hija 

del amor, de la fascinación y de la paciencia para la práctica continua y sistemática; en 
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este sentido, podemos imaginar al joven Albert Einstein leyendo física y filosofía y 

resolviendo problemas matemáticos, una y otra vez; y al adolescente Keith Richards, 

fascinado por el blues, practicando una y otra vez en la guitarra los acordes que le 

permitieron reproducir la música amada y posteriormente innovar en el rock con Los 

Rolling Stones. 

Imaginemos a Octavio Paz, niño, muy serio y concentrado tratando de descifrar la 

métrica y la rítmica de una de las magníficas poesías que leía, tal vez los siguientes 

versos (Díaz Mirón, 1995: 66-67): 

¿Qué te acongoja mientras que sube 

del horizonte del mar la nube, negro capuz? 

Tendrán por ella frescura el cielo, 

Pureza el aire, verdor el suelo, matiz la luz, 

No tiembles! Deja que el viento amague 

Y el trueno asorde y el rayo estrague 

Campo y ciudad; tales rigores no han de ser vanos… 

¡Los pueblos hacen con rojas manos 

La Libertad! 

Adolescente ya, y a escondidas de los adultos, como si practicase un rito secreto y 

prohibido, Octavio Paz intentó sus primeros, y por supuesto, fallidos poemas, nos dice 

en  El llamado y el aprendizaje; sin embargo, a medida que practicaba, y debido a un 
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ansia de perfección que se fue apoderando de él, sus poemas comenzaron, 

tímidamente, a despuntar. 

Al respecto, Paz recuerda con claridad un libro que le fue de gran ayuda para adquirir 

los rudimentos de la técnica del arte poético (Paz; 2011b: 267): 

Por azar, descubrí en un estante un pequeño libro: el tratado de 

retórica y poética del sevillano Narciso Campillo. Lo leí y releí. No 

comulgaba con la estética neoclásica del autor pero sus 

lecciones y, sobre todo, sus ejemplos, tomados de los clásicos, 

me llevaron por el buen camino. Supe lo que eran un 

endecasílabo y una sinalefa, cómo se componía un soneto, las 

diferencias entre la rima consonante y la asonante y, en fin, las 

formas principales de nuestro verso: el romance, la seguidilla, el 

villancico, los tercetos, la octava real y todas las otras. Desde 

entonces el interés por la prosodia española no me abandona: la 

poesía es ante todo una construcción rítmica y ni siquiera el 

llamado verso libre escapa a la ley del ritmo.  

Así mismo, ya desde pequeño Paz frecuentaba buenos diccionarios, costumbre que, 

por supuesto, mantuvo a lo largo de su vida; y llegó a afirmar que el diccionario del 

filólogo catalán Joan Corominas fue su consejero. 

Como puede apreciarse, aunque para un poeta el talento y la sensibilidad innatas son 

imprescindibles, para un poeta mayor resulta también absolutamente necesario el paso 

por lo estrecho; es decir, la adquisición paciente y rigurosa de una formación técnica 

(en este caso, la adquisición del arte de la versificación y la rítmica). Un símil en otro 
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arte: Salvador Dalí, antes de convertirse en un pintor capaz de innovaciones y 

rompimientos geniales, se formó como dibujante eximio. 

En relación a la prosa, que Paz  también llegó a manejar de manera magistral como 

ensayista, debido a su bagaje intelectual aunado a la capacidad para el análisis crítico 

y para la creación de metáforas, nos dijo que escribió algunos cuentos que se han 

perdido y que fueron meras tentativas, y que como lector apasionado de novelas que 

fue (cuando menos en su juventud), le hubiera gustado escribir algunas, pero que su 

temperamento no se avenía a los rigores creativos de la novela: 

Tal vez mi temperamento no se aviene a esos rigores: la poesía 

es sintética y pide una concentración opuesta a la de la novela. 

El novelista desarrolla,  describe, narra, analiza y, en suma, 

distiende el tiempo; el poeta lo comprime y debe decirlo todo en 

unas cuantas líneas. El tiempo de la poesía es maleable; para 

escribir las tres líneas de un haikú o las catorce de un soneto hay 

que esperar, en ocasiones meses y aun años. Pero esas largas 

esperas se resuelven en un relámpago. Esta es una de las 

grandes alegrías que nos da la poesía, siempre en perpetuo 

vaivén entre el instante y lo eterno.”  (Paz, 2011b: 268) 

Al respecto, es pertinente señalar que El Laberinto de la soledad surgió del proyecto 

fallido de una novela; Paz se dio cuenta de que  en cuanto a acción  no pasaba nada, y 

que lo interesante era lo que decían los personajes. (Santí, 2008: 41) 

Como maestro y psicólogo, y estudiante de una maestría en educación que busca, a la 

par que el saber teorético, el saber aplicado en sus ámbitos de actuación, una pregunta 

que surge naturalmente en el transcurrir de esta investigación es: ¿cómo mejorar el 
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proceso de enseñanza -  aprendizaje, cómo hacerlo más eficiente y benéfico para el 

estudiante a partir de la investigación de los procesos de formación de personajes 

representativos en los diversos campos del saber, como es el caso de Octavio Paz en 

el área de la literatura y la crítica? 

Así mismo, es pertinente mencionar de forma un poco más amplia a otra figura 

importante en la vida y la formación del Nobel de Literatura 1990, la tía Amalia Paz 

nacida allá por 1865, y que fue recordada en el poema Pasado en claro  de 1974: 

virgen somnílocua, una tía me enseñó a ver con los ojos cerrados, ver hacia adentro y 

a través del muro; cuando joven, fue atractiva; mujer culta que había sido amiga del 

poeta y cronista Manuel Gutiérrez Nájera; Amalia dominaba el idioma francés y 

compensaba su soltería eterna con orgullo, cierta excentricidad (era dada a deambular 

por la casa y a largos soliloquios susurrantes) y una gran afición por la literatura 

francesa; fue discípula aventajada del ilustre periodista Filomeno Mata (amigo y socio 

de su padre), quien le dio clases privadas cuando niña; fue secretaria eficiente y 

colaboradora de valía de don Ireneo; se encargó de la sección cultural del periódico La 

Patria, donde le gustaba publicar poesía y las traducciones que hacía del francés. Al 

niño Octavio Paz la tía le fascinaba y aterraba a la vez, pero escuchaba sus 

(frecuentemente delirantes narraciones) con embeleso. (Sheridan, 2004: 36) 

Al respecto, nos dice el poeta: 

Mi abuelo prefería la historia y su período favorito era el de la 

Revolución: sus héroes eran Mirabeau y, un poco menos, 

Danton, Camilo Desmoulins y Bonaparte. Detestaba a Marat y a 

Robespierre. Mi tía, en cambio, prefería las novelas y gracias a 

ella leí,  primero, a Alexandre Dumas y, más tarde, a Balzac, 

Constant y otros. Amalia tradujo un libro curioso: Las memorias 
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de D Artagnan, el modelo de Dumas, Charles de Batz, capitán de 

los mosqueteros del rey y después mariscal de campo. Los 

gustos de ambos, como los de mi padre, aunque él no sentía 

tanta pasión por la literatura, se extendían a otros países y 

lenguas. Leían a los ingleses, a los alemanes, a los rusos y, 

mucho, a los españoles.  (Paz, 2001b: 147) 

Amalia Paz, además de haber contribuido a inculcarle el gusto por la literatura al 

sobrino (que se transmutó poco a poco en pasión arrolladora), le otorgó otro valioso 

regalo: le enseñó francés. 

En efecto, el tener nociones firmes de una lengua extranjera en un tiempo temprano de 

la vida, en este caso el francés, fue un elemento muy importante en la formación de 

Octavio Paz, ya que le permitió adentrarse desde muy joven a otro universo intelectual 

y artístico; pudo leer directamente a autores tan significativos para un poeta como 

Victor Hugo, Baudelaire, Rambeau y Verlaine, por citar algunos; además, el francés le 

fue indispensable a Octavio Paz en su carrera diplomática. 

Octavio Paz, aunque niño inteligente y sensible y con gran capacidad de asimilación y 

escucha, no fue lo que podríamos decir un niño prodigio, fue un pequeño más bien 

aficionado a leer y hojear publicaciones y libros que preferentemente tuvieran dibujos y 

grabados, y como la generalidad de los niños, jugó intensamente. De la poesía puede 

decirse que es palabra finamente tallada, canto, conciencia, y, también, juego; 

entonces, es válido hacer la pregunta: ¿a qué jugaba el niño Octavio? 

Paseaba con sus primas y primos por el pueblo de Mixcoac y sus alrededores, y en la 

época de lluvias chapoteaba, sin zapatos, en el agua lodosa; por supuesto, practicó el 

arte de trepar a los árboles y escuchar a los pájaros. Le encantaba la nieve de limón y 
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jugó al trompo y a las canicas: las canicas trazaban sobre el suelo geometrías 

fantásticas y los trompos dibujaban vertiginosas espirales. También, participó en 

juegos no muy pacíficos: sabía lanzar piedras con la honda y fue combatiente en 

intensas batallas infantiles. Cierto día, en los llanos adyacentes a la Plaza de San 

Juan, quiso montar a una indómita mula y fue ignominiosamente derribado y coceado, 

sin mayor consecuencia para su integridad física; cada jueves, día de asueto, iba con 

sus primos al cine y reía con la fina comicidad de Buster Keaton y se emocionaba con 

las aventuras del intrépido Douglas Fairbanks. (Paz, 2004a: 31 – 38) 

Así mismo, el niño Paz quiso mucho (y fue querido) por una anciana pareja de antigüos 

servidores de la familia: Elodio e Ifigenia, quienes hablaban nahua y profesaban un 

español cantarín y dulce, salpicado de diminutivos y de aztequismos; Ifigenia fue quien 

le develó los misterios del baño azteca o temascal y quien le abrió las puertas del 

mundo indio. Parecía Ifigenia un ser que escapó de una narración fantástica: 

Arrugada, sentenciosa, vivaz, niña vieja con un saber de siglos, 

fuente manando siempre maravillas, más que una abuela era una 

leyenda andante, un personaje de uno de sus cuentos. Era bruja 

y curandera, me contaba historias, me regalaba amuletos y 

escapularios, me hacía salmodiar conjuros contra los diablos, los 

fantasmas, las enfermedades,  las malas ideas.  (Paz, 2004a: 36) 

Por supuesto, fue su padre, el abogado Octavio Paz Solórzano, quien en primer lugar 

lo inició en el conocimiento de la otra historia de México, enterrada pero viva, al 

acercarlo al mundo de los campesinos zapatistas; por ejemplo, el poeta Paz recordaba 

que estos campesinos solían agasajar al abogado el día de su santo con un plato 

precolombino suculento, el pato enlodado  rociado con pulque curado de tuna. (Krauze, 

2014: 41) 
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El niño Paz fue impresionado, así mismo, por el arte de los coheteros, poetas de los 

fuegos de artificio, a los que veía como a genios dueños del secreto de la 

transformación del fuego en colores, formas y figuras danzantes.  (Paz, 2004: 34) 

Acaso remontándose a esta fascinación infantil, el poeta Paz escribió en El Laberinto 

de la soledad: 

Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, 

arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma. Y 

su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el 

cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae 

vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. (Paz, 2008: 

184) 

 Durante sus correrías infantiles, Octavio Paz contribuyó a realizar un descubrimiento 

arqueológico de cierta importancia; paseaba con sus primos por las afueras del pueblo 

cuando tropezaron con un montículo que parecía ser una pirámide pequeña; 

emocionados, corrieron a dar la noticia a los mayores, que en un principio pensaron se 

trataba de una invención propia de niños:  

Sin embargo, a los pocos días nos visitó el arqueólogo Manuel 

Gamio, uno de los fundadores de la moderna antropología 

mexicana y amigo antiguo de nuestra familia. Oyó sin inmutarse 

nuestro relato y esa misma tarde lo guiamos hacia el sitio de 

nuestro descubrimiento. Al ver el montículo –después ha sido 

identificado y reconstruido- nos explicó que probablemente era 

un santuario consagrado a MIxcoatl, la divinidad que dio el 

nombre a nuestro pueblo antes de la Conquista. Mixcoatl es un 

dios celeste y guerrero; aparece en los códices con el cuerpo 
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pintado de azul obscuro con puntos blancos (las estrellas) y un 

antifaz negro: la faz del cielo nocturno. (Paz, 2004a: 37) 

En una carta de agosto de 1945 escrita a máquina en Nueva York, dirigida a su amiga 

Teresa Guillén (hija del poeta español Jorge Guillén, primer Premio Cervantes), 

Octavio Paz nos anoticia acerca de cómo la lectura suscitaba sus juegos de 

imaginación infantiles, alimentados por un jardín selvático y libros extravagantes: 

En la segunda casa había dos higueras y en ellas vivía yo. Allí 

soñaba, allí recitaba poemas en voz alta, dirigía mis plegarias al 

sol -cuando era druida, religión que descubrí hojeando los 

grabados de una historia de Francia  o a Alá –porque también fui 

califa -. En la parte más alta me soñaba dueño del mundo: 

caballero en la torre de un castillo, Robinson espiando la llegada 

de los salvajes, Héctor en Troya, Búfalo Bill y niño héroe. Las 

caídas eran espectaculares. La carta se reproduce en la sección 

fotográfica de Octavio Paz en la deriva de la modernidad (Lafaye, 

2013) 

Por cierto, el primer poema que publicó Octavio Paz, con escasos 17 años (en junio de 

1931 en El Nacional Dominical, del periódico El Nacional), se tituló, precisamente, 

Juego. (Stanton: 2014: 9 – 15) He aquí algunos fragmentos: 

Saquearé a las estaciones. 

Jugaré con los meses y los años 

(Días de invierno con caras rojas de veranos). 

Venderé en la tienda de las estaciones, 
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Manzanas maduras de otoño 

envuelto en papel de neblina invernal. 

En el tapete verde del Espacio, 

Apostaré a los días, 

Que rodarán como los dados. 

Jugaré con los meses y los años. 

Stanton nos dice que Juego es un tributo a la poesía de vanguardia lúdica y que hace 

pensar en algunos momentos de poetas tales como Rafael Alberti, Gerardo Diego, 

Jean Cocteau y Vicente Huidobro; la referencia más clara sería la del poeta 

tabasqueño Carlos Pellicer, quien influyó grandemente al joven Paz y que en ese 

tiempo era además su maestro formal de Literatura en San Ildefonso. 

Así mismo, Anthony Stanton encuentra ya valores positivos en este poema debut de un 

jovencísimo Octavio Paz: 

Tal como se esperaría de un producto tan juvenil, el poema está 

demasiado cerca del modelo (no es más que una imitación), pero 

no desmerece. El poeta vive a la sombra de sus padres poéticos, 

pero esta sombra es luminosa. No hay transformación de lo 

recibido, pero lo más significativo es la rapidez y precocidad del 

proceso de asimilación.  

Desde el principio, Paz es un poeta que sabe reír. El humor es 

una de sus voces; el juego, una de sus lecciones; la apuesta por 

la aventura es su signo.” (Stanton, 2014: 15)  
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Volvamos ahora un puñado de años atrás y preguntémonos acerca de la primera 

formación sistematizada e institucionalizada que recibió el poeta; es decir, ¿a qué 

escuelas acudió Octavio Paz durante la niñez? ¿Cómo eran y cuál fue la forma de 

enseñanza? ¿Qué recuerdos hay de ellas en Paz? 

Existe un muy temprano recuerdo escolar  en cierta forma traumático y que constituye 

una de las raíces de El Laberinto de la soledad; el poeta recuerda que él y doña 

Josefina siguieron al abogado Paz en el exilio y que permanecieron un corto tiempo en 

los Estados Unidos de América, concretamente en la ciudad de Los Ángeles, 

California; el niño Paz tendría unos cinco o seis años, y se decidió de inmediato que 

asistiese al jardín de niños o kindergarden del barrio: 

Recuerdo vagamente el primer día de clases: la escuela con la 

bandera de los Estados Unidos, el salón desnudo, los pupitres, 

las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de mis 

compañeros y la sonrisa afable de la joven profesora, que 

procuraba aplacarlos. Era una escuela angloamericana y sólo 

dos de los alumnos eran de origen mexicano, aunque nacidos en 

los Ángeles. Aterrorizado por mi incapacidad de comprender lo 

que se me decía, me refugié en el silencio. (Paz, 2003: 15 – 16) 

Previsiblemente, los compañeritos se burlaron del niño mexicano (específicamente a 

causa de que no sabía decir cuchara en inglés), y en un arenoso patio, alguno incluso 

le dio un empellón; el niño Octavio, hijo y nieto de escritores de armas tomar no tardó 

en responder contundentemente; rodeado de la algarabía de los párvulos, se lío a 

puñetazos con el agresor: 
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Nos liamos a golpes hasta que nos separó un bedel. Al 

salir nos reprendieron. No entendí ni jota del regaño y 

regresé a mi casa con la camisa desgarrada, tres 

rasguños y un ojo entrecerrado. No volví a la escuela 

durante quince días; después, poco a poco, todo se 

normalizó: ellos olvidaron la palabra cuchara y yo 

aprendía a decir spoon.”  (Paz, 2003: 16 – 17)I 

El recuerdo del jardín de niños de Paz parece demasiado contundente, vívido y 

detallado, como para que no posea una base de sustentación real; por supuesto, una 

parte importante, como en todo recuerdo (y más, tomando en cuenta las varias 

décadas transcurridas), debe ser recreación; muy probablemente existe cierto cambio 

en cuanto a las hechos e incluso en lo relativo al tiempo y al lugar; pero el recuerdo, en 

su esencia, parece verídico; porque también es cierto que poseemos, dada su 

significación existencial, nítidos e indelebles recuerdos. 

Sin embargo, un autorizado estudioso de la vida y obra de Octavio Paz, nada menos 

que Guillermo Sheridan, duda incluso de que el viaje a los Estados Unidos del niño y 

doña Josefina se haya efectuado: 

No hay una palabra más: nada sobre el viaje, nada sobre su 

casa, ni sobre el barrio. E igual de intrigante: nada sobre el mar, 

al que habría visto por primera vez…Paz se convertiría así quizá 

en el primer poeta oriundo del interior que no se refiere jamás a 

su primera visión del mar. 

¿Un falso recuerdo? Sabemos que construimos nuestros 

recuerdos y que esa construcción amalgama materiales muy 



55 
 

diversos que, si bien pueden no excluir un acontecimiento real, 

incluyen temores, fantasías y, desde luego, deseos. El deseo de 

ver a un padre que desaparece cuando su hijo está aún en la 

cuna, y del que existen referencias continuas, en cartas, 

imágenes y conversaciones; la necesidad de otorgarle 

corporeidad a un fantasma vivo (…) No encuentro nada que me 

haga pensar lo contrario. Creo que todo apunta hacia una verdad 

distinta: durante su ausencia, el niño estuvo en un jardín de 

Mixcoac, a la sombra de su higuera, donde sus sueños viven y 

nacen sus deseos. (Sheridan, 2004: 50-51) 

Christopher Domínguez Michael, crítico literario e historiador de las ideas, quien fue 

cercano a Octavio Paz, y uno de los colaboradores más jóvenes del poeta en la revista 

Vuelta, afirma que hay que tomar en cuenta la afirmación de Sheridan, ya que no se 

trata de un asunto precisamente menor en la génesis de la obra paziana: 

La fabricación del recuerdo o la llana mentira adquiere alguna 

importancia porque involucra, en Entrada retrospectiva, un tópico 

central en la obra paziana, que remite a las páginas iniciales de 

El Laberinto de la soledad (1950): el asunto de la otredad que se 

manifiesta, en aquel ensayo del medio siglo, en el pachuco, un 

tipo excéntrico de mexicano habitante de los Estados Unidos en 

los años cuarenta, fecha efectiva de la primera visita adulta de 

Paz a California. 

Concluye Domínguez Michael: 
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No creo, pese a la plausibilidad de las dudas de Sheridan, que 

Paz, aunque todo pasado sea ruina por la que caminamos 

confundidos, se haya arriesgado, lúcido y puntilloso como era, a 

elucubrar una fantasía tan espesa. En cuanto al inglés de Paz, 

funcional pero defectuoso, él nunca dijo que hubiese sido bilingüe 

gracias a ese viaje infantil y afirmó que lo mejoró hasta 1943 

dado el imperativo de la poesía de los Estados Unidos, su nuevo 

amor. Quizá el viaje del niño Octavio a Los Ángeles, como el de 

José Juan Tablada al Japón, el poeta modernista y moderno a 

quien Paz tanto admiraba, quede como uno más de nuestros 

misterios poéticos. (Domínguez, 2014: 32 – 33) 

Quien esto escribe les preguntó (de viva voz), acerca del viaje del niño Paz y del 

recuerdo del parvulario a tres estudiosos de la biografía y la obra pazianas: Armando 

González Torres, Xavier Rodríguez Ledesma y Fernando Vizcaíno; la respuesta fue 

que no existía evidencia aceptable en contra, y que lo referido por Paz podía muy bien 

darse por bueno para todos los efectos. (Grabación de la conferencia Escribir la 

biografía de Octavio Paz: tres experiencias. Casa Universitaria del Libro, Ciudad de 

México, 26 de junio de 2014). 

Octavio Paz estudió la enseñanza primaria de 1921 a 1926; por aquellos años ya había 

pasado la etapa más violenta de la Revolución (aunque todavía faltaban algunos 

ramalazos); los gobiernos de los generales Álvaro Obregón (1920 – 1924) y Plutarco 

Elías Calles (1924 – 1928), comenzaban el proceso de institucionalización; Octavio 

Paz cursó primero los estudios básicos en El Colegio Francés de El Zacatito de los 

padres lasallistas y los últimos dos años en el Colegio Inglés de los hermanos Williams, 

cerca de su casa de Mixcoac. (Domínguez, 2014: 596) Ambos centros escolares 
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prestigiosos, de carácter particular (aunque por ese entonces la escuela pública o de 

gobierno, en general, también tenía calidad y prestigio); instituciones por las que 

transitó el poeta (por lo que se puede inferir), donde se impartía educación de auténtica 

calidad, esto es: con maestros bien preparados y genuina vocación docente, 

respetados y que sabían imponer orden con guante de seda y mano firme; educación a 

la manera clásica o si se prefiere la expresión a la buena y vieja escuela, como 

veremos. 

Nos dice Octavio Paz, recordando sus años escolares: 

Es notable que en un perímetro relativamente pequeño, limitado 

por lo que hoy son las avenidas Revolución e Insurgentes, la 

Calzada de San Antonio y la Plaza de Mixcoac, hubiese seis 

escuelas, tres de varones y tres de niñas, dos del gobierno, dos 

privadas católicas y dos privadas laicas. (Paz, 2004a: 29 – 30) 

Comenzó los estudios primarios en El Zacatito, vieja hacienda transformada en escuela 

por los religiosos católicos de la orden de La Salle; el colegio era muy amplio y bien 

adaptado a las necesidades escolares: grandes salones, patio extenso, campos de 

futbol soccer (donde, por supuesto, el niño Paz jugó este deporte y tuvo algunas 

peleas); existía una huerta enorme donde los hermanos cultivaban, con arte y 

eficiencia, gran cantidad de legumbres; y, no podía faltar: la capilla (con un coro 

notable); en la propia escuela residían los religiosos. 

En lo relativo a la calidad de la educación impartida en El Zacatito, Paz nos dice que no 

se descuidaba la enseñanza de las ciencias y la impartición de conocimientos 

prácticos, a la par que se ponía gran énfasis en la enseñanza del lenguaje y la 

gramática: el lenguaje claro, decían, ayuda a pensar. Más exactamente: nos obliga a 
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pensar. En este colegio, a un tiempo conservador y moderno decidido a enseñarnos a 

navegar en las agitadas aguas del naciente siglo XX, Octavio Paz aprendió muy bien 

(afirma), los rudimentos de la gramática, la aritmética, la geografía, e incluso historia 

sagrada: debo decirlo: la historia sagrada era (es) prodigiosa, incluso en las versiones 

endulzadas del hermano Charles y del hermano Antoine. Con respecto a la Historia de 

México, no es de extrañar que Paz afirme que no se la enseñaron  tan bien, puesto 

que, aunque niño, era ya conocedor en la materia, merced a sus lecturas en la gran 

biblioteca familiar y a que tuvo un maestro de primera línea (protagonista importante él 

mismo del devenir mexicano): el abuelo Ireneo. (Paz, 2004a: 40 – 41) 

Las enormes fincas de ladrillo rojo que habían pertenecido a la familia porfiriana 

Limantour, fueron convertidas, cuando Paz era niño, en el colegio Barton para 

señoritas y en el Williams, para varones; Octavio Paz estudió los dos últimos años de 

la primaria en este colegio inglés; el edificio era hermoso y muy amplio, aunque no del 

todo bien adaptado a las necesidades de una escuela (el salón de clases del niño Paz 

estaba en lo que habían sido las caballerizas); el colegio contaba con un parque 

enorme con muchos árboles y una fuente, había canchas de futbol soccer y de beisbol, 

regaderas, espacio para aprender boxeo (deporte que Paz practicó), comedor para 

alumnos y para profesores, sala de visitas, salón de actos, sala de debates; y, por 

supuesto, oficinas: las oficinas del director eran sobrias sin austeridad. Estaban hechas 

para recibir sin perder las distancias. Cortesía y reserva. La secretaria era su hermana, 

una joven inglesa espigada, de pelo castaño claro y facciones regulares. Era atractiva y 

marmórea. Yo la veía con asombro y turbación; era el otro sexo y, sobre todo, era el 

más allá, la otra raza. (Paz, 2004a: 31) 

En la actualidad, en una de las paredes de la biblioteca del Colegio Williams, hay una 

carta de Octavio Paz, con firma autógrafa, una  carta a los alumnos de  este Colegio 
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que tiene fecha 20 de septiembre de 1995; dicho documento se encuentra enmarcado 

y tras un cristal, junto a los retratos de Sor Juana Inés de la Cruz y del general Emiliano 

Zapata, figuras históricas que, como sabemos, tuvieron significativa relevancia en la 

vida del poeta. 

En la Carta a los alumnos del Colegio Williams, Octavio Paz, ya con ochenta años a 

cuestas, hace referencia a su viejo y amado Colegio, y recuerda con emoción a sus 

maestros, al profesor de la Mora, al profesor Saucedo, al de inglés, el señor Vega y al 

más popular de todos, Charley Williams, nuestro iniciador no sólo en el saber de los 

libros sino en el de los deportes.  Así mismo, recuerda a Johnny Williams, persona que 

dominaba el difícil arte de hacerse querer, director del Colegio donde se adiestraban a 

la par mente y cuerpo de los pupilos, y se aprendía algo incluso más valioso: a cultivar 

el alma y fortificar el carácter. 

En relación a lo anterior, es dado afirmar que uno de los mejores indicadores para 

determinar la calidad de la educación, debía ser el nivel de disfrute y alegría que sea 

capaz de producir la escuela en el niño, en el joven, durante el proceso de enseñanza 

– aprendizaje; si después de décadas (incluso) los egresados son capaces de recordar 

con afecto a su escuela, a sus maestros, a sus compañeros, al ambiente escolar en 

suma, y son capaces de afirmar que aprendieron con gusto y con gozo, y que las 

enseñanzas les fueron provechosas, estamos, sin duda, en presencia del auténtico 

éxito educativo. 

Al parecer, el eficientismo en materia educativa que actualmente padece nuestro país, 

donde alumnos y maestros son tratados por la burocracia como meros objetos 

susceptibles de medición, sería una versión modernizada de la terrible práctica la letra 

con sangre entra; ya que pareciera que no poseen importancia alguna para los 

planificadores ni el aprendizaje gozoso del alumno, ni la satisfacción del maestro al 
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impartir su cátedra; si el sistema educativo nacional prevalece y no se derrumba del 

todo, es porque, afortunadamente, alumnos y maestro en cuanto que grupo,  realizan, 

siempre, la  apropiación curricular. 

¿Y las directrices educativas de esta escuela donde estudió Octavio Paz? Un grupo de 

profesores mexicanos e ingleses impartían a los niños una educación que 

esencialmente debía ser útil para la vida, práctica pero rigurosa, se cultivaban a la par 

cuerpo y espíritu, era una educación destinada a producir inteligentes y activos 

animales de presa. Se exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la 

agresividad. En lo referente a las materias impartidas, se privilegiaban abundantes 

lecciones de aritmética, geometría y geografía, pero sin descuidar el lenguaje: nos 

enseñaban a usarlo como un utensilio o un arma, una prolongación de la mano. (Paz, 

2004a: 30) Cosa que efectivamente hizo Octavio Paz cuando se convirtió en ensayista 

y entabló legendarias polémicas: utilizó al lenguaje como arma muy efectiva, a la vez 

preciosa y contundente. 

En el colegio los alumnos gozaban de gran libertad, aunque paradojalmente, existía 

una especie de calabozo para los alumnos infractores que reincidían; por supuesto, 

había castigos corporales disciplinarios, como en El Zacatito, aunque no excesivos; en 

fin, práctica corriente en la época para hacer imperar el orden y estimular 

enérgicamente a los alumnos perezosos hacia el aprendizaje. 

Como ya se ha mencionado, El Zacatito de los religiosos de la orden de La Salle era un 

colegio donde se practicaba obligatoriamente el catolicismo,  mientras que en el 

Williams, por ser sus propietarios de religión protestante, privaba un clima de 

tolerancia, donde las creencias estaban reservadas a la esfera privada, y convivían 

civilizadamente maestros de ambas religiones.  
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En la capilla de El Zacatito, nos dice Octavio Paz: 

Me aburría durante las misas interminables. Para escapar del 

suplicio de ese ocio obligado y de la dureza de las bancas, me di 

a urdir fantasías y quimeras licenciosas. (Paz 2004a: 41) 

 La cita reviste importancia, ya que hace referencia a un aspecto nodal en la formación 

de una persona: la fe religiosa o adscripción a una religión determinada, o la no 

adscripción a ninguna, e inclusive el abierto rechazo o combate a la creencia 

organizada. En la entrevista dada por Octavio Paz en 1977 a  Soler Serrano para el 

programa televisivo español  A Fondo,  el poeta afirma que muy pocos años de su vida 

fue creyente, y que cuando niño, le angustiaba que el abuelo Ireneo, a quien tanto 

quería, pudiera ir al infierno por no ser religioso (e incluso jacobino); este escepticismo 

en materia de religión, favoreció, por un lado, que un Octavio Paz todavía adolescente 

se adscribiese con fervor a la doctrina revolucionaria del marxismo (paradojalmente 

una especie de credo); y por otra parte, esta condición, escéptica, puede decirse, le 

permitió a un Paz de edad madura apreciar sin prejuicios la riqueza y profundidad de 

varias religiones (como la guadalupana y las de oriente, por ejemplo). 

En relación a los libros que utilizaban los alumnos, Paz afirma que eran excelentes, 

aunque expurgados de ideas pecaminosas En El Zacatito (escuela religiosa al fin), lo 

cual contrasta drásticamente con la opinión que le merecieron ciertos aspectos de los 

libros de texto gratuito de los años setenta: 

¿Y el contenido de los libros? Si se les compara con los del 

pasado inmediato, los actuales resultan muchísimo mejores; en 

cambio, me parece que los textos en que estudió mi generación 

eran superiores. Los de hoy simplifican en demasía y revelan 
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horror por la teoría y sus rigores. Son libros fáciles para alumnos 

perezosos, libros que desestiman la inteligencia de los niños y su 

capacidad de trabajo. La idea detrás de esta pedagogía 

complaciente es que jugando se aprende. Tal vez sea cierto, 

pero en los juegos de estos libros se aprende poco y por eso, al 

cabo de un rato, resultan juegos aburridos. ¿O la superficialidad y 

facilidad es la consecuencia de la falta de preparación de los 

maestros? (Paz, 2001c: 350)  

El artículo Los libros de texto en su contexto, fue publicado originalmente en la revista 

Plural, de  marzo de 1975. La nueva edición de los libros de texto para la enseñanza 

primaria en 1992 originó que se incluyera en la revista Vuelta, de octubre de 1992. 

Como puede apreciarse, Octavio Paz tuvo una buena opinión de las escuelas a las que 

asistió y de la enseñanza primaria que recibió; en efecto, fue una educación 

concienzuda (clásica podría decirse), donde directivos y maestros (capaces y con 

vocación), buscaban perfeccionar de manera juiciosa y equilibrada las facultades 

intelectuales, artísticas, físicas (e incluso lúdicas) de los niños. 

Así mismo, los planteles eran enormes, bien acondicionados en lo que cabe, e incluso 

con belleza arquitectónica; con comedores, extensos jardines, patios y canchas 

deportivas; podría decirse que había sobreabundancia de elementos materiales. 

Es conveniente destacar el siguiente párrafo de Octavio Paz, ya que en él, además de 

mostrar apreciación psicológica (y el mal concepto que le merecen las historietas 

banales, la televisión degradada y cierto tipo de cine), hace referencia, de manera 

indirecta, a uno de los primerísimos elementos componentes de su formación: 
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 A los niños les gusta que les cuenten, en verso o en prosa, sucesos heroicos o 

mágicos, humorísticos o fantásticos (…) El apetito por lo sublime y fuera de lo común, 

la fascinación por la gesta heroica y el gusto por lo cómico son tendencias que 

aparecen muy pronto en los niños. En otras sociedades las vidas de los santos y los 

mártires o las de los héroes satisfacen estas necesidades psicológicas; las historietas, 

la televisión y el cine cumplen entre nosotros esta función, sólo que en sentido inverso, 

no para sublimar los instintos sino para degradarlos: no heroísmo sino la violencia, no 

la fraternidad sino la complicidad.  (Paz, 2001c: 351) 

En efecto, para bien aprender cualquier oficio, arte o ciencia, hay que tener, en primer 

lugar, la voluntad y la capacidad de escuchar (en sentido amplio); escuchar con interés, 

atención e incluso fascinación, para asimilar los fundamentos transmitidos por el 

maestro; así, la lectura silenciosa, atenta, puede considerarse una especie de escucha; 

por eso, suele decirse los libros son los maestros de los maestros; los antigüos griegos 

decían: el mejor de los hombres es el que sabe las cosas por sí mismo;  valioso, 

prudente, es aquel que escucha a quienes saben; pero el inservible e inútil es aquel 

necio incapaz de escuchar. 

Después, y en la medida de las posibilidades de cada uno, empieza el diálogo (en 

sentido amplio); y si ya están dominados plenamente los fundamentos, comenzarán el 

cuestionamiento y la discusión con  los maestros; si existe talento o mucho empeño y 

la cuestión está  madura para la transformación, surgirá la obra propia: grande o 

modesta, pero siempre original. 

Octavio Paz desde muy pequeño supo escuchar a quienes fueron prodigiosos 

surtidores de narraciones y cuentos: al abuelo Ireneo, a la tía Amalia, a Ifigenia; le 

gustaba que le contaran; así, su intelecto, sensibilidad, curiosidad y su apetito por lo 

sublime fueron poderosamente estimulados; en términos psicológicos puede decirse 
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que la pulsión epistémica fue grandemente potenciada desde la temprana infancia; con 

el correr de los años, el adolescente, el joven y el hombre maduro tuvieron  la 

capacidad de escuchar,  dialogar y discutir con ingente cantidad de obras artísticas, 

literarias, filosóficas y con  personajes de variados ámbitos de la cultura. 

Escribe Christopher Domínguez: 

Así como Cuesta le había contado el argumento de El clasicismo 

mexicano a mitad de los años treinta, otro de sus maestros (en 

este caso, casi un contemporáneo suyo, nacido apenas en 1913), 

Camus, le contaba el argumento de El hombre rebelde (1951). 

En el español de México, a diferencia de narrar, más reciente, de 

relatar, más judicial, o explicar, didáctico, el contar tiene un cariz 

risueño, infantil: a Paz le contaban argumentos filosófico – 

literarios como si fuesen cuentos de Las mil y una noches, las 

Historias de Herodoto o las aventuras de su abuelo Ireneo en la 

guerra contra los franceses. Esa disposición, quizá, lo volvió un 

gran ensayista: contaba ideas. (Domínguez, 2014: 150) 

Acerca de Alfonso Reyes escribió Paz en 1950: se dice que Alfonso Reyes es uno de 

los mejores prosistas de la lengua; hay que añadir que esa prosa no sería lo que es si 

no fuera la prosa de un poeta. (Paz, 1979: 161)  

Por supuesto, lo mismo puede afirmarse sin duda acerca de Octavio Paz: su prosa 

está en la cumbre del idioma, y es, ante todo, la prosa artística de un poeta. Pero 

existen importantes añadidos, los ensayos pazianos son los de un intelectual con 

vocación universalista y con erudición en varios campos de la cultura; adicionalmente, 

Octavio Paz, como afirma Christopher Domínguez, sabe  contar (en el mejor sentido 
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del término), y en múltiples ocasiones logra, incluso, una amenidad artística, que es a 

la vez profunda y risueña; por ejemplo, la parte final del capítulo segundo de El 

Laberinto de la soledad, donde habla del ninguneo. Ninguno, hijo mestizo del padre 

español Don Nadie; así, Paz posee la capacidad de contarnos ideas, situaciones e 

incluso caracterizaciones de la gran cantidad de intelectuales y artistas que conoció; 

ejemplo, el delicioso fragmento donde Paz caracterizó a tres escritores del grupo 

conocido como  Los Contemporáneos, que tanto influyó en él: 

Alto, un poco caídos los hombros, ya ligeramente obeso, Novo 

reinaba sobre sus dos amigos y subordinados con una indefinible 

mezcla de cortesía e insolencia. Vestía trajes amplios y de telas 

claras, a la moda de entonces, más como un alto empleado de 

una compañía norteamericana que como un dandy mexicano. En 

aquel México lleno todavía de supervivencias del siglo XIX, Novo 

afirmaba casi como un desafío su voluntad de ser moderno. Nos 

azoraban sus corbatas, sus juicios irreverentes, sus zapatos 

bayos y chatos, su pelo untado de stacomb, sus cejas depiladas, 

sus anglicismos. Su programa era asombrar o irritar. Lo 

conseguía. 

Villaurrutia y Hernández eran delgados, frágiles y bajos de 

estatura. Ahí terminaba su parecido. Efrén Hernández asomaba 

entre los papeles y libros de su enorme escritorio una sonriente 

cara de roedor asustado. Detrás de los espejuelos acechaban 

unos ojos vivos, irónicos. Vestía como un escribiente de notaría. 

Tenía una vocecita cascada y que de pronto se volvía aguda y 

metálica, como el chirrido de un tren de juguete al dar la vuelta 
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en una curva. Era el personaje de sus cuentos: inteligente, 

tímido, reticente, perdido en circunloquios que desembocaban en 

paradojas, falsamente modesto, extravagante y, más que 

distraído, abstraído, girando en torno a una evidencia escondida 

pero cuya aparición era inminente. Novo era brillante adrede; 

Hernández, también adrede, opaco. Villaurrutia no pretendía ser 

humilde ni inclinaba la cabeza: la erguía y la movía de izquierda a 

derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y desdeñoso. Un 

pájaro que reconoce sus terrenos y define sus límites. Como 

Novo, era elegante pero, a diferencia de su amigo, buscaba la 

discreción. Vestía trajes grises y azules de tonos obscuros. Al 

caminar, con la mirada en alto, taconeaba con fuerza. Usaba 

unas camisas blancas, inmaculadas y que – demasiado amplias 

– acentuaban la delgadez de su cuello. Piel mate, labios 

delgados, nariz de ventanas anchas, una fisonomía que habría 

sido más bien común de no ser por la humedad de sus ojos –

grandes y pardos bajo las cejas estrictas – y la amplitud noble de 

la frente. El pelo era negro y levemente ondulado. 

Desde la primera vez que hablé con él me di cuenta de que sabía 

oír. Además, sabía responder. Dos virtudes raras, sobre todo 

entre escritores. Hablaba sin precipitación. A veces esta cualidad 

se transformaba en defecto: se le veía oírse. También desde el 

principio me sorprendió su hermosa voz, grave y fluyendo como 

un río obscuro. Sus ademanes eran sobrios y exactos. Dos notas 

constantes, espuela y freno: la ironía, a veces cruel, y la cortesía. 
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Años después descubrí que sus buenas maneras ocultaban un 

temperamento irritable y que los epigramas que disparaba 

defendían a un ser inseguro y angustiado, víctima de abulias y 

depresiones.” (Paz, 2003: 9 – 11) 

  

Octavio Paz, primera juventud. 
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IV ADOLESCENCIA.  COLEGIO DE SAN ILDEFONSO.  FORMACIÓN POLÍTICA. 

Con casi trece años, Octavio Paz ingresa en 1927 a la escuela secundaria pública 

número 3, ubicada en la calle de Marsella, Colonia Juárez de la Ciudad de México; La 

escuela,  (Paz, 2010a: 526) era una vieja casona que parecía salida de una novela de 

Henry James; el inmueble había sido comprado por el gobierno y, sin adaptarlo muy 

bien, lo convirtió en secundaria; Paz recuerda que los salones eran pequeños y las 

escaleras estrechas; así mismo, en lo que fue la cochera habían puesto tableros para 

jugar basquetbol (juego al que Octavio Paz fue muy aficionado durante la infancia y la 

adolescencia). 

En la secundaria, Paz y sus compañeros también jugaron frenéticamente al frontón de 

mano, y tuvo un maestro que le impresionó vivamente: 

Un viejo apasionado de la ciencia que sacaba a los muchachos al 

campo, creaba patrullas exploradoras con los nombres de los 

sabios griegos y escribía odas estrepitosas a la hipotenusa o 

quebradizos sonetos al número pi.  (Sheridan, 2004: 90) 

Además de la enseñanza sistematizada que recibió en la secundaria, el poeta obtuvo a 

través de un condiscípulo un elemento constitutivo para su formación política que lo 

acompañaría el resto de su vida: el conocimiento de la doctrina anarquista o libertaria a 

través de la lectura de los autores clásicos. El condíscipulo y amigo se llamaba José  

Bosch Fonserrat: 

En la clase de Álgebra mi compañero de pupitre era un 

muchacho tres años mayor que yo, de pantalón largo de 

campana y un saco azul que le quedaba chico. No muy alto, frágil 

pero huesudo, las manos grandes y rojas, tenso siempre como a 
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punto de saltar, el pelo rubio y lacio, pálido y ya con unos cuantos 

pelos en la barba, los ojos vivos y biliosos, la nariz grande, los 

labios delgados y despectivos, la mandíbula potente, la frente 

amplia. Era levemente prognato y él acentuaba ese defecto al 

hablar con la cabeza echada hacia atrás en perenne gesto de 

desafío. Tenía unos 17 años. Su edad, su aplomo y su acento 

catalán provocaban entre nosotros una reacción ligeramente 

defensiva, mezcla de asombro y de irritación.  (Paz, 2010a: 526) 

Bosch, hijo de un antiguo militante de Federación Anarquista Ibérica, le dio a leer a su 

condiscípulo  libros y folletos del Príncipe Anarquista: Piotr Kropotkin (entre ellos muy 

probablemente el célebre libro La conquista del pan), así como escritos de Eliseo 

Reclus,  Ferrer Guardia, y de Pierre Joseph Proudhon; mientras que Paz le prestaba 

libros de poesía y novelas. José Bosch y Octavio Paz se hicieron grandes amigos, 

auténticos camaradas que empezaban a compartir el fervor revolucionario. 

Este incipiente fervor revolucionario llevó a Octavio Paz a protagonizar su primera 

batalla política; en 1929 participó en la gran huelga estudiantil que paralizó a casi todas 

las escuelas de la capital, movimiento antecedente del otorgamiento de la autonomía a 

la Universidad Nacional; junto con Bosch (por supuesto), intentó convencer a sus 

compañeros para que se declararan en paro; se armó gran alboroto, llegó la fuerza 

pública y se cerró la escuela por dos días. Un Octavio Paz quinceañero, junto con 

Bosch, fue a dar a una celda de la Inspección de Policía; a los dos días fueron 

liberados (previa reprimenda de un funcionario de la Secretaría de Educación Pública), 

afortunadamente sin mayor consecuencia para su integridad física y emocional: 

Junto a un estudiante anarquista, el catalán José Bosch, lleva a 

cabo protestas académicas, asiste a manifestaciones 
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antiimperialistas y sufre alguna detención, de la que los salva el 

abogado Paz Solórzano.” (Krauze, 2014: 45) 

En 1929 era presidente interino Emilio Portes Gil (bajo cuyo mandato se concedió la 

autonomía universitaria); se fundó en ese año el Partido Nacional Revolucionario 

(PNR), antecedente del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y se convocó a 

nuevas elecciones presidenciales para cubrir el período 1928 – 1934, que dejó vacante 

la muerte del general Álvaro Obregón; el candidato oficial fue el títere político del 

general Plutarco Elías Calles: Pascual Ortiz Rubio. 

 Así mismo, el filósofo y ex Secretario de Educación, José Vasconcelos, apoyado por 

extensos sectores de la juventud, decidió contender por la presidencia, y lo hizo a 

través de una intensa y vibrante campaña electoral; los vasconcelistas fueron 

duramente reprimidos por la fuerza pública; el naciente partido oficial, fraude electoral 

mediante, se alzó con el triunfo. (Krauze, 2014: 44) Octavio Paz, aunque fue a algunas 

marchas, no participó en la campaña y no fue propiamente hablando vasconcelista, 

como varios de sus camaradas de mayor edad; al referirse a ese tiempo,  dijo el poeta 

en una conversación con Julio Scherer (Paz, 1979: 324): 

Yo participé en la gran huelga estudiantil de 1929 pero no en el 

movimiento vasconcelista. Muchos amigos y compañeros, casi 

todos mayores que yo, sí fueron vasconcelistas militantes. 

Algunos de ellos, después de la derrota, se orientaron hacia el 

marxismo y comenzaron a trabajar en organizaciones y partidos 

radicales. Otros derivaron hacia posiciones de signo contrario: las 

juventudes católicas, Acción Nacional, el sinarquismo. Otros más 

escogieron el camino de la colaboración con el gobierno. 

Justificaron esta táctica en nombre del realismo y la eficacia. 
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Seguían así el ejemplo de la generación anterior: Gómez Morín, 

Lombardo Toledano, Bassols, Alfonso Caso, Cosío Villegas…” 

Octavio Paz antes de adherirse con pasión a la doctrina marxista (como se verá más 

adelante), poseía  ya importantes elementos (si se quiere intuiciones por desarrollar) 

en cuanto a la formación política que adquirió durante la infancia y la adolescencia, 

componentes que acaso jugaron un papel relevante para que esta adhesión al 

marxismo no se convirtiese en una pasión maligna, destructora; en efecto, Paz no fue 

nunca un fanático revolucionario comunista, capaz de justificar atrocidades en aras de 

abstracciones doctrinarias totalitarias; Octavio Paz  se enamoró de la libertad, que 

conoció a través de la poesía, el liberalismo clásico del abuelo, el agrarismo del padre 

y el anarquismo del amigo Bosch, nunca otorgó sumisión abyecta a doctrina o persona 

alguna; y pudo, hacia su madurez, desprenderse del dogma marxista y convertirse en 

lúcido crítico de la modernidad en sus dos versiones: el socialismo dictatorial y el 

capitalismo depredador. 

¿Qué aspectos de la formación ética y política de Octavio Paz contribuyó a cimentar el 

amigo Bosch? Paz nos da la clave en el siguiente párrafo: 

Bosch se convirtió en el centro de nuestro grupo. No fue nuestro 

jefe ni tampoco nuestro guía: fue nuestra conciencia. Nos enseñó 

a desconfiar de la autoridad y del poder; nos hizo ver que la 

libertad es el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: ahí 

comenzó la repugnancia que todavía siento por los jefes, las 

burocracias y las ideologías autoritarias. Desde entonces ni el 

Uno mismo de Plotino escapa a mi animadversión: siempre estoy 

con el otro y los otros.  (Paz, 2010a: 527) 
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Muy probablemente, el adolescente Paz pudo ser bastante receptivo a las ideas 

anarquistas debido a que, de niño, ya las había escuchado de su padre y del amigo de 

éste, Antonio Díaz Soto y Gama, cuando le hablaban de los entonces ya legendarios 

Hermanos Flores Magón (Jesús, Ricardo y Enrique); al respecto, Octavio Paz 

reconoció (en El Laberinto de la soledad) a Ricardo Flores Magón como uno de los 

hombres más puros del movimiento obrero mexicano, y dijo en su Canción Mexicana: 

Mi abuelo, al tomar el café, 

Me hablaba de Juárez y de Porfirio, 

Los zuavos y los plateados. 

Y el mantel olía a pólvora. 

Mi padre, al tomar la copa, 

Me hablaba de Zapata y de Villa, 

Soto y Gama y los Flores Magón. 

Y el mantel olía a pólvora. 

Yo me quedo callado: 

¿de quién podría hablar? (Paz, 2010b: 373) 

Por cierto, esa repugnancia por los jefes que sentía Paz, remite a un artículo de 

Ricardo Flores Magón, titulado, precisamente, Sin Jefes (fragmento): 

Querer jefes y querer al mismo tiempo ser libres, es querer un 

imposible. Hay que escoger de una vez una de las dos cosas: o 

ser libres, enteramente libres, negando toda autoridad, o ser 
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esclavos perpetuando el mando del hombre sobre el hombre.” 

(Flores Magón, 1993: 55), 

En efecto, Octavio Paz tuvo acceso a autores del período de  Las Luces y de la 

doctrina liberal en la biblioteca del abuelo; así mismo, el general inculcó en el nieto 

concepciones ilustradas y pensamiento liberal, al contarle, en largas pláticas, sus ideas 

y sus episodios militares y políticos. 

Los autores ilustrados del siglo XVIII acaso sembraron la semilla crítica y moralista que 

Paz desplegó con el correr de los años; en efecto, estos componentes se encuentran 

en el entramado de El Siglo de las Luces: 

Moralizar fue la consigna de todo el siglo. En conjunto, el siglo 

XVIII quiere romper con una doble tradición: la tradición estoica, 

que enseñaba a endurecerse contra las pasiones, y la tradición 

cristiana (radical) que hacía  hincapié en la miseria del hombre. 

Los filósofos franceses rehabilitarán la naturaleza humana con el 

fin de convencer al hombre de que puede crearse las condiciones 

de su felicidad. Todo un proceso aparece para comenzar una 

nueva evaluación de las pasiones y del placer, como un nuevo 

examen de la virtud. Naturaleza, felicidad y virtud, son 

retrotraídos en el debate del hombre. (Atrián Pineda, 1998: 40) 

Con respecto al liberalismo (descendiente filosófico-político del pensamiento del Siglo 

de Las Luces, al igual que el socialismo supuestamente científico o marxismo), puede 

afirmarse que posee dos componentes: la doctrina política y la doctrina económica. 

(Montenegro, 1984: 30 – 60) 
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El liberalismo político es la doctrina y concepción filosófica que reivindica la igualdad 

jurídica de todos los ciudadanos, y el respeto universal a las libertades (lo que 

actualmente conocemos como derechos humanos); puede afirmarse que la divisa de la 

Revolución Francesa de 1789 (Libertad, Igualdad y Fraternidad) sintetiza la aspiración 

del liberalismo en el plano político; al respecto, nos dice Héctor Ceballos: 

En efecto, únicamente del liberalismo, como teoría política y 

concepción filosófica moderna a través de la cual se reivindica el 

respeto universal a las libertades, puede decirse con plena 

certeza que significa una definitiva etapa de superioridad 

civilizatoria frente a las sociedades pretéritas.” (Ceballos, 1990: 

55)  

Así, la propia palabra liberalismo nos remite al énfasis que esta doctrina política pone 

en el logro y resguardo de la libertad del ser humano en sentido amplio; una forma de 

encontrar el matiz político del liberalismo existe en la afirmación: para el liberal, el 

gobierno es un mal necesario; para el anarquista, no hay gobierno bueno; es decir, el 

anarquismo sería, a fin de cuentas, un liberalismo extremado, llevado a sus últimas 

consecuencias, y su divisa: sin Iglesia, sin amo, sin Estado; en el plano educativo la 

idea anarquista fundamental diría: el niño no le pertenece a nadie, ni a los padres, ni a 

la religión, ni al Estado; se pertenece a sí mismo llegado a la edad de la razón. 

El liberalismo político se identifica, así mismo, con el gobierno democrático y la 

soberanía popular (gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo). Es pertinente 

recordar que el presidente Juárez y sus patriotas (como dice la canción popular La 

Paloma), fueron liberales; y, en un primera etapa, Ricardo Flores Magón fue liberal 

nacionalista (de ahí el nombre del Partido Liberal Mexicano); además, este 
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revolucionario, incluso cuando se convirtió al anarquismo, nunca dejó de admirar a 

Benito Juárez. 

En la Constitución Mexicana de 1857 (bien llamada liberal), se refleja con claridad este 

pensamiento, ya desde el artículo primero: 

El pueblo mexicano reconoce que los derechos del hombre son 

la base y el objeto de las instituciones sociales. En consecuencia 

declara, que todas las leyes y todas las autoridades del país, 

deben respetar y sostener las garantías que otorga la presente 

Constitución. Citado en: (Morales Jiménez, 1957: 95) 

Compárese con el artículo primero de la Constitución de 1917: 

En los Estados Unidos Mexicanos todo individuo gozará de las 

garantías que otorga esta Constitución, las cuales no podrán 

restringirse ni suspenderse, sino en los casos y con las 

condiciones que ella misma establece. Citado por: (H. Cámara de 

Diputados, 57 Legislatura, 2014:42)  

Como puede apreciarse, para el liberalismo político los derechos del hombre (derechos 

naturales, inalienables e imprescriptibles), son el fundamento y razón de ser de la 

sociedad, y con mayor razón, de toda organización política; en cambio, para el 

nacionalismo revolucionario, autoritario y paternalista ya desde el principio, los 

derechos o garantías le son otorgados a los individuos no por su condición de seres 

humanos como tales, sino por la Constitución (como acto del Constituyente, el cual 

pretende representar la voluntad popular que convierte en ley suprema a la 

Revolución). 
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Al respecto, los legisladores han convertido (en su afán de globalización), al artículo 

primero constitucional en un extenso galimatías (lo han ampliado a más de treinta 

renglones); aparentemente, se pone énfasis en la protección de los derechos 

humanos, lo cual no logra disfrazar el autoritarismo ni la subordinación de la Ley 

Suprema de México a las leyes extranjeras: 

En Los Estados Unidos Mexicanos todas las personas gozarán 

de los derechos humanos reconocidos en esta Constitución y en 

los tratados internacionales de los que el Estado Mexicano sea 

parte, así como de las garantías para su protección, cuyo 

ejercicio no podrá restringirse ni suspenderse, salvo en los casos 

y bajo las condiciones que la Constitución establece. 

(Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 2014) 

Nótese que, a fin de cuentas, el gobierno (a conveniencia) se sigue arrogando la 

facultad de restringir o suspender los derechos humanos; adicionalmente, ¿entonces 

son los tratados internacionales los que nos otorgan a los mexicanos los derechos 

humanos? 

¿Acaso no hubiera sido mejor recuperar el artículo primero de la Constitución de 1857, 

o partir de él para una redacción poderosa en términos doctrinales y con estilo 

elegante? 

Claro, a fin de cuentas lo verdaderamente importante es que las disposiciones 

constitucionales se acaten, se respeten y cumplan tanto por el gobierno como por la 

ciudadanía; que tales normas orienten, efectivamente, el funcionamiento de las 

instituciones estatales para lograr la permanencia, la protección y el bienestar de la 

Nación Mexicana; nuestro país será otro cuando gobernantes y gobernados conozcan 
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a profundidad y veneren a La Ley Suprema de la Nación; porque, en este mundo 

globalizado portador de vertiginosos y destructores cambios, los pueblos, o serán 

nacionalistas o simplemente no serán. Para el liberalismo nacionalista el Estado es 

simplemente el instrumento de la Nación. 

La otra cara de la moneda, el liberalismo económico, es la doctrina, más bien la 

ideología,  del capitalismo salvaje o no regulado; la doctrina que establece, 

dogmáticamente, que el interés individual maximiza el bienestar colectivo, el laissez 

faire (dejar hacer, postulado por Adam Smith); dejar hacer lo que quieran a los 

capitalistas, ya que la búsqueda frenética de la ganancia individual finalmente sería 

benéfica para la sociedad en su conjunto; la doctrina que identifica, de manera 

tramposa, al libre mercado, la libre empresa y a los negocios con la democracia y los 

derechos humanos. 

Así mismo, el liberalismo económico presupone que el sistema económico capitalista 

es armónico o estable, y que se auto regula gracias a la mano invisible del mercado; 

por tanto, el Estado debe ser mínimo, para no interferir en los negocios del capital 

(sobre todo los del gran capital). 

Como puede apreciarse, el liberalismo está en contradicción consigo mismo, ya que el 

liberalismo económico es, en los hechos, la negación del liberalismo político; como lo 

demuestra la historia (incluso en los países desarrollados), el capitalismo no regulado 

genera miseria para la mayoría y riqueza increíble para unos cuantos, monopolios, 

despilfarro de recursos, crisis recurrentes, desempleo, y la mercantilización de las 

relaciones humanas; por supuesto, el ser humano no puede ser verdaderamente libre 

si padece miseria y es considerado únicamente como fuerza de trabajo a explotar o 

como mero consumidor manipulable. 
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Desde sus orígenes, en el liberalismo ha existido esta tensión entre los aspectos 

libertarios universalistas del liberalismo político, y la ideología oligárquica del 

liberalismo económico (que ahora es conocida como neoliberalismo); ya el filósofo 

John Locke, padre del liberalismo inglés, advertía esta tensión entre libertad política y 

acumulación excesiva de riqueza, al preguntarse a fines del siglo XVII en su  Segundo 

tratado sobre el gobierno civil: ¿cuál debe ser el límite para la riqueza o propiedades 

materiales de una persona? Responde así: 

La naturaleza ha dejado bien sentado cuáles han de ser los 

límites de la propiedad, pues éstos dependerán del trabajo que 

realice un hombre y de lo que le resulte conveniente para vivir. 

Ningún trabajo humano fue capaz de apropiárselo todo; y 

tampoco podía disfrutar hombre alguno más que de parte 

pequeña. (Locke, 1995: 62) 

Es decir, la propiedad de un hombre debe ser moderada y está determinada por lo que 

pueda producir con su trabajo directo y por lo que sea capaz de aprovechar y 

consumir, también de forma directa; estos serían los límites “naturales” de la 

propiedad. Nada que ver con la increíble cantidad de alimentos, casas, industrias, 

vehículos, terrenos, dinero y otros bienes materiales que posee una proporción muy 

pequeña de la población (la oligarquía mundial). Ahora se entiende mejor aquella frase 

de Proudhon: la propiedad es un robo. 

Aunque Octavio Paz, cuando joven, se adscribió al marxismo, estuvo presente en él la 

vertiente liberal, democrática y crítica, e incluso la tradición libertaria, como se ha visto; 

y su diálogo, apasionado y sincero, fue con la izquierda política; Paz, por su defensa 

constante de la libertad como valor central, ha sido catalogado como liberal clásico e 

incluso como socialista libertario (y no ha faltado, por supuesto, quien lo viera como un 
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intelectual de derecha); lo cierto es que hasta el fin de su vida fue crítico de la mano 

invisible del mercado y poseyó una mentalidad anticapitalista; sin embargo, estas 

etiquetas ideológicas acaso no reflejen la complejidad y la fuerza de la síntesis de su 

pensamiento (entramado también en la tradición poética), síntesis que, por otro lado, él 

veía como tarea a realizar por las nuevas generaciones; así, dijo en 1990: 

Desde hace más de treinta años rompí con el marxismo – 

leninismo. Al mismo tiempo, empecé a descubrir – mejor dicho: a 

redescubrir – la tradición liberal y democrática. En algún 

momento sentí atracción hacia el pensamiento libertario; aún lo 

respeto pero mis afinidades más ciertas y profundas están con la 

herencia liberal. Con todos sus innegables defectos, la 

democracia representativa es el único régimen capaz de 

asegurar una convivencia civilizada, a condición de que esté 

acompañado por un sistema de garantías individuales y sociales 

y fundado en una clara división de poderes. Pienso,  finalmente, 

que las nuevas generaciones tendrán que elaborar, pronto, una 

filosofía política que recoja la doble herencia del socialismo y el 

liberalismo.” (Paz, 2001d: 347) 

En el párrafo anterior, Octavio Paz, ya “héroe de mil polémicas” y poeta consagrado 

“que fue y regresó del marxismo”, nos habla también de las raíces de su formación 

política, que, de alguna u otra forma siempre estuvieron presentes en él, y a las que, 

finalmente, tras larga travesía biográfica, regresó; sí, el poeta regresó a los orígenes 

formativos, pero no sin antes someterlos a la “crítica” de los hechos y enriquecerlos 

con  “el último Freud”  (la visión sin concesiones acerca de la naturaleza del hombre 

que existe en la teorización de lo pulsional), el marxismo genuino, y con la búsqueda 
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de la dimensión poética en el ser humano y en la historia. Bien, ahora es momento de 

continuar con la linealidad biográfica. 

En 1930, Octavio Paz ingresó a la Preparatoria, ubicada en lo que fuera el  Palacio de 

San Ildefonso (de los jesuitas), en el ahora centro histórico de la Ciudad de México; la 

Escuela Nacional Preparatoria o Colegio de San Ildefonso tenía un enorme prestigio y 

en ella se formaba buena parte de la élite política y cultural de aquellos tiempos. 

Se vivían años turbulentos que presagiaban la catástrofe inimaginable que fue la 

Segunda Guerra Mundial: los Estados Unidos padecían la peor crisis económica y 

social de su historia; en Rusia campeaba el terror stalinista sin que la mayor parte del 

mundo tuviera conciencia de ello; Italia, desde la marcha sobre Roma de 1922, se 

había rendido al fascismo de Mussolini y sus camisas negras; en Alemania los nazis 

estaban a poco de hacerse con el poder absoluto; el Japón se encaminaba hacia un 

militarismo genocida. 

En México, los grandes caudillos de la Revolución habían muerto, pero había un Jefe 

Máximo al cual estaba supeditada la institución presidencial; se decía por entonces: 

aquí vive el presidente, el que manda vive enfrente. El que vivía enfrente, era, por 

supuesto, el general Plutarco Elías Calles. El Maximato sobrevivió todavía unos 

cuantos años, hasta que el gobierno del general Cárdenas (1934 – 1940), acabó con él 

de manera astuta e incruenta. 

La Revolución Mexicana, con un saldo de aproximadamente un millón de muertos (la 

décima parte de la población de entonces), no parecía ser capaz de resolver los 

grandes problemas nacionales (aunque se utilizaba una vehemente retórica proletaria y 

campeaba el nacionalismo revolucionario); el país estaba empobrecido y la justicia 

social tardaba en llegar; la Constitución de 1917 era prácticamente un lucidor adorno; 
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eso sí, se creaba una nueva oligarquía al amparo del régimen emanado de la 

Revolución y muchos dirigentes revolucionarios se habían transformado en hombres 

de negocios y caciques. 

Así las cosas, en México parte de la juventud veía como modelo y faro de esperanza a 

la Revolución Bolchevique de 1917 y sus héroes eran Marx, Lenin, y sí, el padrecito 

Stalin; otros se adscribían al catolicismo político, al fascismo e incluso al anarquismo; 

los más pragmáticos y de mayor visión, pensaban que había que darle una oportunidad 

al nacionalismo revolucionario y contribuir al fortalecimiento de las instituciones. 

Por tanto, la Preparatoria era un hervidero de pasiones políticas y culturales, y era casi 

imposible que algún alumno no participase con frenética actividad; época 

preparatoriana inolvidable en la que los jóvenes adquirían formación política, tenían 

ideales y querían cambiar al mundo; incluso, no sólo leían poesía, sino que la hacían: 

Por los patios, bajo las escaleras, en salones y corredores, 

proliferaba otra forma de educación, menos formal y quizás más 

relevante: clubes y asociaciones estudiantiles dedicados a toda 

disciplina (o indisciplina) imaginable: clubes de oratoria, 

seminarios filosóficos, asociaciones deportivas, logias de 

activistas de izquierdas o derechas…La preparatoria era, más 

que una escuela, un modo de vida y un modelo a escala del 

México turbulento de la década naciente: el arte, las letras y el 

conocimiento en equilibrio con la solidaridad, la amistad, el 

debate.” (Sheridan, 2004 p. 95) 

Entre todas estas asociaciones estudiantiles destacaba la Unión Estudiantil Pro-Obrero 

y Campesino (UEPOC), que tenía sus oficinas en San Ildefonso, y era dirigida por 
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Roberto Atwood; fue fundada en 1926, y apoyó en 1929 la campaña de José 

Vasconcelos a la que aportó nutridos contingentes de combativos jóvenes; hacia 1930, 

la UEPOC se identificaba claramente con la doctrina marxista. Octavio Paz, con avidez 

de participación política, no tardó en afiliarse. 

En la UEPOC militaron, además de Octavio Paz y Adolfo López Mateos (presidente de 

la República de 1958 a 1964), otros jóvenes que llegarían a destacar al transcurrir de 

los años: Frida Kahlo, José Revueltas, Juan de la Cabada, Eli de Gortari, Salvador 

Toscano, Ernesto P. Uruchurtu (El Regente de Hierro), Enrique Ramírez y Ramírez, y 

más… (Sheridan, 2004: 103) 

El secretario de organización y propaganda era José Bosch, quien no había ingresado 

a la Preparatoria en 1930, debido a su activismo político; se incorporó a San Ildefonso 

al año siguiente, donde fue parte importante del grupo de amigos de Paz por un breve 

lapso; Bosch, siempre rebelde, tuvo en una clase de la Preparatoria un altercado con el 

profesor, que lo abofeteó; el muchacho se levantó con lentitud de su asiento y devolvió 

el bofetón; por supuesto, fue expulsado; y a poco también sería expulsado del país: 

El segundo arresto tuvo consecuencias más significativas para la 

formación intelectual de Octavio Paz: durante un acto en San 

Ildefonso, ante una delegación estadounidense de intercambio 

estudiantil, Paz, Bosch y sus amigos interrumpen un discurso 

gobiernista de Alejandro Carrillo, acusan al “jefe máximo” de 

dictador y provocan un alboroto mayúsculo. Al salir, la policía los 

detiene entre el grupo de “sediciosos”. El rector García Téllez 

intercede a favor de los muchachos, pero no de Bosch, que es 

extranjero, ya no es estudiante y posee antecedentes de 

levantisco. Unos días más tarde, se le aplicaba el infame 33, 
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artículo de la Constitución Mexicana que permite al Estado 

expulsar sumariamente de su territorio a los extranjeros que 

considera perniciosos. Bosch es trasladado a Veracruz y enviado 

a España, donde se unirá en Barcelona a los anarquistas y, 

finalmente, al Partido Obrero de Unificación Marxista (PUOM).” 

(Sheridan, 2004: 117) 

Octavio Paz recordaría cómo el amigo Bosch adquirió proporciones legendarias para 

sus camaradas: 

De tiempo en tiempo nos llegaban noticias suyas. Uno de 

nosotros recibió una carta en la que contaba que había padecido 

penalidades en Barcelona y que no lograba ni proseguir sus 

estudios ni encontrar trabajo. Más tarde supimos que había 

hecho un viaje a París. Allá quiso ver a Vasconcelos, desterrado 

en aquellos años, sin conseguir que lo recibiera; desanimado y 

sin dinero, no había tenido más remedio que regresar a 

Barcelona. Después hubo un silencio de años. Estalló la guerra 

en España y todos sus amigos lo imaginamos combatiendo con 

los milicianos de la FAI. Uno de nosotros, al leer en un diario una 

lista de los caídos en el frente de Aragón, encontró su nombre. 

La noticia de su muerte nos consternó y nos exaltó. Nació su 

leyenda: ya teníamos un héroe y un mártir. En 1937 escribí un 

poema: Elegía a José Bosch, muerto en el frente de Aragón.” 

(Paz, 2010a: 529) 

En uno de los más dramáticos acontecimientos de su vida, Paz se encontraría con el 

supuestamente fallecido Bosch, en plena Guerra Civil Española, allá por 1937. 
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En ese inicio de la década de los treinta, cuando preparatoriano, Octavio Paz  era 

todavía un adolescente; adolescencia, etapa de transición entre la niñez y la juventud 

adulta,  tiempo de eclosión de potencialidades, de angustia y descubrimiento de 

maravillas; edad inmersa en profundas contradicciones: 

Los adolescentes son por demás egoístas, se consideran el 

centro del universo y único objeto de interés; sin embargo, nunca 

como en esta época de la vida se revela tanta capacidad de 

abnegación y de sacrificio. Inician las más apasionadas 

relaciones de amor para interrumpirlas con la misma brusquedad 

con que las empezaron. Participan con entusiasmo en la vida 

social y, por otra parte, se sienten invenciblemente atraídos por la 

soledad. Oscilan entre una ciega sumisión al líder elegido por 

ellos y una obstinada rebeldía contra toda autoridad. Son 

egoístas, materialistas intencionados, y, simultáneamente, 

alientan grandes ideales. Son ascetas que súbitamente se 

hunden en los placeres instintivos de más primitiva naturaleza. 

Su conducta suele ser brusca y desconsiderada,  aun cuando 

ellos mismos se muestren en extremo sensibles a la ofensa. Su 

estado de ánimo fluctúa entre el optimismo más infundado y el 

más profundo pesimismo. En ciertas ocasiones trabajan con 

infatigable entusiasmo y en otras son perezosos y apáticos.” 

(Freud, Anna, 1986: 152 – 153)  

Así que, cabría preguntar, ¿cómo era la imagen de Octavio Paz en aquél tiempo, 

cuando contaba escasos diez y seis años? Uno de sus maestros, Andrés Iduarte, en su 

libro Don Pedro de Alba y su tiempo (1962), nos dejó este vívido trazo: 
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Ojos claros, cabello rizoso y oscuramente rubio, fina tez con 

saludables colores de altiplanicie, algo nórdico en el ensueño de 

la mirada y otro poco de mediterráneo en la pasión de la palabra 

y en la estampa apolínea, llovido de cielo y mexicano de la tierra, 

prodigioso injerto de lo mejor de fuera y lo mejor de dentro, 

arquetipo de la élite joven de entonces y de la madura de 

nuestros días. Tímido, o más bien ya refrenado, con explosiones 

pronto suavizadas por la mucha y la mejor lectura, inteligencia 

penetrante hasta la duda y sensibilidad doliente hasta la 

desolación, espontáneo y confidencial en la entrega de su 

corazón y en seguida torturado y distante hasta la hosquedad.” 

(Iduarte, 2014: 189 – 190)  

Efectivamente, la adolescencia suele ser la etapa en donde se afianzan o descubren 

vocaciones, tiempo de adquisiciones en el que se busca aprender y experimentar (en 

sentido amplio); etapa en la que se despliegan en torrente las facultades intelectuales y 

físicas; tiempo en el que los más dotados empiezan a desarrollar su talento. Acaso por 

lo anterior Octavio Paz dijo  acerca de la adolescencia: solo tesoro no dilapidado. 

(Sheridan, 2004: 91)  

Al respecto, significativo es que la página inicial de El Laberinto de la soledad esté 

dedicada, precisamente, a una poética caracterización de esta crítica etapa de la 

formación humana: 

A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra 

existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi 

siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El 

descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un 
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sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una 

impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es 

cierto que apenas nacemos nos sentimos solos; pero niños y 

adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de sí mismos a 

través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante 

entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante 

la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. 

Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su 

conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del 

fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser 

– pura sensación en el niño – se transforma en problema y 

pregunta, en conciencia interrogante. 

En su trayecto por San Ildefonso, Octavio Paz, en búsqueda de sí mismo, vacilante 

entre la infancia y la juventud y asombrado de ser,  amplió y empezó a consolidar esa 

totalidad conocida como formación: leyó y discutió muchísimo acerca de variadas 

temáticas, se afirmó en principios éticos, tomó clase con maestros de primera línea, 

realizó sus primeras publicaciones, cultivó apasionadamente la amistad y la 

camaradería, militó políticamente; por supuesto, conoció a la mujer y llevó también la 

vida bohemia del estudiante, donde se dan otros aprendizajes, también fundamentales 

en la vida. 

En esta época preparatoriana, Paz se acercó a los otros libros que estaban en lo que 

todavía existía de la biblioteca del abuelo Ireneo: Voltaire, Jean Jacques Rousseau, 

Ibsen, Arthur Schopenhauer; y, por supuesto, Nietzsche; así mismo, leyó un libro que 

lo estremeció y lo irritó: Degeneración, de Max Nordau. ( Paz, 2001b: 147 – 148) 
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Degeneración publicado en 1893,  libro del médico judío – húngaro Max Nordau, causó 

sensación en Europa; en esta obra el autor pretendió utilizar el conocimiento 

psiquiátrico para hacer un análisis del proceso creativo; así mismo, el libro constituye 

una crítica acerba al arte contemporáneo; paradojalmente, la idea de arte degenerado 

sería adoptada por los nazis, pero achacando tal “degeneración” a las creaciones 

“judías”. 

El joven Paz tuvo su etapa rusa y leyó fervorosamente a León Tolstoi, Turgueniev, 

Dostoievski, al cuentista Chejov, al poeta Phuskin y al autor de las biografías 

noveladas de los emperadores Juliano El Apóstata y Napoleón, Dimitri Merezhkovski; 

así mismo, en Octavio Paz y sus amigos causó cierto impacto la sórdida novela 

“Sashka Yegulev. Confesiones de un asesino” de Leónidas Andreiev, una especie de 

recreación de la violencia nihilista, “la maldad que santifica la pureza”. (Sheridan, 2004: 

109 – 111 ¿Leería Octavio Paz “Lázaro”, el magnífico y estremecedor cuento de 

Andreiev  acerca del destino de este personaje una vez que fue resucitado de entre los 

muertos por Jesucristo? 

Por supuesto, hubo otros descubrimientos que impresionaron grandemente al joven 

Paz y a sus camaradas: D. H. Lawrence (con la erótica novela El amante de Lady 

Chatterly), William Faulkner, Franz Kafka, los poetas T. S. Eliot y Rainer María Rilke; al 

respecto, en Itinerario, el poeta recordó esos años de lecturas furiosas, abigarradas 

(cruciales para su formación): 

Leíamos los catecismos marxistas de Bujarin y Pléjanov para, al 

día siguiente, hundirnos en la lectura de las páginas eléctricas de 

La Gaya Ciencia o en la prosa elefantina de La decadencia de 

Occidente. Nuestra gran proveedora de teorías y nombres era la 

Revista de Occidente. La influencia de la filosofía alemana era tal 
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en nuestra universidad que en el curso de Lógica nuestro texto 

de base era el de Alexander Pfander, un discípulo de Husserl. Al 

lado de la fenomenología, el psicoanálisis. En esos años 

comenzaron a traducirse las obras de Freud y las pocas librerías 

de la ciudad de México se vieron de pronto inundadas por el 

habitual diluvio de obras de divulgación. Un diluvio en el que 

muchos se ahogaron.  

Otras revistas fueron miradores para, primero, vislumbrar y, 

después, explorar los vastos y confusos territorios, siempre en 

movimiento, de la literatura y del arte: Sur, Contemporáneos, 

Cruz y Raya. Por ellas nos enteramos de los movimientos 

modernos, especialmente de los franceses, de Valéry y Gide a 

los surrealistas y a los autores de la N.R.F. Leíamos con una 

mezcla de admiración y desconcierto a Eliot y a Saint- John 

Perse, a Kafka y a Faulkner. Pero ninguna de esas admiraciones 

empañaba nuestra fe en la Revolución de Octubre. Por esto, 

probablemente, uno de los autores que mayor fascinación ejerció 

sobre nosotros fue André Malraux, en cuyas novelas veíamos 

unida la modernidad estética al radicalismo político. Un 

sentimiento semejante nos inspiró La montaña mágica, la novela 

de Thomas Mann; muchas de nuestras discusiones eran 

ingenuas parodias de los diálogos entre el liberal idealista 

Settembrini y Naphta, el jesuita comunista.” (Paz, 2003: 49 – 50) 

En lo relativo a autores y poetas contemporáneos en lengua española, por aquella 

época  circulaban como valiosa moneda corriente autores de la magnitud de Jorge Luis 



89 
 

Borges, Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro, Rafael Alberti y Federico 

García Lorca; autores a los que Paz seguía y a varios de los cuales, al correr de los 

años, llegaría a tratar personalmente. (Domínguez, 2014: 47) 

No es casual que El Príncipe de los Filósofos, Aristóteles, haya dedicado numerosas 

reflexiones a la amistad y que la incluyera como uno de los elementos indispensables 

para que el hombre pudiera alcanzar la felicidad o vida plena; decía que los bienes de 

los amigos son comunes y que la amistad puede considerarse incluso superior a la 

justicia, ya que donde existe verdadera amistad, no hay conflicto que dirimir; en efecto, 

el “fenómeno amistoso” es uno de los que mayor incidencia pueden tener en la 

formación intelectual y la del carácter. Durante su tiempo preparatoriano Octavio Paz, 

que desde entonces ya mostraba personalidad independiente y dotes de liderazgo 

(cuando menos cultural), cultivó afanosamente al genio de la amistad; en efecto, se 

hizo de muchos amigos (y amigas, claro), ya que en esos años, afortunadamente, 

había numerosas muchachas que estudiaban en la Escuela Nacional Preparatoria: 

Y las muchachas abundan en San Ildefonso: la primera 

generación de mujeres decididas a escapar del rol porfiriano. 

Activas, combatientes, solidarias, Concha Urquizo, las hermanas 

Barona, Armida Mata, Eva O Gorman, Ana Mekler, Amalia 

Fernández Castillo Ledón, Margarita Urueta (que se casaría 

luego con Eduardo Villaseñor), están codo a codo con José 

Alvarado, los Octavios (Paz y Novaro), César Garizurieta, Raúl 

Vega Córdoba y otros Cachuchas de tercera generación. 

(Sheridan, 2014: 106) 

En su tiempo preparatoriano Octavio Paz hizo amistades que durarían toda la vida, por 

ejemplo, el poeta Efraín Huerta y el atormentado escritor José Revueltas, nacidos 



90 
 

ambos el mismo año que Paz (1914); con los años, Huerta y Revueltas tendrían 

polémicas intensas con su amigo, ya que se mantuvieron en el marxismo hasta el final 

y se convirtieron en símbolos de la izquierda mexicana; Paz, como sabemos, sería  

uno de los grandes críticos del marxismo dogmático y del socialismo real. Pero la 

amistad se mantuvo, como se ha dicho. 

Con respecto a esos años intensamente formativos, Efraín Huerta publicó en 1967 el 

poema Borrador para un testamento, en el libro Responsos; poema dedicado, 

precisamente, a su amigo Octavio Paz, texto del cual se reproduce un fragmento: 

¡Oh juventud, espada de dos filos! ¡Juventud 

medianoche, juventud mediodía, 

ardiente juventud de especie diamantina! 

Éramos como estrellas iracundas: 

llenos de libros, manifiestos, amores desolados, 

desoladamente tristes a la orilla del mundo, 

víctimas victoriosas de un 

     severo y dulce látigo de aura crepuscular. 

Descubríamos pedernales – palabras, 

dolientes, adormecidos ojos de jade 

y llorábamos con alaridos de miedo 

por lo que vendría después 
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cuando nuestra piel no fuera nuestra 

sino del poema hecho y maltrecho, 

del papel arrugado y su llama 

de intensas livideces.”  (Huerta, (2014: 5) 

 Aquí, es pertinente preguntar, ¿en qué sitios nutría con fervor el joven Paz su alma y 

su intelecto; es decir, dónde leía tantos libros, tantas revistas y tantos poemas; dónde 

leyó, por ejemplo, El Manifiesto del Partido Comunista de Marx y El Estado y la 

Revolución, de Lenin? Por supuesto, en el silencio de la casona de Mixcoac, en su 

habitación (invadida por una higuera), en los jardines, los salones de clase y los 

recovecos de San Ildefonso; también, hacía lecturas grupales y discutía con sus 

amigos, recargados todos en los barandales de la venerable Escuela Preparatoria. Y 

en los tranvías… porque los viajes en tranvía jugaron un papel relevante en la 

formación de Octavio Paz: 

Además había otra cosa muy importante: los tranvías. Había 

algunos extraordinarios. En los días en que vivía en Mixcoac los 

tranvías fueron mi bendición, cuando estudiaba la Preparatoria. 

De Mixcoac al Zócalo hacía exactamente 45 minutos, en los que 

podía leer, meditar, dormir. Ahora los camiones y los trolebuses 

van llenos. Había entonces dos clases, pero la segunda también 

era cómoda. En esos tranvías grandes y seguros aprovechaba el 

tiempo para leer. Del Zócalo nos íbamos a pie hasta la 

Preparatoria, esto era cuatro veces al día. Íbamos a comer a 

nuestras casas y regresábamos. Eso significaba casi tres horas 

de lectura.”  (Octavio Paz: una ventana al mundo, entrevista 
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realizada por Juan José Reyes y Fernando García Ramírez, 

diciembre de 1990). 

Refiriéndose a esta bendición, el poeta apuntó en Evocación de Mixcoac: 

 

De Tacubaya a Mixcoac los trenes corrían por un terraplén. Las 

dos vías estaban bordeadas por dos hileras de altos fresnos, un 

túnel verde, iluminado en la noche por las chispas eléctricas de 

los troles. Los tranvías eran enormes, cómodos y amarillos. Los 

de segunda clase olían a verduras y frutas; los agricultores 

transportaban en huacales sus mercancías a San Juan y a la 

Merced. Los tranvías iban, hacia el norte, a México y, hacia el 

sur, a San Ángel y al remoto Tizapán de resonancias zapatistas. 

Tardaban cincuenta minutos de Mixcoac al Zócalo. Mientras fui 

estudiante – más de diez años –viajé en esos tranvías cuatro 

veces al día: en ellos preparé mis clases y leí novelas, poemas, 

tratados de filosofía y folletos políticos. También abordé, con 

varia fortuna, a jóvenes pasajeras. En la estación había un 

puesto de periódicos, algunos comercios y una cantina. (Paz, 

2004a: 28)  

Tranvía: lugar rodante para la formación intelectual, sitio aromático para “hacer la 

tarea” y escuela inocente para aprender el arte de la seducción; maravilla que ha 

perdido la Ciudad de México. 

¿Cuáles fueron los maestros que en esta etapa mayor significación tuvieron para la 

formación de Octavio Paz? 
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En la entrevista arriba mencionada  Una ventana al mundo, el poeta afirma (y cómo no) 

que la calidad de los maestros en San Ildefonso era notable; Samuel Ramos le impartió 

Introducción a la Filosofía; todavía no publicaba Ramos su obra maestra El perfil del 

hombre y la cultura en México (1934), antecedente directo del nodal ensayo paziano El 

Laberinto de la soledad (1950), pero casi con toda seguridad el maestro ya 

desarrollaba en su cátedra las temáticas que ambos utilizarían para sus respectivas 

obras. Según Paz, Ramos era un maestro muy enterado, un poco aburrido pero 

amigable. 

Julio Torri fue su maestro de Literatura Española durante una temporada; Paz lo 

recuerda como un maestro interesante, pero algo tartamudo; así mismo, el profesor 

invitaba a los alumnos a su casa, donde platicaba mucho con ellos y se mostraba más 

brillante que en clase; Torri le dio a leer a Paz literatura medieval y ambos compartían 

el interés por Marcel Proust; el maestro amistó con el alumno y le conseguiría, unos 

años después, un modesto empleo como redactor publicitario (o escritor fantasma) en 

la Lotería Nacional: 

Más adelante ya no hice esos trayectos de Mixcoac al centro 

porque, cosa de muchachos, me fui de mi casa. Me cambié a “La 

Casa del Estudiante”, que quedaba en el centro de la ciudad. 

Torri, preocupado, me dio unas tarjetas de recomendación para 

conseguir empleo de portero del convento de Churubusco. 

Lástima que no pudo ser. Me volvió Torri a recomendar con Fito 

Best Maugard, el pintor, un hombre de gran imaginación, que en 

aquella época era director de publicidad de la Lotería Nacional. 

Se le ocurrió que sería efectivo propagar la creencia en la 

fortuna. Así, me puso a redactar artículos sobre la fortuna, sobre 
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la suerte y el azar. No me fue difícil: los clásicos están llenos de 

alusiones a la fortuna. Yo escribí muchos artículos, sin firma. 

Formé parte de un grupo de escritores “fantasmas” que 

contaminó a la Ciudad de México con cuentos sobre viejas 

supersticiones. (Octavio Paz: una ventana al mundo, entrevista 

por Juan José Reyes y Fernando García Ramírez, diciembre de 

1990) 

Al respecto, fue afortunado para la formación filosófica (y sociológica) del joven que le 

diesen clases curriculares Antonio Caso y Vicente Lombardo Toledano; en efecto, las 

dos grandes figuras docentes en San Ildefonso eran Caso y Lombardo Toledano, 

ambos fueron profesores de Paz, quien recordó a éste, en especial, como un maestro 

excelente (Octavio Paz: una ventana al mundo); unos años después, la generación de 

Paz seguiría con gran interés la polémica Caso – Lombardo (1933), relativa, en lo 

fundamental, a la  posición ideológica o libertad de cátedra, en la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Así mismo, acaso mayor fortuna tuvo la formación poética de 

Octavio Paz en San Ildefonso, puesto que el muchacho tomó enseñanza de José 

Gorostiza. 

En alguna ocasión dijo Salvador Dalí que cuando él y Pablo Picasso, genios de la 

pintura, se reunían, seguramente el campo gravitatorio y el espacio-tiempo tendrían 

que sufrir cierta alteración; lo mismo podría afirmarse del encuentro de José Gorostiza 

con Octavio Paz (junto con Sor Juana, tal vez los más grandes poetas que ha dado 

México); al parecer, se reunieron por vez primera en la Preparatoria de San Ildefonso; 

Gorostiza no había creado todavía su obra maestra Muerte sin fin (quizá otro 

Evangelio), que influiría en El Laberinto de la soledad, y Paz era apenas un joven 
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aspirante a poeta; cuando Gorostiza daba cátedra en San Ildefonso, Paz no fue su 

alumno  escolarizado, pero el muchacho lo buscaba para platicar con él. 

El autor de Canciones para cantar en las barcas, fue uno de los poetas a los que 

Octavio Paz más admiró y una de las personas a las que más quiso; además, 

Gorostiza fue uno de los  protectores de Paz en la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

Al respecto, Elena Poniatowska dejó plasmada esta escena (de mediados de los años 

cincuenta): 

Alguna vez, en Relaciones Exteriores, me presentaste a José Gorostiza. Lo 

querías mucho, fijabas la mirada en él, jamás lo interrumpías, y eso que una 

de las cosas que más te fascinan es interrumpir. 

- Es un gran poeta. 

Vi a un hombre triste, muy pulcro, peinadísimo, traje azul marino. Tímido, 

buscaba el sol sentado junto a la ventana del edificio porfiriano de la 

Avenida Juárez: 

- Me parece mucho más guapo que su hermano Celestino. 

- Claro, pero no se lo digas. Esos hermanos se quieren mucho. 

Escribiste sobre él. Siempre escribes sobre los temas cercanos a tu 

corazón, los hombres y las mujeres a quienes admiras. Les fuiste leal 

durante su vida y después de su muerte. De José Gorostiza me dijiste que 

era un poeta que sólo salía a la superficie después de haber pensado 

mucho, cuando el poema se encontraba “próximo a estallar”. 

- ¿Cómo Juan Rulfo que va rumiando sus cuentos hasta que no le caben? Te 

pregunté. 
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- Sí, si quieres, pero Gorostiza es mejor que Rulfo. Es más auténtico y más 

desesperado. ( Poniatowska, 1998: 19 – 20) 

Octavio Paz también tuvo como profesores a Alejandro Gómez Arias (uno de los 

paladines de la autonomía universitaria); al viejo amigo de su padre Antonio Díaz Soto 

y Gama, muy calificado, por supuesto, para impartir la entonces novedosa materia: 

Historia de la Revolución Mexicana; a Don Pedrito Arguelles, que impartía historia de 

Grecia y Roma, poeta angustiado de Dios, peripatético decano de la Universidad y 

autor de los libros que se empleaban en clase (nos anoticia Sheridan); y al poeta 

Carlos Pellicer, que se hizo su amigo, lo indujo a la lectura de revistas literarias y 

políticas, le dio a conocer poesía moderna  y con quien viajaría a España en 1937 

(Domínguez, 2014: 45); en efecto, Pellicer influyó grandemente en el alumno, a tal 

grado que, como se ha mencionado, es evidente su impronta en las primeras tentativas 

poéticas del joven; de su mentor, dijo Octavio Paz: 

He olvidado lo que me dijo acerca de Díaz Mirón y de Lugones, 

no los relatos de sus viajes y excursiones en Florencia y en 

Chichén – Itzá, ante las cataratas de Iguazú y bajo la luna del 

Bósforo. A veces nos leía sus poemas con una voz de ultratumba 

que me sobrecogía. Fueron los primeros poemas modernos que 

oí. Subrayo que los oí como lo que eran realmente: poemas 

modernos, a pesar de la manera anticuada con que su autor los 

recitaba.” (Paz, 2006: 17) 

Fue en la Preparatoria donde Octavio Paz hizo su primera incursión magisterial; la 

Unión Estudiantil Pro- Obrero y Campesino, la ya citada UEPOC, además de organizar 

actos políticos, conferencias, debates y de reclutar militantes en los barrios populares, 

por las noches realizaba tareas educativas y de propaganda en diversas escuelas de la 
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ciudad; en esta labor magisterial contaba con cierto apoyo de la Secretaría de 

Educación Pública; por supuesto, los maestros eran los jóvenes preparatorianos 

pertenecientes a la Unión Estudiantil: 

En 1931, los muchachos imparten algo de números, español, 

higiene, historia y geografía y, desde luego, conciencia de clase 

que rubrican con la hoz y el martillo que aparece en su papelería. 

(Sheridan, 2004: 103)  

Octavio Paz recordó esa iniciática incursión político- magisterial de este modo: 

La UEPOC estableció por toda la ciudad escuelas nocturnas para 

trabajadores. Nosotros éramos los profesores y con frecuencia 

nuestras clases se transformaban en reuniones políticas. 

Trabajos perdidos: ¿cómo encender el ánimo poco belicoso de 

nuestros alumnos, la mayoría compuesta por artesanos, criadas, 

obreros sin trabajo y gente que acababa de llegar del campo para 

conseguir empleo? Nuestros oyentes no buscaban una doctrina 

para cambiar al mundo sino unos pocos conocimientos que les 

abriesen las puertas de la ciudad.  (Paz, 2010a: 526) 
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V PRIMEROS TRABAJOS LITERARIOS. PRIMEROS VAGABUNDEOS. “BARANDAL”. 

Cierto es que gran parte de la vida de Octavio Paz giró en torno a las revistas (de las 

que fue lector, en las que colaboró y las que fundó y dirigió); ya hemos mencionado 

algunas  que contribuyeron en forma decisiva a su formación; así mismo, los nombres 

de Taller, Plural y Vuelta, revistas pazianas, poseen resonancias míticas en la historia 

cultural de México. La primera revista que fundó (en 1931), se llamó Barandal. 

Esta revista, fundamentalmente literaria, fue creada por los inquietos preparatorianos, 

que tenían una edad promedio de diez y ocho años, Rafael López Malo, Arnulfo 

Martínez Lavalle, Salvador Toscano, y Paz, claro; así mismo, destacaron como 

colaboradores los jóvenes Enrique Ramírez y Ramírez, Raúl Vega Córdoba y José 
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Alvarado; por ahí andaba también Efraín Huerta;  la revista se llamó Barandal porque 

Paz y sus amigos se reunían a discutir, con mucha frecuencia, recargados en el mismo 

barandal que daba al patio central de San Ildefonso; por tanto, los muchachos pronto 

fueron conocidos por la comunidad preparatoriana como Los Barandales. (Sheridan, 

2004: 127) 

Según el criterio de Diana Ylizaliturri, aunque podría parecer que Barandal fue una 

revista con personalidad grupal, ya que no había un director sino un grupo de editores, 

podría afirmarse, así mismo, que Octavio Paz actuó como motor y cabecilla del grupo. 

(Ylizaliturri, 2014: 31) 

La revista suscitó la atención de alumnos y profesores, e incluso el propio director de la 

Escuela Nacional Preparatoria en ese tiempo, Pedro de Alba, estuvo al pendiente de la 

publicación; Rafael Solana, quien fuera compañero de Paz desde la secundaria, 

escribió: 

Nos quedamos paralizados de admiración, de estupor, cuando un 

amigo a quien tuteábamos, un compañero de la escuela 

secundaria, Octavio Paz, sacó la suya, en agosto. Era una revista 

pequeña, de poco cuerpo, pero limpia, joven, nueva. Todo en ella 

nos parecía fresco. Y ver el nombre de uno de nosotros mismos, 

casi, de Octavio, que era apenas, escolarmente, un año mayor, 

nos deslumbraba, pues parecía poner al alcance de nuestras 

manos los sueños más caros. Octavio se había reunido con otros 

jóvenes de su mismo año, y se acercaba un poco a los que eran 

un poco mayores que él; pero jamás dirigía una mirada hacia 

abajo, hacia nosotros los que le parecíamos, un año menores 

que él, niños. (Solana, 2014: 24 – 25) 
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Rafael Solana no se quedaría mucho tiempo con los deseos de tener su propia revista, 

ya que en 1936 editaría Taller Poético, y, en 1938,  junto con Paz, Alberto Quintero 

Álvarez y Efraín Huerta, fundaría “Taller”. 

Barandal criticó ásperamente a las generaciones literarias que le antecedieron, y a 

menudo existió en sus páginas un estilo sarcástico e incluso burlón, como cabría 

esperar de jóvenes talentosos e irreverentes; por ejemplo, criticaron  a Francisco 

Monterde, a Renato Leduc, y al propio Antonio Caso. Con Los Contemporáneos existió 

una relación ambivalente, ya que auspiciaron a Los Barandales e incluso colaboraron 

con ellos en los suplementos, y es evidente que los muchachos los admiraban; pero 

Paz y sus amigos, en plena edad de ardiente rebeldía, reprochaban a sus maestros el 

que no ejercieran un  arte socialmente comprometido. Esta ambivalencia se vio 

reflejada en el primer ensayo que Octavio Paz publicaría, como se verá más adelante. 

A pesar de la atención que suscitó (incluso la revista Contemporáneos le dio la 

bienvenida oficial), Barandal tuvo una vida efímera, llegaría apenas a los siete 

números; el primero se editó en agosto de 1931, y el último en marzo de 1932; cada 

ejemplar tenía entre dieciséis y veinticuatro páginas (además de suplementos 

literarios), y tenía un precio al publico de veintiocho centavos; desde un principio, los 

escritores del grupo Contemporáneos, especialmente Carlos Pellicer, Salvador Novo y 

Xavier Villaurrutia fungieron como consejeros y protectores.  (Ylizaliturri, 2014: 23) 

Salvador Novo tuvo mucho que ver con el surgimiento y la desaparición de Barandal, 

como nos lo indica Guillermo Sheridan en el siguiente párrafo:  

Pues fue Novo quien se encargó de editar los primeros números 

de la revista en su calidad de director de la imprenta La Razón, 

recién establecida por su protector José Puig Casauranc. Novo, 
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emocionado con la presencia de sus jóvenes, talentosos y bien 

parecidos clientes, se esmeró en elegir tipos, cajas y diseño y 

logró una bella revista. Las cosas terminaron mal cuando, llevado 

de un entusiasmo erótico sin retribución por parte de alguno de 

los muchachos, Novo se consoló prodigando por doquier que 

había sido correspondido. Al enterarse, Los Barandales se 

sintieron agredidos en grupo y optaron por lavar el honor 

colectivo propinándole a Novo una lección que, felizmente, no se 

impartió.” (Sheridan, 2014: 127)  

En el Barandal número uno (agosto de 1931), Paz publicó su primer poema en revista: 

Preludio viajero; ya se ha mencionado que el primer poema publicado de Paz fue 

Juego, que apareció en el periódico El Nacional casi dos meses antes. 

El poema, reproducido por Guillermo Sheridan en Poeta con paisaje, dice así: 

La grácil nube roja 

bailarina sobre la cuerda floja 

de un horizonte extraño. 

(Atrás se queda el año, 

esperando que demos vuelta.) 

Y con la crin revuelta 

nos alcanza, agitado el aliento, 

huracanado viento. 
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(Cómo corre el paisaje 

Con su maleta retórica de viaje.) 

Los minutos, con fiebre marinera, 

huyen jugando una carrera. 

Las palabras –salobres despedidas – 

desfallecen y giran aturdidas. 

El paisaje angustiado nos alarga los brazos 

Mientras desmáyase una rosa, cayéndose a pedazos. 

Patín, patín 

veloz desliz 

sobre la negra pista de mi esplín. 

Patín 

Rojo tapiz; 

redondo azul de cielo  

sobre cuadrado gris. 

Patín, patín 

De duro hielo. 

Avión abierto 

A todo viaje. 
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Velero en el puerto 

A toda ruta descubierto. 

Ruta: delirio del miraje. 

PATÍN, PATÍN, 

tan intangible y cierto. 

Octavio Paz, afecto a corregir a través de los años lo ya publicado en materia poética, 

y a dejar de lado ciertos poemas de juventud, no incluyó en sus obras completas a 

Juego y a Preludio viajero al respecto, dice Christopher Domínguez: 

No sólo fue Paz un poeta de lenta maduración sino un editor 

caprichoso y vehemente de su propia poesía. Comentaristas que 

exaltan ese proceder en poetas de su simpatía y lo llaman 

“autocrítica activa”, tratándose de Paz lo consideran 

manipulación y ocultamiento.” (Domínguez, 2014: 26) 

Como lector de Paz, y como lector de poesía, el poema me gusta, me parece logrado; 

juvenil (naturalmente), juguetón y poseedor de rítmica, y advierto influencias evidentes. 

Un claro avance en la formación poética de Octavio Paz; avance sorprendente, si se 

acota el escaso tiempo transcurrido desde la publicación del primer poema (este sí, 

aún tentativa). 

En relación a este poema barandal, conviene, por supuesto, citar a los expertos; así, 

dice Guillermo Sheridan: 

Un poema gracioso, de calculada puerilidad, en que los ojos del 

poeta adolescente patinan “por la azul pista del cielo” al mismo 
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tiempo que la mano resbala por la página escribiendo pareados 

entre ingenuos e ingeniosos, haciendo pequeñas boutades, 

semigreguerías metidas en paréntesis de prosapia pelliceriana e 

imágenes antropomorfizadas que se burlan de sí mismas. Un 

despliegue de habilidades que lo misma se ostentan 

juguetonamente, que se ponen solemnes, o que se delatan 

paradójicas.” 

Continúa Sheridan: 

 

Más allá de la efeméride, es evidente su falta de importancia. 

Balbuceo, conato, su gracia le viene a la vez de la mirada a 

destiempo de la curiosidad académica, tan adicta a la cronología, 

y una inevitable fascinación con los garabatos de quien llegará a 

ser gran dibujante. Pero tampoco se puede dejar de advertir que 

en esos versos en agraz palpita un inventario de temas que se 

graduarán a ser motivos reiterados de la poesía posterior: la 

devoción por ese dios moderno: el instante, penate privado de 

Paz; el fervor de la analogía, las palabras antropomorfizadas, el 

rejuego tipográfico, el encuadre irónico, el amor a los colores, la 

profesión de curiosidad y, en el último verso, la semilla de una 

poética perdurable: la membrana sutil que separa y une a lo 

intangible de lo cierto. Un “Preludio” que silba las sinfonías por 

venir.” (Sheridan, 2014: 127 – 129) 
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El poema contiene guiños a José Gorostiza, a Xavier Villaurrutia, y, por supuesto, a 

Carlos Pellicer, quienes leyeron con atención al pupilo; el poema de Paz muestra ya a 

un aventajado discípulo de la tradición poética mexicana, a tal grado que hace decir a 

Guillermo Sheridan: 

Ese instante en el que coinciden la página de Barandal y la 

lectura curiosa de los maestros es un momento mágico, la 

costura secreta de una tradición: el “Preludio” da una vuelta de 

tuerca a la poesía mexicana; forja otro eslabón; propone que la 

genealogía de los poetas mexicanos tiene un delfín.” (Sheridan, 

2014: 129 – 130)  

Efectivamente, los mentores del muchacho, notables poetas ellos mismos e 

intelectuales relevantes, supieron aquilatar el talento y el fervor poético del joven, que 

era, así mismo, el nieto de Ireneo Paz, cuya obra seguramente conocían; sin embargo, 

siguiendo la idea de Sheridan, ¿llegarían a pensar que ese joven vehemente y rebelde 

era el delfín de las letras mexicanas, el poeta en formación que sería su sucesor y 

continuador? 

Enrique Krauze, al llegar Octavio Paz a los 80 años, en 1994, se refirió al Nobel de 

Literatura mexicano de la siguiente manera: 

Imagínate un filósofo griego, un tribuno romano, un humanista del 

Renacimiento, un poeta metafísico, un sabio de la Ilustración, un 

revolucionario girondino, un rebelde romántico, un poeta del 

amor, un anarquista natural, un héroe de la razón, un politeísta 

secular, un fervoroso socialista, un socialista desencantado, un 

incómodo liberal, un crítico apasionado. Todas esas corrientes de 
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civilización, y muchas más, asumidas, encarnadas, recreadas por 

una sola persona. Eso es, aproximadamente, Octavio Paz. 

(Krauze, 1998: 84) 

Todas esas corrientes formativas, y otras más, se manifestaron, al correr de los años y 

engarzadas en estilo artístico, en la abundante ensayística  paziana; aunque Octavio 

Paz fue, y se consideró a sí mismo, en primer lugar poeta, su obra en prosa reviste 

también  importancia considerable, y rebasa, en cuanto a extensión, a su obra poética: 

A lo largo de su vida y trayectoria como creador, Octavio Paz se 

nombró a sí mismo, más que ensayista, poeta. Un poeta, símbolo 

del creador por excelencia, que practicó la osadía de opinar y 

escribir acerca de muchos temas pertenecientes a diversas 

disciplinas, temas perennes que, en algunos casos, perviven, 

puestos en la mesa de debate, como conflictos detenidos.” (Piña 

Zentella, 2002: 61) 

Ante las anteriores consideraciones, y para rastrear las raíces formativas de Octavio 

Paz  constructoras de su prosa, es pertinente preguntar: ¿cuál fue el primer ensayo 

que publicó? ¿A qué temática se refería y cuáles fueron sus referentes inmediatos? 

El primer ensayo de Octavio Paz se publicó en la revista Barandal, número cinco, 

correspondiente a diciembre de 1931, y se tituló, significativamente, Ética del artista. 

(Stanton, 2014: 9) El texto íntegro del ensayo fue reproducido por Enrico Mario Santí 

en el libro Octavio Paz: Primeras Letras. (Paz, 1990: 113 – 117) 

Parafraseando al dictado psicoanalítico infancia es destino, podría afirmarse que el 

primer ensayo fue destino, ya que en Ética del artista  Paz trató, aunque como esbozo, 

temas que le apasionarían toda su vida: la esencia y el sentido de la creación poética; 
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la responsabilidad social del creador;  la participación del artista en actividades 

políticas, entendida la política en sentido aristotélico, esto es, como ejercicio ético que 

busca el bien común; y, el devenir histórico latinoamericano, particularmente, claro, el 

de México. 

Las preguntas que se plantea Paz en este breve e inaugural escrito son las siguientes: 

El artista, ¿debe tener una doctrina completa – religiosa, política, etc. – dentro de la 

cual debe enmarcar su obra? ¿O debe, simplemente, sujetarse a las leyes de la 

creación estética, desentendiéndose de cualquier otro problema? ¿Arte de tesis o arte 

puro? (Paz, 1990: 113) 

Por supuesto, dada su posición política revolucionaria en aquel tiempo, Paz se 

decantará por el  arte de tesis; sin embargo, dada la tensión argumentativa que permea 

al ensayo, parece evidente que el joven no está convencido de su respuesta. 

A pesar de su escepticismo en materia de religión y de la adscripción, aunque apenas 

fuera incipiente, de Paz al marxismo,  puede advertirse una tonalidad claramente 

religiosa en el escrito: 

Es indispensable pensar que formamos parte de un continente 

cuya historia la hemos de hacer nosotros. Que hay un destino 

manifiesto a través de todos los tiempos, que obliga al hombre a 

realizar la voluntad de la vida y de Dios. Es necesario hacernos 

dignos de nuestro sino. Por sobre las contingencias de los 

sucesos vergonzosos actuales, está la voluntad de limpieza, que 

en lo “transitorio busca lo eterno”, y se angustia por encontrar su 

propio camino de salvación. (Paz, 1990: 116) 

Al respecto, dice Anthony Stanton: 
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Se destacan en este ensayo primerizo un tono de marcada 

exaltación religiosa, cierto fervor platónico y una sorprendente 

ecuación entre lo místico – religioso y lo político – social. Aunque 

habrá después una seria revaloración de la poesía pura y de 

algunos poetas – por ejemplo Góngora, condenado aquí como 

“decadente” -, este intento de fusionar la experiencia poética con 

la religiosa y con la política persistirá, en forma refinada, en la 

obra posterior. Pero por encima de la evidente impaciencia y el 

comprensible maniqueísmo del principiante, ¿no es elocuente y 

premonitorio que en su primera salida ensayística al mundo de 

las letras un joven haya sentido la apremiante urgencia de 

enfrentar polémicamente la cuestión candente del momento, 

aunque haya sido con armas insuficientes? Así mismo, ¿no es 

revelador que este ensayo primerizo trate precisamente de la 

estética como un problema ético?  (Stanton, 2014: 10) 

Sorprende que en este ensayo de un joven de escasos 17 años existan referencias al 

poeta Paul Valéry, a Immanuel Kant, al Quijote: novela crítica que, aunque de 

naturaleza disolvente, renacentista, antimedieval, es siempre de tesis, a Luis de 

Góngora y Argote, a Dante Alighieri, al teatro de la Grecia Clásica, a Friedrich 

Nietzsche, al filósofo místico Plotino; así mismo, Paz hace alusión al novelista Waldo 

Frank, al teólogo Paul Ludwig Landsberg y al filósofo Pierre Drieu La Rochelle. 

Paz, siempre crítico (y autocrítico), no consideraría propiamente como su primer 

ensayo a Ética del artista, sino a Distancia y cercanía de Marcel Proust de 1933, que 

será publicado hasta 1939, ensayo de mayor extensión y de mayor aliento. (Santí: 

1990: 19 – 20) 
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Sin embargo, como ha podido apreciarse, Ética del artista es un ensayo sumamente 

significativo en relación a la temprana formación de Octavio Paz; por ejemplo, aquí ya 

podría rastrearse la semilla del capital ensayo El arco y la lira (1956); acaso por esto, 

Enrique Krauze, en su biografía del poeta, le dedica un comentario al juvenil escrito: 

En diciembre, Paz tiene apenas 17 años pero publica en su 

revista una “Ética del artista”, en la que formula una profecía 

absolutamente seria sobre su vocación. Entre el arte puro y el 

arte comprometido (tópico de la época) opta por el segundo, pero 

no de manera escolar ni simple. Ha leído a Nietzsche, al teatro 

griego, la novela española, los marxistas rusos y los románticos 

españoles, y cree que la literatura debe ser “mística y combativa”, 

elevada y eterna, “poseída por la verdad”. Mucho más 

importante, se declara responsable de una construcción cultural 

que abarca a toda América (…) La obra editorial y literaria de su 

abuelo y de su padre había incidido, en diversa forma y medida, 

en la historia mexicana. La suya se desplegaría en un ámbito 

mayor. (Krauze, 2014: 48) 

Existe otro elemento a considerar, de suma importancia, en la formación poético – 

intelectual de Octavio Paz; su fascinación, desde los años preparatorianos, por las 

otras artes: la pintura, la música,  la escultura y la arquitectura. Fascinación que 

impactó directamente en el estilo literario y en la urdimbre ensayística: 

Octavio Paz pertenece al género de poetas para quienes las 

artes visuales han sido fuente de reflexión estética, así como 

referente inspirador para la creación literaria. En su crítica de arte 

confluyen poesía, poética y pintura. Como su prosa, la mirada del 
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autor de Los privilegios de la vista es la del poeta; de ahí que sus 

escritos sobre arte tengan la calidad de crítica poética, como lo 

fue – entre tantos otros – la de Charles Baudelaire y Paul Valéry 

en Francia, o la de José Juan Tablada, Xavier Villaurrutia y Luis 

Cardoza y Aragón en México. La crítica no como juicio sino como 

traducción o re-creación de la obra plástica, resultado de un 

diálogo silente entre dos artistas y dos lenguajes que se 

identifican y reflejan a través de sus procesos creativos. De ese 

encuentro entre el poeta y el artista surge una comunidad en la 

experiencia estética de la que el lector se hace partícipe, sin 

importar la distancia temporal que medie entre ellos.” (Tajonar, 

2009: 51) 

 Al respecto, Octavio Paz dijo: 

 

“Ver un cuadro es oírlo: comprender lo que dice. La pintura, que 

es música, también y sobre todo es lenguaje. 

La idea del lenguaje contiene a la de traducción: pintor es aquel 

que traduce la palabra en imágenes plásticas; el crítico es un 

poeta que traduce en palabras las líneas y los colores. El artista 

es el traductor universal.” (Paz, 2013: 43) 

En efecto, podría afirmarse, dado este matiz en la formación de Octavio Paz, que, 

como crítico de arte, hizo poesía; y como poeta, fue traductor universal. 

La semilla de la admiración de Octavio Paz por los artes arquitectónico, escultórico y 

pictórico, surgió de su niñez transcurrida en Mixcoac y de los paseos a los sitios 
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vecinos a este poblado; los balcones de la casona del abuelo tenían enfrente a la 

plazuela de San Juan con sus fresnos eminentes y a una pequeña iglesia del siglo 

XVIII; a poca distancia de la plaza se encontraba la blanca capilla de San Lorenzo, la 

más antigua del barrio, suerte de palomar para ángeles de juguetería; abundaban, así 

mismo, las villas porfirianas, construidas a fines del siglo XIX, y, por supuesto, de 

inspiración francesa, rodeadas de jardines bien diseñados y mejor cuidados; jardines 

donde había altos árboles melancólicos: 

Así comenzó mi aprendizaje. Los primeros objetos que vi fueron 

las muestras humildes y dispares del arte indígena y del español, 

del criollo y del afrancesado de nuestros abuelos. No fue un mal 

comienzo. 

El pueblo de Mixcoac no era una excepción. Las otras 

poblaciones de las cercanías – Tacubaya, San Ángel, Coyoacán, 

Tlalpan – tenían también sus conventos y sus iglesias, sus casas 

solariegas y sus viejas haciendas, sus santuarios y ruinas 

prehispánicas.” (Paz, 2013b: 27) 

La pasión de Octavio Paz por las otras artes, fue alimentada y afianzada por sus 

vagabundeos de juventud; el poeta ingresó a la Preparatoria en 1930 y concluyó sus 

estudios en 1932 (en esa época el bachillerato duraba dos años); en enero de 1933 se 

matriculó en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional, donde estudiaría 

hasta 1937; por cierto, Paz abandonó la carrera de abogado cuando le faltaba tan sólo 

una materia (derecho mercantil) para terminarla. El expediente del alumno se ha 

perdido  (Domínguez, 2014: 71) 
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El caso es que durante esos años Octavio Paz, en compañía de sus amigos, caminó 

muchísimo por la capital, fijándose en la riqueza arquitectónica y viendo el paso de las 

muchachas;  por supuesto, recorrió lo que ahora se conoce como “Centro Histórico: El 

Zócalo, Palacio Nacional, la Catedral Metropolitana, la Plaza de Santo Domingo y sus 

alrededores: 

Uno de mis paseos favoritos rehacía el itinerario de los 

derrotados españoles en su huida durante la Noche Triste. Al 

anochecer, con algún amigo, dejaba San Ildefonso y discurría por 

la calle de Tacuba, llena de ecos y presencias del antiguo 

México, el precortesiano y el de Nueva España. También son 

notables algunos palacios de fines del siglo XIX, en los que 

triunfa, como en los cuerpos y las modas femeninas de esa 

época, una estética de formas opulentas y perifollos que ayer nos 

hacía sonreír y hoy nos emociona. Nos demorábamos en las 

librerías de viejo de la avenida Hidalgo, entre las dieciochescas 

espesuras de la Alameda Central y la pequeña y más bien 

melancólica plaza de San Juan de Dios: a sus costados, frente a 

frente, dos iglesias hundidas a medias como pesados barcos 

encallados. (Paz, 2013b: 30) 

Paz recuerda, así mismo, vagabundeos más distantes que hizo en compañía de sus 

camaradas; recorrían los barrios de San Rafael y Santa María, a la vez que charlaban 

animadamente sobre mil temas. Formación peripatética que se engrandecía con el 

cultivo de la amistad: 

Esos interminables paseos eran propicios al intercambio de ideas 

y confidencias, a las controversias y a las repentinas y efímeras 



113 
 

iluminaciones. La conversación es el gran don que ofrecen las 

relaciones entre los hombres, cuando se olvidan de Etéocles y 

Polinices, de Abel y de Caín. La amistad: el fervor compartido 

ante un poema, una novela, una admiración, una idea, una 

indignación. Al filo de la media noche, yo dejaba a mis amigos y, 

con la cabeza en llamas, cruzaba las calles desiertas para 

alcanzar, más allá del Paseo de la Reforma, entre Chapultepec e 

Insurgentes, el último tranvía rumbo a Mixcoac.  (Paz, 2013b: 31) 

Amistad, conversación, vagabundeo, identificación: elementos constructores de la 

formación que contribuyen al despliegue de las virtudes éticas y de las virtudes 

intelectuales. Y aparece de nuevo otro viejo amigo de Octavio Paz: el tranvía. 

Por supuesto, la convivencia del joven Paz con el arte pictórico contemporáneo de 

México fue íntima y diaria; en los muros del Colegio de San Ildefonso veía las pinturas 

de José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Fermín Revueltas y 

Fernando Leal; incluso, en alguna ocasión presenció como uno de los maestros ejercía 

su arte: 

Regalos del tiempo: en esos años Rivera pintaba los muros del 

Palacio Nacional y yo pude verlo, encaramado en un andamio, 

vestido con un astroso overall iridiscente, armado de gruesos 

pinceles y rodeado de botes de pintura, ayudantes y curiosos 

atónitos. (Paz, 2013b: 32 – 33)  

Significativo es, así mismo, el recuerdo de Octavio Paz del antiguo palacio de 

Mascarones, edificio de piedra rojiza, al mismo tiempo severo y fastuoso, que fue sede 

de la Facultad de Filosofía y Letras; facultad a la que Paz se daba sus  escapadas para 
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escuchar algunas clases y para platicar con el que sería uno de sus amigos de toda la 

vida, el crítico literario José Luis Martínez. Al respecto, el poeta nos dejó esta bella 

imagen: 

Pero la severidad y el empaque desaparecían apenas transponía 

la gran puerta. En el primer patio habían trazado un diminuto 

jardín que me encantaba por la perfección de sus proporciones y 

por la serenidad casi espiritual que lo envolvía. Todavía, si cierro 

los ojos, respiro el aire fresco, oigo las voces y las risas de los 

muchachos y muchachas conversando acodados en los 

barandales, veo un cielo azul y unas bancas rojas, veo un 

arbolillo de un verde transparente que se mece en la luz de 

octubre y que casi habla y que casi vuela.” (Paz, 2013b: 30 – 31) 

Durante estos años sanildefonsinos y de la Escuela de Jurisprudencia, en los días de 

asueto, con sus amigos, entre ellos el barandal Salvador Toscano, Paz recorrió el Valle 

de México y varios lugares de los estados de Puebla y Morelos: pirámides, conventos, 

iglesias, capillas abiertas. Con relación a  estos viajes fuera de la ciudad de México, 

Christopher Domínguez nos menciona uno que fue muy significativo y que  Octavio 

Paz consideraba  iniciático:  

En esa época, Paz hizo su primer viaje solo, a la provincia, en las 

vacaciones de Semana Santa de 1931. Un compañero de la ENP 

los invitó, a Octavio y a otros amigos, a su tierra en Guerrero, 

Tixtla, a la cual llegaron a caballo. El capitalino no sabía montar 

pero le proporcionaron un caballo manso y al anochecer llegaron 

a Tixtla, en tierra caliente, solar natal del escritor liberal Ignacio 

Manuel Altamirano.” (Domínguez, 2014: 46) 
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Paz recordaría que tras varias horas de montar a caballo le dolían las piernas y que en 

el poblado les recibieron amablemente, en especial las mujeres, que veían al poeta con 

curiosidad y un poco de burla; les dieron de comer y después descansaron en un catre 

lleno de carrizos; a pesar de la dureza de éste, el joven se durmió al poco rato mecido 

por la música de los grillos y el rumor de los follajes. 

A la mañana siguiente, los muchachos desayunaron melones y recorrieron el pueblo, la 

gente les simpatizó, personas de sonrisa fácil y mirada relampagueante, sensibilidad y 

ráfagas de violencia. En Tixtla, Paz, teniendo como fondo canciones acompañadas con 

guitarra, fue iniciado en el misterio del pozole guerrerense. Los jóvenes fueron también 

al poblado vecino de Chilapa, donde visitaron un convento y le compraron dulces a las 

monjitas. 

Existe una fotografía de este viaje publicada en diversos sitios y que Christopher 

Domínguez incluyó en su libro, en ella, puede observarse a un Octavio Paz de 17 años, 

de pie sobre un camino empedrado, con un porte muy maduro para su edad,  con 

camisa blanca, pantalones y botas de montar, que sostiene con una mano la brida de 

un caballo pardo y flaco, y con la otra, un sombrero de campo; como fondo, se 

encuentra una destartalada casa de adobe. 

Sin embargo, no todo fue formación libresca, revistas literarias, discusiones elevadas, 

participación política, vagabundeos culturales, búsqueda del oficio poético a través de 

lo sublime, también existió ese otro aspecto, que también forma, y que también templa 

el carácter, y en el que muchos se extravían: la vida bohemia; en este caso, la vida 

bohemia del estudiante. 
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En efecto, Octavio Paz y sus amigos, estrellas iracundas, desoladamente tristes al 

decir de Efraín Huerta, pues no fueron ni tan iracundos ni tan desolados, porque, 

afortunadamente, echaron bastante relajo, como suele decirse. 

Paz y sus amigos (y amigas) pertenecieron a una tribu relajienta o benévola pandilla 

estudiantil: La Jija, cuyo antecedente habían sido Los Cachuchas: 

No todo es activismo solemne, claro. En su avatar de Jijos 

zarandean al hostelero chino, trabucan al velador de la escuela, 

toman opio, beben hasta el espasmo una bebida de su invención 

llamada (más bien descrita) calambre que incluye granadina, 

aguardiente y agua de sifón, ejercen un dadaísmo amateur que 

consiste en pasear por el centro de la ciudad a una señora de 

ropa osada (y usada), a la que tratan con ruidosa deferencia, y 

que tiene la peculiaridad de ser un maniquí. Su librería es Porrúa, 

en las calles de Argentina, donde compran revistas europeas; al 

salir, su cervecería es El Paraíso: un figón con suelo de aserrín y 

humor de meados (al entrar una noche, Paz se encuentra de 

golpe con la imagen ya trastabillante de su padre; con las 

miradas pactan no delatarse ante sus respectivos amigos). Sus 

cafés son el Alfonso y el América, cada uno con su chino 

alharaquiento; su cine, el Venecia, el más estudiantil, por la 

Santa Veracruz, donde ven cinco días seguidos todas las 

funciones de El acorazado Potemkin. Después, si había recursos, 

acudían en grupo al Salón México, donde Paz disfrutaba su fama 

de buen bailarín. (Sheridan, 2004: 105 – 106) 
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Los muchachos acudían también a la Carpa Garibaldi y a teatros pequeños como el 

Maya y el Ulises, e iban de excursión, los sábados, al Ajusco y al Desierto de los 

Leones; algunas veces irían, así mismo, a los destartalados estadios de madera de la 

ciudad para ver partidos de futbol y corear a favor del Necaxa;  por supuesto, fueron a 

los programas del Palacio de Bellas Artes donde Carlos Chávez y Silvestre Revueltas 

dirigían obras de Stravinsky y Debussy; en una ocasión, al presenciar Pedro y el lobo, 

de Prokófiev, Carlos Pellicer, recitó con su voz profunda de cántaro la fábula, y  sus 

alumnos, en la parte alta del recinto, aplaudieron a rabiar. (Domínguez, 2014: 45) 

Al pensar en esos tiempos, Octavio Paz recordó con cierto remordimiento algunas de 

sus diabluras de muchacho, lo que le hizo decir:  

Pero no todo era sublime en esos callejeos. Tampoco sórdido. 

Entre uno y otro extremo se extendía el territorio impreciso e 

inmenso del aburrimiento. Enfermedad de los adolescentes: el 

aburrimiento abre con gesto distraído las puertas de la poesía o 

las del libertinaje, las de la meditación solitaria o las de las 

diversiones crueles y estúpidas.  (Paz,  2013b: 31) 

Paz se refiere, concretamente, a una forma de relajo, más bien entre ingenua y canalla: 

los amigos tenían (cómo no) a un bufón o compañero al que agarraban de barco, como 

suele decirse, del que se reían a todo trapo, Pedro Rendón; era un muchacho 

carirredondo, de ojos humildes, ademanes tímidos, ropa estrecha y olor a fritura. No 

caminaba: rodaba lentamente y con cierto ritmo de globo. Su mansedumbre nos 

parecía bovina, pero tal vez era angelical. Era el bobo del barrio. También era pintor y 

poeta. 
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Pedro Rendón deambulaba, necesitado, por el barrio universitario, y, para divertirse, 

los jóvenes le invitaban a veces un taco y un tepache, pero le pedían a cambio que 

compusiese un soneto con el nombre del benefactor, o el de una amiga: 

Pedro lo escribía como el perrito salta el aro y menea la cola. 

¿Cuántos sonetos escribió para mí y mis amigos? Pedro: 

perdónalos, perdóname. Como el burrito de Tablada en su 

paraíso de Alfalfa, tú estás ahora en una alta y reluciente 

taquería en donde, al fin en paz, ya lejos de la mofa y el escarnio, 

comes las tortas compuestas del otro barrio. (Paz, 2013b: 32) 

Pedrito, nos dice Paz, no parecía darse cuenta cabal que era el hazmerreír del barrio 

universitario, lo que fue afortunado, sin duda, para el muchacho embromado. 

Una de las experiencias más importantes en la vida, que impactan decisivamente en la 

formación o educación sentimental, es el enamoramiento; y más, el primer 

enamoramiento; experiencia a tal grado intensa que Freud la comparó con los estados 

alterados de la psique. 

Por ese tiempo, concretamente a principios de 1934, Octavio Paz conoció a Elena 

Garro y se enamoró de ella; él iba a cumplir veinte años y ella acababa de cumplir 17. 

Paz quedó cautivo de la hermosura y la inteligencia de la muchacha: se prendó de su 

ingenio y de su trenza dorada. 

Los jóvenes se conocieron en una tardeada, Octavio Paz invitó a bailar a una reticente 

Elena, pero recibió ayuda inesperada, una tía de la joven había sido novia de Octavio 

Paz Solórzano, y al parecer tenía un grato recuerdo de él; así es que interpuso sus 

buenos oficios. Así mismo, el joven, simpático, culto y bien parecido, fue del agrado de 

las hermanas y de los primos de Elena. (Sheridan, 2004: 151 – 154) 
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A las pocas semanas Octavio y Elena se hicieron novios e inició una de las más 

famosas y turbulentas relaciones de pareja en la historia literaria de México. Elena y 

Octavio se casarían en 1937 y ella lo acompañaría al Congreso de Escritores 

Antifascistas  de ese año celebrado en Valencia, España, en plena guerra civil. 

Por supuesto, este amor correspondido (que unos pocos años después se 

descompondría tremendamente), incidió notablemente en la temática y el estilo poético 

de Octavio Paz; quizá nunca como en esa época pasión amorosa, pasión poética y 

pasión revolucionaria estuvieron tan perfectamente unidas en él: 

La experiencia del amor se cruza, se continúa y se amplifica, en 

la idea pasional de “crear un mundo nuevo”. La revolución social 

es la cara pública del deseo; el deseo es la revolución íntima; la 

poesía el certificado de legitimidad tanto del deseo como de la 

revolución.” (Sheridan, 2004: 161) 

De esos años de Elena, son estos versos enamorados: 

I 

Bajo tu clara sombra 

vivo como la llama al aire, 

en tenso aprendizaje de lucero. 

II 

Tengo que hablaros de ella. 

La que suscita fuentes en el día, 
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la que puebla de mármoles la noche. 

Es el mismo reposo el que respira 

en su callada vena; 

la huella de su pie 

es el centro visible de la tierra, 

la frontera del mundo, 

sitio sutil, encadenado y libre; 

discípula de pájaros y nubes 

hace girar al cielo; 

su voz, alba terrestre, 

nos anuncia el rescate de las aguas, 

el regreso del fuego, 

la vuelta de la espiga, 

las primeras palabras de los árboles,  

la blanca monarquía de las alas. 

No vio nacer al mundo, 

mas se enciende su sangre cada noche 

con la sangre nocturna de las cosas 

y en su latir reanuda 
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el son de las mareas 

que alzan las orillas del planeta,  

un pasado de agua y de silencio 

y las primeras formas de la materia fértil.”  

Fragmento de Bajo tu clara sombra (Paz, 1983: 18)  

En la edición correspondiente a las obras completas, el poeta agregaría el siguiente 

verso: 

 

“Tengo que hablaros de ella, 

De su fresca costumbre 

De ser simple tormenta, rama tierna.”  

Octavio Paz y Elena Garro, aunque tuvieron una hija (Laura Helena, nacida en 1939), 

debido al progresivo deterioro de su relación, se divorciaron en 1959; por supuesto,  

Paz mantendría varios amoríos a lo largo de su vida, hasta que se encontró con la 

hermosa joven de origen corso Marie José Tramini en 1962, con quien se casaría en 

1966, bajo el árbol del Nim. (Domínguez, 2014: 260) Si Elena fue el amor primero de 

Octavio Paz, Marie José fue el amor más poderoso, el definitivo, la compañera que 

estuvo con él el resto de su vida. 

Al respecto, es pertinente mencionar que Octavio Paz, desde muy  joven, fue un 

devoto de la mujer e incluso pensó que la sociedad sería mucho mejor si de verdad 



122 
 

adoptase cualidades femeninas; así, en una entrevista concedida a Rita Guibert en 

1970, expresó (fragmento): 

- Pero la mujer ha sido y es un ser oprimido. 

- Sí, probablemente desde el fin del neolítico. Esto es terrible porque tal vez le 

debemos a las mujeres las artes fundamentales de toda civilización: la 

agricultura, la alfarería, la cocina, los tejidos. Y todas esas artes son pacíficas. 

La esclavitud de la mujer, si hemos de creer a ciertos antropólogos, comienza 

con las civilizaciones urbanas: el descubrimiento de los metales y los 

consecuentes progresos en el arte militar; la invención de la escritura y la 

consecuente aparición de las grandes burocracias religiosas y estatales 

monopolizadoras del saber; las primeras urbes y la consecuente necesidad de 

mano de obra servil. Así, pues, la esclavitud de la mujer comienza con la de la 

mayoría del género humano. O sea con lo que llaman Estado, historia… 

- Algunas feministas adoptan una actitud antimasculina. 

- Yo estoy por la igualdad, pero igualdad no quiere decir identidad, 

homogeneidad. Los hombres son – y qué bueno que lo sean – cada uno distinto 

al otro; y también qué bueno que los hombres sean distintos de las mujeres. En 

una sociedad realmente libre lo importante sería el cultivo de las diferencias; 

aquello que nos distingue es aquello que nos une. Deberíamos concebir a la 

sociedad como una asociación de oposiciones complementarias y la gran 

oposición es lo masculino y lo femenino. Iré más lejos: creo que del juego de lo 

masculino y de lo femenino podría surgir una nueva cultura y creaciones que ni 

siquiera sospechamos. La oposición de lo femenino y de lo masculino es una 

oposición de orden complementario. Además, en el seno de cada hombre y de 
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cada mujer esa oposición renace, pues en cada hombre hay algo femenino y en 

cada mujer hay algo masculino. 

- En la sociedad moderna hay oposición, pero no esa oposición complementaria 

que usted dice. 

- Cuando una sociedad presenta como único arquetipo lo masculino, hay 

violencia y deformación. Ése es el caso de la sociedad protestante capitalista 

de los Estados Unidos: el modelo ha sido sobre todo un arquetipo masculino y 

la mujer ha tenido que adaptarse a este modelo; al masculinizarse, la mujer se 

ha deformado. Pero el hombre también se ha mutilado. El hombre no es 

solamente hombre, es también mujer. Cuando el hombre norteamericano 

piensa que lo fundamental es el trabajo, el ahorro, la dominación…., cuando 

concibe el deporte como competencia y como guerra…, cuando incluso ve al 

placer como trabajo y el número de orgasmos es equivalente al número de 

rounds en una pelea o al número de dólares que tiene en la cuenta del 

banco…, en ese momento el arquetipo masculino está mutilando al hombre. 

Habría que feminizar a la civilización occidental.  (Paz, 1985: 38 – 40) 

Aquí se da por concluida esta aproximación a la génesis de la formación del poeta y 

ensayista Octavio Paz, a través del entramado biográfico que abarca desde la 

genealogía hasta llegar a la primera juventud y la publicación de los primeros trabajos. 

Sin embargo, no quisiera concluir este esfuerzo de investigación educativa sin dejar 

esbozada, aunque sea, la enorme influencia que tuvo el psicoanálisis en la formación y 

en las concepciones de Octavio Paz. El poeta no se recostó jamás en el diván, es 

decir, no se sometió a sesiones de terapia psicoanalítica, que se sepa, pero fue lector 

de Sigmund Freud desde los años preparatorianos; es más, fue uno de los primeros 
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lectores de Freud en México y la impronta psicoanalítica es determinante en El 

Laberinto de la soledad: 

El Laberinto de la soledad es un ensayo acerca de la identidad 

mexicana, uno de los tantos libros acerca del carácter nacional 

publicados en la primera mitad del siglo XX, cuando muchos de 

los intelectuales mexicanos más renombrados – basta recordar 

los nombres de Alfonso Reyes, Antonio Caso y Samuel Ramos – 

participaron en el debate sobre “la filosofía de la mexicanidad”. 

Paz fue el primero en usar las ideas freudianas para explicar la 

cultura mexicana: en ocho capítulos, El Laberinto analiza varios 

“mitos” mexicanos, desde la popularidad de las máscaras hasta 

el Día de Muertos, y ofrece una perspectiva general de la historia 

del país, desde la Conquista hasta la década de 1940.” (Gallo, 

2013: 101 – 102) 

En efecto, en una conversación con Claude Fell efectuada en 1975, Paz reconoce la 

explícita influencia del libro Moisés y la religión monoteísta publicado en 1939 

(traducido ese mismo año al español): 

- Y en El Laberinto, usted dice que la tipología tal como la establece Ramos 

tendría que ser superada por el psicoanálisis. 

- Sí. Una de las ideas ejes del libro es que hay un México enterrado pero vivo. 

Mejor dicho: hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un universo de 

imágenes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una descripción – claro que 

fue insuficiente: apenas una ojeada – del mundo de represiones, inhibiciones, 

recuerdos, apetitos y sueños que ha sido y es México. El estudio de Freud 

sobre el monoteísmo judaico me impresionó mucho. Hablé antes de moral; 
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ahora debo agregar otra palabra: terapéutica. La crítica moral es 

autorrevelación de lo que escondemos y, como lo enseña Freud, 

curación…relativa. En este sentido mi libro quiso ser un ensayo de crítica moral: 

descripción de una realidad escondida y que hace daño.” (Paz, 1993: 325 – 

326)  

En particular, quiero resaltar la influencia del último Freud en Octavio Paz, el Freud 

pulsionalista, el que surge en 1920 con Más allá del principio del placer y que nos 

advierte la presencia de la pulsión de muerte en el hombre (destructiva y 

autodestructiva): Tánatos o Thanatos; afirmación freudiana que posee abrumadora 

evidencia no sólo clínica sino histórica y que se corrobora día a día en la “civilización”; 

sin embargo, incluso dentro del campo de los psicoanalistas muchos retroceden, con 

horror e ingenuidad, ante esta verdad psíquica evidente. Cabe destacar entre los que 

no retrocedieron a la eminente psicoanalista Melanie Klein, que hizo de la dialéctica 

psíquica  Eros – Tánatos  el fundamento de su teorización y de su terapéutica. 

Al respecto del último Freud en la ensayística paziana, dice Thomas Mermall en su 

ensayo pionero de 1968: Octavio Paz: El Laberinto de la soledad y el (p) sicoanálisis 

de la historia: 

En cuanto al instinto de muerte, es este un mecanismo (p) 

síquico muy tratado en la metapsicología de Freud y constituye el 

eje de su concepto de la civilización. Por una ardua ruta 

experimental Freud llegó a postular un instinto de regresión ínsito 

en todo ser, el cual en colaboración con los instintos vitales – 

Eros – conduce al organismo hacia un estado inerte y así a su 

propio origen. Este estado de Nirvana, como también lo llamaba 

Freud, es la meta de todo organismo. Desde la experiencia 
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traumática de haber nacido, de haber abandonado un santuario 

privilegiado libre de tensión, el hombre conducido por sus 

instintos conservadores anhela el estado apacible en la entraña 

materna. Es preciso recordar aquí que este “Principio de Nirvana” 

es el instinto tanático considerado como un dato biológico, aún 

no contaminado por las vicisitudes de la realidad histórica. 

El antagonismo entre vida y muerte es un tema predilecto no sólo 

en la obra poética de Paz, sino como él mismo nos recuerda, en 

las de Rilke, Gorostiza y Villaurrutia. Vida y muerte para Paz no 

se complementan cuando bajo el impacto de la organización 

social y el desarrollo tecnológico los instintos de vida y muerte 

quedan reprimidos y modificados. Vivir en el tiempo histórico es 

sufrir bajo la represión; el sentido de la fiesta es devolver por un 

instante el sentido auténtico de la muerte – muerte como vínculo 

directo con el tiempo indiferenciado, mientras que la muerte 

reprimida caracterizada por un alto nivel de organización social 

se manifiesta de forma morbosa.”  (Mermall, 1968: 99 – 100)  

Cabe aquí una aclaración, dentro de la doctrina psicoanalítica instinto y pulsión, 

aunque conceptos cercanos, difieren cualitativamente de manera importante: con 

instinto se hace referencia a un comportamiento hereditariamente fijado que aparece 

en todos los individuos de una determinada especie animal; por ejemplo, entre los 

felinos y numerosas especies más, la protección de las crías por la madre. Pulsión es 

un concepto de cuño psicoanalítico, concepto límite entre lo somático y lo psíquico que, 

de manera simplificada,  podría definirse como fuerte impulso o tendencia que existe 
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en el ser humano. Freud  desarrolla el concepto en en Tres ensayos de teoría sexual 

de 1905. 

Sin embargo, esta distinción entre instinto y pulsión no se hacía en las primeras 

traducciones de Freud al español, por lo que tales palabras venían a significar lo 

mismo. 

El primer capítulo de El Laberinto de la soledad fue publicado en 1949 en la revista 

Cuadernos Americanos, la primera edición es de 1950, y la edición definitiva se publicó 

en 1959 por el Fondo de Cultura Económica. Al respecto, en una carta fechada en 

mayo de 1950 Alfonso Reyes, que había recibido uno de los primeros ejemplares del 

libro, le escribió a Paz: 

¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de 

la soledad! ¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No 

serán lo mismo en el fondo?) Me resisto a empañar la expresión 

de mi enhorabuena con agradecimientos de orden personal. Pero 

¿cómo evitarlo, si lo quiero de veras y ninguna palabra suya me 

deja indiferente? 

Ya va usted por su camino derecho. Desde mi cansancio y mi 

alegre vejez, le abro los brazos, efusivamente. 

Su 

Alfonso Reyes.” (Reyes, 1998: 123) 

Sigamos con la influencia de Freud en la obra paziana; en El Laberinto de la soledad 

en el capítulo V, Conquista y Colonia, Octavio Paz hace suya, explícitamente, la 

dialéctica Eros – Tánatos postulada por Freud: 
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La dualidad de la religión azteca, reflejo de su división teocrático 

– militar y de su sistema social, corresponde también a los 

impulsos contradictorios que habitan cada ser y cada grupo 

humano. El instinto de la muerte y el de la vida disputan en cada 

uno de nosotros. Esas tendencias profundas impregnan la 

actividad de clases, castas e individuos y en los momentos 

críticos se manifiestan con toda desnudez. La victoria del instinto 

de la muerte revela que el pueblo azteca pierde de pronto la 

conciencia de su destino. Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la 

derrota. En esta íntima y denodada aceptación de su pérdida 

radica el carácter trágico de su combate.” 

Compárese lo anterior con el siguiente párrafo de El malestar en la cultura, publicado 

en 1930 y traducido al español en 1944: 

Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal 

representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al 

Eros y que con él comparte la dominación del mundo. Ahora, 

creo, el sentido de la evolución cultural ya no nos resultará 

impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y 

muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se 

lleva a cabo en la especia humana. Esta lucha es, en suma, el 

contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural 

puede ser definida brevemente como la lucha de la especie 

humana por la vida. ¡Y es este combate de los Titanes el que 

nuestras nodrizas pretenden aplacar en su “arrorró del Cielo!” 

(Freud, (2006: 96) 
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Octavio Paz también utilizaría categorías psicoanalíticas de manera creativa en su 

monumental ensayo biográfico de Sor Juana, publicado en 1982; como ejemplo, el 

siguiente párrafo: 

En cualquier caso la imagen que tuvo de su padre, como ya dije, 

fue una mezcla de resentimiento, nostalgia y – ¿por qué no? – 

secreta admiración. Si, como lo da a entender su actitud, lo mató 

imaginariamente y lo enterró en el silencio, su poesía lo 

desenterró, transfigurándolos a ella y a él: ella fue su viuda y él 

su marido muerto. Esta fantasía invierte, en su primer momento, 

la situación arquetípica que según Freud y sus seguidores 

adoptan los niños frente a sus padres: matar simbólicamente al 

padre o a la madre para, también simbólicamente, substituirlo. En 

el caso de Juana Inés, si es verdadera mi suposición, la niña 

mata a su padre, no a su madre, y esto indica una inversión de 

sexo y de valores. Doble transgresión: matar a la imagen de su 

padre y asumir así no la imagen de la madre sino la masculina. 

Pero esta “masculinización”, a su vez, es negada en un segundo 

movimiento de su vida psíquica: Juana Inés convierte al fantasma 

paternal en el espectro de su marido y ella se transforma en su 

viuda. Así se realiza la identificación con la madre – la verdadera 

viuda, aunque no legal, de Asbaje – y la “masculinización” se 

trueca “feminización”: Juana Inés substituye idealmente a su 

madre. Nueva ambigüedad: la substitución se consuma cuando 

ella se hace monja.” (Paz, 2012: 111 – 112) 
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Dada la complejidad de los movimientos psíquicos que nos presenta, no cabe duda 

que Octavio Paz se tomaba con seriedad a la doctrina psicoanalítica; sin embargo, leal 

a la pasión crítica que está en la raíz de su formación intelectual, fue capaz de someter 

a duda metódica a todo y a todos,  incluso a sí mismo y a sus referentes intelectuales; 

así que, ahí, en la biografía de Sor Juana, somete al fuego del escepticismo ( y de la 

ironía) a la psicología moderna (psicoanálisis incluido): 

Hay que confesar, por otra parte, que la teoría astrológica del 

amor, por quimérica que nos parezca, poseía mayor consistencia 

para los contemporáneos de sor Juana que para nosotros las 

doctrinas de los psicoanalistas y los psiquiatras. Apenas si 

necesito aclarar que no me refiero a la verdad – si es que esta 

palabra tiene algún sentido cuando se habla de los hombres y su 

naturaleza cambiante – sino a la consistencia de esas ideas. 

Aunque esto escandalice a muchos, pienso que las modernas 

teorías psicológicas no han hecho sino substituir un conjunto de 

principios fantásticos (humores, astros, espíritus, afinidades y 

antipatías) por otras entelequias (complejos, pulsiones, 

inconsciente, arquetipos). En cierto modo, la psicología actual no 

es sino una traducción en términos científicos modernos de la 

psicología renacentista.”  (Paz,2012: 271)  

En efecto, el psicoanálisis fue una de las poderosas corrientes de pensamiento que 

concurrieron en el complejo entramado intelectual de Octavio Paz; sin embargo, Paz lo 

utilizó de manera creativa y crítica, sin entregarse a él con la fe de un converso a una 

nueva religión, como lo hicieron en numerosos casos lectores, adeptos y practicantes 

de esta doctrina terapéutica. 
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Octavio Paz y Marie José, 1973 
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VI A MANERA DE CONCLUSION 

En el desarrollo de este trabajo, a través de un ejercicio biográfico, hemos buscado  

aproximarnos a develar la densidad conceptual de la polisémica categoría formación 

en el campo educativo; particularmente, hemos buscado darle cuerpo, contenido y 

substancia, al rastrearla en los años primeros del poeta Octavio Paz. 

Así, se ha buscado en la genealogía y se ha entrado en el espacio familiar, donde 

hemos conocido a la madre y al padre y su desencuentro matrimonial, y hemos sido 

testigos de los conflictos que presenció el niño, hijo único de la pareja. La madre,  

Josefina,  figura protectora y bienhechora a la que Octavio Paz siempre quiso; y el 

padre, también Octavio, personalidad borrascosa con la que tuvo una relación  difícil, al 

grado que el poeta llegaría a decir que nunca pudo hablar con él. Sin duda, el abogado 

Paz, también revolucionario zapatista, periodista y político, fue figura de identificación 

ambivalente para el poeta. 

Hemos conocido al abuelo Ireneo, literato, periodista y militar que luchó contra El 

Segundo Imperio, patriarca de la familia Paz, prodigioso surtidor de historias y 

anécdotas, el hombre al que más quiso el poeta, y que fue figura de identificación 

definitiva para él;  una de las influencias más grandes y positivas de su vida. 

Hemos atisbado a Amalia, la tía que nunca contrajo nupcias, virgen somnílocua, mujer 

excéntrica que fascinaba y aterraba al niño Octavio, quien lo introdujo al gusto por la 

literatura de Francia, le dio los rudimentos del francés y le contaba historias delirantes. 

Hemos tenido noticia de la casona de Mixcoac, con la biblioteca que fue determinante 

para la formación del poeta; la biblioteca del abuelo, lugar enorme y silencioso, y, por 

supuesto, atestado de volúmenes, donde Paz leyó primero libros de aventuras, y 



133 
 

después a los clásicos de las literaturas española, francesa, inglesa y rusa; lugar 

donde se encontró, ya de joven, con Rousseau y con Nietzsche, entre muchos otros. 

A través de los ojos del poeta hemos conocido al tranquilo poblado de Mixcoac y 

hemos sabido acerca de los juegos, llenos de alegría y bullicio a los que se entregaba 

el niño en compañía de sus primos. 

Hemos conocido, en cierta manera, a las escuelas por las que pasó el niño y el joven, 

El Zacatito, su querido Colegio Williams, la Secundaria Tres de la Colonia Juárez; nos 

hemos anoticiado acerca de los principios educativos de estos planteles y de los 

deportes que practicó Octavio Paz. 

El poeta nos ha dicho como, casi niño, y al amparo de la influencia de su abuelo y del 

culto a las letras que en la casa existía, surgió la vocación, hija del asombro y la 

fascinación, que se convirtió en atracción irrefrenable, revelación, y finalmente en 

descubrimiento de su destino. 

Paz, así mismo, nos dijo el por qué, ante todo, quiso ser poeta y no un novelista, 

aunque intentara algunos cuentos; hemos rastreado también, algunas claves que 

podrían explicar la maestría de su obra ensayística. 

Hemos recorrido con el joven Octavio Paz y sus amigos los pasillos del Colegio de San 

Ildefonso, y hemos sabido acerca de sus actividades educativas formales e informales; 

así mismo, nos hemos enterado de sus primeras participaciones políticas, y hemos 

conocido su encuentro con José Gorostiza, poeta al que mucho quiso y al que mucho 

le debió. 
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Con Paz, hemos viajado gran número de horas en el espacioso tranvía, buen amigo 

del joven, lugar rodante para el aprendizaje, sitio aromático para hacer la tarea y 

escuela inocente para la seducción. 

Hemos sido testigos del interés de Octavio Paz por las revistas literarias y políticas, 

revistas que fueron determinantes para su formación, y, acaso hemos imaginado 

fundar junto con él Barandal. Al respecto, en este trabajo se ha presentado un análisis 

de los primerísimos trabajos de Paz. 

Hemos sabido acerca de los vagabundeos, culturales y bohemios, que tuvieron 

influencia decisiva en la formación paziana; y hemos sabido algo al respecto de sus 

primeros amores y del primer amor hecho mujer. 

Así, a lo largo de este trabajo hemos recorrido el entramado formativo fundante y la 

trama biográfica primera del poeta; años tempranos que se revelaron cruciales para la 

creación de la obra paziana. Al respecto, José Emilio Pacheco, en el artículo ¿Águila o 

sol? dijo en relación a los trabajos de Paz, los que publicó de los 17 a los 30 años, que 

en ellos se advierte a un joven poeta de gran talento que hace su normal aprendizaje 

entre otros jóvenes poetas de gran talento. En cambio el prosista está hecho desde la 

adolescencia. 

 Octavio Paz resultó ser un caso paradigmático del cómo el talento, la genealogía, el 

ambiente familiar, la formación escolar y la atmósfera sociopolítica de una época se 

entramaron para que surgiese una figura cultural cimera; en este caso una de las 

figuras más relevantes de la literatura mexicana y universal. 

Formación: un inicio, una vocación, un cenit,  un acaso, un devenir, una búsqueda, un 

tránsito, una obra,  biografía que significa, al final, encuentro con uno mismo. 
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Relevante, y novedosa en los tiempos que corren, es la conclusión: el proceso de 

enseñanza - aprendizaje, a la par que intenso, debe ser gozoso; como lo fue el 

aprendizaje de Octavio Paz. Por supuesto, tal conclusión es del dominio de  todo aquél 

que haya practicado el arte de la docencia. 

A la vida de Octavio Paz llegarían después extensos vagabundeos poéticos, literarios, 

políticos y diplomáticos que lo llevarían a recorrer buena parte del mundo, y que 

enriquecerían de manera enorme su formación y propiciarían el surgimiento de la obra 

cimera; sin embargo, la obra paziana de madurez le debe muchísimo a ese niño 

juguetón, a veces silencioso y ya fascinado por las palabras, y a ese joven apasionado, 

vehemente, que se enamorara al mismo tiempo de la poesía y de la libertad. 

Al final de este recorrido biográfico y al final de este trabajo en el área de la 

investigación educativa, nos hemos hecho amigos, en efecto, de Octavio Paz Lozano; 

ya que, aunque figura polémica en los años de fama, ¿a quién no podría simpatizarle 

intensamente el joven poeta? 

En el 2014, año del centenario del nacimiento del poeta, mientras meditaba el inicio de  

esta tesis, casi a la entrada de la sede sur del CINVESTAV, vi una mampara, que en 

homenaje, tenía un fragmento de uno de los más bellos poemas de Octavio Paz; el 

poema era Como quien oye llover, el cual extraigo de su libro Árbol Adentro, publicado 

en 1987: 

Óyeme como quien oye llover, 

ni atenta ni distraída, 

pasos leves, llovizna, 

agua que es aire, aire que es tiempo, 
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el día no acaba de irse,  

la noche no llega todavía, 

figuraciones de la niebla 

al doblar la esquina, 

figuraciones del tiempo 

en el recodo de esta pausa, 

óyeme como quien oye llover, 

sin oírme, oyendo lo que digo 

con los ojos abiertos hacia adentro, 

dormida con los cinco sentidos despiertos, 

llueve, pasos leves, rumor de sílabas, 

aire y agua, palabras que no pesan: 

lo que fuimos y somos,  

los días y los años, este instante, 

tiempo sin peso, pesadumbre enorme, 

óyeme como quien oye llover, 

relumbra el asfalto húmedo, 

el vaho se levanta y camina, 

la noche se abre y me mira, 
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eres tú y tu talle de vaho, 

tú y tu cara de noche, 

tú y tu pelo, lento relámpago, 

cruzas la calle y entras en mi frente, 

pasos de agua sobre mis párpados, 

óyeme como quien oye llover, 

el asfalto relumbra, tú cruzas la calle, 

es la niebla errante de la noche, 

es la noche dormida en tu cama, 

es el oleaje de tu respiración, 

tus dedos de agua mojan mi frente, 

tus dedos de llama queman mis ojos, 

tus dedos de aire abren los párpados del tiempo, 

manar de aspiraciones y resurrecciones, 

óyeme como quien oye llover, 

pasan los años, regresan los instantes, 

¿oyes tus pasos en el cuarto vecino? 

no aquí ni allá: los oyes 

en otro tiempo que es ahora mismo, 
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oye los pasos del tiempo 

inventor de lugares sin peso ni sitio, 

oye la lluvia correr por la terraza, 

la noche ya es más noche en la arboleda, 

en los follajes ha anidado el rayo, 

vago jardín a la deriva 

entra, tu sombra cubre esta página.” 
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ABSTRACT 

 

Dentro del ámbito de la investigación educativa, el objeto de estudio de esta tesis es la 

categoría formación; específicamente la formación del poeta y ensayista, premio Nobel 

de Literatura 1990, Octavio Paz Lozano (1914 – 1998), desde la niñez y hasta la 

publicación de sus primeros trabajos literarios en la revista Barandal; la categoría 

formación, dentro del campo de la educación, es una categoría con fuerte densidad 

conceptual y en construcción; cruce de saberes que remite a la filosofía, la psicología, 

la historia e incluso la literatura; dicha categoría cobra significación y se devela al 

desplegarse a lo largo de indagaciones de carácter biográfico, educativo y de análisis 

literario. 
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