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Resumen 

El presente estudio etnográfico expone la vida escolar de las mujeres en la 

prisión de Santa Martha Acatitla. En el que se describen los motivos que tienen las 

mujeres para iniciar o retomar sus estudios de nivel básico, medio y superior, se 

analizan los obstáculos a los que se enfrentan para continuar con sus estudios y, 

sin ser exhaustivo, presenta cómo el rol de estudiante revierte el estigma y el 

“despojo del yo” ante la condición carcelaria. 

 

Abstrac 

The present ethnographic study exposes the school life of women in Santa 

Martha Acatitla Prison. In which are described the reasons that women have to 

start and resume their studies at the basic, middle and higher levels, the results 

that are presented to continue with the studies are analyzed, and without being 

exhaustive this study presents how the role works. Student reverses the stigma 

and dispossession of me before the condition of jail. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

ÍNDICE 

Capítulo 1. Sobre el protocolo de investigación 
1.1 El problema de estudio 
1.2 Objetivos e interrogantes de trabajo 
1.3 Método. 
1.4 Universo de estudio,trabajo de campo y técnicas de investigación 
1.5El contexto etnográfico: dilemas éticos y antropológicos 

1.5.1 Reflexiones sobre el trabajo de campo en la cárcel 
1.5.2 La negociación para ingresar como etnógrafa 
1.5.3 Los primeros días en la cárcel 
1.5.4 La búsqueda de informantes 
1.5.5 La fraternal despedida 

  
Capítulo 2. La escuela y la vida carcelaria 
2.1 La vida carcelaria y el derecho a la educación 
2.2 La vigilancia panóptica 
2.3Subcultura carcelaria 
2.4Las mujeres que deciden estudiar en contexto de cárcel 

2.4.1 Estudiantes indígenas 
2.4.3 Estudiantes de alfabetización 
2.4.4 Estudiantes de primaria 
2.4.5 Estudiantes de bachillerato 
2.4.6 Estudiantes universitarias 

 

Capítulo 3. La intencionalidad subjetiva de las mujeres por escolarizarse 
3.1 Las mujeres entrevistadas y sus motivos para estudiar 
3.2 Estudiar para ser ejemplar 
3.3Condiciones para emprender la vida escolar 
3.4 Lugares para leer 
3.5Qué significa ser estudiante 
3.6La lectoescritura como recurso de identidad comunitaria 
 
Capítulo 4. El espacio carcelario como contexto escolar 
4.1 La escuela ante la condición panóptica de la cárcel 
4.2El espacio escolar como contexto de resistencia carcelaria 
4.3 Los espacios áulicos y sus discursos ocultos 
4.4 El embarazo y la solidaridad de la comunidad escolar 
4.5 La circulación de útiles escolares entre reclusorios 
4.6La vida epistolar. Etnografía de la lengua escrita en la cárcel 
4.7 El amor viaja en cartas entre cárceles 
4.8 Escribir para despedirse 
4.9 La carta familiar 
 
5. Reflexiones finales 
 
6. Referencias 



6 
 

Capítulo 1Sobre el protocolo de investigación 
 
1.1 El problema de estudio 

 
“Y cuando estés conmigo, yo te sacaré los ojos de sus cuencas y 

los pondré en lugar de los míos y tú me arrancaras los míos y 
los pondrás en lugar de los tuyos, para mirarte con tus ojos y 

que tú me mires con los míos.” 
 

Jacobo Levy Moreno. 

 

El presente estudio describe la vida escolar de las mujeres de la prisión de 

Santa Martha Acatitla. La investigación presenta once entrevistas a mujeres que 

están en distintos niveles educativos. Cada una de ellas nos dejaver cómo 

compaginan su vida carcelaria con su vida escolar, el rol que desempeñan, su 

empoderamiento y el estatus social que adquieren por ser estudiantes. 

La mayoría de las mujeres encarceladas proceden de un contexto marginal 

(CONAPRED 2006;CDHDF 2006; Inmujeres2002; Azaola 1996; Lagarde 

2015),algunas tienen en común que durante su vida en libertad habían sido 

excluidas del derecho a la educación. Por eso, resulta interesante que sea en la 

cárcel en donde tengan acceso a la educación formal.  

Otro rasgo importante es que las mujeres en cárcel tienen un bajo perfil 

profesional, de acuerdo con CONAPRED (2006) en su mayoría son jóvenes (el 

92% tiene entre 18 y 37 años), el 28% era ama de casa antes de ser recluida, el 

16% comerciante y el 9.4% empleada doméstica; antes de la detención la mayoría 

desempeñaban labores no retribuidas o dentro de la economía informal.  

Actualmente, la educación en contexto de cárcel está sustentada por la 

ideología de la reinserción social para que los individuos transgresores de la ley 

redireccioen su conducta. La presente investigación no cuestiona la idea de 

reinserción social de las mujeres en cárcel, pero sí afirma que este asunto no se 

puede reducir a la interpretación simplista de ver el acto educativo como la 

panacea de la reinserción social. Por ello, comparto la postura de Scarfó, quien 

afirmaque la educación no es igual a reinserción como una acción terapéutica o 

curativa porque implicaría considerar a la persona como enfermo, colocando a la 
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educación como dispositivo, según como funcione prevalecerá el tratamiento 

(Scarfó, 2008: 116). 

Estudiar en contexto de cárcel se vuelve un reto de grandes dimensiones 

para las mujeres en reclusión porque además de estar privadas del libre tránsito 

se enfrentan al aislamiento social, así como a la imposibilidad de planear el propio 

tiempo y a la modificación de la vida cotidiana por ser insertada en una cultura de 

cárcel o cana1. Estudiar en cárcel involucra mínimamente la posibilidad de 

asegurar una alimentación diaria, una estabilidad económica que permita resolver 

sus preocupaciones materiales inmediatas y, en la medida de lo posible, una 

estabilidad emocional que se ha perdido por no estar con sus seres queridos y por 

enfrentar el encierro.  

Las condiciones materiales de existencia al interior de la cárcel van 

emparejadas con el estrato social de origen “las divisiones de clase siguen siendo 

una base importante de dominación y subordinación”(Thompson, 1993: 167).Por 

un lado, están las mujeres con un alto poder adquisitivo que les permite contratar 

a otras mujeres para el trabajo doméstico, la preparación de alimentos, el 

mantenimiento de sus vestimentas y la realización de limpieza de la celda, 

además pueden acceder a una sana alimentación, un constante cambio de ropa y 

aparatos electrodomésticos.  

Las mujeres que tienen un poder adquisitivo mediano tienen una sana 

alimentación, de forma periódica recurren a otras mujeres para la limpieza de su 

celda, escasamente tienen aparatos electrodomésticos y esporádicamente 

estrenan ropa. Mientras que las mujeres con pocas condiciones materiales, en el 

mejor de los casos, son contratadas por otras presas para lavar ropa, preparar 

alimentos, únicamente tienen dos mudas de ropa, el par de zapatos que traen 

puestos y es probable que posean un plato, un vaso y un cubierto, porque incluso 

hay presas que no tienen algún recipiente de comida, tampoco tienen ingresos ni 

                                                             
1 De acuerdo con García (1992) tradicionalmente se ha hablado de esta subcultura carcelaria como 
un fenómeno patente en el interior de la cárcel. Este uso común del término subcultura hace 
referencia a un subsistema cultural dentro de un sistema cultural más amplio. Dicho subsistema 
participa en buena medida de esta cultura, pero se diferencia lo suficiente de ella como para 
conformar un conglomerado cultural distinguible. 
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empleo al interior de la cárcel. Las características del contexto mencionado 

producen formas simbólicas donde las mujeres no observan con pasividad sus 

actos, sino que les dan un sentido activo para la reconstrucción del significado, 

con el que se contribuye a mantener las relaciones de poder asimétricas y 

altamente jerarquizadas. 

En este trabajo se rescatan las voces de diversas mujeres en cárcel, la 

intención es explorar los universos de sentido que rigen su vida cotidiana en la 

cárcel, con especial énfasis en su vida escolar. Por eso me he apegado a la obra 

de Berger y Luckman (2012), para quienes la realidad social implica universos de 

sentido y significado que son susceptibles de ser conocidos a través del lenguaje. 

Por eso, conversar con las mujeres ha sido un recurso metdológico de primer 

orden pues me ha permitido acceder al mundo de los significados, de las 

simbolizaciones de la vida en la cárcel, de las señas particulares que se han ido 

tipificando con el tiempo.  

Conocer el interés de las mujeres por iniciar sus estudios y de algunas otras 

por retomar sus estudios ha resultado prioritario. El enfoque constructivista de la 

fenomenología me ha permitido conocer ciertas prácticas, hábitos, relaciones 

sociales, problemáticas por ejemplo, las estudiantes se enfrentan a la ausencia del 

poder adquisitivo, al desempleo, a las riñas con compañeras, al abandono de 

familiares y amigos y, sobre todo, a la transformación de su vida como la conocían 

antes de su internamiento. En ese sentido, la vida cotidiana en la cárcel implica 

una serie de normas tipificadas, por ejemplo, ajustarse al horario por la mañana 

para ser liberadas de la celda y ser encerradas por la noche, a convivir 

diariamente con cinco o más personas en un mismo dormitorio, al pase de lista por 

las custodias para constatar la presencia, usar uniforme, realizar actividades que 

ofrece el sistema penal para la readaptación de la conducta, entre otras.  

El rol de la mujer presa está condicionado por la autoridad del sistema 

penal y por las dinámicas que las propias reas generan. A diferencia del hombre, 

la mujer es tratada con mayor dureza porque ha transgredido el rol social que 

culturalmente le fue asignado: ser madre, esposa, asociada con el cuidado a los 
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demás, sacrificarse por el otro, ser desinteresada y ser sumisa (Parsons, 1986). 

En esta sociedad punitiva (Azaola, 1996: 56) “la mujer obtiene sentencias más 

altas porque, al dar muerte con mayor frecuencia a familiares pone en cuestión el 

lugar capital que la sociedad le otorga a la maternidad”. De forma que la 

discriminación y estigmatización es reiterativa por el delito que ha cometido y 

porque se ha desviado de su rol. 

El estigma de “ser presa” trae consigo diferentes connotaciones, entre ellas 

la deshonra, el desmerecimiento, la desconfianza por ser una persona que “ha 

cometido un crimen” y, en una sociedad punitiva, “los criminales se deben 

mantener en las cárceles para que no contaminen el mundo exterior” (Foucault 

citado en Castro, 2014: 87). La posibilidad de mezclarse entre los “normales” es 

negada al sujeto por asumirlo contaminado, impuro y en consecuencia rechazado. 

Es la sociedad quien marca las pautas de lo normal y lo tenido como patológico, 

son formas estandarizadas de conductas que suponen un orden moral 

“normativo”. Por eso, el reo y su encarcelamiento suponen un estatus de sujeto 

castigable, lo que implica un rol que lo pone a “disposición” de una autoridad 

carcelaria para lograr una presunta “reinserción social”2. 

Para Goffman (2012:15) el estigma es “… un atributo profundamente 

desacreditador […] que puede confirmar la normalidad del otro”. Dentro de la 

cárcel hay una población que vive hasta cuatro estigmas, por ejemplo hay 

personas que son estigmatizadas por ser mujeres, por ser pobres, por ser 

migrantes y por su origen étnico. Pero además, el analfabetismo y la dificultad 

para hablar el español, parece reforzar formas de discriminación carcelaria porque 

se conducen con temor y desconfianza con el resto de la población, pues con 

frecuencia son violentadas por sus compañeras de celda. Para las mujeres en 

contexto de cárcel la educación se convierte en un recurso de empoderamiento ya 

                                                             
2La reforma del 2008 al sistema de justicia penal mexicano dio paso al concepto de “reinserción 
social” para encauzar al hombre delincuente dentro de la sociedad que lo vio cometer el delito, a 
través de un tratamiento penitenciario moderno, que gira en torno a la educación, trabajo, 
recreación, entre otros. (Ojeda, 2012). Cabe señalar, que no coincido que al preso se le trate 
implícitamente como enfermo social al que haya que “curar” encauzando sus conductas 
especialmente con la “re” educación, porque el carácter de la educación no es terapéutico, ni para 
rehabilitar, ni reinsertar, la educación es parte de la mediación entre el sujeto y su mundo social, 
entre muchos otros aspectos. 
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que a través del conocimiento obtienen una oportunidad de resistencia ante las 

formas asimétricas de dominación, pues logran adscribirse a un grupo de 

pertenencia, para aprender nuevas palabras en español y repropiarse de su 

identidad indígena. 

Las mujeres al estar en contexto de cárcel comienzan por una (Goffman, 

2001: 26) “mutilación del "yo", por la separación del desempeño de los roles 

sociales; el despojo de pertenencias; la desfiguración de su imagen social 

habitual”. El encarcelamiento deriva en un cambio de modo de vida, una 

aculturación de presa, una internalización del funcionamiento de la cárcel, las 

dinámicas sociales entre las presas y con las autoridades carcelarias y personal 

administrativo, el saber conducirse en el medio y la modificación del vestir, dormir, 

comer, trabajar y la movilidad económica. 

Ser estudiante en contexto de cárcel es estar sujeto a las dinámicas del 

sistema penal, un proceso que en México tiene serias implicaciones en materia de 

libertad personal y de violencia. Por eso, como parte de mi estudio he tratado de 

comprender cómo es la vida estudiantil en la cárcel, es decir, cómo se resuelve el 

rol consistente en asistir a clases, hacer lecturas de textos, realizar trabajos 

escritos e investigar algún tema en la biblioteca. Además, como modo de vida me 

pregunto cuáles son las condiciones materiales de existencia que inhiben o 

favorecen la intencionalidad subjetiva para estudiar, es decir, trataré de describir 

cómo logran superar las dificultades a las que se enfrentan para estudiar dentro de 

la prisión. 

Las adversidades a las que se enfrentan las presas para estudiar son 

diversas e impactan en su proceso de escolarización. Sin embargo, existen 

condiciones que favorecen y motivan a las mujeres a estudiar, como su capacidad 

de agencia que les permite emprender estrategias para resolver o tomar ventaja 

de las adversidades que enfrentan y avanzar. Para Giddens (2011: 307) “todos los 

seres humanos son agentes entendidos. Esto significa que todos los actores 

sociales saben mucho sobre las condiciones y consecuencias de lo que hacen en 

su vida cotidiana”. Estudiar en contexto de cárcel, puede interpretarse como un 
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acto reflexivo o de resistencia al rol de preso por la aculturación de un rol de 

estudiante debido a la estigmatización, señalamiento, discriminación o también por 

ocupación o por un proyecto de vida. Debido a que, quienes lo hacen encuentran 

en el centro escolar un espacio de contención de lo panóptico, las prácticas 

carcelarias se van difuminando en las aulas, en las clases, con las prácticas 

escolares, porque ser estudiante transforma sus dinámicas de vida y rompe con el 

espacio y el tiempo carcelario. Ahora es el aula en donde las mujeres interactúan 

con otra infraestructura3, otros horarios4, otros objetivos5, con materiales como 

libros, libretas, hojas de colores, lápices y computadoras, que reducen los 

espacios de encierro, como el dormitorio, el comedor y el patio, para ampliar sus 

espacios de libertad. 

 

1.2 Objetivos e interrogantes de trabajo 

El propósito de este trabajo es comprender los motivos o intencionalidades 

subjetivas que tienen algunas mujeres encarceladas para adquirir la lengua escrita 

o para continuar con estudios de educación básica, media e incluso superior. Para 

tal efecto se describen las condiciones de existencia que favorecen o inhiben la 

posibilidad para escolarizarse. También interesa documentar algunas de sus 

experiencias como estudiantes, es decir, conocer las dificultades que enfrentan 

para sacar adelante sus objetivos académicos.  

Entre las interrogantes que guiaron esta investigación destaca el interés por 

comprender qué significa para las informantes la posibilidad de emprender un 

proyecto académico como la adquisición de la lengua escrita. Diversos estudios 

                                                             
3 En el centro escolar las presas interactúan con otra infraestructura como lo son las aulas; con 
tabiques rojos, o con paredes pintadas de color rosa con blanco, con ventanas por donde entra la 
luz, el viento, el ruido, además de una pizarra, sillas y mesas. 
4 Los horarios que caracterizan lo carcelario son los siguientes: a las 8:00 horas quitan más de 
cuatro candados por puerta para abrir los dormitorios y las custodias pasan lista para constatar la 
presencia de cada presa. A las 10:00 se escucha una campana o pasa una mujer anunciando el 
desayuno. El siguiente pase de lista es a las 14:00 horas, las presas tienen que dirigirse a su 
dormitorio, donde están las custodias para constar su presencia. Al mismo tiempo, es anunciada la 
comida que reparte en el penal. El regreso a las celdas es a las 18:00, es ahí el penúltimo pase de 
lista y el último es a las 20:00 horas. 
5 Lo escolar implica la organización de propósitos a corto, mediano y largo plazo como estudiar, 
leer, cumplir con tareas, hacer exámenes, entre otros. 
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afirman que la vida en la cárcel afecta la autoestima y agudiza el sufrimiento de las 

personas encarceladas (Esscaff, 2013; Herrera y Exposito, 2010; Ruíz, 1999), en 

ese sentido las razones por las que estudian las mujeres resultan relevantes 

porque son superiores a las situaciones y problemáticas que se enfrentan para 

lograr estudiar. Algunas interrogantes que se derivan de este proceso tienen que 

ver con tratar de entender qué tipo de conflictos enfrentan y tienen que resolver 

para poder asistir a clase, o bien qué aspectos favorecen su permanencia en sus 

estudios escolares. 

 1.3 Método 

Para aproximarme a las experiencias subjetivas de las mujeres en contexto 

de cárcel y su proceso de escolarización retome la fenomenología de corte 

constructivista y la etnografía con objeto de dar cuenta de las condiciones 

materiales de existencia que favorecen o inhiben la intencionalidad de algunas 

mujeres que deciden cambiar el tiempo carcelario por el tiempo escolar. La 

fenomenología busca la comprensión, en un nivel personal, de los motivos y 

creencias que están detrás de las acciones de la gente (Weber citado en Galeano, 

2004:17). Por tanto, el enfoque fenomenológico de corte constructivista contribuye 

a revelar los significados subjetivos de la escolarización de la vida en la cárcel. Lo 

que hay que subrayar es que la cárcel, como "mundo de vida", tiene una 

estructura en el tiempo y el espacio con particularidades intersubjetivas 

construidas desde la oralidad de cada mujer y el sentido que se otorga a las 

prácticas a través del lenguaje (Berger y Luckman, 2012:35-36). 

Por su parte, el trabajo etnográfico ofrece la posibilidad de comprender la 

realidad desde la experiencia de las personas, “no es el espacio de recolección de 

datos sino el escenario donde el investigador pone en interlocución sus categorías 

teóricas, prácticas académicas y prácticas nativas” (Guber, 2013: 59). Lo 

etnográfico dialoga con los datos empíricos y la teoría para reconstruir la 

interpretación de realidades. Por ello, no basta con observar cómo emergen los 

datos empíricos (Kelle, 2005) de las mujeres que estudian en contexto de cárcel, 

se debe confrontar y poner en discusión con modelos epistemológicos. Al 

etnógrafo le conciernedesentrañar las estructuras de significación irregulares no 
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explicitas, debe ingeniarse para captarlas primero y explicarlas después (Geertz, 

2003:22-24).  

El trabajo de campo, la observación, la participación, el registro de notas, la 

interpretación y la interlocución teórica me llevaron a una descripción reflexiva 

para documentar lo no documentado (Rockwell, 2009), las perspectivas de los 

significados de las mujeres que estudian y ofrecen su interpretación de los hechos, 

que tienen frente al asilamiento, la vigilancia, el castigo, el estigma, el trabajo, la 

igualdad, la solidaridad, la compañía, la amistad, el amor, el agradecimiento y, 

sobre todo, su capacidad de agencia, su capacidad reflexiva ante la realidad, el 

entendimiento de las consecuencias de lo que hacen en su vida cotidiana 

(Giddens, 2011:307). 

Mi interés por conocer la subjetividad de las mujeres que deciden estudiar 

en contexto de cárcel y cómo viven su mundo, demandó retomar el modelo 

cualitativo de investigación. En palabras de Taylor y Bogdan (1994: 20-21) la 

metodología cualitativa produce datos descriptivos de las propias palabras de las 

personas, habladas o escritas y la conducta observable. Este enfoque busca 

estudiar la realidad que le importa al sujeto, desde la propia perspectiva del sujeto, 

no va en búsqueda de la verdad sino de la comprensión de las acciones, esto 

implica delimitar dónde y cómo se observan e interpretan las expresiones sociales. 

El trabajo etnográfico da testimonio de cómo las mujeres en contexto de 

encierro comparten códigos, simbolizaciones, sentidos, significados, creencias que 

son particulares del contexto de cárcel. Para este análisis retomé a Geertz(2003) 

que explica la trama de significados que el mismo sujeto ha tejido para el 

entendimiento de su cultura. El concepto de cultura lo retomo de Thompson (1993: 

169) “quien describe que los fenómenos culturales pueden entenderse como 

formas simbólicas en contextos estructurados; y el análisis cultural puede 

interpretarse como el estudio […] de las formas simbólicas”. Las mujeres en cárcel 

emiten, reciben e interpretan formas simbólicas que son valoradas y evaluadas, 

aprobadas y refutadas dentro de este contexto específico. Bajo esta idea las 

mujeres en cárcel no reemplazan su cultura pero se confrontan a la aculturación o 
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asimilación de la institución total (Goffman, 2012).Con estos autores me aproximo 

a interpretar las experiencias de las mujeres que deciden estudiar en contexto de 

cárcel. 

 1.4 Universo de estudio, trabajo de campo y técnicas de investigación 

La investigación se realizó en el Centro Escolar “Rosario Ibarra de 

Piedra”6que se encuentra al interior del Centro Femenil de Readaptación Social de 

Santa Martha Acatitla (CFERSO).El penal fue inaugurado el 23 de octubre del 

2004, con el traslado de las mujeres presas, que se encontraban en el Centro de 

Readaptación Social “Tepepan”, la reubicación se debió al crecimiento de su 

población. 

La inquietud por estudiar las condiciones de vida que les permiten estudiar 

o no a las mujeres en cárcel, está relacionada con mis visitas al reclusorio femenil 

a partir de realizar el servicio social de mis estudios de licenciatura, visitas en las 

que observé el dinamismo de las estudiantes, su participación en clases, y 

también sus inasistencias a las mismas, por lo que fue de mi interés indagar a qué 

situaciones se enfrentaban en la vida cotidiana carcelaria para lograr estudiar. 

La Subsecretaría de Sistema Penitenciario (SSP) de la Ciudad de México 

crea el Centro escolar “Rosario Ibarra de Piedra” que ofrece estudios de nivel 

básico, medio y superior. La SSP tiene convenio con el Instituto Nacional de 

Educación para los Adultos (INEA), con la Secretaría de Educación Pública (SEP) 

y con la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.  

El INEA brinda el nivel de primaria y secundaria, el plan de estudios 

presenta una estructura de módulos de aprendizaje que respeta tiempos, ritmos y 

espacios de los estudiantes (INEA, 2017). 

                                                             
6 El Centro Educativo lleva el nombre Rosario Ibarra de Piedra una activista social que se enfrentó al Estado 
mexicano a causa de la desaparición forzada de su hijo, en la década de los 70, época conocida como 
“guerra sucia” que se caracterizó por la intimidación del Estado, represión, criminalización, persecución, 
desaparición y encarcelamiento a quienes se mostraran opositores o críticos al gobierno. En este contexto, 
Rosario Ibarra de Piedra enarboló luchas sociales para exigir justicia a los hechos. El nombre de esta 
luchadora social dota al Centro Escolar de un significado que apela a su historia. 
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Para docencia de primaria y secundaria INEA contempla la figura de 

asesor, en contexto de cárcel las asesoras de las estudiantes son presas con 

mayor escolaridad al grado que imparten. Cabe señalar que de forma mensual el 

personal de INEA asiste al Centro escolar para conocer a las mujeres de nuevo 

ingreso, aplicar exámenes, proveer de materiales y dar cursos a las asesoras. 

Los estudios de bachillerato son a través de Preparatoria-Abierta en 

convenio con la SEP. El diseño curricular es un Plan Modular  y consiste en 

acreditar 21 módulos a través de la presentación de exámenes. Las docentes son 

presas con la misma escolaridad o con estudios universitarios truncos, personal de 

Preparatoria-Abierta acude al Centro escolar de forma mensual para dar 

seguimiento administrativo y pedagógico a las estudiantes. 

Mientras que los estudios superiores que ofrece el  penal están bajo el 

marco del Convenio de Colaboración Interinstitucional celebrado en diciembre de 

2004con la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), institución 

que se dio a la tarea de realizar un programa de Educación Superior en Centros 

de Readaptación Social del D.F. (PESCER) que imparte actualmente tres 

licenciaturas: Derecho, Creación Literaria y Ciencia Política y Administración 

Urbana, es de mencionarse que en el Centro Escolar Rosario Ibarra de Piedra 

sólo se oferta le licenciatura en Derecho, esto debido a que es la demanda de la 

misma.  

El PESCER es un programa educativo presencial con la pretensión de 

situar a la universidad en un contexto de cárcel a través de la presencia directa y 

cotidiana de los profesores con las estudiantes, esta cercanía es un aspecto 

central del proyecto académico de la UACM.  

El objetivo general del PESCER es ejecutar el programa de educación 

superior, de investigación y divulgación del conocimiento en los espacios 

carcelarios de la Ciudad de México, sus mecanismos de ingreso, evaluación y 

certificación de conocimientos están bajo los mismos criterios que la universidad 

brinda a los estudiantes en sus diversos planteles en el exterior. 
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Entre otros de los objetivos del PESCER está la atención a los estudiantes 

que obtienen su libertad para incorporarse a alguno de los planteles de la 

universidad, promover y difundir diversas manifestaciones de las artes, la ciencia y 

la cultura que contribuyen en la consolidación de estudios superiores.7 

Es importante hacer mención que existen estudiantes universitarias que 

iniciaron una carrera antes de entrar a la cárcel y es en contexto de reclusión que 

continúan estudiando en modalidad a distancia, esta modalidad la tiene la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y la Universidad Autónoma 

Metropolitana (UAM).  

En los niveles de primaria y secundaria existen cuatro grupos que atienden 

a un promedio de doce mujeres y cada una de ellas tiene un proceso diferenciado. 

Las clases son tres veces a la semana los días lunes, miércoles y viernes, se dan 

en un horario de 9:00 a 10:00 de 10:00 a 11:00 y de 11:00 a 12:00 horas. Sin 

embargo, la asistencia a las sesiones depende de las prioridades, intereses o 

problemáticas a las que se enfrenten las estudiantes. 

Prepa-Abierta atiende a una población aproximada de cuarenta mujeres, las 

clases tienen la particularidad de impartirse únicamente en las aulas de cómputo, 

esto se debe a que se tienen instalados programas relacionados con los módulos 

de aprendizaje del bachillerato.  

Las clases del PESCER son atendidas por profesores del exterior, estas 

clases son lunes, miércoles y viernes, el horario es de las 9 de la mañana a las 

                                                             
7Objetivos específicos de PESCER: Fortalecer los programas educativos con actividades de 

extensión universitaria. Diseñar y coordinar investigaciones relacionadas con la educación en el 
ámbito de reclusión y de aspectos jurídicos penales. Promover las actividades e impactos 
educativos del PESCER en la comunidad universitaria y a la sociedad en general a través de 
diversas publicaciones. Gestionar la dotación de material bibliográfico y hemerográfico a las 
bibliotecas de los centros de reclusión donde opera el PESCER de conformidad con los programas 
de estudio de las licenciaturas que se imparten. Brindar capacitación específica para el desarrollo 
de las actividades del PESCER a personal académico y administrativo que participa en el mismo. 
Contribuir a mejorar la calidad de la permanencia en la institución y el desempeño académico de 
los estudiantes, gestionando servicios de orientación educativa, salud integral, así como los apoyos 
y estímulos al esfuerzo académico. Gestionar la habilitación de espacios dignos dentro  de los 
centros escolares de los centros de cárcel donde opera el PESCER, que garanticen condiciones 
propicias para el quehacer universitario. (Convenio de Colaboración Interinstitucional UACM-SSP: 
2004). 
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13:00 horas de la tarde, en este lapso pueden tomar de dos a cuatro materias 

según la oferta y demanda de las materias por semestre. 

Uno de los criterios de inclusión para definir mi universo de estudio fue 

considerar a la población femenil escolarmente activa y que colaboraran 

voluntariamente en la investigación. Las entrevistas fueron anónimas y se 

grabaron con el consentimiento de las entrevistadas. 

El trabajo de campo lo realicé de febrero a octubre de 2017. Desde mi 

ingreso al reclusorio registré en mi diario de campo, los datos que consideré 

relevantes, en los espacios en los que las autoridades del penal me permitieron 

estar: el área escolar, la biblioteca, los comedores, las escaleras que conducen a 

los dormitorios, las áreas verdes, la iglesia, entre otros. Registré datos en estos 

espacios porque ahí existía mayor interacción entre presas, entre presas y 

autoridades penitenciarias, presas y custodias y presas e hijos. 

Realicé once entrevistas a estudiantes que aceptaron participar en la 

investigación. Cabe señalar que existió el caso de una estudiante que fue 

presionada por el personal del área escolar para que accediera a la entrevista y, al 

conocer esta situación, le comenté que no era forzoso y que podía elegir no 

participar. Ella me pidió que notificara a la autoridad que había accedido a la 

entrevista para evitarle problemas, y así lo hice. 

Las edades de las mujeres entrevistadas van desde los veintisiete hasta los 

sesenta años. De las once mujeres entrevistadas nueve de ellas son casadas y 

cinco de ellas visitan a sus esposos en la penitenciaría o en el reclusorio varonil 

oriente. Los visitan una vez que hayan ahorrado el suficiente dinero para llevarles, 

y para pagar los filtros de los custodios. Una de las cuatro mujeres restantes es 

visitada con frecuencia por su esposo y al resto no las visitan. De las once mujeres 

entrevistadas una de ellas es visitada por su esposo, otra de ellas la visita su 

sobrina de forma esporádica y las nueve mujeres restantes no tienen visita8 por 

familiares o amigos. 

                                                             
8La visita es crucial en la vida cotidiana de las mujeres en contexto de cárcel, de ello derivan 
formas, tácticas y estrategias para conducirse al interior del penal, que describiré en el capítulo 
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De las once mujeres entrevistadas, tres de ellas están inscritas al programa 

de alfabetización, son quienes describen que el interés principal de estudiar es 

para aprender a escribir su nombre completo y para no ser nuevamente 

engañadas. Una estudiante de las mujeres entrevistadas cursa el nivel de 

primaria, otra cursa la secundaria, cuatro estudian el bachillerato y dos estudian el 

nivel superior, además de sumarse a distintas actividades que ofrece el penal9. 

Las entrevistas que se realizaron fueron semiestructuradas, flexibles a 

profundidad, anónimas y con conocimiento informado. La mayoría de las 

entrevistas fueron grabadas, (cabe señalar que existieron dificultades para 

ingresar la grabadora a pesar de tener el permiso), después de enfatizarles que la 

grabación y la información que nos proporcionarán no se convertirían en informes 

para el sistema penal, como ellas temían, y que únicamente las entrevistas serían 

para usos de la investigación.  

Cuadro 1. Descripción de las entrevistadas 

Código Información personal de las entrevistadas 

G01-D-
01 

 

La entrevistada que tiene el seudónimo de “Clavel” tiene 31 años, es 
originaria del estado de Michoacán. Está inscrita en el programa de 
alfabetización. Decide estudiar para aprender a escribir su nombre 
completo y para leer los documentos de su juicio. Tiene en prisión un 
año, por el delito de filicidio,  no quiso mencionar los años de sentencia. 

G01-D-
02 

La entrevistada que tiene el seudónimo de “Bugambilia”  tiene 42 años, 
es originaria del estado de Puebla. Estudia la primaria. Ella aprendió a 
leer, a escribir y a firmar en la cárcel. El motivo por el que decide 
estudiar es para no ser engañada por las autoridades penitenciarias. 
Tiene en prisión dos años por el delito de robo y le faltan dos años más 

                                                                                                                                                                                          
tres. Las sentencias que tienen, trasciende en los modos de relacionarse con sus compañeras y en 
las formas de mirar su estancia en el penal. Son heterogéneos los sentires y emociones que tienen 
las mujeres entrevistadas frente a la sentencia que cumplen, van desde la perspectiva que a 
mayores años de sentencia tienen un ánimo positivo para participar en diversos talleres, cursos, 
foros, actividades que ofrece el penal para pedir beneficios penitenciarios8 y también existen 
mujeres que tienen una actitud opuesta donde se desentienden de éstas y manifiestan que no 
tiene caso prepararse, conocer, aprender, porque no tiene beneficios penitenciarios -por el tipo de 
delito como asesinato o secuestro-. También existen los casos que a menos años de sentencia se 
incorporan a las actividades que ofrece el penal para aprovechar el tiempo en encierro.  
 
9Entre las actividades que ofrece el penal están los talleres de chocolate, amaranto, bordado, 
collage, cultura de belleza, foami, florigami, popotillo, guitarra, yoga, lectura en voz alta, pintura al 
óleo, entre otros, además los programas escolares de alfabetización, primaria, secundaria, 
bachillerato y el de universidad-PESCER. 
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para cumplir su sentencia. 
G01-D-
03 

La entrevistada a la que denominé “Alcatraz” tiene 60 años. Está inscrita 
en el programa de alfabetización. Desea “aprender a leer y a escribir 
bien”. Tiene una sentencia de setenta años, sin embargo un juez reabrió 
el caso y su juicio está en proceso, es acusada por el delito de secuestro 
y extorsión, Lleva un año en prisión. 

G01-D-
04 

La entrevistada que tiene el seudónimo de “Tulipán” tiene 36 años, es 
originaria del Pueblo de Santiago Acahualtepec, Iztapalapa. Estudia el 
bachillerato para no deprimirse. Tiene una sentencia de veinticinco años 
por el delito de secuestro y lleva en prisión siete años. 

G01-D-
05 

La entrevistada con el sobre nombre de “Hortensia” tiene 27 años. 
Estudia la secundaria. El motivo por el que estudia es “para salir 
adelante” y ser un ejemplo para sus hijos. No quiso mencionar la 
sentencia, sólo describe cómo ha sido su vida al interior del penal 
durante siete años. 

G01-D-
06 

 

La entrevistada que tiene el seudónimo de “Azucena” tiene 50 años. Es 
indígena náhuatl, originaria de Veracruz. Estudia la primaria. El motivo 
por el que estudia es “para aprender a traducir bien” los textos de 
náhuatl al español y del español al náhuatl. Tiene una sentencia de ocho 
años por el delito de  homicidio y lleva cinco en prisión. 

G01-D-
07 

La entrevistada con el sobrenombre de “Lirio” tiene 34 años. 
Actualmente está estudiando el sexto semestre de la licenciatura de 
Derecho en el programa de la UACM. El motivo por el que estudia es 
para aprender más sobre las leyes y para asesorar a sus compañeras. 
No menciona los años de sentencia, sólo que lleva doce en el penal por 
el delito de homicidio.  

G01-D-
08 

La entrevistada tiene el seudónimo de “Margarita” tiene 36 años, es 
estudiante de bachillerato. El motivo por el que estudia es para 
distraerse y no pensar en la cárcel. Tiene una sentencia de 25 años, 
está por los delitos de secuestro, tortura y homicidio, lleva diecisiete 
años en prisión.  

G01-D-
09 

La entrevistada con el seudónimo de “Gardenia” tiene 41 años. Es 
indígena náhuatl, originaria de Michoacán. Estudia el bachillerato. 
Decide estudiar para aprender hablar español y escribirlo, y así no ser 
discriminada, humillada, violentada y golpeada por las demás presas y 
custodias. Tiene una sentencia de 8 años por los delitos de cómplice de 
fraude y robo de autopartes, menciona que le faltan tres años de 
sentencia.  

G01-D-
10 

La entrevistada tiene el seudónimo de “Rosa” tiene 32 años. Es indígena 
chinanteca del estado de Oaxaca. Está inscrita en el programa de 
alfabetización. Decide estudiar para aprender a hablar bien el español, y 
no ser discriminada por las demás presas. No desea mencionar los años 
de sentencia sólo relata que lleva tres en prisión por el delito de 
sustracción de menor. 

G01-D-
11 

La entrevistada con el sobrenombre de “Orquídea” tiene 34 años. 
Estudió la carrera de Derecho en el programa de la UACM. Desea seguir 
estudiando para estar vigente con la normatividad legislativa para 



20 
 

asesorar a sus compañeras. Cumple una sentencia de 33 años por el 
delito de secuestro, narra que lleva trece años en prisión. 

 

Me reuní en múltiples ocasiones con las entrevistadas, estos encuentros me 

permitieron dar continuidad a charlas en las que narraban sus relatos de vida, 

técnica que surgió de manera informal a través del vínculo de confianza que se fue 

dando. Debo subrayar que siempre tuve la pertinencia, con indicaciones de mi 

director de tesis, de informarles que sus historias serían tomadas en cuenta en 

estudio antropológico sobre vida escolar en la cárcel y que su participación en el 

estudio es bajo su consentimiento y autorización de cada una de ellas y no de las 

autoridades presidiarias. Las entrevistas fueron anónimas. Está técnica fue vital 

para conocer sus trayectorias escolares, conocer su vida previo al encierro y cómo 

es qué viven al interior de la cárcel, con quiénes conviven, en qué trabajan, es 

decir todas aquellas interrogantes que contribuyeron a reconstruir las condiciones 

que favorecen o inhiben su proceso escolar. 

Es de mencionarse que la mayoría de las mujeres veían en la entrevista un 

espacio de denuncia sobre las injusticias que observaban y vivían por parte de las 

autoridades penitenciarias. Respecto a esto, les comenté que no estaba en mis 

manos poder elaborar oficios, quejas ni llevarlas a la Comisión de Derechos 

Humanos del D.F., ni hacer trámites al exterior relacionados con sus casos, les 

dejé en claro que no podía comprometerme con sus solicitudes, que simple y 

llanamente podía escucharlas. La mayoría de ellas comprendió mi labor y 

estuvieron agradecidas por ser escuchadas “por visibilizarlas” en un trabajo de 

investigación, se mostraron gustosas por colaborar, por compartirme su proceso 

escolar en el mundo carcelario.  

Durante el trabajo de campo me encontré con tres mujeres indígenas, dos 

de ellas náhuatl y otra de ellas Chinanteca. Estos fueron los casos en los que la 

entrevista se re-direccionó para indagar el sentido y significado étnico, pues 

manifestaban en distintos momentos su pertenencia a una comunidad cultural 

específica, con costumbres, tradiciones, culto, lengua, sentimientos y emociones 

particulares adscritas a su comunidad de origen (Weber, 1997). En especial, una 
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de las mujeres indígenas expresó que fue discriminada, maltratada, humillada, 

violentada por ser indígena, por hablar en su lengua materna, también manifiesta 

que “le dolía ser indígena”, pero son esas vivencias por las que se empoderó para 

defenderse del maltrato. Actualmente, a las mujeres indígenas que conoce les 

habla del orgullo indígena y de no dejarse humillar por las demás presas y las 

custodias. 

Las dos mujeres indígenas me compartieron las discriminaciones y maltrato 

al que se enfrentan al interior del penal, pero que pese a ello logran resistir, vencer 

y evadir los problemas para lograr su proceso de escolarización.  

Las entrevistas, se llevaron a cabo en el área del centro escolar, en los 

salones, en la biblioteca, pero también en el comedor, en el taller de chocolate y 

en las palapas. Conforme me reunía con mis entrevistadas, las demás estudiantes 

y no estudiantes observaron nuestras charlas y en algunas de las ocasiones se 

acercaron a escuchar, pues les llamaba la atención la charla y la grabadora, pues 

no es común el ingreso de ésta. Las entrevistadas permitían la presencia de sus 

compañeras o amigas, donde esa charla se convertía en debate de tres o cuatro 

personas discutiendo sobre temas de su vida cotidiana y la escuela. En otras 

ocasiones, las estudiantes sólo se acercaron para pedirme materiales impresos de 

caligrafía, de matemáticas, español, lecturas en fotocopias, este tipo de peticiones 

consideré que estaban a mi alcance y en las posibilidades de compartir, lo mismo 

con mis entrevistadas, una de ellas me pidió información impresa para su trabajo 

recepcional de licenciatura, que con gusto le llevé. 

 1.5 El contexto etnográfico: dilemas éticos y antropológicos 

 
El análisis de la vida en reclusión implica posicionamientos éticos, por eso, 

ante todo es importante explicar que las entrevistas fueron grabadas con el 

consentimiento informado de las personas entrevistadas y sobre todo se garantizó 

el anonimato y la confidencialidad de sus narraciones, debo mencionar que 

atendiendo a una de las peticiones de las entrevistadas de asignarle el 

sobrenombre de una flor, me resulta apropiada para homogenizar nombres de 

flores a las mujeres que me comparten su historia de vida. A continuación, se 
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presentan algunas reflexiones sobre la experiencia etnográfica del trabajo con 

mujeres presas. 

 
 1.5.1 Reflexiones sobre el trabajo de campo en la cárcel 

El trabajo de campo es una de las experiencias más significativas de mi 

proceso de formación como investigadora. El mayor reto fue negociar la entrada al 

reclusorio y lograr permanecer en un espacio con un ambiente más triste que 

hostil, reconocer mis propias sensaciones, angustias e incluso prejuicios, como el 

hecho de mirar el reloj y ver que ya era hora de salir del reclusorio, tener una 

vibración escalofriante y sudoración en el todo el cuerpo por tener la sensación de 

no salir, pese a que sabía que eso no sería posible, forma parte de los 

aprendizajes de conocerme y reconocer que “el trabajo de campo rebasa el control 

técnico que pueda regir otros trabajos empíricos”(Rockwell,2009:49). 

El trabajo de campo también me permitió identificar que yo era observada 

como la extraña por todas las personas que me miraban y por las que no lo 

hacían, por aquellas mujeres que estaban en su celda, o en otros pasillos. Sin 

embargo, sabían de mi existencia, pues el que una persona ajena al penal ingrese 

es un asunto que importa, especialmente a las presas, algunas dejaron ver que 

averiguaban mis intenciones, mi procedencia, el tiempo de estancia, además 

indagaban a quiénes entrevistaba, con quiénes conversaba o compartía alimentos, 

también me volví un sujeto observable. Por otra parte, en distintas ocasiones me 

enfrenté a la intimidación de algunas mujeres en el paso del kilómetro (pasillo 

largo por el que se tiene que transitar para llegar al centro escolar, al comedor o 

los dormitorios). Para ello, me valí de mis instintos de supervivencia para 

responder a sus intimidaciones.  

No obstante, como plantean Sánchez Ochoa y Cantón Delgado (1995: 129) 

la negociación, la entrada al campo y la recogida de información no son fases 

distintas porque "negociando el acceso nos hacemos con un tipo de información 

muy valiosa y porque de algún modo esa negociación es un proceso permanente. 
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Los primeros momentos son tan cruciales como el resto de los momentos, sólo 

que en el comienzo lo ignoramos casi todo". 

Con la intención de exponer de forma organizada mi trabajo de campo, la 

presentaré en cuatro etapas; la negociación al campo, la entrada al campo, la 

búsqueda de informantes y la fraternal despedida de las mujeres que compartieron 

sus experiencias. 

 1.5.2 La negociación para ingresar como etnógrafa 

Lograr acceso al campo, en un inicio me pareció sencillo, pero fui cobrando 

conciencia de lo complejo en la medida en que me iba presentando como 

observadora etnográfica. En el mes de octubre de 2016 comencé a darme a la 

tarea de buscar la autorización para ingresar al reclusorio femenil, tenía la 

posibilidad de encontrar una vía en el Programa de Educación Superior para los 

Centros de Readaptación Social del D.F. porque ahí realicé mi servicio social en la 

licenciatura. Consideré que por el antecedente de haber realizado el servicio social 

podría volver a entrar al reclusorio de Santa Martha Acatitla como asistente de 

algún profesor y así tener acceso al reclusorio, de manera que saqué un par de 

citas con la responsable del programa, pero por ocupaciones de su agenda me 

canceló con frecuencia. Este momento del inicio del trabajo de campo me resultó 

muy angustiante por no ver concretada la posibilidad de mi entrada al campo. 

Después de otro intento por contactarme con la responsable del programa, ésta 

me comentó que al no ser una investigación directamente de la UACM no podía 

asumir la responsabilidad de los permisos correspondientes para ingresar al 

reclusorio, pero podía ponerme en contacto con las autoridades del sistema penal 

para que les planteara mi investigación de posgrado. 

Después de hacer algunas llamadas al área de Investigación de la 

Subsecretaria del Sistema Penitenciario, me reuní con la persona que sería mi 

portero y un informante clave, aunque en un inicio esto no parecía así, y no tenía 

buena pinta de que así fuera. Más bien parecía un saboteador porque él era el 

responsable de que mi protocolo de investigación, así como las preguntas de las 

entrevistas “no perjudicaran” la imagen de la institución. De manera que, el 
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protocolo y las preguntas de investigación que presenté fueron modificados en 

más de una ocasión para cumplir con los requisitos. No obstante, fue inevitable 

que algunas entrevistadas narraran vivencias sobre la corrupción, discriminación y 

violencia que ejerce la institución hacía ellas. 

Como afirman Hammersley y Atkinson" el acceso no es sólo una cuestión 

de presencia o ausencia física. Es mucho más que una simple cuestión de 

conseguir o poseer un permiso para llevar a cabo la investigación. […] En muchos 

lugares, mientras la presencia física no representa en sí un problema, la actividad 

investigadora sí puede presentarlo" (1995: 72-73). Para algunas autoridades 

penitenciarias, el saber que hay un alguien que investiga los procesos que inhiben 

o permiten a las mujeres estudiar significó un problema. 

1.5.3 Los primeros días en la cárcel 

La entrada al campo inicia desde el protocolo de ingreso que consistió en 

pasar por los seis filtros de revisión por custodios y custodias. El primero está en 

la entrada principal, se caracteriza por tener una puerta de vidrio grueso con el 

que no se logra observar al interior. Después de unos minutos el custodio en turno 

responsable, abre la puerta para preguntar qué se me ofrece, al tiempo que 

examina el diseño y el color de mi ropa, me pregunta mi nombre completo, los 

motivos de mi ingreso, el lugar al que me dirijo, con quién me dirijo, el tiempo de 

estancia, muestro mi credencial y el oficio que describe las fechas vigentes de mi 

ingreso, a dónde y con quién me dirijo y la firma de aprobación del secretario de la 

Subsecretaria del Sistema Penitenciario. El custodio indica que lo espere, mientras 

observo que busca el mismo oficio entre los oficios que les hacen llegar de las 

oficinas centrales para corroborar mi ingreso.  

Después de algunos minutos de espera me deja entrar para pasar a una 

mesa de registro donde también hay un custodio y me interroga con las mismas 

preguntas, en seguida paso una segunda mesa de registro donde un custodio 

recibe mi credencial oficial y elabora un “pase”, este es una pequeña hoja con los 

logotipos de la Subsecretaria del Sistema Penitenciario y del Gobierno del Distrito 

Federal, escribe mi nombre completo y a dónde me dirijo. Posteriormente paso a 
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la barra de revisión a dejar mi bolsa de mano, oficios, hojas, materiales para que 

sean revisados, ocularmente y por rayos X. Después me piden que pase al área 

de revisión física y una de las custodias nuevamente me hace las mismas 

preguntas al tiempo que inspecciona con sus manos mis piernas, entre piernas, 

cintura, abdomen, senos, brazos y cabello. Al salir de la cabina de revisión física, 

me dirijo a recoger mi bolso y documentos, para pasar nuevamente con otra 

custodia y darle el pase de entrada, a cambio me da una ficha de plástico, para 

que me dejen pasar en el próximo filtro y me coloca unos sellos, invisibles a la 

vista, en el brazo izquierdo. 

Posterior a ello, camino por un pasillo para llegar al caracol, el primer lugar 

y el último donde las presas pueden ver a lo lejos a sus visitas. Desciendo del 

caracol para dirigirme al centro escolar. Este trayecto y el protocolo de ingreso fue 

el mismo todas las veces que ingresé. 

1.5.4 La búsqueda de informantes 

Para buscar a mis informantes el Licenciado responsable de la 

investigación ante la SSP fue un portero y un informante potencial que me 

presentó con las autoridades escolares, legitimó mi presencia y la investigación, 

dejó ver que era necesario el apoyo de las autoridades para que yo lograra 

ingresar a los grupos escolares e invitar a mis informantes. El licenciado sólo 

estuvo presente en algunas entrevistas completas. 

En compañía del licenciado me dirigí a las oficinas de la dirección escolar. 

El responsable de la organización de los cursos, horarios y docentes, me presentó 

a las profesoras al frente de los grupos quienes me llevaron a un par de éstos para 

exponer las intenciones de mi investigación y así charlar con las estudiantes que 

desearan participar. Al inicio de la investigación hubo desconfianza por mi 

presencia y con ello nula participación por brindarme una entrevista sobre su vida 

escolar. Me di a la tarea de investigar por qué la desconfianza y me dijeron que a 

pesar de explicar que soy estudiante de maestría y la investigación era necesaria 

para mi formación profesional, pensaban que era una “borrega del sistema” y que 

en realidad trabajaba para la institución penal.  
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Esta percepción dificultaba mi entrada al campo, por ello me acerqué a una 

de las profesoras a la que le manifesté que yo, al igual que ella, era alfabetizadora 

en mi comunidad y estudiante de maestría y no una espía del sistema. 

Posteriormente, ella me invitó a su clase para hablar con las estudiantes y 

expresarles que no había de qué desconfiar. Las estudiantes manifestaron que si 

la profesora confiaba en mí, ellas también lo harían, así logré programar la primera 

entrevista. 

 De forma consecutiva, las próximas dos entrevistas fueron gracias al apoyo 

de las profesoras con quienes entablé muy buen diálogo. Las profesoras fueron 

mis porteras e informantes clave, me dieron un panorama sobre la cotidianidad 

carcelaria y la trascendencia de ésta en la vida de sus estudiantes y su proceso 

escolar. Después de algunos días, mi presencia entró en la cotidianidad, incluso 

los administrativos de dirección escolar de la escuela en la cárcel me veían de 

forma familiar para dejar de presentarme a las demás profesoras de los distintos 

grupos. Esto tenía un impacto, el presentarme sola, sin un respaldo, complicaba la 

colaboración de las estudiantes y hasta de las profesoras. A mi tercera 

entrevistada, le manifesté mi preocupación por la desconfianza de las estudiantes 

y la falta de apoyo de los administrativos, fue ahí cuando personalmente me llevó 

con sus conocidas y les expuso mi situación y resaltó que cuando los 

administrativos no apoyan a las personas externas que ingresan al penal significa 

que es beneficioso para ellas y perjudicial para el sistema. Es en ese momento 

cuando algunas estudiantes se pasaron la voz y solicitaron colaborar y ser 

entrevistadas. 

En mis visitas al reclusorio encontraba con frecuencia a las mujeres que ya 

había entrevistado. Estos encuentros siempre fueron una ocasión perfecta para 

charlar sobre cómo les fue el fin de semana, las actividades a las que asistieron, la 

falta de material para terminar su pintura o tejido, o si tuvieron algún problema con 

otra presa o con alguna autoridad penitenciaria.  

De forma particular dos de las entrevistadas estuvieron al pendiente de mi 

ingreso, desde su entrevista hasta finalizar mi estancia en campo, conocían a sus 
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compañeras indígenas con las que tuve la oportunidad de charlar, me mostraron el 

uso de los espacios más allá de lo que reglamenta el sistema, me confiaron la 

corrupción de la que han sido testigos por parte de los administradores escolares, 

también me hablaron de las figuras a las que les tienen mayor confianza al interior 

de la prisión, sobre la esperanza que tienen de salir y convivir con sus hijos y 

familiares, sobre la felicidad que conocen al interior de la cárcel, la solidaridad que 

las hermana por padecer el mismo dolor y de vivir la vida como si fuera el último 

de sus días. 

Algunas de las charlas se convirtieron en desayunos, en comidas, en 

observar cómo tejían sus canastos con rafia y disfrutar el silencio que también nos 

comunicaba, en otras charlas hablamos sobre el sol y del buen clima que nos 

refrescaba en la palapa del patio o mejor conocida como la sala grande. En un par 

de ocasiones me invitaron a ver películas que les proyectaron y al terminar 

comentamos el clímax de la película. Las charlas y momentos que viví con cada 

una de las entrevistadas los atesoro porque nutren mi alma, cada testimonio me 

sorprendió y lo vivo como aprendizaje. 

1.5.5 La fraternal despedida 

Algunas de mis informantes no tenían visita desde hace cuatro, siete o trece 

años. Me hicieron saber que mi presencia semanal era la única que esperaban y 

que significaba para ellas un cobijo, una esperanza, incluso alguien con quien 

después de la investigación se pudiera establecer contacto, por lo que la 

despedida fue un tanto nostálgica. Conforme se acercó la fecha de mi último día 

de permiso de ingreso al reclusorio, me despedí y agradecí su colaboración, la 

mayoría de ellas preguntó si nos veríamos de nuevo, si nos veríamos afuera, si 

era posible que les llevara noticias de familiares, si era posible que les ingresara 

objetos, a esto, les comenté que era complicado comprometerme a sus peticiones 

por mis tiempos, horarios y dinámicas personales, asentaron con la cabeza que 

comprendían y que esperaban que no les perdiera la pista. 

El último día de mi ingreso al penal realicé un taller sobre “Estrategias de 

enseñanza y aprendizaje” para las responsables de grupo del centro escolar, así 



28 
 

como para las entrevistadas, el taller fue parte de los acuerdo con la SSP, que al 

término de mi trabajo de campo aportaría con mis conocimientos a las docentes. 

Para esa sesión se solicitó permiso para ingresar bocadillos y refrescos, pero nos 

fue negado. 

 Capítulo 2 La escuela y la vida carcelaria 

 2.1 La vida carcelaria y el derecho a la educación  

“La cárcel, una máquina de modificar los espíritus...” 

Michel Foucault 

 

La reinserción social de las personas sentenciadas por transgredir la ley, es 

un tema para el que el Estado ha diseñado e implementado políticas públicas para 

su atención. Algunas de las acciones con las que se ha buscado atender dicha 

reinserción social son la atención psicológica, el trabajo, la educación y el deporte, 

como se establece en la Ley de Ejecución de Sanciones Penales y Reinserción 

Social para el Distrito Federal 2012. 

Cabe señalar, que en México a finales del siglo XIX la educación en 

prisiones se constituye como un tema de agenda pública que logra consenso y 

legitimidad entre instituciones, agentes públicos y privados para incorporarla a la 

política penal. Sin embargo, no se había implementado hasta 1971,año que 

jurídicamente la educación en los penales se reconoce como necesaria para la 

reinserción social de los presos, lo que tuvo implicaciones de viabilidad técnica y 

financiera para lograr los objetivos de dicha reinserción. 

La educación en las cárceles se establece en la Ley Nacional de Ejecución 

Penal en el artículo 83 de 2016 que instituye el derecho a la educación de acuerdo 

a los planes y programas educativos otorgados por establecimientos educativos 

públicos y privados conforme a lo señalado en el artículo 3ro de la Constitución 

Política de los Estados Unidos Mexicanos, y en la Ciudad de México el derecho a 

la educación se enuncia en el artículo 8 de la Ley que Establece Reglas Mínimas 

para el Tratamiento de Presos de 2016. 
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Esta ley por su origen es perdurable en el tiempo, a menos que se anule o 

reforme por el propio poder legislativo a diferencia de otro tipo de instrumentos 

como los programas planes, convenios, que están sujetos a las intenciones de los 

gobiernos. La ley a su vez es un instrumento regulatorio que describe el grado de 

compromiso legal, de los implementadores y lo que se espera de los receptores, 

también acota la intervención operativa para su diseño e implementación, en este 

caso define que se brindará alfabetización, educación primaria, secundaria y 

bachillerato, en los centros de reclusión, y no hay un compromiso político para 

ofrecer educación superior a su población, pese a ello es la UACM la institución 

que propone a la Subsecretaria del Sistema Penitenciario un convenio 

interinstitucional para ofertar educación superior. 

Para implementar la política, la Subsecretaria del Sistema Penitenciario del 

Gobierno del Distrito Federal realiza desde 1986 un convenio de colaboración 

interinstitucional con el INEA. El INEA como organismo público coordinado por la 

SEP, tiene la competencia técnica y legitima de certificar la educación básica al 

interior de los penales. 

El convenio interinstitucional enuncia las responsabilidades legales, 

administrativas y económicas de las instancias administrativas del Estado. La 

última renovación del convenio entre INEA DF y SSP-GDF data de septiembre del 

2014. Este establece el ingreso de los programas de educación básica y media 

superior de INEA DF a los penales. 

Los instrumentos normativos establecen las condiciones para implementar 

la política, por ejemplo la SSP-GDF destinó la construcción de espacios físicos 

para ofrecer educación básica en los Reclusorios Preventivos; Norte, Oriente y 

Sur, así como en la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla y los dos Reclusorios 

Femeniles Tepepan y Santa Martha Acatitla. Lo que también implicó la 

contratación de Directores para los Centros escolares y administrativos que 

llevarán el seguimiento de los procesos escolares de los estudiantes en 

coordinación con el INEA la agencia con la responsabilidad delegada. 
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  2.2 La vigilancia panóptica 

  

Miche Foucault estudia la historicidad de la sociedad disciplinaria y describe 

que tiene como particularidad producir cuerpos domesticados para garantizar la 

productividad de la sociedad. De manera que los sujetos que amenazan al modelo 

de sociedad serán excluidos bajo mecanismos de coacción: “... las sociedades 

disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcionado como un 

microscopio de la conducta” (Foucault, 2013: 203).  

La cárcel es uno de los mecanismos de poder y microscopio para observar 

y encauzar la conducta de los sujetos. El poder normalizador es la ejecución de un 

saber de control sobre lo anormal y se ejerce desde acciones correctivas como el 

aislamiento, el castigo, el estigma, el despojo de la identidad, entre otros 

esquemas de coacción. “El poder normalizador se convierte en un sistema 

integrador múltiple, automático y anónimo (...) porque su funcionamiento es el de 

un sistema de relaciones de arriba abajo” (2013, 206-207). Estos conceptos 

analíticos sirven sólo para aproximarnos a comprender el funcionamiento, 

objetivos, estrategias de control que suscitan al interior de la cárcel femenil de 

Santa Martha Acatitla, porque la realidad rebasa agigantadamente paradigmas, 

teorías, definiciones escritas, etc.  

El diseño del sistema de encauzamiento carcelario provoca en las presas 

saberse personas “anormales” provoca en ellas: miedo, ira, soledad, depresión así 

lo comparten. 

 
“Cuando llegas aquí, sabes que dejaste de ser una 
persona normal porque ahora, ya eres presa, presa, 
presa” (Bugambilia tiene 42 años de edad es estudiante de 
primaria, tiene dos años en prisión por el delito de robo y 
le faltan dos para cumplir su sentencia). 

 

Como señala Foucault entre las intenciones del sistema penal está 

despersonalizar al sujeto: 

 

“E: Me comentabas que te gustaría tener una fotografía de 
tus hijos... ¿Por qué no la tienes? 
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I: Aja me gustaría... (Suspiró profundo) Los recuerdos de 
tus seres queridos... son mejor tenerlos en la memoria, 
muy pocas tienen fotografías, porque con algunas chavas 
te llevas bien pero con la que te llevas mal, tienen 
información de ti para destruirte. A veces ha pasado que 
alguna del dormitorio con la que no te llevas, se lleva bien 
con las que no te llevas, te roban la foto o aparecen rotas, 
o luego ya hasta las custodias se enteran, de lo que dice 
la carta, porque también las leen, si te las llegan a 
encontrar. Uno nunca sabe a dónde va a parar lo más 
íntimo que tienes” (Lirio de 34 años de edad es estudiante  
universitaria de la carrera de derecho del PESCER, lleva 
12 años en prisión por el delito de homicidio). 

 

 Algunas de las entrevistadas prefieren que los recuerdos e informaciones 

de sus familiares y amigos estén a salvo en el anonimato, porque de estar al 

alcance de compañeras con quienes tienen una mala relación estarían a la 

merced de chantajes y desprestigio. Se puede observar que el sistema promueve 

una exclusión progresiva de las presas frente a la sociedad porque cancelan la 

posibilidad de tener objetos que animen sus emociones y sentimientos hacia sus 

seres queridos o les recuerden cómo era su vida al exterior. Los mecanismos del 

sistema carcelario de forma directa o indirecta inician con un proceso de 

encauzamiento de pensamientos, de hábitos involuntarios que les hacen ver el 

delito que han cometido y el castigo que han de pagar por el daño causado. 

 

Los castigos están diseñados para administrar el tiempo del preso, su 

pensamiento, su intimidad, sus formas de vida, a través de ceremonias, símbolos, 

acciones de sometimiento del cuerpo, que no necesariamente son visibles, como 

se observa en la siguiente narrativa. 

 
“Como lo que hay, arroz, frijoles, chilaquiles bien picosos, 
el caldo es pura agua, el agua de sabor no tiene sabor. 
Tengo gastritis, colitis, de todo, y ya sé que cuando como 
picoso, porque es lo que hay, tendré que irme a formar por 
una ranitidina, o a veces mejor, por ay pido unas galletas o 
si me sobra dinero me compro una maruchan, porque a mí 
no me da trabajo la institución, sólo es a sus protegidas” 
(Alcatraz tiene 60 años de edad, está inscrita al programa 
de alfabetización,  lleva 1 año en prisión por el delito de 
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secuestro y extorsión, tiene una sentencia de sesenta 
años). 
 

 La alimentación es austera, poco nutritiva y atractiva al paladar, éstas son 

acciones de sometimiento al cuerpo que dejan huella a través de signos y 

síntomas que se reflejan en su estado físico. El estado esquelético de algunas de 

ellas o el sobre peso y la falta de control de algunas enfermedades como la 

diabetes son testimonio de que una mala alimentación impacta en su salud como 

lo explica una señora de 60 años y con diabetes, que nos comparte que es 

precavida con los alimentos que consume para no elevar o disminuir sus niveles 

de azúcar, porque anteriormente por desatender su alimentación tuvo un coma 

diabético10. 

“E: Entonces su esposo le trae comida y eso ¿es siempre? 
 
I: Sí, ve que por mi diabetes tengo que cuidarme, un día 
fui a parar al Rubén Leñero por un coma diabético, y me 
llevaron esposada y todo, me trataron muy mal. 
En general la comida, no es comida, es agua con cebolla, 
y si es que alcanzas, porque luego también la tiran... es 
terrible y para las personas como yo, necesitamos comer 
especial. Cuando toca visita mi esposo siempre viene y 
como bien rico, y a veces trae un poco más para mis 
compañeras de celda” (Alcatraz tiene 60 años de edad, 
está inscrita al programa de alfabetización,  lleva 1 año en 
prisión por el delito de secuestro y extorsión, tiene una 
sentencia de sesenta años). 
 

Se puede interpretar que la alimentación forma parte de los artífices del 

poder para controlar a la población carcelaria. Por eso, provocar la escasez de la 

comida, así como su mala elaboración lleva al preso a la reflexión sobre la buena 

comida como forma de consuelo: “…hay bocados que le saben a hogar”, me dijo 

una mujer presa, los alimentos son cruciales, al interior del penal pues comer bien, 

comer rico es un lujo que pocas se pueden dar, lo que también significa que la 

mala alimentación es una forma de administrar el castigo. La comida termina 

                                                             
10Un coma diabético es una complicación de la diabetes que pone en riesgo la vida y produce 
pérdida de la conciencia. Si tienes diabetes, los niveles peligrosamente altos de azúcar en sangre 
(hiperglucemia) o los niveles peligrosamente bajos de azúcar en sangre (hipoglucemia) pueden 
provocar un coma diabético.https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/diabetic-
coma/symptoms-causes/syc-20371475 

https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/diabetic-coma/symptoms-causes/syc-20371475
https://www.mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/diabetic-coma/symptoms-causes/syc-20371475
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siendo un operador de la estructura carcelaria, pues refuerza la idea del cautiverio 

como castigo meritorio. 

2.3 Las mujeres que deciden estudiar en contexto de cárcel 
 

En este apartado presento a las mujeres que comparten su historia de vida, 

sus aciertos, sus dolencias, sus felicidades, el momento trágico de su detención, la 

vida cotidiana que llevan al interior de la cárcel, porque ello me permite brindar al 

lector un panorama de quiénes participaron en esta investigación. Principalmente, 

me permite comprender sus acciones, su intersubjetividad, sus motivos para iniciar 

o continuar con su proceso de escolarización. Reconozco que fue complicado 

lograr que las estudiantes aceptaran ser entrevistadas, pues la mayoría de ellas 

desconfía, en especial, de las personas externas al penal, más aún si están 

relacionadas con la investigación. Sin embargo, éticamente fue necesario decirles 

que mi solicitud de entrevista era para un trabajo propio de investigación social. 

 La mayoría de las estudiantes aceptó la charla, no sin antes indagar con 

otras compañeras o sus maestras la confidencialidad de la entrevista y el nivel de 

confianza que podrían tenerme, situación que algunas de ellas me externaron 

después de varios encuentros. 

Como mencioné antes, durante esta investigación las estudiantes 

manifestaron la necesidad de ser escuchadas, de narrar su historia de vida e 

incluso sus vivencias de discriminación al interior de la cárcel a manera de 

denuncia. Cabe mencionar que los nombres de las mujeres entrevistadas se 

omitirán en este trabajo para salvaguardar su integridad. 

Comenzaré por describir quiénes son las mujeres que deciden 

escolarizarse al interior de la cárcel. Para exponer de forma organizada las 

entrevistadas, presentaré en un primer momento a las mujeres de origen étnico, 

quienes su condición étnica, tiene la particularidad de comunicarse, reorganizarse, 

construir alianzas, al interior de la cárcel. Por otro lado, presentaré el caso de una 

mujer que estudia la primaria, para los intereses de la investigación es suficiente 

para aproximarnos a conocer y describir su realidad, posteriormente presentaré a 

las mujeres que estudian el bachillerato y finalmente a las mujeres que estudian la 

licenciatura en Derecho. 
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Todas ellas comparten características estructurales como la marginación y 

la discriminación. Las once mujeres entrevistadas crecieron en un ambiente de 

violencia, tres de ellas entraron al reclusorio cuando tenían una edad entre 18 y 20 

años con una sentencia de 20 a 30 años de prisión. Mientras que las ocho mujeres 

restantes entraron a prisión cuando tenían una edad de 28 a 60 años. Siete de 

estas mujeres describen haber sufrido violencia física y psicológica por parte de su 

conyugue, una de ellas declara haber sufrido abuso sexual en su niñez en 

repetidas ocasiones y dos de ellas señalan haber sido violadas por sus 

conyugues. 

 

2.3.1 Estudiantes indígenas 

Una de las mujeres entrevistadas tiene 41 años y es náhuatl, originaria del 

estado de Michoacán. Está en la cárcel desde hace ocho años por ser cómplice de 

fraude y tiene una sentencia de diecisiete años. Una de las vivencias significativas 

en su vida fue cuando sus papás deciden ofertarla a los hombres del pueblo como 

mujer casadera. Me narró que la persona con la que se casó llegó a un arreglo 

con sus padres por usos y costumbres de su comunidad. Fue elegida por su 

esposo a través de una pasarela de señoritas casaderas en un evento que 

realizan en su pueblo, fue intercambiada por dos reses y una cantidad de dinero 

que no especificó. En su narrativa de vida describe que fue “vendida como res”, 

lamenta la decisión de sus padres. También me comparte que no desea el mismo 

destino para sus dos hijas que, desde su detención, están con una hermana en su 

pueblo. Al ser recluida, una de sus hermanas se llevó a sus cuatro hijos al estado 

de Michoacán. 

En el interior de la cárcel la entrevistada se dedica a trabajar como estafeta 

de la sala de visita, mejor conocida como sala grande, es el espacio a donde 

llegan los familiares y amistades, es un lugar que ha sido testigo de encuentros 

estremecedores, de felicidad y de profundo dolor. En esta sala se encuentran 

mesas y bancas donde las familias se sientan a comer, platican sobre las 

novedades del exterior, o bien las mujeres les narran cómo es su vida al interior, 

también es ahí donde le son entregadas a las mujeres por sus familiares algunos 

encargos, como ropa, cosméticos, dinero, despensa, materiales para sus estudios 
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o talleres. Al ser un espacio de llegada de familiares y amigos y ellos sólo pueden 

permanecer en ese lugar, se vuelve necesario que haya una persona que busque 

por todo el penal a la mujer que vienen a visitar, es aquí donde la entrevistada 

tiene un empleo informal que le da la misma naturaleza de la cárcel. 

La sala grande, también tiene la particularidad de tener un par de casetas 

telefónicas que son usadas por algunas de las mujeres de manera constante, 

especialmente en fechas como el 10 de mayo por el día de las madres, el primero 

y segundo día de noviembre por el día de muertos, en navidad, año nuevo, y en 

fechas especiales como los cumpleaños, incluso se organizan entre amigas de 

cuatro o cinco personas para cantar las mañanitas, les resulta novedoso 

comunicarse con el exterior incluso aunque no conozcan a la persona que está del 

otro lado de la línea. Por ello, la sala grande es muy concurrida, las mujeres hacen 

fila en fechas especiales apartan sus lugares para hacer uso de las casetas 

telefónicas, para ello, sólo basta con comprar una tarjeta telefónica a alguna 

vendedora que su familiar le haya hecho llegar para comunicarse. 

También en la sala grande los días que no son de visita, hay talleres de 

elaboración de paletas de chocolate; bombones, cereales, además de talleres de 

bisutería, tejido, entre otros. Pero, los días de visita, son los días de ingreso 

económico al penal y a una mayor circulación de la economía, por lo tanto es 

cuando la entrevistada tiene ingresos, por buscar a las mujeres que  son visitadas 

esto le permite tener ingresos para sobrellevar sus gastos, como lo narra:  

“Soy estafeta de sala grande (sala donde se recibe a 
la visita). La visita te regala lo que quiere, tú llevas los pases 
a sus familiares y te dan cinco pesos, tres pesos, dos pesos 
y eso es algo para ti para tus cosas personales. Entonces 
ella (la licenciada responsable de estafetas) me apoyó 
dándome dos días de estafeta, hace poco me volvieron a dar 
dos días más. Porque ella sabe que yo estoy aprovechando, 
para comprarme mis materiales de la escuela, como para mis 
cosas personales, para el material de los cursos a donde 
voy. Entonces pues sí ya me dieron los cuatro días, de ahí es 
donde realmente me he apoyado en ese aspecto, en lo 
económico…” (Gardenia de 41 años, estudiante de 
bachillerato cumple una sentencia  de 8 años por el delito de 
robo de autopartes y cómplice de fraude, y le faltan3 años 
para cumplir su sentencia). 
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La estudiante es una de las mujeres que no recibe visita de familiares y 

amigos, lo que impacta en su economía y, en muchas ocasiones, favorece sus 

relaciones sociales. Las mujeres con menor visita buscan estrategias que 

favorezcan su economía, lo que significa mayor interacción con otras presas y 

familiares de éstas.  

Otra de las mujeres entrevistadas indígena narra que los sucesos que han 

marcado su vida es la percepción que puedan tener de ella por ser indígena 

náhuatl. Describe cómo es que su padre deseaba impulsar a sus hijos a vivir en la 

cultura dominante, al inscribirlos en escuelas públicas para que aprendieran a 

hablar español, y promovió que cuando crecieran deberían conseguir un empleo 

en la ciudad y no en el campo.  

Esta entrevistada tiene 50 años, lleva cinco años en prisión, no revela los 

años que tiene de sentencia por homicidio, pero afirma que es inocente y que 

estuvo “en el lugar y momento equivocado”. Su testimonio es trágico al narrar con 

profundo dolor que de los cinco hijos que tiene ninguno ha ido a visitarla al penal, 

tampoco tiene familiares cercanos que la visiten, carece de una vida digna, esto 

puede observarse en el estado anímico en que se encuentra, sólo hace una 

comida al día y viste las únicas prendas desgarradas que pude observar a lo largo 

del trabajo de campo. Estas observaciones dan cuenta de la precariedad que hay 

en la cárcel. El caso de esta entrevistada retrata la mendicidad que la pone en una 

situación vulnerable entre las únicas pertenencias que ella posee son: una 

cuchara de metal, dos recipientes de plástico, dos libretas profesionales, un misal 

y textos bíblicos, y una bolsa donde guarda estas pertenencias. 

Ella se gana la vida limpiando lo que le soliciten, por cada limpieza le pagan 

entre 20 a 25 pesos, algunas veces en una sola exhibición y otras en pagos, pero 

cuando esto sucede no le pagan completo. Uno de sus pasatiempos favoritos es 

traducir pasajes bíblicos a la escritura náhuatl para que esta traducción sea 

llevada por un sacerdote a su pueblo natal en el estado de Veracruz.  

Otra de las mujeres que comparte su historia de vida es indígena 

chinanteca, lleva en la cárcel más de un año, está sentenciada por el delito de 

sustracción de menor y no reveló los años de sentencia. Su familia vive en el 
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estado de Oaxaca, migró con su novio a la ciudad de México para trabajar en una 

casa como empleada doméstica. Narra que al llegar a la ciudad de México su 

novio la deja por otra mujer, incidente que ha marcado su vida. Es la quinta hija de 

seis hermanos y revela, con amargura, que su padre hubiera preferido que fuera 

varón. Creció en un ambiente familiar enmarcado por el patriarcado, donde las 

prácticas, usos y costumbres se enfocan en el bienestar de los hombres de su 

casa por encima de la dignidad de ella, su hermana y su madre. A la edad de 12 

años fue violada en varias ocasiones por un peón del campo, quedó embarazada 

y fue “mal vista por el pueblo”. Su hijo murió en el vientre antes de poder llegar al 

hospital, que está a tres horas de distancia en auto de su lugar de origen. La 

informante envió una carta a Oaxaca con familiares de una paisana que está en el 

penal. En esta carta agradece a su madre el enorme valor de haber visto por ella 

“aunque haiga sido mujer”, pero también expresa molestia con su padre por 

ignorarla y enojo con la gente del pueblo porque siempre fue criticada y 

estigmatizada como una mujer fácil, motivo por el que consideró iniciar una nueva 

vida donde no conocieran su pasado y, al mismo tiempo, pudiera trabajar para 

enviarle dinero a su mamá. 

La estudiante se caracteriza por ser tímida, su postura es cabizbaja, no mira 

el rostro de su interlocutor cuando habla, en clase se aísla de las demás 

compañeras. En distintas visitas al penal observé que no le habla a nadie, nada 

más a su maestra o cuando la llaman de oficinas.  

2.3.3 Estudiantes de alfabetización 

La estudiante de alfabetización de 31 años se acercó temerosa a la 

entrevista, aunque, por otro lado, mostró interés a la misma para dar a conocer 

que es inocente por el delito de homicidio que le imputan. Comparte que fue 

señalada por asesinar a su hija, una menor de siete años. La entrevistada llevó al 

hospital a su hija por un fuerte dolor de estómago y, después de algunas horas, 

los médicos le dicen que había fallecido, sin decirle de qué murió, sólo que tenía 

que esperar a los judiciales para que le tomaran su declaración y confesar qué es 

lo que había sucedido.  
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Dentro del sistema penitenciario se integró al grupo de alfabetización para 

aprender a leer y escribir, comenta que ahora sabe escribir su nombre y algunas 

frases, y está dispuesta aprender para poder leer su expediente y mandarles 

cartas a sus hijos. 

 Su vida dentro de la cárcel es muy tranquila ya que no le gusta tener 

problemas con ninguna de sus compañeras, duerme con siete reclusas dentro de 

una celda donde sólo tienen cinco camas. La “mamá” de la celda le asignó dormir 

debajo de una mesa de metal. Cada semana se dividen el aseo del dormitorio, a 

ella le tocan dos días; los sábados y domingos, que consiste en lavar sábanas, 

cobijas, almohadas y todo lo del dormitorio y, los viernes, se encarga de lavar su 

ropa, lavar jergas y llenar con agua botes de otros dormitorios para “generar” 

veinte o veinticinco pesos. 

Actualmente solicitó por escrito, al Consejo Técnico de la penitenciaria, 

vender chicharrones preparados y tener ingresos para comprarse papel higiénico, 

jabón, etc. Constantemente sufre de robos por otras reclusas, además de ser 

discriminada por las compañeras de celda por tener bajos recursos económicos. 

Otra de mis entrevistadas tiene sesenta años y una sentencia de setenta 

años por secuestro y extorsión. Narra que se dedicaba a vender comida en su 

casa el día de tianguis y los fines de semana. En una ocasión una de sus clientas, 

vendedora del tianguis, le pidió prestado el teléfono de su casa, ella accedió y le 

dijo que ocupara el teléfono las veces que lo necesitara. Describe lo sospechoso 

que le pareció, pues su clienta se observaba nerviosa, “como si tuviera un 

problema.” Al día siguiente, de madrugada, llegó un comando de policías 

antisecuestros “especialistas de rescate”. Entraron con violencia a su casa, 

golpearon a sus hijos, vejaron a sus nueras y nietas, para indagar dónde tenían al 

secuestrado. Los policías no encontraron rastros de un secuestro, esperaron ahí 

hasta medio día mientras confirmaban el número telefónico de donde salió la 

llamada y la voz que negociaba el rescate. 

Señala la entrevistada que, a pesar de no encontrar pruebas más allá del 

número de teléfono, se la llevaron junto con su nuera a unas oficinas especiales e, 
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inmediatamente, al reclusorio femenil. Por ser la dueña de la casa y la presunta 

culpable, la sentenciaron a setenta años en prisión y su nuera aún espera 

sentencia. 

 

2.3.4 Estudiante de primaria 

Por otra parte, deseo describir que fue una experiencia y situación difícil 

que, estudiantes inscritas a la primaria me dieran una entrevista, especialmente al 

inicio del trabajo de campo. Mi primer informante se acercó de manera voluntaria 

para ser entrevistada, pero con mucha desconfianza y después de algunas 

semanas de verme de forma constante en el centro escolar. Ella es una señora de 

42 años con seis hijos varones y una mujer. Narra, al tiempo de secarse las 

lágrimas de los ojos, que su esposo la abandonó para irse con otra mujer. 

Originalmente antes de ser arrestada vivía en Nopaluca, Puebla. Ella vendía ropa 

para bebé en los tianguis de su pueblo. Al vivir una crisis económica familiar, como 

consecuencia de la separación conyugal, decide viajar y buscar empleo a la 

Ciudad de México, llega a la colonia del Valle a tocar casa por casa y pedir trabajo 

como lavandera, pues se sentía desesperada por la masiva compra de útiles 

escolares que tenía que hacer para sus hijos. Tocó distintas puertas, le decían que 

no o nadie le abría. En una ocasión vio a un par de niños en la ventana de un 

departamento, les preguntó si estaban sus papás y los niños le dijeron que no, 

entonces les pidió permiso para entrar a “hacer pipí” y accedieron. Es así como 

inicia su historia de encarcelamiento. 

Me comenta con mucha culpa que se le hizo fácil tomar una cosmetiquera 

que había en la sala de la casa y al salir del departamento se encontró a los papás 

de los niños, quienes se percataron que era una extraña y que traía la 

cosmetiquera. Ella comenzó a correr pero fue alcanzada en el estacionamiento y 

golpeada por el señor con una herramienta de perico, la sometió y después de 

algunos minutos, la subieron a una patrulla y de manera inmediata fue procesada 

y sentenciada a ocho años de prisión. 

En la cárcel se gana la vida de forma clandestina, vende pan y botana 

dormitorio por dormitorio sin permiso del Consejo Técnico. Vender de forma 
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clandestina amerita una sanción que va desde tres días a una semana en módulo, 

hasta una amonestación escrita. Cabe señalar que la entrevistada desconfía de 

las personas que trabajan para el sistema penitenciario, tal como lo muestro en el 

siguiente extracto de mi diario de campo. 

“El Licenciado Miguel Ángel que comúnmente me acompaña, 
me ha dicho que se retirará por un momento, que no tarda, 
pero la entrevistada no logra ver esto. La entrevistada logra 
ver cuando el Lic., regresa al término de la entrevista, de modo 
que me pregunta ¿quién es?, le comento que es el licenciado 
que viene del Subsistema Penitenciario que acompaña la 
investigación y al escuchar esto, ella entra en pánico, cambió 
su coloración de piel, observe que se le dificultaba respirar, 
empezó a tartamudear, me dijo que no le diera su nombre, que 
no le mostrara la grabación. Ante esto, le dije que no se 
preocupara, que él no tiene acceso a estos datos, sólo me 
acompañaba. Le pregunté que, si lo conocía, o por qué se 
ponía así, me dijo que no confiaba en ninguna persona del 
sistema carcelario, que todos la han tratado muy mal. Esperé 
a que se tranquilizara y después se fue”. (Bugambilia tiene 42 
años de edad, es estudiante de primaria, tiene dos años en 
prisión por el delito de robo y le faltan dos para cumplir su 
sentencia). 

2.3.5 Estudiantes de bachillerato 

Otra de las mujeres que quiso colaborar con la investigación tiene 27 años, 

es estudiante de secundaria y tiene a su hija de dos años. A pesar de que existe el 

Centro de Desarrollo Infantil (Cendi) al interior del penal, que atiende a los niños 

entre 45 días de nacidos y cinco años de edad, que está dividido en ocho grupos, 

tres de lactantes dos de maternal y tres de niveles de educación preescolar. 

Decide no llevarla porque prefiere “pasar todos los días con ella, por el tiempo, 

que después ya no la vaya a tener”. Describe con tristeza como asistir a clases es 

un dilema porque no tiene con quien dejar a su hija mientras ella toma clases. Por 

su edad, la niña es inquieta y no puede estar una hora y media en un solo lugar. 

Narra cómo sufre discriminación por sus compañeras de aula porque la niña llora 

o está inquieta, la estudiante comprende lo incómodo que es y por ello se sale del 

salón, sin embargo, le parece hiriente los comentarios que le llegan a decir en el 

momento o después entre pasillos cuando se la encuentran. También menciona 
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que, concentrarse en los estudios es muy difícil, teniendo en cuenta el contexto de 

su precaria alimentación y la falta de dinero. Lo poco que gana vendiendo pulseras 

y dulces es para la alimentación de su hija. 

“Lo que gano es para que coma ella, o su ropita y para una 

medicina, porque se me enferma mucho de la tos. Si quiero algo 

para la escuela... mmm... con decirte que tengo que pedir 

cuadernos regalados o un lápiz, no es barato aquí, algo que 

afuera podrías tener fácilmente aquí no. Mis gastos tienen 

prioridades y mis tiempos también, por eso voy a la escuela”. 

(Hortensia tiene 27 años de edad, estudia la secundaria. No quiso 

mencionar la sentencia, sólo describe cómo ha sido su vida al 

interior del penal durante siete años.) 

La estudiante considera que la cárcel es un espacio en donde se aprende 

forzosamente a convivir con las personas, a diferencia del exterior, porque el 

sistema carcelario te obliga a convivir con las personas que habitan el mismo lugar 

sin posibilidad de elección. Los mecanismos de control y poder son diseñados 

para despojar al individuo del yo, de sus actividades, relaciones sociales, 

modificando una rutina libre por una rutina panóptica, donde el sistema decide 

aislar, clasificar e integrar. 

“La cárcel es un gran aprendizaje para mí. Una persona me dijo 

que la cárcel era una escuela para delincuentes, pero no es cierto. 

Aquí puedes aprender a convivir y a ser tolerante (…) porque 

antes yo no era tolerante simplemente me aislaba”. (Hortensia 

tiene 27 años de edad, estudia la secundaria. No quiso mencionar 

la sentencia, sólo describe cómo ha sido su vida al interior del 

penal durante siete años.) 

Debo mencionar que la convivencia que tiene con sus compañeras de 

dormitorio es relativa, como pueden tener una buena relación, como otro día 

pueden tener fuertes riñas, por la comida y los juguetes de los niños. Ella está en 

la estancia designada para las mujeres que tienen a sus hijos menores de seis 

años, a los niños de sus compañeras los considera sus sobrinos y la llaman tía, de 

la misma manera que su hija llama tías a las demás presas. Las celdas que 

designa la autoridad penal a las mujeres presas con sus hijos son más amplias y 



42 
 

con menor número de presas, a diferencia de otras celdas que tienen desde cinco 

hasta siete mujeres. El espacio de las celdas es un elemento crucial en la 

cotidianidad de las mujeres, en ocasiones son motivo de discusión, arreglo o de 

negociación, en el caso de las mujeres que tienen hijos, los niños caminan, 

desean movilizarse en todo el dormitorio, y existe el conceso entre ellas para que 

así sea. Con más regularidad las mujeres que tienen hijos se organizan para 

comer juntas y con los niños, sin embargo, también explican que los motivos de 

mayor discusión son por los juguetes que toman sin avisar o desaparecen. 

También, existen juegos infantiles que están al aire libre, es el lugar preferido para 

llevarlos mientras se sientan en alguna de las palapas que se encuentran en el 

patio, este es otro de los espacios de reunión entre ellas, o para leer o hacer la 

tarea. Tener hijos al interior del penal, estudiar y trabajar al mismo tiempo para la 

mayoría de las mujeres trastoca su proyecto escolar, tal como sucede con mujeres 

al exterior del penal debido a que las demandas giran alrededor de la familia y de 

la economía. En la mayoría de los casos las mujeres estudian al ritmo de sus 

posibilidades, cursan una materia o dos en lugar de cinco o seis por semestre, 

aprueban un examen en lugar de dos o tres, según sea el caso. 

2.3.6 Estudiantes universitarias 

Una de las estudiantes universitarias tiene 34 años, estudia en el PESCER 

la licenciatura en Derecho con orientación en Derechos Humanos, el plan de 

estudios de la licenciatura pretende formar al estudiante con amplias capacidades 

para ejercer su profesión como litigante, asesor jurídico, docente e investigador. 

Es de saberse que las mujeres desean conocer y estudiar su proceso penal y una 

vez que descubren que pueden hacerlo a través del PESCER es que deciden 

estudiar la licenciatura en Derecho. 

La entrevistada está en la cárcel desde 2005, no menciona por qué delito. 

Es asesora de INEA, da clases de zumba y de acondicionamiento físico, intenta no 

estar en su dormitorio más que para lo indispensable porque es un ambiente con 

mucha tensión, por lo tanto su tiempo trata de ocuparlo en múltiples actividades. 

Su día empieza a las siete de la mañana con clases de primaria multigrado, 

atiende a más de 20 alumnas. Después toma un curso de Delitos y Procesos que 
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imparten profesores de la UACM, al finalizar acude a clases de jazz, luego regresa 

a su estancia para bañarse y se vuelve a ir al centro escolar para continuar con el 

resto de sus actividades como: hacer la tarea, revisar tareas de sus alumnas y 

preparar su clase de zumba. Para ella, el día termina entre una y dos de la 

mañana cuando ha concluido sus lecturas. 

Con voz de alegría cuenta que al interior de la cárcel realizó el sueño de 

casarse. Se casó con una persona que está sentenciada en la penitenciaria y que 

conoció en uno de los eventos de la universidad, al que asistieron universitarios de 

distintas prisiones, se dio un flechazo de amor y comenzaron a enviarse cartas, ya 

después de dos años deciden casarse, constantemente se hablan por teléfono a 

través de unas casetas telefónicas que se usan con tarjeta11, y cuando se llegan a 

ver se encuentran en la sala de visitas y en el patio, comenta que tienen muchas 

cosas en común porque también es instructor de INEA, da clases de matemáticas 

y aunque es muy poco el tiempo que puede estar con él, son una familia que 

mantiene su amor a la distancia. 

Tanto ella como él, litigan desde el encierro, llevan casos jurídicos de 

compañeros que han logrado sacar de la cárcel. No cobran, cuando sus 

compañeras les preguntan cuánto les costará que lleven su proceso, únicamente 

les dicen que lo que puedan dar, y efectivamente reciben, comida, artículos de 

primera necesidad como pasta dental, papel higiénico, jabón de tocador, 

abarrotes, entre otros. Le gusta dedicarse a litigar y hacer otras actividades, 

porque para ella, tener múltiples actividades significa “menos tiempo de cárcel”. 

Mi segunda entrevistada, estudiante de la carrera de Derecho, es una mujer 

de 34 años que lleva 13 años dentro del sistema penitenciario, junto con su mamá 

y hermana, acusada por secuestro, con una sentencia de 33 años. La entrevistada 

comenta que se dedicaba al comercio en la central de abastos como empleada en 

una tienda de dulces. El ingreso económico lo usaba para los gastos de la casa y 

los estudios de su hermana, vivía con su hermana y su madre, porque su papá 

estaba recluido en la penitenciaria, quien falleciera por enfermedad antes de que 

                                                             
11 Estas llamadas telefónicas están interceptadas por las autoridades del penal, el acceso a las 
casetas telefónicas son a través de tarjetas, tarjetas que son vendidas, rentadas o prestadas por 
las presas que familiares les hacen llegar. 
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las tres fueran detenidas, procesadas y sentenciadas en la cárcel de Santa Martha 

por secuestro. 

Después de ir asimilando su estancia en la cárcel decide estudiar la 

licenciatura en Derecho. El proceso de inscripción no le fue sencillo porque no 

tenía los documentos oficiales a la mano y tampoco familiares que los tramitaran, 

como el certificado de bachillerato, ya que sus pertenencias fueron robadas por los 

vecinos. Después de algunos meses de planear cómo conseguir el certificado de 

bachillerato logra que alguien se lo tramite. Me revela lo complicado que le 

parecería estudiar la universidad, no consideraba tener la capacidad de “ser 

alguien” porque cuando estuvo fuera de la cárcel sabía que tenía que trabajar para 

apoyar a su familia, por lo tanto, le parecía impensable estudiar una carrera, pero 

su mamá y su hermana la motivaron para inscribirse a la universidad. 

Actualmente, ha concluido la licenciatura en Derecho y está realizando su trabajo 

de investigación para titularse, también lleva los casos judiciales de sus 

compañeras sin ningún cobro, describe cómo en la biblioteca puede trabajar con 

pequeños casos y lo maravilloso que le parece poner un bufete de abogados 

cuando salga de prisión. 

Finalmente, el registro de las observaciones así como el análisis de las 

entrevistas me acercaron a todas las narrativas que muestran la subjetividad del 

otro ya la comprensión de la realidad del sujeto y su contexto. De ahí emergieron 

los datos empíricos para construir categorías de análisis y presentar en los 

apartados los hallazgos. 

 

 2.4 Subcultura carcelaria 

El término de subcultura “hace referencia a un subsistema cultural dentro de 

un sistema cultural más amplio, el de la sociedad civil. Dicho subsistema participa 

en buena medida de esta cultura, pero, a su vez, se diferencia de ella conformando 

un conglomerado cultural distinguible (García, 1992: 2). Estudiosos del tema 

(Clemmer, 1958; Goffman, 2012; García, 1992; García, 2002; Pegoraro 1991) han 

hablado sobre las prácticas, signos y significados ligados a lo que ocurre en la 

cárcel, han descrito los efectos del internamiento por prisión y todo lo que deriva.  
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La subcultura carcelaria tiene entre sus integrantes a sujetos que, por 

disposición oficial de un juez, les ha dictado sentencia a aquellas personas que las 

han considerado responsables de un delito. Entre otros integrantes de la subcultura 

carcelaria están las autoridades penitenciarias (Manual de organización y funciones 

de seguridad para los centros de reclusión D.F.: 2005)quienes deben “garantizar y 

resguardar la seguridad de los internos, servidores públicos, visitantes e 

instalaciones de los centros de reclusión” y otros que integran el cosmos de la 

subcultura carcelaria son los familiares, amigos y conocidos de las personas en 

reclusión, cada una de estas figuras juega un papel crucial para las interacciones 

sociales y el desarrollo de la subcultura carcelaria. 

Al interior de la cárcel existen pautas, concepciones, creencias, valores, 

costumbres, códigos, simbolizaciones y un argot que obedece al contexto de 

encierro y a relaciones asimétricas de poder frente a la autoridad penitenciaria o a 

frente a presas con una alta jerarquía. Pensar la subcultura carcelaria desde una 

concepción simbólica es posible desde la perspectiva de Geertz (2003: 197) quien 

considera que la cultura es el patrón de significados incorporados a las formas 

simbólicas entre las que se incluyen acciones, enunciados, objetos significativos, de 

diversos tipos, en virtud de los cuales los individuos se comunican entre sí y 

comparten sus experiencias, concepciones y experiencias.  

El lenguaje carcelario es característico de la subcultura carcelaria (Acosta y 

Mora, 2008: 4) “nace como mecanismo de comunicación rápida y secreta” esta 

jerga criptica surge para evitar que los otros la entiendan. El argot carcelario (CDP, 

2017) puede considerarse como un habla de una comunidad restringida y marginal. 

El color de la vestimenta que usan las presas implica un significado de 

reconocimiento entre ellas y las autoridades penitenciarias. El uniforme color beige 

lo portan aquellas mujeres que tienen un juicio en proceso y están en el desahogo 

de pruebas a favor de su libertad, mientras que las mujeres que portan el uniforme 

color azul marino les han notificado su sentencia. Estos colores conforman un 

significado entre las presas para entablar relaciones sociales y conducirse al interior 

del reclusorio. Existen estudios (Lagarde, 2015; Cruz y Morales, 2010) que revelan 
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la rivalidad que existe entre ellas, el abuso de poder, en especial de las presas que 

portan el uniforme de color azul, pues al saberse que estarán algunos años en 

cárcel consideran tener más derechos sobre las presas que portan el uniforme color 

beige. 

La vida en la cárcel supone una diversidad de signos y símbolos que son 

poco legibles desde “el afuera”, este trabajo me permitió acceder a este universo de 

significados y lograr matizar el orden de jerarquizaciones y clasificaciones que 

existen y que componen la cultura carcelaria. Entenderlo me abrió la posibilidad de 

imaginar la magnitud de la vida escolar en este contexto, proceso que trataré de 

describir en los siguientes capítulos. 

 
Capítulo 3 La intencionalidad subjetiva de las mujeres por 

escolarizarse 
 

Lo único que le pido a Dios son dos cosas: 
que me deje salir de la cárcel para irme a morir con mi viejito y 

que me ilumine para que pueda yo aprender a leer y a escribir rápido. 
(Alcatraz de 60 años de edad inscrita en el programa de alfabetización,  lleva 1 

año en prisión por el delito de secuestro y extorsión, tiene una sentencia de 
sesenta años). 

 

La intencionalidad es una categoría sociológica de corte weberiano, tiene 

un origen en las motivaciones del sujeto, éstas guardan relación con el concepto 

de acción social y permiten comprender el posicionamiento de un sujeto con 

arreglo a ciertos fines(Weber, 1996).Así, la intencionalidad es significativa para el 

que actúa, pero lo más interesante es que siempre existe como un fenómeno 

socialmente condicionado porque existe con relación a las tipificaciones dadas por 

la sociedad, que dotan de sentido a las vivencias. 

Las vivencias que me comparten las entrevistadas son “especiales” y, 

desde la interpretación de Schütz (1993, e. o. 1932: 82) son significativas, es decir 

“que están presentes en la mirada retrospectiva, sólo lo ya vivenciado es 

significativo.” Hay claros y oscuros en la mirada retrospectiva de las experiencias 

de las mujeres  en cárcel, vivencias que comparten como dolorosas resultan ser 
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de aprendizaje y mencionan que de no haber sido así no encontrarían sentido “a 

su cárcel”. 

Así, se considera necesario desentrañar las estructuras de significación 

(Geertz, 1987)para conocer a qué vivencias las presas dotan de significado 

porque quedan en su memoria para seguir interpretando sus próximas 

experiencias. Las mujeres parten de las referencias próximas y del imaginario 

social que tienen de la educación al iniciar su proceso de escolarización. 

El mundo compartido de las presas lo constituyen vivencias, experiencias e 

interpretaciones propias y ajenas. Este mundo compartido forma parte de la 

subjetividad con la que se conducen al interior de la cárcel. Los testimonios de las 

mujeres señalan que el sentido subjetivo por escolarizarse se remonta a su 

historia de vida. Estas vivencias son esenciales para que las estudiantes expliquen 

sus acciones. Los sentidos y significados cobran sentido para organizar la 

experiencia y las relaciones sociales, como tal, es información tipificada por la 

sociedad para interpretar el mundo del sentido común. Geertz(1987) describe que 

las significaciones representadas en símbolos, son un sistema de concepciones 

heredadas y expresadas en formas simbólicas con las cuales las personas 

comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la 

vida. 

Para Schütz (1993, e. o. 1932: 113) “el acto de dotar de significado 

específico como autoexplicación, es el ordenamiento de una vivencia dentro de la 

configuración total de la experiencia. Este ordenamiento se cumple en una síntesis 

de reconocimiento. La síntesis de reconocimiento toma la vivencia que hay que 

clasificar, la refiere a los esquemas disponibles, y fija su esencia específica”. Son 

las configuraciones de significado completadas que están presentes y disponibles 

en cada momento en forma de “lo que uno sabe” o de “lo que uno ya sabía”. 

 Algunas de las mujeres en la cárcel descubren que pueden aprender 

a leer y a escribir, se inscriben al programa de alfabetización y, por primera vez, 

aprenden a escribir su nombre. Cuatro de las once mujeres entrevistadas firmaron 

los oficios de su proceso jurídico sin saber leer, por tanto signaron con su huella 

digital. Actualmente, firman los alegatos, constancias y todo tipo de oficios con la 
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escritura de su nombre. Otras desconocían que podían continuar con su 

educación formal, especialmente por su edad y por estar presas.  

 
3.1 Las mujeres entrevistadas y sus motivos para estudiar 

Las motivaciones orientan las acciones de las estudiantes e identificar los 

motivos por los que estudian me permite comprender el sentido de sus acciones. 

Para Weber (1986, e. o. 1922: 18-30) la acción comienza con la elección de un fin 

y para lograrlo se adoptan ciertos medios. Schütz (1993, e. o. 1932: 90) señala 

que “el sujeto proyecta su acción como si ya hubiera ocurrido” para visualizar los 

medios necesarios y lograr su objetivo. Las mujeres en cárcel se proponen 

estudiar, visualizan los medios para alcanzar su fin y planean estrategias para 

lograrlo. A las motivaciones que las impulsan a estudiar las precede un imaginario 

social ya construido por la sociedad, es decir, podríamos entenderlas como un 

“proceso que explica el inicio, dirección, intensidad y perseverancia de la conducta 

encaminada hacia el logro de una meta, modulado por las percepciones que los 

sujetos tienen de sí mismos y por las tareas a las que se tienen que enfrentar” 

(Herrera, Ramírez, Roa y Herrera, 2004: 5). Me parece que existe un inicio que 

explique por qué deciden estudiar, la ruta que toman para ello, así como la 

perseverancia para lograr sus objetivos. 

Además, la comprensión motivacional implica un conocimiento del sujeto de 

su configuración y del significado que podría darle a su acción, de modo que la 

observación dé lugar a una interpretación que atribuya motivos a la acción 

(Schütz, 1993; e. o. 1932: 55) Una de las estudiantes que está en cárcel por robo 

agravado me comparte qué es lo que la motiva a estudiar. 

E: ¿Por qué estudias? 
I: Porque en nunca me leyeron mis papeles... me 

hicieron firmar unas hojas... ahí acepté mi delito, pero como 
tal me lo modificaron, yo no sabía, sólo me decían firme aquí 
y yo puse mi huella. 

E: ¿Usted les dijo que no sabía leer y escribir? 
I: Sí, les dije que no sabía leer ni escribir mi nombre  
E: Mmm... ¿Usted va a la escuela a aprender a leer y 

a escribir? 

I: Sí. Con todas las fuerzas de mi corazón quiero no 
depender de nadie para hacer las cosas. Yo quiero leer y 
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escribir, me costó mucho trabajo, no lo niego, pero hoy ya sé 
leer y ya sé escribir. Me pongo a hacer limpieza para sacar 
mi dinerito o le hago a la costura y al bordado para tener un 
extra y mantenerme y mandarles a mis hijos para su escuela 
(Bugambilia tiene 42 años de edad es estudiante de primaria, 
tiene dos años en prisión por el delito de robo y le faltan dos 
para cumplir su sentencia). 

La motivación principal de la entrevistada para aprender a leer y a escribir, 

radica en sentir seguridad del analfabetismo que la hace vulnerable. En este caso 

el Ministerio Público no le explicó ni le leyó los oficios, ella aceptó firmar, sin saber 

que estaba firmando la culpabilidad del delito que le imputaban. La acción de 

asistir a la escuela, organizar su tiempo para el estudio, tener un empleo, vendría 

siendo el proceso para llegar al fin último, esto implica que las acciones 

intermedias se vuelven acciones y medios intermedios para lograr el objetivo final 

(Schütz, 1993; e. o. 1932). Lo que motiva a la estudiante a lograr su objetivo final 

es sentir la impotencia de haber firmado un oficio que, de saber lo que significaba, 

no hubiera firmado. 

Otra de las motivaciones es la satisfacción personal. Una de mis 

entrevistadas tiene sesenta años y describe que desconocía que aún a su edad 

tuviera la oportunidad de aprender a leer y a escribir. Narra que su mamá murió 

cuando ella era muy pequeña, y su papá fue a dejarla con su abuelita al estado de 

Puebla. Su abuelita fue campesina y las enseñanzas que le dio están relacionadas 

con la siembra, la cosecha y la crianza de animales. Con lágrimas en los ojos 

menciona que su abuelita hizo mucho con recibirla, criarla y enseñarla a hacer 

comida para ganarse la vida. También comenta que de grande sufrió 

discriminaciones por no saber escribir, especialmente, en las escuelas de sus 

hijos, pero se las fue ingeniado para ayudarles hacer las tareas, con el simple 

hecho de que sus hijos le platicaran de qué trataba y ella les iba diciendo qué 

escribir. La entrevistada había olvidado que no sabía leer y escribir hasta que se le 

presentó el problema de reclusión, En el proceso de su sentencia una de sus 

compañeras se lo recuerda de la siguiente manera. 

E: ¿Por qué decide estudiar? 
I: Porque una vez me notificaron un documento, pero 

yo no sé leer ni se escribir, entonces fui con una chica para 
que me dijera de qué se trataba, entonces me dice con 
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mucho cariño: señora no se vaya a ofender, pero debería de 
estudiar, entrar a la escuela, porque usted es analfabeta. 

Me dijo que yo era analfabeta, no sabía que a la gente 
como yo se le decía analfabeta y me dijo que mi edad y mis 
canas no eran un impedimento para que yo aprendiera a leer 
y a escribir, y que nada más necesitaba voluntad para 
aprender (Hay un silencio doloroso) 

E: Lo único que le pido a Dios son dos cosas: que me 
deje salir de la cárcel para irme a morir con mi viejito y me 
ilumine para que pueda yo aprender a leer y a escribir rápido. 

Mira ¿Cómo ves mi cuaderno? ¿Están feas mis 
letras?...). 
(Alcatraz de 60 años de edad inscrita en el programa de 
alfabetización,  lleva 1 año en prisión por el delito de 
secuestro y extorsión, tiene una sentencia de sesenta años). 

 
A la estudiante, la palabra analfabeta no le hacía sentido, probablemente 

porque a lo largo de su vida nunca había escuchado “analfabeta” o no la asociaba 

con una persona que “no supiera leer y escribir”. La estudiante interpreta el 

mensaje de su compañera lo que significa, “ser analfabeta” y cambia su 

subjetividad para dotar de sentido a sus acciones y con ello la intensidad, la 

dirección, la perseverancia, satisfacción y superación personal por aprender a leer 

y a escribir. 

Para la estudiante náhuatl de cincuenta años la principal motivación por la 

que asiste a la primaria es porque desea “ayudar a los demás”, ella me muestra un 

misal, así como una biblia pequeña y un cuaderno. Ella hace la traducción del 

misal y de pasajes de la biblia escrita en español a la lengua náhuatl. El padre 

Roberto o “el curita”, como ella lo llama, viaja cada mes o dos meses de Ixhuatlán, 

Veracruz a la Ciudad de México a visitar unas misiones y también a la estudiante 

para llevarle algunas noticias del pueblo, en ocasiones víveres, textos e imágenes 

religiosas, ella se confiesa, “el curita” le lleva la comunión y aprovecha para 

platicarle sus vivencias de la cárcel.  

La estudiante se expresa gustosa de aprender las reglas ortográficas en 

sus clases de primaria, y que a pesar de que a las traducciones a náhuatl no les 

coloca el acento, le parece importante aprender dónde los llevan las palabras en 

español. Asimismo, me comenta que las copias de los textos religiosos, en su 

mayoría, no tienen acentos y otros están escritos completamente en mayúscula. 
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Desea “aprender a escribir bien” en especial para ayudar a las personas 

que no saben leer ni escribir. Menciona que duerme en el dormitorio H y esto 

significa que las personas que habitan ahí viven en pobreza, no saben leer ni 

escribir y, cuando se presenta la ocasión, no está de más leerles el oficio o 

citatorio a las compañeras con las que convive. Como se observa a continuación. 

 
E: Comentas que estudias la primaria porque quieres 

ayudar a los demás, pero ¿Cómo les ayudas?  
I: Porque ora sí, que donde vivo las muchachas no 

fueron a la escuela, desde chiquitas se descarrilaron, se 
salieron de sus casas, y dejaron la escuela... saben leer, 
pero poco... y ai cualquier papel que les den ai me 
preguntan, entre más estudiada me ponga más me buscan... 

E: ¿Dónde vive? 
I: En el H 
E: ¿Quiénes viven en el H? 
I: Pus, hora sí que las que menos tenemos, y ni visita. 

A veces vendo mis chiclecitos de a cincuenta centavitos, me 
fían, a veces yo presto, hora sí que las que no son tan 
viciosas le entran a la chamba, y las que no, pus si alcanzan 
rancho comerán, pero si no, no... Pero el dinerito lo usan 
para su mona12... 

E: Y ¿qué se meten? 
I: Ora sí, que le hacen al activo, no’ más, la coca es 

para las que tienen (Azucena tiene 50 años de edad 
estudiante de primaria. Tiene una sentencia de ocho años 
por el delito de  homicidio y lleva cinco en prisión). 

 
En el sentido subjetivo se puede comprender que la motiva apoyar a “las 

que menos tienen”, se identifica con sus compañeras de bajos recursos, por no 

tener solvencia económica ni visita, y dedicarse más al estudio ocasionará que sus 

compañeras la busquen, esto puede interpretarse como forma de proceder para 

tener capital social a partir de un capital cultural. 

 

3.2 Estudiar para ser ejemplar 

Otras de las motivaciones que tienen las estudiantes es poner el ejemplo a 

sus hijos con el deber ser que tipifica la sociedad. Una de las entrevistadas 

                                                             
12 Mona es la elaboración de una droga inhalable  con estopa, tela o papel y la mezcla de un 
disolvente de pegamento, productos de limpieza, quitaesmaltes, entre otros. 



52 
 

describe su deseo por ser “una mujer de bien” que asocia con: trabajar, ser 

responsable con su hija, estudiar, no tener conflictos con sus compañeras, ser 

respetable en el penal. La estudiante describe que tiene a su hija de dos años y 

medio viviendo con ella. La vida en reclusión no ha sido fácil en especial para su 

hija, porque constantemente está enferma de gripe. Las paredes frías de la celda 

y, en general, de toda la infraestructura provocan su enfermedad y alergias. 

Acuden al médico, pero el consultorio sólo tiene medicamento para adulto como 

paracetamol, ranitidina, tramadol y jarabes para la tos. Los medicamentos no son 

oportunos ni efectivos para tratar la gripe de un infante. Es por ello, que se ve en 

la necesidad de negociar medicamentos con sus compañeras a escondidas de las 

autoridades, para obtener las medicinas necesarias y lograr la salud de su hija, 

antepone el deber ser de madre, por el de prácticas reglamentadas por la 

institución. 

La estudiante lleva a su hija a clases de bachillerato, pues como también 

sucede al exterior de la cárcel, las mujeres no tienen dónde dejar a sus hijos. En la 

cárcel pueden vivir situaciones similares al mundo exterior, pero con sus 

particularidades, por ejemplo, en la cárcel la estudiante no tiene la libertad de salir 

y encontrar distintas opciones para dejar a su hija al cuidado de otros para hacer 

sus actividades. La estudiante se ha encontrado retos para permanecer en la 

escuela, sin embargo, desea “ser una mujer de bien” estudiosa para ponerle el 

ejemplo a su hija a pesar de los retos. Por ejemplo, uno de ellos es ser 

discriminada por sus compañeras en el salón de clases porque su hija está 

inquieta o llora, la hace sentir excluida, podría significar poco para muchos de 

nosotros, pero para ella “es una vivencia traumante”, en ocasiones puede 

encargar a su hija con una amiga, pero como dice “no hay como uno para cuidar a 

sus hijos”. También trabaja, vendiendo dulces, pulseras, o lo que tenga, va de 

arriba a abajo por todo el penal, cargando su mercancía y a su niña, todo esto lo 

hace para darle mejores condiciones de vida a su hija.  

 
E: ¿Por qué dices que se te dificulta? (estudiar) 
I: Porque me da pena, me siento hasta tras en el salón, 

por si tuviera que salirme nadie se dé cuenta, aunque sí se dan. 
(Mira a su hija) Trato de tenerla quieta con un cuaderno y un 
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lápiz, pero luego se aburre y quiere salir, caminar, no me deja 
tomar la clase... 

E: Me imagino que impacta en tus apuntes, lo que vas 
escribiendo... 

I: Pues sí, más matemáticas, con las operaciones, 
porque si se me dificultan y es álgebra. Me desespero, pero sé 
que debo pensar en ella, para cuando salga, salir con la prepa 
(terminada) (Hortensia tiene 27 años de edad, estudia la 
secundaria. No menciona la sentencia, sólo describe cómo ha 
sido su vida al interior del penal durante siete años). 

 
3.3 Condiciones para emprender la vida escolar 

 
El espacio que eligen las estudiantes para estudiar, leer, escribir, 

reflexionar, comparar, evaluar los quehaceres de sus aprendizajes fuera del aula, 

me brindan una radiografía de las condiciones que inhiben o favorecen su proceso 

de escolarización. Entre los espacios que eligen para estudiar están: el dormitorio, 

la biblioteca y los salones desocupados. Para algunas mujeres estudiar es 

sinónimo de construir un mundo dentro de otro mundo, un mundo donde no las 

estigmaticen, no estén en encierro, de manera que buscan refugiarse en 

actividades que contra argumenten su imaginario social y el de otros. Hacer las 

actividades y tareas escolares, es sinónimo de buscar un espacio silencioso para 

concentrarse, disfrutarlo, comprender cómo es que tiene que hacerlo. Autores 

como Bentham (1989, e. o. 1832: 34) señalan que “el individuo a lo largo de su 

vida necesita encontrar momentos de aislamiento, donde pueda sentir seguridad 

confort y acogimiento”, como les sucede a las presas que estudian cuando buscan 

las condiciones que favorezcan el disfrute de su estudio y aprendizaje. 

La arquitectura de las celdas está diseñada de acuerdo con las 

necesidades económicas y de control de la penitenciaria. “A finales del siglo XVIII 

en la distribución de la cárcel aparecen nuevos problemas: se trata de servirse de 

la organización del espacio para fines económicos y políticos” (Bentham, 1989; e. 

o. 1832: 13). 

La arquitectura de las celdas está pensada en un mismo espacio para que 

las personas puedan comer, dormir, hacer sus tareas de la vida diaria. Al interior 

de las celdas existe una lucha de poder por el espacio, por quien come en la 

mesa, quien tiene el mejor dormitorio, quien se queda con un metro de espacio en 
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el piso para poner sus pertenencias, quien tiene más acceso al área de la cocina 

cuando hay una parrilla para calentar los alimentos. Las mujeres que tienen mayor 

poder adquisitivo son las que compran su parrilla. Tener una parrilla dentro de la 

celda es un lujo, ahí es el espacio de organización alimentaria, pero entre las 

presas que tienen una buena convivencia se comparten su uso, será a veces de 

manera temporal. A pesar de ser pequeño el espacio en el que viven las presas, 

existen fronteras que delimitan el territorio de cada una de las que lo habitan. 

Un mismo espacio para múltiples usos por las mismas personas, también 

es motivo de disputa entre quienes comparten el espacio, en especial por las 

condiciones físicas como la ventilación, la humedad, la sequedad, el alcantarillado 

al interior, la falta de agua, y el desplazamiento libre hacía cualquier rincón, esto 

origina que haya espacios preferenciales, camas consideradas mejores por estar 

cerca o lejanas al retrete, cerca o lejanas a la puerta, si a la compañera le tocó la 

cama de arriba o de abajo. La disputa por el espacio es constante por quienes 

quieren ocupar la mesa para comer, quienes desean cerrar la puerta u otras 

dejarla abierta, por quienes desean apagar la luz a cierta hora, por quienes dejan 

la ropa mojada en espacios no permitidos por alguna de ellas. El contexto físico 

influye en las relaciones de convivencia de las presas: 

 
E: mmm ¿Cómo te va con tus compañeras de 

dormitorio? 
I: Bien… yo soy así un poco seria, si me dicen algo yo no 

les digo nada…  
E: ¿Hay problemas entre ellas?  
I: Sí… porque no se caen bien, se caen mal, porque a 

una tiene mejor lugar donde dormir, o porque no hacen las 
cosas bien  

E ¿Cómo qué cosas?  
I: Están lavando y dejan mojado y es un motivo para 

pelear… no secan bien, el lugar es chiquito para tantas y luego 
diario, uno siente que se ahoga  (Clavel tiene 31 años de edad, 
inscrita en el programa de alfabetización. Tiene en prisión un 
año, por el delito de filicidio,  no mencionó los años de 
sentencia). 

 
Las mujeres presas más allá de disputarse un territorio, discuten y tienen 

riñas porque no tienen un espacio privado para sí mismas, para la reflexión 
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individual, para vivir su intimidad, un sitio confidencial y confiable para dejar todo 

tipo de pertenencias sin una mirada ajena que pueda codiciarlos o robarlos. Esta 

vida colectiva también atenta con la individualidad y transforma las prácticas 

cotidianas. 

La forma en que se organiza la vida escolar es heterogénea en los niveles 

educativos. Las clases de alfabetización duran aproximadamente una hora, las 

maestras son mujeres que cumplen su sentencia en el penal, se caracterizan por 

ser maestras protectoras, flexibles, apegadas e informadas de la vida de sus 

estudiantes, esto logré obsérvalo en las sesiones a las que entré y cuando intenté 

interactuar con las estudiantes, las maestras respondían por ellas. Para lograr las 

entrevistas con las estudiantes de alfabetización primero tuve que lograr empatía 

con las profesoras, mientras que las maestras de primaria están atentas a la 

asistencia y el rendimiento escolar de las estudiantes bajo un esquema de 

autonomía. Por otro lado, las clases de bachillerato son sesiones de dos horas y al 

ser en las aulas de cómputo, las computadoras están permanentemente a 

disposición de sus estudiantes, si la estudiante desea estar más tiempo, puede 

hacerlo, en los días de clase: lunes, miércoles y viernes. Sin embargo, las clases 

de la licenciatura son de dos a tres horas, cada una, los profesores de la UACM 

entran al penal y están desde las 9:30 a las 14:00es posible que oferten tres o 

cuatro materias en un mismo semestre, lo que significa la presencia de tres o 

cuatro profesores en el penal, situación que causa motivación, frenesí, entusiasmo 

en las estudiantes, porque la “gente del exterior” les significa contacto con el 

mundo que dejaron afuera y el anhelo de salir retomar su cotidianidad externa, sus 

vínculos afectivos con sus seres queridos y su proyecto de vida. 

Desde la lógica de las estudiantes, asistir a los cursos y capacitaciones 

ofertadas por asociaciones civiles, universidades y el mismo sistema penal, y les 

sean otorgados diplomas o reconocimientos, y aún estos cursos sean en días de 

clases o martes y jueves, priorizan la actividad, porque desean tener documentos 

que consten una participación académica activa, estos antecedentes contribuyen 

pasa solicitar permisos al Consejo técnico del penal para la venta de algún 

producto, o la facilidad de inscribirse a otros cursos, o si están en posibilidades de 

apelar a su proceso jurídico, son evidencias que presentan al juez. 
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En este contexto, algunas de las mujeres estudian en el aula, en el patio, 

pero es más común que estudien en su celda. Una de mis entrevistadas comparte 

que duerme debajo de la mesa de metal que asignan a cada celda, describe lo 

incomodó que le resultó dormir rodeada de los bancos de metal inamovibles, en el 

suelo frio, hasta que logró con el tiempo conseguir un colchón “un poco 

desbaratado” con resortes de fuera, sin embargo, se ha logrado hacer de esta 

pequeña propiedad, que en contexto de cárcel tiene un gran significado.  

La entrevistada estudia en su colchón, el espacio asignado por las presas 

que viven ahí antes de ella. En un espacio aproximado de un metro de ancho por 

un metro con noventa centímetros de largo, lugar donde duerme, descansa, 

reposa cuando está enferma, se viste, en ocasiones desayuna y come, se pinta 

las uñas, lee y hace la tarea. Este espacio es el único espacio en toda la cárcel 

que siente que es suyo y le pertenece. Me describe que después de clases se va 

a trabajar de limpieza o a la vendimia y es hasta en la noche que hace la tarea o 

lee. El horario que asigna para hacer su tarea le resulta incómodo porque es 

justamente cuando las custodias las encierran y comienzan los ruidos y las 

prácticas de la rutina, algunas de sus compañeras de celda llegan de buen humor, 

“otras buscan pelear con la que se deje”, el cierre de celdas es a las 18:00 horas. 

La dinámica nocturna colectiva de celda no es la ideal para estudiar. El espacio 

debajo de la cama le es incómodo porque una de sus compañeras duerme arriba 

de la mesa y de arriba se le caen las cosas desde una sopa maruchan caliente, 

hasta agua, refresco, labiales, ropa, etc. Esto puede acabar en una riña si la 

compañera de arriba no logra encontrar sus pertenencias. 

La informante considera que el espacio designado para estudiar no es ideal 

e influye para no concluir sus tareas. Sin embargo, no puede en otro horario 

porque trabaja. 

Además, de la constante discriminación por parte de las compañeras que 

duermen en una cama. Como se lee a continuación. 

 

E: ¿Por qué las tratan mal? 
I: Pues, lo que pasa es que sólo hay cinco camas, dos 

literas y una cama y la de arriba de la mesa y yo sobramos, 
somos siete en total. 
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I: ¿Cómo qué les dicen? 
E: A la de arriba de la mesa, que la mesa la van a 

ocupar, la quieren quitar. Cuando llegó, ella solita se agarró la 
mesa y a mí (me dicen) que estorbo y que sobro, que somos 
arrimadas y sobramos en su estancia, luego somos las que 
menos (dinero) tenemos. A veces me hablan... (Hay un silencio 
profundo) no me invitan a comer, siempre como rancho13, bajo 
por mi comida a las dos, casi siempre como arroz y frijoles, 
también (me tratan así) por eso. (Con tristeza en el rostro) Un 
día me dijeron ¡huácala!. (Clavel tiene 31 años de edad, inscrita 
en el programa de alfabetización. Tiene en prisión un año, por 
el delito de filicidio,  no mencionó los años de sentencia). 

 
Para el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (CONAPRED) 

(2011:8) la discriminación “se manifiesta generalmente a través de agresiones 

simbólicas, psicológicas, verbales, físicas e institucionales sobre las bases de 

prejuicios y estigmas radicados en el imaginario colectivo” (CONAPRED, 2011:8); 

la discriminación que hacen las compañeras de celda a la entrevistada es verbal y 

psicológica, justificada –aparentemente– por el capital económico de la 

entrevistada. La discriminación se funda en la precaria alimentación, y en el 

hacinamiento, que no provocan ellas, sino la institución y el sistema penal. 

 

3.4 Lugares para leer 

Un hallazgo central de esta investigación es identificar el espacio predilecto 

que tiene las estudiantes para leer, escribir y reflexionar: la biblioteca del centro 

escolar. Diversas narrativas explican, con la emoción a flor de piel, que es el lugar 

preferido para estar. Los anaqueles con libros, los carteles de ciencias 

informativos pegados en las paredes, las mesas con sus respectivas sillas, la 

cómoda sala de tres sillones y una mesa al centro es un espacio maravilloso que 

las traslada fuera de la cárcel. Imaginariamente dejan de tener uniforme, dejan de 

ser reclusas, dejan de ser estigmatizadas, para ser estudiantes porque estar en la 

biblioteca simbólicamente es sinónimo de poseer capital cultural y social. 

Además, la infraestructura está en óptimas condiciones, la pintura no se 

descarapela como en otros espacios, es un lugar limpio, con olor a libros, tiene luz 

y ventilación a través de unas ventanas que se encuentran al fondo en la parte 

                                                             
13 Rancho, palabra para nombrar a la comida integrada por comida del día anterior. 



58 
 

superior de la pared. Estas son las condiciones ideales para que las estudiantes 

disfruten de la lectura, escritura y reflexión encomendada por sus profesores, así 

lo describe una de las entrevistadas. 

E: ¿Te dejan tarea? 
I: Sí, a veces mucha... 
E: ¿Dónde la haces? 
I: Pues en mi cama a veces, cuando me ganó el tiempo, 

pero trato de apurarme para hacerla en la biblioteca, es mejor... 
acabo más rápido 

E: ¿Por qué? 
I: Porque voy a lo que voy, no me distraigo, ahí digamos 

es muy bonito, está limpio, hay luz, me siento cómoda, a uno se 
le olvida que está aquí... y luego también me gusta porque en 
las mesas me extiendo todita, con todas mis cosas y pues en mi 
cama no tanto así, están las chavas y mejor no. 

E: ¿Por qué? 
I: Te llegan a platicar sus cosas, que fulanita ya se metió 

con perenganita, que sultanita le robo, que el marido no vino, 
cosas, o nos ponemos a cenar, a ver la tele y pues no (Tulipán  
tiene 36 años de edad, estudia el bachillerato, está en cárcel 
por el delito de secuestro y lleva en prisión siete años con una 
sentencia de veinticinco años). 

 
La entrevistada expresa que las riñas al interior de los dormitorios no 

siempre son un impedimento para que las estudiantes hagan sus tareas escolares. 

También las buenas relaciones, las dinámicas de la convivencia nocturna como 

cenar, ver televisión, platicar de cómo les fue en el día y la incomodidad de la 

cama son motivos para preferir estudiar en la biblioteca. 

Además, la biblioteca no sólo es un espacio para hacer tareas, ahí se 

reúnen para platicar alguna novedad en voz baja, para trabajar las tareas en 

equipo, van a ella en búsqueda de rimas, poemas, refranes, imágenes que puedan 

copiar para ser escritas o dibujadas en cartas que más tarde enviaran a sus 

amigos y familiares.  

 

E: ¿Qué es lo que más te gusta de la biblioteca? 
I: El sillón, cuando se puede me voy a dormir un ratito 
E: Ahh que bien, está rico, tiene muy buenos cojines... 
I: (Sonríe) Sí, hay silencio, pero ya cuando llega la 

banda, pues a chismear... jaja no, no te creas... 
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También me gusta de la biblioteca unos libros con 
dibujos de mariposas, ballenas unos animales bonitos, que 
luego copio cuando les escribo a mis hijos (Bugambilia tiene 42 
años de edad es estudiante de primaria, tiene dos años en 
prisión por el delito de robo y le faltan dos para cumplir su 
sentencia). 

 
Los objetos, los muebles que no pertenecen al panorama carcelario, como 

los sillones que menciona la estudiante, son cómodos y un motivo para estar en la 

biblioteca. Dormir en un espacio ajeno a la cárcel seguramente es un descanso 

que ha de disfrutar, porque de antemano asocia el lugar con un espacio ajeno a la 

cárcel, por el diseño, los colores, los objetos, el silencio y las buenas amistades. El 

proceso de escolarización le permite acercarse a estos espacios como las aulas, 

los talleres, los foros, la biblioteca, entre otros. 

Los salones desocupados es otro de los espacios preferidos por las 

mujeres para estudiar. Después de los horarios de clase, cuando las estudiantes 

tienen el día con menos actividades, ya sea porque no trabajarán, no les llamaron 

a juzgados, o porque tiene el día libre, buscan hacer sus tareas en los salones sin 

actividades, de antemano saben que es un espacio con alta probabilidad de 

encontrarse con sus más amigas. 

 

E: ¿Por qué te es más cómodo hacer tu tarea en el salón 
que en la biblioteca? 

I: Mmm... Porque aquí puedo comer, me traigo mi comida 
o me pongo de acuerdo con mis amigas y aquí nos vemos para 
comer, nos convidamos y nos ayudamos con la tarea... 

E: ¿Es siempre? 
I: Mmm no, cuando tienen cosas que hacer, pues las 

que lleguemos, y si una no tiene le damos de lo nuestro y así 
ya comió (Gardenia de 41 años de edad, estudiante de 
bachillerato cumple una sentencia de 8 años por el delito de 
robo de autopartes y cómplice de fraude, menciona que le 
faltan 3 años de sentencia). 

 
El motivo por el que la biblioteca no es un espacio ideal para la estudiante 

es porque no puede socializar, llevar sus alimentos, platicar con sus amigas y 

comer mientras hace tarea. Ser estudiante también implica compartir, conocer, 
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convivir con personas afines a sus intereses, sus acciones irán encaminadas a 

lograr su principal objetivo. 

 
3.5 Qué significa ser estudiante 
 

La observación, la participación, las prácticas escolares forman parte de la 

experiencia escolar. “Los esquemas de experiencia tienen una función especial 

que se vincula con la constitución específica de una vivencia” (Schütz, 1932; e. 

o.1993:112); la realidad social no es homogénea, ni las vivencias, lo que para una 

estudiante puede significar una “buena” experiencia escolar, para otras no lo es.  

Es el caso de una mujer que estudia el bachillerato en Prepa-abierta, en 

distintas ocasiones tuvo que repetir exámenes porque la persona responsable de 

ellos los extraviaba, o porque los exámenes aprobados no aparecían en el 

sistema, además de programarle exámenes de asignaturas que no había cursado. 

Para esto, ella narra que el Centro escolar14 y los responsables de Prepa-abierta 

programan15 los exámenes cada tres o seis meses, lo que le implicó un retroceso 

y frustración por haber trabajado durante seis meses una asignatura, además de 

un examen que no presentaría. La estudiante se enfrentó a esto en más de cinco 

ocasiones.  

Además, la estudiante considera que no hay honestidad, ni equidad con los 

responsables del centro escolar, porque ella señala que en algunas ocasiones 

había estudiantes que pagaban por cursos aprobados, sin que estas personas 

asistieran  a los cursos los licenciados les aprobaban exámenes a las personas 

allegadas a ellos, sin resolver guías o asistir al curso. Como se puede leer a 

continuación. 

E: Observo que tienes descontento con los licenciados, 
no les hablas muy bien, ¿Pasó algo? 

                                                             
14 El personal que trabaja en el Centro escolar está contratado por la Secretaría del Subsistema 
Penitenciario para llevar a cabo actividades administrativas del proceso escolar de las mujeres 
presas. 
15La coordinación entre el Centro escolar INEA, Prepa-abierta y el PESCER consta de un enlace 
de estas instituciones de educación con los responsables del Centro escolar, para dar a conocer el 
modelo educativo, planes de estudio, exámenes, clases, materiales, entre otros. 
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I: Me pelee muchas veces aquí en centro escolar, pues 
porque no hay una equidad desde mi punto de vista si trabajas 
con ellos tienes todas las facilidades, pero si no trabajas con 
ellos pues, no es así 

E: ¿A qué te refieres exactamente? ¿Se puede saber? 

I: Me traen el historial académico que se supone que 
aquí tienen uno, y me llevo la desagradable sorpresa de que 
hubo varias materias que tuve que repetir porque no las tenían 
en el sistema y entonces pues las tuve que repetir. Cuando hay 
chavas que se llevan muy bien o más bien les haces un tipo de 
favores, ¡ya sabes de cuales! (insinúa que sexuales) les pasan 
los cursos, ni vienen, ni resuelven guías ni nada, que coraje y 
decepción(Margarita” tiene 36 años de edad, estudia el 
bachillerato. Tiene una sentencia de 25 años, está por los 
delitos de secuestro, tortura y homicidio, lleva diecisiete años en 
prisión). 

La estudiante considera decepcionantes a los responsables de los 

programas al interior de la cárcel, porque se valen de servicios públicos y gratuitos 

para lucrar como con la venta de certificados, reconocimientos y constancias que 

gratuitamente otorgan en los foros públicos, asociaciones civiles, programas de la 

UNAM o asociaciones civiles.  

La experiencia de la estudiante no es grata, como tampoco le es grata a 

otra de las estudiantes, que está en contra de la venta de constancias, y describe 

que las constancias de asistencia a foros, cursos o talleres son entregadas a los 

responsables del centro escolar y es ahí cuando ellos ven la oportunidad de 

venderles las constancias. Narra la entrevistada que ella es una de las estudiantes 

que no puede pagar la constancia, especialmente porque no tiene visita que le 

proporcione dinero, sin embargo, hace un esfuerzo para juntar el dinero y comprar 

su constancia, el valor de éstas depende de la institución que la emita, van desde 

los treinta hasta los cincuenta pesos. De forma sospechosa, en silencio y con una 

actitud de complicidad me narra lo siguiente. 

I: ¿Usted nos va a entregar las constancias 
personalmente? 

E: Sí, después del taller, al finalizar a cada una le daré su 
constancia 
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I: No, las vaya a entregar al centro escolar, por nada del 
mundo 

E: ¿Por qué me espantas? 
I: Porque el licenciado las vende 
E: ¿Las vende? ¿Cómo que las vende? 
I: Sí las vende, haga de cuenta usted las entrega, 

después se pasa la voz que las constancias ya están y ya 
preguntamos que de a cómo y nos dicen si de a treinta o 
cuarenta según... ¿De dónde las va a traer? 

E: Es probable que de la institución de la que vengo, 
pero y luego, ¿nadie dice nada? 

I: No, a veces uno tiene para pagarlas otras veces no, 
ya hasta que uno tenga la paga y te la entregan (Gardenia de 
41 años de edad, estudiante de bachillerato cumple una 
sentencia  de 8 años por el delito de robo de autopartes y 
cómplice de fraude, menciona que le faltan 3 años de 
sentencia). 

 
Evidentemente, los responsables del centro escolar incurren en actos de 

corrupción. Este hecho, como otros, no es denunciado por temor a represarías. 

Pero no todas las experiencias escolares son desagradables. 

La estudiante que narra la venta de constancias también me describe que la 

escolarización por sí misma es una experiencia novedosa que no tenía significado 

para ella, no encontraba sentido a algunos temarios de clase y hasta que 

comienza a profundizar en ellos los comprende, los reorganiza para abordar el 

tema e ir interiorizándolo, tal es el ejemplo de las lecturas del filósofo Luis Villoro 

que lleva en su bolsa de mano a todas partes, al menos los últimos quince días. 

I: Hay temas que no sabía que existían, hay otros que 
sí... 

E: ¿Cómo que temas? 
I: Esta lectura es muy buena, a mí me gusta mucho es de 

Juan Villoro, se las platico a las muchachas, mírala... (Muestra 
una lectura de al menos cincuenta hojas subrayadas de 
distintos colores) 

E: ¿De qué trata? 
I: Es sobre saber, conocer y creer... son las formas en las 

que aprendemos el mundo. Para conocer hay que 
experimentarlo, uno conoce a Juanita, uno conoce la calle, uno 
conoce esa paleta de la niña, pero puede ser que uno no sepa 
a qué sabe la paleta, o sepa poco de Juanita. 
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Este tipo de cosas sencillas no me ponía a pensarlas 
(Gardenia de 41 años de edad, estudiante de bachillerato 
cumple una sentencia  de 8 años por el delito de robo de 
autopartes y cómplice de fraude, menciona que le faltan 3 
años de sentencia). 

 

La estudiante va transformando sus esquemas de pensamiento, las ideas 

preconcebidas que tenía de saber, creer y conocer no eran las mismas antes de la 

lectura de Villoro, probablemente, la estudiante no se había detenido a reflexionar 

sobre qué es saber, creer, conocer, y leer y socializar con sus compañeras los 

conceptos que analiza el autor comienza a cobrar sentido para ella, a organizar su 

conocimiento a interpretar distinto su realidad. Es de mencionarse que una 

compañera estudiante de Derecho es quien le compartió la lectura de Juan Villoro, 

pues mi entrevistada está interesada en inscribirse a la universidad e indaga cómo 

es la dinámica con los profesores que vienen del exterior contratados por la 

universidad. La estudiante está interesada por saber cómo serían sus clases, sus 

profesores, las lecturas y esta experiencia escolar cobra un sentido en su vida, a 

partir de la experiencia positiva de otros. 

La dinámica de educación superior implica una constante presencia de 

cuerpo académico en el Centro escolar, no sólo por la asistencia de profesores 

que dan clases, sino por la organización de talleres de lectura en voz alta, 

seminarios, conferencias, foros, que  enriquecen la participación estudiantil. La 

relación de los profesores con las estudiantes es cercana, en especial con 

aquellas que cursan seminario de tesis, porque tienen un mayor acompañamiento 

para trabajar el tema de investigación. 

3.6 La lectoescritura como recurso de identidad comunitaria 
 
Las mujeres que acceden a la educación, algunas, por primera vez en su 

vida, tienen un sentimiento de igualdad frente a los otros. Además, las mujeres en 

cárcel reproducen el imaginario social de una persona estigmatizada por estar en 

cárcel, comprenden que su situación jurídica descalifica a su persona. Los 

testimonios relatan las emociones y sentimientos que tuvieron las entrevistadas al 

saber que entrarían a la cárcel, para ellas representa una sensación intensa de 
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miedo y de negación a ser una persona “mala” que no merece el apoyo familiar, 

social y político, por ello, para la mayoría de ellas era impensable tener derecho a 

la educación y a las condiciones para lograrlo: 

E: ¿En qué pensabas mientras te trasladaban? 
I: Me dio miedo, mucho miedo, no pensé que fuera cierto. 

Pensé en mis hijos... Sí pensaba en huir, pero sabía que sería 
peor, también pensé lo que la gente le dirá a mis hijos, a mis 
papás...  

E: ¿Cómo qué?  
I: (Hay una pausa larga) Sabemos lo que dicen, lo que 

dice de la gente que está aquí. Cuando entré aquí no podía 
creer en la persona que me había convertido, ponerme el 
uniforme, saber que soy mala gente, pero ahora pienso distinto, 
no soy lo que dicen, soy educada y trabajo para la institución  

E: ¿Crees que la escuela te ayuda de algo? 
I: Sí de ser tianguista que no es malo y analfabeta, vengo 

a ser alguien en la vida, aunque esté presa, pero pronto voy a 
salir llevo tres y me echaron ocho (años) pero voy a meter 
papeles de buena conducta para que me reduzcan años 
(Bugambilia tiene 42 años de edad es estudiante de primaria, 
tiene dos años en prisión por el delito de robo y le faltan dos 
para cumplir su sentencia). 

 
Se puede interpretar que las mujeres, antes de entrar a cárcel, tenían una 

sensación de desigualdad frente a otras personas con mayores oportunidades de 

desarrollo social, ahora que están en cárcel al alcance de oportunidades escolares 

tienen un sentimiento de igualdad e incluso una percepción mejor de sí mismas.  

 
I: No pensaba que aquí me vinieran a dar escuela. 
E: ¿Por qué? 
I: Porque en mi pueblo no hay oportunidades, mis papás 

no más se dedican a la milpa y ven por mis hermanos los más 
chicos, porque hagan la primaria. 

E: ¿Y tú algún día quisiste estudiar?  
I: Mmm... No pensé que esto fuera para mí, nunca lo 

pensé. Allá en mi pueblo la escuela, la pluma, los libros son 
para el hombre porque es el que mantiene la casa (Hortensia 
tiene 27 años de edad,estudia la secundaria. No quiso 
mencionar la sentencia, sólo describe cómo ha sido su vida al 
interior del penal durante siete años). 

Se puede interpretar, incluso que la entrevistada tiene una sensación de no 

merecer respeto, por el origen social y de género por ideas patriarcales que, en su 
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localidad, expresan que las mujeres no tienen acceso a la educación, los roles y 

sus funciones deben encaminarse al cuidado de los otros, al hogar, a la 

maternidad, por ello, para la entrevistada la escuela, la pluma y los libros 

(Goffman, 2012: 65) “son signos portadores de información social,” de uso para los 

varones, estos signos cumplen una función informativa: son la representación del 

conocimiento formal. 

Es de saberse que, la mayoría de las mujeres que viven en un contexto de 

marginación, tienen menos posibilidades de continuar con sus estudios, además la 

mayoría tiene hijos a temprana edad, lo que significa más dificultades para 

estudiar, porque dedican su tiempo a las responsabilidades familiares y 

domésticas, de forma que ven mutilado el sueño de tener estudios básicos y 

profesionales. Pero, a pesar de estar en encierro ven la posibilidad de estudiar, de 

tener un proyecto propio, pese a los diversos problemas que implica la condición 

de cárcel. 

E: ¿Qué te dice tu esposo de que estudias? 

I: Me dice que lo que no hice allá fuera lo vine a hacer 
aquí. Más que nada por mis hijos que pueda ponerles el 
ejemplo para que no se salgan de la escuela... Leo, pero me 
cuesta escribir, pero aunque sea ya me defiendo con las que 
saben, no como antes que me tenía que hacer tonta sí se 
trataba de leer... (Clavel tiene 31 años de edad, inscrita en el 
programa d alfabetización. Tiene en prisión un año, por el delito 
de filicidio,  no quiso mencionar los años de sentencia). 

 
El significado para la estudiante sobre saber leer y escribir, está relacionado 

con un sentimiento de igualdad frente a quienes lo saben “El significado que 

apunta una vivencia no es nada más ni menos que una autointerpretación (Schütz, 

1993; e. o. 1932: 107)” La estudiante reflexiona sobre sus vivencias y estas 

constituyen las motivaciones que impulsan su acción.  

Existe una narrativa particular de la estudiante de 50 años. Ella describe 

que ir a la escuela le origina dos emociones encontradas, una de ellas es sufrir la 

discriminación que le hacen sus compañeras de clase, comenta que se burlan de 

ella, no dan credibilidad a sus aprendizajes, pone de ejemplo la clase de 

matemáticas cuando les dejan operaciones para hacer en el cuaderno y, al pasar 
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al pizarrón, ella resuelve con éxito las operaciones y cuando la maestra aprueba 

sus aciertos, le dicen abiertamente que no es posible que pueda, se burlan de ella 

y relata que los comentarios van dirigidos a su edad, su apariencia física y su 

origen étnico. La segunda emoción encontrada de la que habla es que ir a la 

escuela le genera una sensación de igualdad frente a quienes se burlan de ellas y 

de las autoridades penitenciarias. En este sentido la escuela o condición de 

escolaridad como derecho para todos, es un recurso que favorece la igualdad: 

E: ¿Cómo se siente ir a la escuela? 
I: Mmm... Me gusta ir... aunque me evitaron venir. 
E: ¿La evitaron venir? ¿Quién, cómo? 
I: La maestra, es que como no veo, yo me sentaba hasta 

adelante, pero por (el número de) lista voy a atrás pero no veo, 
no alcanzo a ver de lejos el pizarrón, yo sé hacer cuentas, leo 
todo hago multiplicaciones, sé sumar los números de los 
triángulos, se burlan, no saben cómo aprendí. Sí hago bien la 
operación dice: ay, ay, mucho barrio, mucha india... 

I: ¿Quién se burla? 
E: Las muchachas... Mucha gente piensa que yo no he 

sido preparada, estudié (en Veracruz) la secundaria, pero no 
me dieron papeles, sé dibujar el mapa… las traducciones para 
el náhuatl... por la ropa y que ando bien pobre la gente me hace 
menos. 

E: ¿Qué le dice?  

Co: Que en primera ¿Cómo voy a saber hacer 

multiplicaciones? ¿Qué cómo voy a saber sumar, si soy de 

pueblo? Pero muchas no saben que yo ya estudié en 

Veracruz… (Azucena tiene 50 años de edad, estudiante de 

primaria. Tiene una sentencia de ocho años por el delito de  

homicidio y lleva cinco en prisión). 

La decisión para estudiar tiene relación con la construcción social de una 

imagen idealizada, es un fenómeno que aparece como una necesidad constituida 

en función de los otros: “estudio para significar esto,” “estudio para poner el 

ejemplo”. El principal impulso de sus motivaciones son la aceptación y el 

reconocimiento social, por ello cada una de sus acciones tiene un fin instrumental.  

También se adaptan y reconfiguran los espacios físicos para llevar acabo 

sus estudios. Es el caso de la entrevistada que duerme bajo la mesa de metal, 
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tiene una interacción áspera con sus compañeras de dormitorio, vive 

discriminación por tener bajos recursos económicos y a pesar de que las 

condiciones materiales no le favorecen para estudiar, no desiste y cumple con sus 

responsabilidades escolares.  

Lo que se ha analizado cobra importancia, las vivencias de las mujeres son 

distintas, como la experiencia escolar, lo que para unas es de los mejores 

acontecimientos que han experimentado; para otras es un proceso doloroso, 

complicado, adverso; para otras significa un proceso de aprendizaje asociado con 

un proceso burocrático y corrupto, pero en común, todas ellas tienen la certeza de 

que escolarizarse mejora su presente, en términos psicológicos, salir de la cárcel, 

de la dinámica panóptica, asumen otro rol, tratan temas exclusivos que no se dan 

en otros círculos, visualizan un proyecto a corto, mediano y largo plazo, visualizan 

el regreso con sus seres queridos y acarician la idea de la libertad. La cárcel 

otorga casi en plan de privilegio lo que jurídicamente es un derecho, sin embargo, 

en la cárcel como en el exterior para las personas con mayor pobreza no existen 

condiciones que favorezcan la escolarización.  

También la diferencia entre los niveles de estudio muestra diferencias en 

las historias de vida, “menos trágicas”. Quizás la escolarización, en el terreno de 

las subjetividades, acabe dando recursos o consolidando los que existen para que 

cada persona viva “mejor”. Si la cárcel es la cancelación de la libertad, la escuela 

en la cárcel es un espacio de libertad para quienes ahí participan, de acuerdo con 

los testimonios, todas obtienen algo “mejor” con la escuela. 

 

Capítulo 4 El espacio carcelario como contexto escolar 

El día que me entregaron mi certificado de primaria, ¡ya no me dolió ser indígena! 

(Gardenia de 41 años de edad, estudiante de bachillerato cumple una sentencia  
de 8 años por el delito de robo de autopartes y cómplice de fraude, menciona que 

le faltan 3 años de sentencia). 
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4.1 La escuela ante la condición panóptica de la cárcel 

El panóptico de Bentham es una figura arquitectónica que Foucault (2013: 

234) retoma para decir que el efecto mayor es “inducir en el detenido un estado 

consciente y permanente de visibilidad. Es una maquinaria de crear y sostener 

una relación de poder, que garantiza la asimetría, el desequilibrio y la diferencia”.  

En especial “la disciplina está presente en el espacio que las leyes han 

dejado vacío, califican y reprimen un conjunto de conductas, que trata de hacer 

penales las fracciones más pequeñas y dar una función punitiva” (2013: 208). El 

castigo, en la disciplina, “es un elemento de un sistema doble: gratificación-

sanción” (2013: 210). De esta manera, el sistema se vuelve operativo para 

encauzar la conducta hacia lo considerado como dentro de la norma. 

Comúnmente las cárceles clasifican al preso por el tipo de delito, el género, 

la edad, la etnia, la condición física y psicológica. Al parecer lo que se busca es 

clasificar y jerarquizar para hacer de la reclusión un proceso eficiente. La 

vestimenta color beige y azul, por ejemplo, da cuenta de la condición jurídica de 

cada presa, si su proceso está en el desahogo de pruebas y defensa o si está 

sentenciada. Es decir el color de la vestimenta revela muchos aspectos, pero lo 

más importante es que permite diferenciar al preso de quien no lo está. 

Otro aspecto es el pase de lista, esta práctica coloca a los presos en un 

campo de vigilancia panóptica pues son objeto de observación de un poder que no 

se ejerce sólo con la mirada, se saben observados por todo el sistema, no son 

vistos por la autoridad carcelaria de mayor jerarquía, sino por un sistema que no 

deja de rastrearles sistemáticamente. El pase de lista un esquema destinado a 

programar los horarios de la cárcel, marcan un proceso de vigilancia rutinaria que 

los presos introyectan como parte de su identidad carcelaria. 

La sociedad disciplinaria introduce a la cárcel otro de los umbrales del 

poder: la escuela. Para las autoridades carcelarias la escuela debe fungir como un 

instrumento punitivo más de regeneración de conciencias con el fin de que los 

sujetos se reeduquen: “… reina una verdadera micropenalidad por retrasos, 

ausencias o incumplimiento de tareas” (2013: 208), así, los presos deberán 

incorporar o recordar a sus esquemas de pensamiento nuevas pautas de 
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comportamiento de tipo carcelario y escolar. Al punto en que, si deciden estudiar, 

deberán aprender códigos, señales, guiños, simbolizaciones que correspondan a 

ambas estructuras. Lo paradójico es que, según los hallazgos de este estudio, la 

escuela observada parece revertir parte del encierro como castigo, pues es un 

contexto que es referido como un lugar de libertad. 

 

4.2 El espacio escolar como contexto de resistencia carcelaria 

El espacio escolar transgrede la vida carcelaria, es decir, es el único lugar 

dentro del presidio en donde no está presente el espíritu panóptico y coercitivo, 

además es un espacio de igualdad, de tiempo y roles ajenos a la vida en la cárcel. 

Ahí las mujeres dejan de jugar el papel de presidiarias, son estudiantes y se 

integran a dinámicas de escolarización, que en contexto de cárcel implican nuevas 

formas de interacción e incluso nuevas formas de vida. El espacio escolar implica 

liberarse del sufrimiento carcelario y acceder a una cultura escrita, lo que es 

percibido como un mecanismo para ascender en la estructura jerárquica de la 

cárcel.  

Entre las estudiantes se habla de comunidad escolar con ese sentimiento 

de pertenencia a la identidad comunitaria de la que habla Weber (1997), para 

emprender formas de resistencia frente a las relaciones de dominación (Scott, 

2004) y, sobre todo, para suspender el tiempo y espacio de la cárcel (Masschelein 

y Maarten 2000). Mediante este cambio dejan de ser presas por un momento para 

dedicarse a ser estudiantes, escribir, leer, dibujar, distraerse, platicar, descansar, 

jugar, pasar el tiempo, esconderse, tramar, reír, comprar, negociar, etcétera.  

La escuela ayuda a alejarse del rol penitenciario porque existe una frontera 

que separa a la escuela de la cárcel, las estudiantes dejan de obedecer a la 

autoridad de custodias, de administrativos penitenciarios (al menos por un 

momento) para sujetarse a la autoridad escolar, a la maestra16. Para estas 

mujeres es preferible estar en la escuela que en el penal, seguir las normas 

                                                             
16 De todo el sistema penal, las maestras son las personas de mayor confianza entre las presas. 
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escolares que las del penal, es preferible desempeñar el rol de estudiante que un 

rol estigmatizado por la sociedad. 

El espacio escolar no sólo abriga la causa educativa, es la guarida, el 

escondite, el refugio para hablar, a través de un discurso oculto (Scott, 2004), 

sobre aquello que censura la autoridad penitenciaria, como las donaciones 

resguardadas, la violencia ejercida por las custodias a las presas, hasta aquellas 

platicas de mujeres que desean emprender negocios clandestinos para tener o 

aumentar sus ingresos económicos. 

El espacio escolar también es testigo de la circulación de útiles escolares 

entre cárceles. Las presas tienen parejas recluidas en los penales varoniles, es 

decir, existen vínculos sentimentales con reos de otros centros, quienes generan 

alguna forma de obtener un recurso económico a través de artesanías, en 

especial, con la elaboración de libretas decoradas, y son las presas que, cuando 

van a visitarlos traen consigo la mercancía para ser vendida en la cárcel femenil.  

La vida escolar de las presas genera nuevas formas de actuar y de mirar el 

mundo, les da esperanza. Por ejemplo, las grandes historias de amor narradas por 

las mujeres en busca de amigas solidarias que les ayuden a escribir una carta de 

presentación al posible amor de su vida.  

Las cartas de amor, de agradecimiento o de despedida son uno de los 

efectos de la escolarización en la cárcel. Por eso, lo escolar atraviesa sus vidas 

para transformar su estatus social, para integrarse a otro grupo de pertenencia, 

interiorizar otro lenguaje, valores, creencias, hábitos, tradiciones y aprender 

nuevas pautas de comportamiento y nuevos pensamientos frente al mundo que 

les rodea. 

Una mañana cuando asistí como observadora a la clase de alfabetización 

escuché entre las estudiantes que ir a clases es despejarse de las cárceles 

mentales. Esta frase la retomo de ellas, pensada como aquella conciencia de su 

encarcelamiento legal, de aquellos obstáculos de pensamiento que imposibilitan la 

realización de la persona, en este caso, las mujeres en cárcel sufren el encierro, la 
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ausencia de sus seres queridos y la discriminación. Esto genera un impacto en 

sus emociones y pensamientos. 

El ambiente y la convivencia escolar hacen olvidar a las mujeres sus 

problemas porque lo escolar las hace pensar en otros temas y en otras personas. 

Las hacen trasladarse a un mundo donde pueden ver sus potencialidades, como 

lograr sus metas escolares. De acuerdo con Masschelein y Maarten (2000: 31) “la 

escuela es como la suspensión del tiempo, libera, separa, desata, coloca entre 

paréntesis (...) es como un umbral para un nuevo mundo.” Así, la escuela en 

contexto carcelario es la suspensión del tiempo y del espacio, de las personas y 

de las cosas carcelarias que las rodean, tal y como mencionan Masschelein y 

Maarten (2000: 32) “la escuela a la gente le da la oportunidad de dejar atrás su 

pasado y su entorno para convertirse en un estudiante como todos los demás”.  

La mayoría de las entrevistadas manifestó deprimirse, por vivir su presente, 

saber cuántos años más estarán en cárcel, sin embargo, es el ambiente escolar el 

que las hace reconsiderar su vida en la cárcel.  

Tal es el caso de una mujer de 31 años está inscrita en el programa de 

alfabetización, lleva en prisión más de un año por el delito de filicidio, por asesinar 

a su hija, y no desea revelar los años de sentencia. Durante la entrevista llora 

constantemente, dijo ser inocente y que extraña a sus otros tres hijos a los que no 

ha visto desde que entró a prisión. Describe que suele deprimirse por semanas, 

duerme todo el día y cuando eso pasa no realiza ninguna de sus actividades y 

considera que ella misma “no sirve para nada”. Llega a salir de la depresión 

cuando sus amigas de la escuela van a visitarla e invitarla a que regrese a las 

aulas.  

E: ¿Me comentaba tu maestra que te deprimes y que 
faltas a la escuela? 

I: Sí, a veces… no quiero saber de nadie, no le hablo a 
nadie… duermo todo el día, porque las lágrimas ya se me 
secaron... 

E: ¿Qué te pone más triste? 
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Informante: No ver a mis hijos (llora) tiene mucho que no 
los veo, desde que entré, yo soy inocente... 

E: Es difícil reponerse, pero tienes que hacerlo por tus 
otros hijos, eres muy valiente y fuerte... Qué te alegra, ¿Cómo 
es que vuelves a la escuela? 

I: Porque mis amigas me dicen que vaya, que regrese, 
les digo que no sirvo para nada... Ya en la escuela me doy 
cuenta que sí, cuando voy, sí estoy aprendiendo (Clavel tiene 
31 años de edad, inscrita en el programa de alfabetización. 
Lleva en prisión un año, por el delito de filicidio,  no quiso 
mencionar los años de sentencia). 

 

A esta informante le da sentido el rol de estudiante, posición con la que está 

segura de aprender porque hay otras personas que legitiman su presencia, sus 

esfuerzos y sus aprendizajes a través de un universo de significados que le 

otorgan sentido a sus acciones. El sistema penal le indica al individuo por qué 

debe realizar una acción y no otra; también le indica por qué las cosas son como 

son, por qué las estudiantes no deben encerrarse y deprimirse en la celda y cómo 

deben ser sus actitudes y comportamientos como estudiantes. 

Algunas de las mujeres en cárcel se han sentido inferiores e incapaces de 

realizar actividades que antes de entrar a prisión sí hacían. En gran parte se debe 

al despojo de roles por uno nuevo, el de presa, debidamente programado y que 

dura todo el día, entonces, las creencias que tienen sobre sí mismas comienzan a 

tener otro significado, generando en ellas lo que Goffman (2012) denomina 

cárceles mentales: 

“Yo no quería estudiar porque cuando uno entra a 
reclusión, aparte por tu sentencia y delito, uno entra en estado 
de shock hay como un retroceso académico, te crees incapaz 
de aprender, e incluso de hablar… de todo”(Orquídea tiene 34 
años de edad. Estudió la carrera de Derecho en el programa de 
PESCER. Cumple una sentencia de 33 años por el delito de 
secuestro, narra que lleva trece años en prisión). 

El contexto que viven las entrevistadas es desolador, sin embargo, ir al 

centro escolar y estudiares una forma de liberarse de las cárceles mentales, de 

olvidar por un momento sus problemas y fugarse del encierro: 
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“Estudiar para mí es olvidarte de la cárcel, de tus 
problemas, no será todo el tiempo pero te hace tener una 
esperanza de salir de aquí y ser alguien en la vida” (Clavel tiene 
31 años de edad, inscrita en el programa de alfabetización. 
Lleva en prisión un año, por el delito de filicidio,  no quiso 
mencionar los años de sentencia). 

 

Desempeñar el rol de estudiante se asocia con “ser alguien en la vida”, una 

persona de provecho para la sociedad y, en el imaginario social, esto puede 

lograrse a través de una formación escolar, porque representar el rol de presa, 

amiga, madre, esposa, vendedora, estafeta, sí es posible, pero desempeñar el rol 

de estudiante representa un papel que tiene connotaciones opuestas al estigma, 

por eso tiene relación con la producción social del prestigio. Como describe 

Boucek (1957: 83) el prestigio es “el resultado de valoraciones humanas [...] una 

valoración más elevada de un individuo o de un fenómeno colectivo en 

comparación con otros individuos u otros colectivos”. Las mujeres que deciden 

estudiar describen ser percibidas por quienes no estudian, por ser mujeres de 

confianza, honestas y de respeto, porque el permanecer en sus estudios simboliza 

esfuerzo, dedicación y una lucha por salir adelante. Como lo explica Orquídea una 

estudiante universitaria. 

“Estar aquí (en cárcel) para unas es más fácil tirarse al 
vicio, para otras no, mejor nos esforzamos por estudiar, y hasta 
te ganas el respeto, por ejemplo: llega una compañera que 
quiere un escrito me dicen te doy cincuenta pesos, te doy veinte 
pesos, te doy una pluma, te doy hojas (con satisfacción y una 
sonrisa) me han regalado hojas, nos miran distinto saben que le 
echamos ganas” (Orquídea tiene 34 años de edad. Estudió la 
carrera de Derecho en el programa en el PESCER. Cumple una 
sentencia de 33 años por el delito de secuestro, narra que lleva 
trece años en prisión.). 

En un primer momento la informante refirió, que el shock de estar en 

reclusión le generó desconfianza de sí misma para aprender y hablar, y que lo 

escolar transformó su pensamiento, su conducta y las formas de conducirse en el 

contexto. Aprendió a elaborar escritos para sus compañeras que no saben hacerlo 

o no tienen acceso a la sala de computo por no ser estudiantes, esto también 
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refiere una constelación de relaciones de poder donde se define una jerarquía e 

incluso el intercambio de un bien material por conocimiento. 

Las mujeres que no estudian tienen una posición inferior frente a las que sí 

lo hacen, por poseer menor capital social. De acuerdo con Bourdieu (2000) el 

capital es el trabajo acumulado, bien en forma de materia, bien en forma 

interiorizada, o incorporada o recursos que se producen o negocian en el campo. 

El capital se posee por herencia o por trabajo, se consigue o se compra. Los 

bienes o recursos están clasificados en capital económico, cultural y social. Tal es 

el caso de una Mujer de 34 años, lleva en prisión doce años por el delito de 

homicidio, actualmente estudia el sexto semestre de la licenciatura en Derecho y 

me relata cómo brinda asesorías a sus compañeras que tienen la inquietud de ser 

orientadas en sus casos jurídicos y por este gesto de apoyo recibe como 

intercambio un pan, café, en general alimentos, o productos que se atesoran en 

cárcel, como desodorantes, perfumes, labiales, maquillajes, entre otros.  

E: ¿Entonces te buscan con frecuencia? (sus 
compañeras) 

I: Sí, saben que estudias Derecho, te preguntan, no me 
podrías sacar de una duda de mi notificación y le digo, sí ahorita 
te la leo y mira dice esto, esto, y pues ya te compran el pan o el 
café o te regalan algo... En general comida, es algo que escasea 
aquí, o desodorantes, perfumes, todo tipo de cosméticos para 
arreglarse. 

E: ¿Recibes muchos casos? 

I: Sí, es por temporada, a veces las rachitas donde 
ingresan más gente al penal. (Lirio de 34 años de edad es 
estudiante  universitaria de la carrera de derecho en el 
programa de la UACM, lleva 12 años en prisión por el 
delito de homicidio). 
 

Se puede observar en el testimonio que existe un intercambio de 

conocimiento por alimentos o productos de arreglo personal. Las estudiantes son 

reconocidas por las que no estudian, como poseedoras de conocimiento en las 

que pueden encontrar apoyo. Por eso, integrarse al espacio escolar tiene un 

impacto en las posiciones sociales y generalmente es para ascender en la 

jerarquía carcelaria. Sin embargo, estudiar también es una estrategia de 
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resistencia por parte de algunas de las estudiantes, en especial de las mujeres 

que sufren mayor marginación. Este es el caso de una mujer indígena de 41 años 

del estado de Michoacán que en diversas narrativas describe la discriminación y la 

violencia que ha sufrido por su origen étnico: 

“Entonces cuando estoy más estable me decido entrar a 

la escuela, yo no sabía leer, yo no sabía escribir, o sea te sabía 

pronunciar todo, pero casi te sabía escribir palabras pero en 

náhuatl, te hablaba más en náhuatl a hoy como te estoy 

hablando.  

Entonces yo empecé a estudiar porque me dio mucho 
coraje al ver que todo el mundo me humillaba, me dio mucho 
coraje, sentí mucha tristeza, impotencia era una humillación 
muy fea (con una voz al borde del llanto) y decidí meterme a 
estudiar ahora voy en bachilleres…” (Gardenia de 41 años de 
edad, estudiante de bachillerato cumple una sentencia  de 8 
años por el delito de robo de autopartes y cómplice de 
fraude, menciona que le faltan 3 años de sentencia). 

 
Las mujeres indígenas sufren discriminación y son violentadas por otras 

mujeres. Tres mujeres indígenas que entrevisté manifestaron asistir a la escuela 

para tener aceptación entre sus compañeras y “ser dignas de respeto”. Por ello, el 

espacio escolar, las prácticas escolares, integrarse a un grupo de pertenencia, son 

una estrategia de resistencia. Existe un discurso tácito de las mujeres indígenas, 

como grupo subordinado asisten a espacios sociales donde las mujeres que las 

violentan no tienen control (Scott, 2004). Es en el espacio escolar donde las 

mujeres indígenas hablan su lengua con sus pares, y se empoderan como parte 

de un proceso identidario comunitario, además de partir del reconocimiento de 

poderque las propias mujeres ya poseen basado en sus usos y costumbres, por 

ejemplo la celebración de un patrono de iglesia del pueblo de alguna de ellas, pero 

del mismo municipio, las celebraciones pueden constar únicamente en reunirse y 

beber “atole agrio”17 este acto simbólico, reafirma su identidad entre ellas y frente 

a las otras. 

                                                             
17 Atole agrio, bebida de masa fermentada diluida y hervida en agua. 
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Además, “el uso de idiomas indígenas resulta en la transgresión del orden 

disciplinario en el aula” (Hernández y Maya, 2016: 1170). Tales son los casos, 

donde existe una comunicación intencional para comunicar un mensaje que no 

desean que sus compañeras de escuela entiendan e incluso puede ser causa de 

inconformidad por otras compañeras o por algunas custodias. 

“Estaba la jefa (custodia) pegándole a mi amiga y me 
dijo mi amiga el por qué, pero en náhuatl y entonces que me 
le voy encima a la jefa, se enojó porque no sabía qué me 
estaba diciendo en mi lengua, le dije que tenemos derechos 
indígenas y que me subiera a módulo (a castigo), si quería, 
que yo le iba a hablar a derechos humanos de protección del 
indígena ¡y que me sube pegándome! [...]” (Gardenia de 41 
años de edad, estudiante de bachillerato cumple una 
sentencia  de 8 años por el delito de robo de autopartes y 
cómplice de fraude, menciona que le faltan 3 años de 
sentencia) 

 

Las mujeres indígenas resisten desde lo colectivo, se buscan para hablar 

sobre sus experiencias de dominación, se buscan entre las celdas, en el comedor, 

en los pasillos, en el Centro escolar para cuidar una de la otra. Existe una 

conciencia étnica que las impulsa a la acción comunitaria también proviene de la 

cárcel, de encontrar formas de organización, para sobrevivir al encierro, de 

manera figurativa. No es necesario que exista un parentesco entre ellas, porque 

su hermandad descansa en el origen de su etnia, en su historia de vida, en la 

marginación, en la migración, en su contexto de cárcel. Para Weber (1997: 318) 

“los grupos étnicos son aquellos grupos humanos que fundándose en la 

semejanza del hábito exterior y de las costumbres o de ambos a la vez, o en 

recuerdos de colonización y migración abrigan una creencia subjetiva en una 

procedencia común [...]”. Las costumbres, los hábitos, la misma lengua materna 

son afinidades que le dan sentido al sentimiento étnico colectivo (Weber, 1997). 

Pero las mujeres indígenas no son las únicas que ven en lo escolar una 

forma de resistencia, también son las otras, las que estudian, las que sin estar 

inscritas por no tener documentación oficial asisten a la escuela para pertenecer a 

una comunidad, que para desempeñar un rol específico con actividades, 
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quehaceres y creencias, propias de una identidad comunitaria escolar. Pertenecer 

a una identidad comunitaria es tener un sentimiento de distinción que constituye la 

base de la conciencia cultural de los individuos y el proceso de formación de 

identidades (Weber, 1997).  

Las mujeres que estudian tienen sentimientos de diferenciación entre sí y 

respecto de quienes pertenecen a otra comunidad, los cuales expresan en un 

reconocimiento inconsciente con formas de dirigirse hacia ellas, por ejemplo las 

mujeres que trabajan en la cocina, las mujeres que son madres y tienen a sus 

hijos a su lado, las mujeres que se drogan, todas ellas identifican sus alcances de 

socialización, identifican la existencia de otros y por lo tanto de un nosotros 

(Berger y Luckman, 2012). 

4.3 Los espacios áulicos y sus discursos ocultos 

El discurso oculto (Scott, 2004) es resultado de las relaciones de poder 

entre subordinados, este discurso no sólo lo utilizan para hablar de las autoridades 

del penal, también es usado para hablar y tramar sobre las compañeras que 

ejercen mayor poder. Tal como me comparte una de mis informantes y su 

compañera que estudia el nivel primario, ambas duermen en la misma estancia y 

tienen conflictos con una interna, por ello, se citan en el Salón de talleres múltiples 

para planear como resolver el problema con su compañera. 

E: Mmm entonces, ¿Todas vienen a hablar aquí a 
escondidas como dices? 

I: Todas, todas, desde las que estudian hasta las que no, 
pero en especial las que sí, de todos modos, aquí, nos vemos 
casi diario o diario y aquí porque no hay orejas, las jefas sólo 
pasan (custodias) no se quedan, nadie sospecha.  

E: Y ¿cómo de qué más hablan? 

I: Pues en mi caso ahorita, yo no me llevo muy bien con 
X ella está en mi dormitorio, es muy estricta, nos quiere mover 
porque tiene varo, pero el varísimo, vende de todo, su mamá le 
mete las cosas, y por eso se cree mucho, pero no sólo tiene 
dinero, también es maestra, entonces tiene más ovarios. Estoy 
ahí (dormitorio) por la comodidad, es limpio y la gente es chida, 
pero aquí nos venimos ¿verdad? 
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Compañera: Sí (afirma con la cabeza) 

I: Nos venimos a hablar de ella, para ver como la 
libramos, haz de cuenta que nos echa a pelear entre nosotras, 
ya nosotras nos organizamos aquí para ver como la tratamos 
[...] (Registro de charla entre compañeras del mismo dormitorio, 
en el Salón de talleres múltiples). 

En la cárcel, el espacio escolar se ha convertido en un espacio predilecto 

por las estudiantes para reunirse, dialogar, consultar, tramar, organizarse, frente a 

las autoridades penitenciarias, o compañeras que poseen mayor acumulación de 

capitales, bien pueden reunirse en los pasillos o en las aulas. En el área del centro 

escolar se organizan de manera más libre porque no hay vigilancia, no hay 

cámaras y tampoco existe la presencia permanente de custodias. Existe un 

discurso oculto elaborado por las presas, se citan entre ellas por número “nos 

vemos en el 5 o en el 9”, que son los números de las aulas donde más tarde se 

reunirán para tratar un tema o varios que no pueden ser hablados en otras áreas o 

a la escucha de otras personas. Scott (2004) describe que los subordinados tienen 

un sentido compartido de opresión, además que existen articulaciones culturales 

de empatía frente a quienes tienen su misma condición, y es la condición de 

subordinación que impulsa a las estudiantes a elaborar el discurso oculto. La 

informante estudiante de bachillerato me comparte que “se pasan la voz” a través 

de palabras clave para reunirse en un salón. 

I: Cuando hay un problema, hasta un chisme nos 
pasamos la voz: nos vemos en el 5 o en el 9, depende si hay o 
no clase, no es a todas, cuando es un problema, nos avisamos 
a unas cuantas, con las que sabes que vas a contar, con las 
que no, pus ¿pa´ qué? 

E: Y ¿cómo saber si es un chisme o problema? 

I: Ah pues se ve en la cara, cuando te dicen, ¡ya 
sabes! (Gardenia de 41 años de edad, estudiante de 
bachillerato cumple una sentencia  de 8 años por el delito de 
robo de autopartes y cómplice de fraude, menciona que le 
faltan 3 años de sentencia). 

 

Existe una relación directa de las aulas como espacio confidencial y la 

confabulación frente a quien ejerce el poder. Asisten al espacio escolar 
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estudiantes y no estudiantes, porque al parecer, la mayoría de las mujeres 

identifican las aulas como espacios donde la visita de custodias es menos 

frecuente. Otro de los usos que le dan al espacio escolar es para ir a cerrar 

negocios, hacer tratos o “pedir paro”. Como explica la informante. 

E: Entonces, aquí nadie las escucha... Las que no 
estudian ¿cómo a qué vienen? ¿Cuáles son sus intereses? ¿De 
qué hablan? 

I: Pues mira, como puede ser que aquí yo venga a 
platicar con otra chava para pedirle paro, no más le digo “tira 
esquina con tu tía” y ya le digo en el momento o que se suba al 
5 (aula) sería para poner mi negocio, un negocio prohibido. 

E: ¿Por qué prohibido? 

I: Porque no está permitido por el Consejo Técnico, 
puede ser... vender pan, chicharrones o hasta cosméticos. 
Yo voy a vender a escondidas, por ejemplo, pero puedo venir 
a hacer el trato aquí o en la sala grande, pero pues aquí 
nadie sospecha de qué o qué, incluso la competencia, por 
ejemplo te tienes que cuidar de las otras (presas) que sí tiene 
el sartén por el mango (que tienen el permiso de vender) 
(Gardenia de 41 años de edad, estudiante de bachillerato 
cumple una sentencia  de 8 años por el delito de robo de 
autopartes y cómplice de fraude, menciona que le faltan 3 
años de sentencia). 

 

Las aulas no sólo cobijan los ideales de la causa educativa, sino también 

aquellos deseos y anhelos por emprender un negocio al interior del penal, esto 

significa emplearse, que no es un asunto menor de acuerdo con el contexto, 

significa la oportunidad de tener una mejor calidad de vida, pese a los rigurosos y 

burocráticos requisitos de la institución carcelaria para emprenderlo de forma 

“legal”. Detrás de las frases “tirar esquina con tú tía” o “tirar esquina con tú giro” 

está “ayúdame a poner mi negocio del giro que tú tienes” y de forma inmediata el 

otro sujeto comprende sus intenciones. “La creación de un lugar seguro para el 

discurso oculto no necesariamente requeriría una distancia física del dominante, 

siempre que recurriera a unos códigos lingüísticos, un dialecto y unos gestos 

incomprensibles para los amos” (Scott, 2004: 150) como las frases que señalaron 

las estudiantes. 
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Además, de la construcción de un discurso oculto permanente en las aulas, 

éstas también son “un espacio donde ya no es necesario callarse las réplicas, 

reprimir la cólera [...] en este ambiente apartado está integrado por confidentes 

cercanos que comparten experiencias similares de dominación, permite que los 

subordinados hablen simplemente con libertad” (Scott, 2004: 149).Tal es el caso 

de las estudiantes que libremente hablan en el salón de clases: de los custodios, 

de las autoridades del penal, de las injusticias, de la mala defensa, de los 

abogados del ministerio público, o del mal proceso judicial. En la clase de 

alfabetización hubo una discusión particular sobre el caso de una mujer 

chinanteca que lleva más de un año en prisión, la estudiante no quiso revelar los 

años de sentencia por el delito de sustracción de menor. Rosa no tuvo un 

traductor en su idioma para conocer de qué se le acusaba.  

Maestra: Licenciada, ella es inocente... 

Compañera A: Sí, ella es indígena y con trabajos habla 
español, mucho menos va a entender todas las palabras esas 
que nos dicen los trajeados cuando te agarran y te llevan a 
juzgados... 

Maestra: No existen los derechos humanos, ¡claro que 
no existen! son letra muerta, no tuvo derecho a un traductor 
chinanteca, ni siquiera sabía que tenía derecho a un traductor, 
simplemente la agarraron porque cargó a un niño en una plaza, 
donde había payasitos. Esta muchacha ve al niño llorando lo 
carga, aparece la mamá, la golpean además en multitud, hasta 
la ambulancia llegó, y la remiten, sin familiares, ni traductor, ni 
nada, ya tiene sentencia, todo lo hicieron rápido, sin tanta 
averiguación. 

Compañera B: Luego, luego se ve y se escucha que ella 
es indígena. ¿Quién va a confiar en la ley? hay compañeras 
que son inocentes y hasta tienen miedo porque sus casos son 
construidos por policías, quién va a confiar en los puercos 
¡nadie! (Rosa permanece en silencio y se observan sus 
lágrimas) (Registro en la clase de alfabetización) (Rosa tiene 32 
años de edad,  inscrita en el programa de alfabetización. No 
desea mencionar los años de sentencia sólo relata que lleva 
tres en prisión por el delito de sustracción de menor) 

 Las estudiantes y la maestra de la clase de alfabetización hablan 

abiertamente de la falta de cumplimiento de la ley ante el derecho indígena. Las 
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estudiantes ven en su compañera una identidad distinta a la de ellas, una 

identidad indígena, esto implica que “... la configuración de las identidades étnicas 

no depende sólo de una persona, sino, es una relación diádica, donde confluyen la 

autopercepción como la percepción de los otros” (Bartolomé, 2006: 47). Aunque 

cada sujeto construye su identidad desde sus propias experiencias y su 

subjetividad, o se adscribe a una etnia, las compañeras de la mujer indígena la 

asumen distinta por la lengua materna, la cultura y las formas de dirigirse a las 

personas, también asumen que su compañera tiene cierta vulnerabilidad por no 

hablar español y no entender del todo el idioma, además de la complejidad de 

comprender palabras de la jurisprudencia de las que tampoco ellas entienden su 

significado.  

Las aulas sin clases es el espacio ideal para reunirse y comentar entre las 

estudiantes aquello prohibido por la autoridad penitenciaria, tal es el caso de las 

donaciones que hacen las asociaciones civiles. Diversas asociaciones civiles, 

asociaciones religiosas, organismos internacionales donan periódicamente 

productos de primera y segunda necesidad desde bolsas de arroz, frijol, lenteja, 

hasta pollo refrigerado, frutas y verduras, agua, dulces, ropa, toallas femeninas, 

desodorante, cepillos dentales, pastas dentales, papel higiénico, entre otros 

productos. Si las asociaciones civiles no entregan en mano a las mujeres en cárcel 

la donación, y son entregadas a las autoridades es difícil que las autoridades 

entreguen las donaciones al total de la población, no sin antes realizar una lista y 

elegir a qué personas darles los productos.  

Las entrevistadas manifiestan que las donaciones son resguardadas en una 

bodega como insumos para manipular a las presas, pedirles favores como 

información sobre otras presas a cambio de productos o incluso favores sexuales. 

El siguiente fragmento es una charla entre las informantes; estudiante de 

bachillerato, la estudiante de primaria y la estudiante de Derecho, quienes hablan 

sobre la desigualdad en la distribución de donaciones. 

I: Aquí hay gente muy jodida como mi amiga, mírale la 
bolsa que anda cargando es todo lo que tienen en el mundo, un 
plato, un vaso, su cuaderno y su misal. Las donaciones no se las 
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dan a quienes más necesitan se las dan a las que les dan las 
nalgas a los licenciados o a las orejas, sus espías. 

E: ¿Eso es todo lo que tiene? 

C: Sí no más tengo esto, lo cargo porque en la celda me lo 
roban (trae una bolsa de nailon con todas sus pertenencias) 

I: Antes no decíamos nada, pero ahora nos damos cuenta 
y sabemos que eso es una injusticia, les decimos a los 
licenciados que no guarden las donaciones cuando hay para 
todas, porque las suben a la bodega, una primera parte si la dan 
otra no, la van sacando a su conveniencia, pero se las dan a 
chavas que si tienen (con su mano simboliza dinero) y las que 
necesitan, seguirán necesitando o hasta robando, por eso roban 
a las que sí tienen, ellos mismos lo fomentan.  

E: Y ¿aquí se organizan? ¿Ellos que les dicen? 

I: Aquí nos venimos, dicen que nos creemos mucho. En mi 
caso ya hago oficios, documentos dirigidos a juzgados, pero no 
pasa nada, todos se cubren (Registro de charla con estudiantes 
en hora libre en el Salón de talleres múltiples). 

Las historias de vida de las mujeres en cárcel suelen tener episodios de 

violencia, marginación, discriminación y éstas son fundamentales para las 

experiencias actuales y probablemente futuras, sin embargo, se puede interpretar 

que el estudiar genera nuevos habitus, nuevos esquemas de pensamiento, formas 

de actuar, de interpretar la realidad (Bourdieu, 2000). Ahora las estudiantes no 

callan al vivir una injusticia, se organizan en el espacio escolar, alzan la voz frente 

a los que ejercen el poder, su agencia (Giddens, 2011) les permite reflexionar 

sobre los hechos e idear estrategias para expresar su pensamiento. 

4.4 El embarazo y la solidaridad entre la comunidad escolar 

Pero, el espacio escolar no sólo es un lugar para expresar las 

inconformidades, organizarse para alzar la voz frente a quienes ejercen el poder, 

sino, también es un espacio donde se observan acciones de solidaridad en la vida 

colectiva. La individualidad es un fenómeno que sin duda está presente en el 

contexto carcelario, en donde cada quien tiene que crear estrategias para 

sobreponerse al encierro, a la baja autoestima, al duelo, pero también la 

solidaridad está presente en el espacio escolar. Durkheim (2007) identifica a la 

solidaridad como elemento de integración, de cooperación y de legitimación por 
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asumir los intereses de los otros como propios. Para este autor, entre los 

integrantes de la colectividad existe una moral que fuerza a contar los unos con 

los otros. Es el caso particular de algunas estudiantes que se solidarizan con sus 

compañeras que están en la etapa final de su embarazo, construyen redes para 

conseguir alimentos, ropa de bebé, leche en polvo, pañales, toallas sanitarias, 

para cuando llegue el día del nacimiento como se aprecia en el siguiente 

fragmento. 

C: Ahorita estamos viendo cómo le vamos a hacer con 
Blanca, ya le falta poco 

E: ¿Para qué? 

C: Para que tenga a su cría  

I: Sí aquí quedamos de vernos, pero más al rato, vamos 
a ver quién la cuida la primera semana o los primeros días, para 
que le ayudé a bañar al bebé... 

E: ¿Sólo entre ustedes? las chavas del dormitorio, ¿no la 
ayudan? 

I: Pues mira, nunca falta que le caiga mal a una, que no 
se lleve con la otra, o sea sí va a estar en el dormitorio de 
mamás porque las cambian de estancia, pero nunca falta que 
no le caiga bien a una...  

C: Y luego las primeras semanas pues se va a estar 
desvelando, a ver si no le salé chillón 

I: No hay como nosotras que somos del grupo y nos 
ayudemos entre nosotras, la que no le teje la cobijita, le 
consigue papel, o yo estoy viendo que me den ropa de bebé 
usada se la voy a lavar, y así toallas, de todo un poco [...] 
(Registro de charla con Gardenia de 41 años estudiante de 
bachillerato y Azucena de 50 años estudiante de primaria). 

 

Se puede apreciar que, a pesar de haber otras personas que puedan cuidar 

de la compañera embarazada, la informante identifica “quién es cada uno y 

quiénes son los otros” por ello, expresa que es el grupo de pertenencia el que 

tiene que procurar por el bienestar de su compañera. Esto es posible, porque 

existe una correspondencia de sentidos y significados entre quienes tienen roles 

en común como el de estudiante, su identidad comunitaria de adscripción lo que 
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implica un mundo internalizado de prácticas, formas de pensar y actuar que sin 

tener lazos consanguíneos mantienen su unidad. 

4.5 La circulación de útiles escolares entre reclusorios 

Muchas de las veces los útiles escolares son heredados entre estudiantes. 

Los testimonios de las once mujeres entrevistadas narran que, al menos, en un 

par de ocasiones han recibido cuadernos, hojas recicladas de compañeras que 

tienen un mayor poder adquisitivo, o bien, de estudiantes que han salido del 

reclusorio. Los bolígrafos, lápices y colores, así como pegamento, son parte de los 

útiles difíciles de conseguir. Más aún las memorias usb, pero no imposibles de 

conseguir bajo el poder del dinero. 

La estudiante de bachillerato narra que uno de sus giros clandestinos es la 

venta de cuadernos, esto significa que el Consejo Técnico no ha autorizado el 

permiso para que ella se dedique a esta actividad. Ella vende cuadernos que 

tienen una portada calada de madera en especial con la imagen de personajes 

animados de películas de Walt Disney. Su esposo, que está recluido en la 

penitenciaria por el delito de fraude, hace las portadas de estos cuadernos y 

cuando no ha hecho cuadernos por falta de material o dinero, él es el mediador 

para conseguir la mercancía con sus compañeros para venderlos en el reclusorio 

femenil.  

I: Estos son, ¿cuál te llevas? 
E: Ah están padrísimos... entonces, todo a escondidas 

verdad... ¿que no nos vean? 
I: No, por eso así discreto. Si me cachan me castigan. Te 

la dejó en 80$ las doy en 100$ y luego hay otras que venden y 
¡para qué quieres! 

E: ¿Quién las hace? 
I: Las traigo de la peni, ves que allá está mi esposo, pero 

uuuhhh voy cada mes o cada quince días hasta que las venda y 
junte bien, porque cuando uno va, hay que dejar dinero por 
todas partes a todos los custodios, a los retenes de ida y 
vuelta... 

E: Y ¿sí te sale? 
I: Algo, pero si no lo hago, también allá no hay ingreso 

(Gardenia de 41 años de edad, estudiante de bachillerato 
cumple una sentencia  de 8 años por el delito de robo de 
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autopartes y cómplice de fraude, menciona que le faltan 3 
años de sentencia). 

 
 
La circulación de útiles genera dinero en ambas penitenciarias, ya sea por 

la compra o por la restauración de cuadernos. Algunas estudiantes consideran 

algunos cuadernos con notas importantes y los envían a la penitenciaria para que 

los arreglen, les agreguen hojas en buen estado, les cambien la portada, para 

nuevamente darles vida, esta es otra forma de circulación de útiles escolares entre 

reclusorios. 

I: Utilizo cualquier cuaderno, ninguno en especial, a veces 
hojas, pero de hojas y hojas voy haciendo mi carpeta de 
varias materias y después la mando a que le pongan aros 
y una portada de madera, para que se conserve mejor y si 
llego a tener dinero, también lo hago con un cuaderno 
importante. (Lirio de 34 años de edad es estudiante  
universitaria de la carrera de derecho en el programa de la 
UACM, lleva 12 años en prisión por el delito de homicidio). 

 

Las estudiantes que tienen mayor poder adquisitivo tienen la oportunidad 

que restaurar sus cuadernos, son ellas también las que obsequian útiles a sus 

compañeras con menores recursos y ésta también es una forma de circulación de 

útiles al interior del penal de mujeres. Este hecho de solidaridad es significativo 

entre las estudiantes que tienen muy presente el apoyo de sus compañeras. 

4.6 La vida epistolar. Etnografía de la lengua escrita en la cárcel 
 

Hacer una carta o cartas es uno de los efectos de la escolarización que 

posibilita una de las vías para comunicarse con sus familiares. Lo que para 

algunas personas podría parecer una simple hoja de papel y un bolígrafo, en 

contexto de cárcel es un canal, una puerta, un umbral para comunicarse con sus 

hijos, padres, pareja, ex pareja o comadre; para exponer sus agradecimientos, 

peticiones y necesidades. 

La escritura en la cárcel es uno de los medios donde dejan fluir sus 

emociones y sentimientos, como despedidas hacia el mundo exterior. Aquí me 

pregunté ¿quiénes escriben? ¿Todas las presas? Escriben quienes tienen 
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disponibilidad y acceso18 (Kalman, 2004) quienes pueden, saben y quieren, pero 

las que no saben escribir recurren en especial a amigas que estudian en el centro 

escolar “porque ellas embellecen las palabras”, cartas que serán enviadas a 

familiares. 

Mi investigación sugiere que en la cárcel las cartas más escritas son 

aquellas en la que las mujeres agradecen el cuidado de sus hijos, preguntan por 

su salud y bienestar, además de escribirles a ellos palabras motivacionales para 

salir adelante y estudiar. Una informante de 36 años estudia el bachillerato, en un 

primer momento evadió mencionar los años que lleva en cárcel, después de varias 

visitas me comparte que está por el delito de secuestro con una sentencia de 

veinticinco años. Ella es una estudiante que les escribe cartas a sus hijos de forma 

periódica, como se aprecia en el siguiente testimonio: 

I: “Viene mi mamá, a ella le doy mi carta, ella se la da a 
mis hijos, en una (carta) les escribo a los tres” 

E: ¿Qué les escribes? 

I: Que le echen ganas a la escuela, que pronto voy a 
salir... que le hagan caso a su abuelita, que no sean groseros, 
que coman bien y que se cuiden entre ellos.  

E: ¿Ellos te responden las cartas? 

I: Sí, casi siempre... (Hay un silencio largo, tiene lágrimas 
en los ojos)  

Los dos más grande me escriben y el chico también y me 
manda dibujos. (Margarita tiene 36 años de edad, estudia el 
bachillerato. Tiene una sentencia de 25 años, está por los 
delitos de secuestro, tortura y homicidio, lleva diecisiete años en 
prisión). 

 

Estas cartas deletrean una ausencia, proceden de abandonos, se articulan 

de recuerdos y deseos, es un habla que jamás será dada. De esta pérdida se 

forma el escribir (De Certeau, 2000). La lengua escrita exacerba lo no dicho entre 

                                                             
18Disponibilidad denota la presencia física de materiales de la lengua escrita mientras que acceso 
se refiere a las oportunidades de participar en eventos de la lengua escrita [...] (Kalman, 2004: 26) 
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las presas y sus seres queridos. Las cartas salen de los muros para ser vistas y 

algunas de las veces tienen eco con letras o dibujos, ambos expresan la añoranza 

por volver a verse, abrazarse y hablar. Algunas de las estudiantes plasman en sus 

cartas dibujos, en especial, las estudiantes de alfabetización, que aún no saben 

escribir. También, es común que recurran a compañeras que sí escriben para que 

les ayuden a iniciar el contenido de la carta. Para Kalman (2004) y Chartier (1997) 

existe un posicionamiento de poder sobre quién lee y escribe, sugieren que a 

través del estudio de las modalidades de apropiación de la lengua escrita se 

puede comprender el vínculo con el poder. Es el caso de la estudiante de 

alfabetización, quien identifica algunas palabras y expresa que no conoce todas 

las letras. Ella recurre a compañeras periódicamente para escribirles a dos de sus 

hijos, a quienes vería cada mes, pero la fundación que los apoya no los ha llevado 

de visita hace más de un año. De forma repentina les avisan que escriban cartas 

para ser llevadas a sus hijos. 

I: No los he visto desde hace un año, se los llevó la 
fundación, dijeron que los traerían cada mes pero no. A veces 
nos avisan que hagamos cartas para llevarles, pero como no sé 
escribir le digo a una amiga, pero si no nos hablamos por algo, 
o así... me dice, sí al rato, ahorita y no me hace nada, y le digo 
a otra chava, a las que les hable más...  

E: ¿Qué dicen las cartas? ¿Qué les dices que escriban? 

 I: Que los amo, que no me he olvidado de ellos, que me 
perdonen y que sigan estudiando y abajito les dibujo un corazón 
o un leoncito, esos sí los hago yo, me prestan colores o así... 
(Clavel tiene 31 años de edad, inscrita en el programa de 
alfabetización. Tiene en prisión un año, por el delito de filicidio,  
no quiso mencionar los años de sentencia). 

 

La informante recurre a una de sus amigas para que le escriba la carta que 

les enviará a sus hijos, sin embargo, cuando no tiene una buena relación con su 

amiga, ésta ejerce una especie de poder para no hacer la carta. Por otra parte, la 

informante tiene la posibilidad de comunicarse con sus hijos a través de dibujos, 

este hecho no se da en un vacío de significados, pues comparten el lenguaje, una 

historia, una realidad con la que interpretan y comprenden el mensaje. 
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4.7 El amor viaja en cartas entre cárceles 

Aprender a escribir cartas no es cosa sencilla y menos si estas cartas serán 

enviadas al que posiblemente sea el amor de su vida. Las cartas de amor o mejor 

conocidas como cartas de presentación son aquellas cartas que describen las 

características físicas de la mujer o del hombre de quien la envía, si son altas o 

bajitas de estatura, la complexión de su cuerpo, el color y tamaño de su cabello, 

así como las preferencias en alimentos, películas, música, actividades o talleres 

que imparten en el penal y sean de su preferencia. Estas cartas de presentación 

son escritas con mucho cuidado, cuidan que no haya faltas ortográficas, que tenga 

una redacción coherente, y además que “suenen a poesía” que la prosa sea 

poética, pues tienen toda la intención de ser seductoras. 

Para lograr una exitosa carta de presentación las interesadas recurren a 

amigas del centro escolar o a amigas que dominen el arte de escribir. La 

interesada por la escritura de la carta le expone a la escribana lo que quiere del 

amor escrito en la carta, además de platicarle la historia de amor, quién los 

presentó, las veces que se han visto, y el deseo de poder arreglar los documentos 

para una visita conyugal. Tal es el caso del registro de una narrativa donde nos 

encontrábamos la informante y yo en una palapa tomando el sol en el patio y 

charlábamos de las visitas familiares de otras presas, cuando de pronto llega su 

amiga a pedirle que “ya le haga” la carta de presentación, ante este hecho indago 

¿Qué son las cartas de presentación? La informante y su amiga me explican de 

qué tratan, como se observa en el siguiente fragmento. 

I: Las cartas de presentación son aquellas donde mira, 
escribo como ella, la describo si es bajita, gordita, bien bonita mi 
amiga (sonríe) y se la hacemos llegar aquí al Julio de la peni, 
también escribo sus gustos, qué le gusta comer, si le gusta ver 
películas de cuáles, tú ya sabes esas cosas para darte a conocer 
con la persona que te gusta ¡vamos! ¿Si me entiendes? 

Amiga de I: Por eso es mi madrina, porque me hace la 
carta de presentación y también porque me va a comprar mis 
anillos ahora que nos casemos... 

E: ¡Whoo te vas a casar! 

Amiga de I: Sí 



89 
 

E: Y ¿Por qué le dices a Ángeles que escriba la carta? 

Amiga de I: Ah pues porque escribe rebonito sin errores... 
como va a la escuela, embellece las palabras, su letra es bonita, 
y me presenta como si estuviera escribiendo poesía, y la cosa es 
quedar bien, y así lo que él me contesta entre las dos escribimos 
la carta, bueno yo le digo un poco qué quiero decirle, si quiero 
lanzarme o esperarme, pero aquí mi amiga ya le sabe por dónde 
entrarle y qué escribir para conquistarlo, para que caiga rápido 
jajaja 

I: También le escribo que le gusta leer y qué lecturas para 
que le compre los libros a mi amiga, si hay que ponernos vivas, o 
qué comida para que también le mande… (Registro de charla en 
el patio entre amigas). 

Las escribanas tratan de trasmitir a través de la carta; gestos, sonoridad, 

emociones, intenciones y propósitos. En palabras de Thomas (1983) se trata de 

situar al hombre en función de los sistemas socioculturales que él ha dado, 

amplían la función lingüística gracias a un lenguaje de doble articulación de 

significante y significado, en este caso, con el fin de conseguir un beneficio en 

especie como libros, comida, o alguna cosa en particular que la interesada precise 

y su conquistado pueda enviar con una presa que vaya a visitar a su pareja a la 

penitenciaria.  

Por otra parte, es necesario mencionar que la circulación de cartas entre 

penitenciarias no está prohibida en el reglamento de reclusorios, sin embargo es 

sancionada por las custodias, pues las informantes dicen que “puede ser motivo 

de castigo” o, en su defecto, el motivo para pedir un soborno desde veinte hasta 

cincuenta pesos. Sin embargo, es necesario que la carta de presentación llegue al 

destinatario, y para ello, debe haber un “cupido”, una mujer que asista de visita a 

la penitenciaria a la que se le da una cooperación de cinco o diez pesos para que 

entregue la carta al interesado. Camila me comparte quién le hace el favor de 

llevar sus cartas de amor a la penitenciaria. 

I: Doña chonita es quien me hace el favor de llevarla 
cuando no llega a venir mi mamá, no más le doy unos cinco o 
diez pesitos [...] No hay otra forma de que lleguen y si la cachan 
y es hojaldra la jefa o la trae con ella la manda a módulo, sino le 
saca veinte, treinta o cincuenta. (Lirio de 34 años de edad es 
estudiante  universitaria de la carrera de derecho en el 
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programa de la UACM, lleva 12 años en prisión por el delito de 
homicidio). 

La elaboración de cartas de amor podría ser una táctica de resistencia ante 

las autoridades del penal, porque ésta “debe actuar en el terreno que le impone y 

organiza la ley de una forma extraña. No tiene el medio de mantenerse en sí 

misma, a distancia, en una posición de retirada, de previsión, y de recogimiento de 

sí: es movimiento” (De Certeau, 2000: 43). Las cartas son prohibidas por su 

esencia, por el mensaje, por las peticiones, por las pretensiones, por los deseos 

expuestos y sobre todo por el destinatario: hombres de la penitenciaria. Para De 

Certeau la táctica convierte la posición de la más débil en la más fuerte, porque 

logra sus objetivos con la movilidad, inmediatez, anonimato y creatividad para 

resistir19 al sistema. 

Sin embargo, las cartas de amor, de afecto y buenos deseos a hijos y 

familiares no son las únicas que se redactan: las cartas de despedida son otras de 

las cartas más escritas en la cárcel de Santa Martha Acatitla. 

4.8 Escribir para despedirse 

Las mujeres en cárcel escriben cartas de despedida donde la mayoría de 

ellas plasma sentimientos acumulados por años, sentimientos y emociones como 

culpa, dolor, desesperación, soledad, depresión, ansiedad miedo, cansancio, la 

sensación de fracaso por no cumplir las expectativas de los seres queridos o las 

generadas por sí mismas, además de cargar con uno de los estigmas más 

repudiados por la sociedad: ser presa.  Estas cartas anuncian la muerte social por 

destierro, se ven privadas por ley de sus derechos políticos. La sociedad las lleva 

a una degradación pública, porque hay una transformación o desaparición de las 

formas sociales. La muerte social responde con la cosificación, el anonimato 

impersonal y la suspensión del papel social (Thomas, 1983).  

Las cartas de despedida son un acontecimiento puntual y significativo de la 

ruptura con la estructura familiar, con palabras anulan su existencia desde ese 
                                                             
19Para Foucault (2009) “resistir” no es “aguantar” o “soportar una fuerza”, sino oponerse 
activamente, enfrentarse y bloquear sus engranajes, ubicándose en todas partes de la red de 
poder. 
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momento y para el futuro, rompen con los lazos significativos del otorgamiento 

social que les daba identidad. La decisión de salir de la estructura familiar no es 

repentina ni azarosa, es un proceso que se viene gestando desde antes de entrar 

a prisión. Pero ¿por qué salir de la estructura familiar? Existe un amplio recorrido 

teórico sobre la familia por Morgan (1877), Engels (1909), Malinowski (1939), 

Radcliffe-Brown (1952), Parsons (1986) Lévi-Strauss (1969). Pese a las 

diferencias de significado: la familia es una unidad de parentesco por 

consanguineidad, afinidad o adopción con herencia cultural, roles, estatus, valores 

adscritos e internalizados. La familia como primer espacio de socialización es el 

más importante para el individuo, incorpora dentro de sí, formas de conducirse 

frente al mundo (Berger y Luckmann, 2012). Las mujeres que deciden escribir una 

carta de despedida y enviarla a sus familiares con visitantes de otras compañeras 

en prisión desean salir de la estructura familiar en el momento de verse 

abandonadas y observar en otras compañeras el acompañamiento y solidaridad 

de sus familiares y seres queridos.  

Las mujeres entrevistadas narran haber frecuentado poco a sus familiares o 

haber estado distanciadas antes de entrar a prisión. Comúnmente dejaron el 

núcleo familiar a temprana edad para migrar a la ciudad e insertarse al campo 

laboral, fueron expulsadas por sus padres, o bien los hijos que se desentienden de 

la situación jurídica y emocional por la que está pasando su madre en cárcel, de 

manera que, las mujeres desean terminar la relación familiar de forma simbólica a 

través de una carta debido a la falta de comunicación, empatía, solidaridad, 

protección y cariño.  

Otra de las informantes tiene 50 años, lleva cinco años en prisión, y revela 

que tiene 8 años de sentencia por homicidio, no desea que su entrevista sea 

grabada, el llanto y el dolor le brota por todo el cuerpo. Narra con lágrimas en los 

ojos, que de los cinco hijos que tiene ninguno de ellos ha ido a visitarla. Describe 

con profundo dolor lo complicado que le pareció “sacarlos a adelante sola” 

trabajar, alimentarlos y educarlos, considera que tuvo un mayor descuido en la 

adolescencia de sus hijos y fue ahí, como vio poco a poco la desintegración de su 

familia. La informante me comparte, de forma pausada, con una respiración lenta 
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que le envió una carta de despedida a su hijo, con el que más convivió, en esta 

carta ella le desea lo mejor para su vida y su familia, al mismo tiempo lamenta 

haberlo decepcionado y comprende porque no ha ido a visitarla. La informante se 

despide para siempre por estar en cárcel y “ser una mala madre” le pide perdón 

por haberse metido en problemas: 

E: Me comentó que se despidió de su hijo con una carta 
¿qué le decía en la carta? 

I: Le digo que sea feliz, que me siento muy orgullosa por 
la familia que hizo... 

E: ¿Por qué se despide de él?  

I: Tiene muchas ocupaciones para venir a verme, o nada 
más no le importó (hay un silencio largo mientras llora) 

Le pido perdón por ser una mala madre y meterme en 
problemas... yo creo que aquí me voy a podrir... Desde antes no 
me hablaba por otros problemas... Pero, es por el que más vi. 
Como que me tiene coraje... Le digo adiós para siempre 
(Azucena tiene 50 años de edad, es estudiante de primaria. 
Tiene una sentencia de ocho años por el delito de  homicidio y 
lleva cinco en prisión). 

 

La informante se despide a partir de un sistema de símbolos y creencias 

relacionadas con la muerte, aunque no hay ataúd, ceremonia, coronas fúnebres y 

velatorio, hay una carta hecha desde la cárcel como acto de enterramiento que 

cautiva, según ella, la podredumbre de su cuerpo. Las cartas están al alcance de 

quien las produce y de los otros; proclaman intenciones subjetivas de las presas 

para ser comprendidas por otros. 

4.9 La carta familiar 

Este mecanismo social de despedida es un canal con el que siempre se 

busca comunicar lo que no lograron transmitir antes de llegar a la cárcel, además 

de mostrar desde agradecimientos hasta dolor, culpa, reproches, odio, ira o 

venganza, por el abandono y la traición a su persona.  

E: ¿Por qué dices que te despediste de tus papás? 
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I: Porque les mande decir que está bien que no vengan, 
ya no voy a salir o quien sabe... 

E: ¿Con quién les mandaste decir? 

I: Con la familia de una paisana, aquí (en el centro 
escolar) me ayudaron hacer una carta... (Hay un silencio largo) 

Yo creo que mi ama sufre, le digo que estoy bien y no se 
preocupe, que la quiero y que gracias por ayudarme aunque 
haiga sido mujer. También que no le haga caso a la gente que 
tanto me dijo que era fácil, de mi violación que te dije... 

A mi a’pa que hubiera sido bueno que viera por mí (se 
observa molesta), porque él quería puro hombre en la casa... 
ves que nos pegaba a mi hermana y a mí, también por eso se 
fue (su hermana)  

E: ¿Les volviste a escribir una carta? 

I: No, nada más esa, ya no. 

 (Hortensia tiene 27 años de edad. Estudia la secundaria. No 
quiso mencionar la sentencia, sólo describe cómo ha sido su 
vida al interior del penal durante siete años). 

 

La informante vivió discriminación, violencia antes de ser recluida en cárcel, 

por integrantes de su familia por nacer mujer, además de la violación de su 

cuerpo, el señalamiento de la sociedad que la estigmatizó. Ahora está en la cárcel 

sufre una muerte social por romper vínculos con su grupo de pertenencia. En 

palabras de Thomas (1983: 56) “el condenado a muerte no es ejecutado, sino 

privado de todos sus papeles oficiales y excluido de la comunidad; en este caso, la 

muerte social sustituye la muerte afectiva”. 
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 Reflexiones finales 

 Las mujeres que entrevisté tienen historias de exclusión social graves, al 

punto en que afuera del contexto carcelario no tuvieron oportunidades educativas 

formales o se vieron impedidas para concluir sus estudios, de modo que la cárcel 

es la institución que paradójicamente les garantiza el derecho a la educación. Por 

tanto, la vida en la cárcel representó una oportunidad que supieron capitalizar para 

avanzar en muchos sentidos, especialmente en cuanto a la solución de algunos 

problemas emocionales que han logrado resolver a través de la adquisición y 

consolidación de la lengua escrita. 

Si bien el encarcelamiento es una condición concreta, las vidas de las 

informantes no parecen terminar ahí, es decir, las narrativas muestran una 

capacidad de agencia importante que expresa la construcción de identidades 

ajenas a la vida en cautiverio, es como querer conseguir otra oportunidad 

existencial para redefinirse frente a su historia como reas. Por eso, llegar a la 

cárcel y emprender la vida como estudiante puede dar lugar a la ruptura con la 

reclusión en tanto castigo. 

Las personas con las que con versé consideran que el espacio escolar es 

un contexto de solidaridad, en donde se refuerzan mecanismos de cohesión social 

que ayudan a contenerles frente al sufrimiento del encarcelamiento. En el caso de 

las mujeres indígenas, encontré que tienen especial apego a la comunidad escolar 

tanto como a su propia comunidad étnica. Se trata de mujeres que antes de 

adquirir la lengua escrita tuvieron que aprender a hablar en español, es decir, sus 

historias dan cuenta de un remarcado interés en talleres y cursos, en donde su 

presencia no parece detonar los estigmas ligados a su condición étnica como 

ocurre en el comedor o los dormitorios. 

Para las informantes asistir a la escuela para adquirir la lengua escrita es un 

fenómeno muy diverso porque tiene que ver con variables como la edad, la 

condición étnica, la sentencia penal y la misma cultura escrita que cada una tiene 

en el momento de entrar en contacto con la vida escolar. Sin embargo, todas 

comparten o tienen en común que la identidad adquirida o creada en torno a su rol 
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como estudiantes les ayuda a reelaborar sus biografías como mujeres excluidas, 

discriminadas y violentadas. Por eso, consideran que es un recurso estratégico 

para dejar atrás “su estar en el mundo de una manera sufriente” (Juárez, Valdez y 

Hernández-Rosete, 2005: 69).Además, las mujeres que estudian en la cárcel 

pasan, de una muerte social derivada del crimen por el que se les condenó, a 

integrarse a una vida colectiva cárcel aria por que asistir a clases las une a un 

itinerario particular, de conocimientos y aprendizajes de acuerdo con el currículo 

del nivel educativo inscrito. 

Una primera conclusión es que la educación en un sistema penitenciario 

permite rescatar la autoestima y la resignificación de la vida misma, es decir, 

permite establecer las condiciones necesarias para la formación humanística de 

las propias reclusas. Es un recurso de reinserción social muy importante pues las 

mujeres que viven en cárcel encuentran, construyen, intercambien formas y 

estrategias para afrontar las problemáticas a las que se enfrentan para lograr su 

propósito escolar. 

El espacio escolar además de ser un espacio generador de lectura y 

escritura, amplía la participación de experiencias educativas. Entre otras cosas, 

las entrevistadas afirman que distintas formas de ser presas son posibles a 

diferencia de lo objetivado por la sociedad. El cómo se organizan más allá de los 

muros está relacionado con lo perspicaz, los modos de hacer, de aprender, de 

apropiarse del espacio, de conquistar la transgresión, de resistir a través de las 

cartas de amor, por ejemplo, para construir sus nuevos márgenes de libertad. Por 

eso, creo que entrelazar la vida escolar con la cotidianidad carcelaria implica 

nuevas oportunidades existenciales, pues lo escolar atraviesa las vidas de las 

presas, quienes adquieren lenguajes, creencias, hábitos y tradiciones muy 

apegadas a la esperanza en un contexto lleno de sufrimiento. 

La vida en la cárcel implica muchos roles: amiga, madre, esposa, 

vendedora; pero representar el rol de estudiante abre la posibilidad de 

desempeñar un papel que tiene connotaciones opuestas al estigma, que además 

les da beneficios en la cotidianidad para tener mejores condiciones de vida.  
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 Las entrevistadas me contaron cómo se organizan más allá de los muros, 

su vida expresa perspicacia, los modos de hacer, de aprender, de apropiarse del 

espacio, de transgredir, de resistir a través de las aulas, por ejemplo, para 

construir sus márgenes de libertad. 

Considero que la educación en el centro de readaptación es una obligación 

del Estado para que las reclusas alcancen el ideal de la propia reintegración 

social, con base en la idea de contribuir al pleno desarrollo y sostenimiento de la 

sociedad. La reflexión hacia el contenido de los Derechos Humanos, deberían de 

orientar políticas públicas dirigidas a ampliar y fortalecer la educación dentro de 

los muros de los centros de readaptación social. 

Con educación, la población carcelaria obtiene conocimiento y, con éste, 

una oportunidad de resistencia ante las formas asimétricas de dominación, de 

formar parte de un grupo de pertenencia, de aprender el idioma hegemónico y 

empoderarse de su identidad. 

Como pude observar, en la cárcel una forma de dominación y subordinación 

son las divisiones de clase, que producen formas simbólicas que las mujeres no 

viven con pasividad, por el contrario, dan sentido activo a sus vidas a partir de la 

reconstrucción del significado que implica volver a ser estudiante. 

Ahora bien, las condiciones para estudiar en la cárcel no son las más 

adecuadas e ideales, ya que el ambiente social dentro de este centro de 

readaptación es hostil, en su mayoría las relaciones de poder se ejercen y se 

enfatizan en la obtención de privilegios. Además de que en diversas ocasiones las 

estudiantes son objeto de condicionamientos de las autoridades que rigen el 

penal, como por ejemplo, se ven obligadas a pagar con dinero y trabajo físico el 

derecho a tener espacios y materiales didácticos. 

Entre mis informantes persiste una necesidad de aprender para poder 

rescatarse y reconocerse, como parte del quehacer que las mismas estudiantes 

demandan ante la opresión y la desigualdad, donde la experiencia educativa 

transforma gradualmente sus prácticas en el desarrollo de su vida. 
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Las condiciones educativas favorecen revertir la estigmatización, el despojo 

de yo, pues la escolaridad genera un proceso de empoderamiento del sujeto, esto 

se advierte porque el contexto escolar parece alejarles de toda clase de bajezas, 

humillaciones y malos tratos, que ocurren en otros contextos como parte de la vida 

en el penal. Esto permite suponer que la intención subjetiva que motiva a las 

reclusas a estudiar también tiene que ver con la necesidad de buscar espacios de 

dignidad, en donde se haga posible pagar una condena penal en condiciones de 

respeto a sus derechos humanos. La vida escolar adquiere por eso un valor 

extraordinario, que las lleva a cumplir con sus responsabilidades escolares a pesar 

de que las condiciones no sean favorables. 

Considero que el proceso de escolarización representa la certeza de mejora 

y, para algunas, la franca posibilidad de reducir sus años de condena por buena 

conducta. De modo quela escolarización, como proceso subjetivo, ofrece recursos 

o consolida los existentes para obtener una vida mejor. Es decir, aunque la 

reclusión cancela la libertad, participar en la escuela es siempre una posibilidad de 

acceder a un espacio de libertad. 
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ANEXO 

Frases significativas de las entrevistadas sobre la educación y el encierro 

 

Entrevista G01-D01 
 
Clavel 

1. Quiero aprender a leer, quiero leer mi expediente, quiero mandarles 
cartas a mis hijos, quiero que vean que me supere, que puedo ser 
alguien en la vida y no sólo una presa… 

 
 

Entrevista G01-D02 
 
Bugambilia 

1. Yo llego a este lugar sin saber leer y escribir y me doy cuenta de 
que aquí nos dan escuela. 

 
2. Sabes… en este lugar el corazón se te va secando, las lágrimas 

se te van acabando… 
 

3. Con la escuela ya nadie me va a engañar al decirme que dice 
aquí… ya sé leer (sonriente) ¡Cualquier papel ya lo puedo leer! 
ya no me engañan tan fácilmente, si viene un abogado ya lo 
puedo ver a los ojos, a la gente ya la miro a la cara… 

 

Entrevista G01-D03 
 
Alcatraz  
 

1. Yo lo único que aprendí en mi vida fue mi firma, me obligan a firmar, y 
este,yo no supe ni lo que firme pus yo no supe leer ni escribir bien. 

 
2. Me siento muy mal, ¡en este lugar no se subsiste si uno no tiene 

muchas, muchas ganas de vivir! (sigue llorando, pero hablando, quiere 
hablar) y créame que este lugar me quita las ganas hasta de vivir yo le 
digo a mi esposo ¡yo quiero irme a morir con él! 

 
 

Entrevista G01-D04 
 
Tulipan 

1. Estaba en proceso de amparo y me lo negaron entonces como que 
dices no tienes ganas de estudiar porque te bajan la moral bien feo, 
entonces dije: para qué estudio si aquí me voy a quedar un buen rato. 
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Entrevista G01-D05 
 
Hortensia  
 
 

1. Tengo una libreta y una pluma a veces y eso a veces… Sí trabajo es 
dinero para los gastos básicos, los de mi hija, con decirte que tengo que 
pedir cuadernos regalados o un lápiz, algo que afuera podrías tener 
fácilmente… 

 
2. Vine a cumplir una sentencia, acompañar a mi esposo, en las buenas y 

en las malas, aunque no sea yo su cómplice… 
 

3. Estudiar es seguir aprendiendo, para ser alguien en la vida y no un 
simple preso… 

 
 

Entrevista G01-D06 
 
Azucena 

1. Me evitaron venir. De leer, yo leo todo, hago cuentas, hago 
multiplicaciones, sé sumar los números de los triángulos, se burlan, no 
saben cómo aprendí. 

 
2. Me dicen que ¿Cómo voy a saber hacer multiplicaciones? ¿Qué cómo 

voy a saber sumar? si soy indita de pueblo. 
 

3. Por eso me regañaba la maestra, porque no me entendía, yo le hablaba 
en náhuatl, yo sabía perfecta la clase pero la maestra me regañaba… 

 
4. Yo siempre hable dialecto, porque desde niña me hablaban en dialecto 

el castellano yo lo aprendí por mi padre… 
 

5. Con un hermano espiritual, leemos la biblia, yo le escribo la biblia en 
náhuatl y él lo lleva al pueblo… 

 
6. Tengo que dar la palabra de Dios en dialecto allá en el pueblo a 

muchos sí les interesa… 
 
 

Entrevista G01-D07 
 
Lirio 

1. En la estancia no tengo un espacio ideal para mi estudio, esa situación 
es súper incomoda, porque en una misma estancia somos seis 
personas, cuando deberíamos ser cinco… 
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2. Las compañeras, nos apoyan y motivan para estudiar la carrera de 

Derecho, por las autoridades somos mal vistas. 
 

3. Las autoridades lejos de apoyarnos es todo lo contrario, dicen que no 
sabemos, que le hacemos al cuento… 

 
4. Aquí hay problemas, muchos, los más fuertes, son los de tipo 

emocional, por decir hay muchas personas a las que van a sentenciar, 
entonces ya no quieren venir a la escuela, dice que ya ¿para qué? 

 
5. Tenemos una mesa que tiene tres banquitos se supone que es estudiar, 

pero una compañera se duerme en ella, arriba porque estamos 
hacinadas. 

 
 
 

Entrevista G01-D08 
 
Margarita 

1. Después de tres años, ya no estaba como con ese temor, con esa 
angustia me estaba como aliviando como a naturalizar la cárcel, como 
si mi enfermedad fuera querer salir. 

 
2. Creo que estudiar me introduce en un limbo paralelo a la cárcel pero 

ajeno en su esencia… 
 

Entrevista G01-D09 
 
Gardenia 

1.  En ese entonces yo traía mis faldas largas, huaraches, traía mis 
trenzas con el pelo hasta debajo de la cadera, no me pintaba como a 
hoy aquí, no hablaba tanto porque me daba miedo que me dijeran: 
habla bien, hablas muy mal, habla como la gente no como las indias y 
come bien, porque no comes bien… 

 
2. De pronto decía mi suegra: es que aquí huele como a pasojo de res, a 

animal… sí muchas veces me hicieron llorar en muchos aspectos. 
 

3. Cuando yo llego aquí a la cárcel, pues llego a vivir a una estancia 
donde también igual fue el maltrato me decían: ¡pinche india! 

 
4. Las personas que vivían conmigo pues me trataban mal, me decían 

pinche india, me decían habla bien, ósea me trataban muy mal en ese 
aspecto. 

 
5. Cuando estoy más estable me decido entrar a la escuela, yo no sabía 
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leer, yo no sabía escribir, o sea te sabía pronunciar todo, pero casi te 
sabía escribir palabras pero en náhuatl, te hablaba más en náhuatl a 
hoy como te estoy hablando. 

 
6. Yo empecé desde abajo, yo decidí… porque me dio mucho coraje al ver 

que todo el mundo me humillaba aquí, me dio mucho coraje, sentí 
mucha tristeza, impotencia era una humillación muy fea. 

 
7. Decidí meterme a estudiar y quise aprender y quise aprender, empecé 

una escuela desde abajo hasta ahorita donde he avanzado, ahora voy 
en bachilleres… 

 
8. Le doy gracias a Dios por llegar a esta cárcel, aquí aprendí a tener 

valores como mujer, a valorarme, a leer, a escribir, aprendí a poner 
uñas, aprendí a arreglarme, aprendí a hacer diferente. 

 
9. Un día en la noche me cortaron el cabello, eso fue muy feo porque yo 

estaba acostumbrada a no cortarme el cabello… 
 

10. Hoy es mi vicio la escuela, me mantengo mejor ocupada, no tengo 
mucho tiempo de estar en la estancia. 

 
11. A como he vivido mi niñez a cómo he vivido afuera, yo te puedo decir 

que estoy bien en la cárcel. 
 

12. Vengo de un pueblo que tiene mucha pobreza, entonces el yo estar 
aquí en la cárcel, el lograr lo que yo tengo para mí eso es mucho. 

 
13. Yo sí pienso seguir estudiando, son cuarenta y seis exámenes, ahorita 

yo llevo ya catorce pasados en estos dos meses. 
 

14. Cuando recibo mi certificado de primaria, es cuando yo me doy cuenta 
que en realidad la persona que había entrado aquí ya no estaba, que 
sigo siendo indígena, que yo como mujer valía mucho. 

 
15. Yo me reconozco el ser indígena con orgullo, ¡ya no me duele!, estoy 

orgullosa de ser una indígena (con orgullo y con una voz fuerte) que 
llegó sin saber y que hoy me he superado, que hoy aprendí, que hoy sé 
hacer muchas cosas que hoy me siento libre como mujer, que hoy 
siento que valgo como mujer, 

 
 

Entrevista G01-D10 
 
Rosa 

1. Me sentí culpable, porque fui violada, me violaron pensé que me dejó 
por eso, porque no sé leer, me cuesta pronunciar las palabras bien… 
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2. Tengo personas que me ayudan a leer y no siempre va a hacer así, un 

día voy a aprender. 
 

3. Nací mujer, no sé español, me paso lo de mi violación, me engaña mi 
pareja y estoy presa por algo que no cometí… 

 
4. Nunca tuve un lápiz, una hoja, una libreta, ni cosas de la escuela, quise 

entrar porque quiero aprender a hablar bien el español, como lo hablan 
las personas… 

 
 

Entrevista G01-D011 
Orquídea 
 
 

1. Yo no quería porque cuando uno entra a reclusión, aparte por tu 
sentencia y delito, uno entra en estado de shock hay como un retroceso 
académico, te crees incapaz de aprender, e incluso de hablar… 

 
2. Para mí con esta licenciatura me olvidé de la cárcel… 

 
 

3. Los maestros desdibujan que somos presidiarias, porque aquí somos 
un número desde el momento en que pasamos la lista… 

 
4. Tienes que pensar la cárcel como para ya resignarte… 

 
5. Ante las negativas legales hacen que uno se enfoque más a estudiar… 

 
6. El juez no concibe que una persona que cometió un delito se prepare 

para defenderse, sí hay una sentencia mal juzgada ¿cómo tú preso le 
vas a decir al juez? ¡modifícala! Si un preso es nadie… 

 
 
 

 

 

 


