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Resumen 

Esta investigación se propone dar cuenta de los saberes puestos en juego a través de las 

experiencias migratorias de niñas, niños y adolescentes (NNA) en su paso por un albergue 

para personas migrantes ubicado en la Ciudad de México (CDMX), llamado Casa Mambré. 

A su vez, relata un proceso de diálogo con las escuelas cercanas que permitió que 

algunas/os de ellas/os logren asistir. La Casa Mambré es un albergue de mediana estancia 

que aloja a familias que provienen de distintos países y que son derivadas de otras 

instituciones, tanto estatales como de la sociedad civil. El período de trabajo de campo fue 

coincidente con el tránsito de las “caravanas migrantes”, que comenzaron a ocupar la 

escena pública hacia fines de 2018. El enfoque adoptado buscó realizar un acercamiento 

etnográfico al problema de investigación y la metodología privilegió el uso de técnicas que 

permitieran trabajar con la palabra de NNA, al tiempo que se enfrentaba a la dificultad de 

escucharlas y de volver a contarlas. En ese sentido, además de realizar entrevistas y 

observaciones, se diseñó y llevó a cabo un taller de historietas, del cual se realizaron seis 

sesiones, en busca de movilizar diferentes lenguajes y medios de expresión, a la vez que 

diferentes puntos de vista. Las obras producidas en el taller se sumaron a los análisis del 

estudio. A lo largo de la tesis se relatan momentos diferentes de los viajes, vistos a partir 

de la vida cotidiana del albergue. 
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Abstract 

This research aims to give an account of the migratory experiences of children and 

adolescents on their passage through Casa Mambré, a shelter for migrants located in 

Mexico City, and the knowledge they mobilize. It also analyzes the process of dialogue and 

confrontation with the nearby schools, which allowed some of them to attend them. Casa 

Mambré is a shelter for mid-term stays, which hosts families coming from different countries 

and who are derived to the shelter from State or civic institutions. The fieldwork took place 

amidst the peak of the “caravanas migrantes” that started to occupy the public scene in late 

2018. The research took an ethnographic approach, privileging techniques that made room 

for the voices of migrant children and adolescents to emerge while struggling with the 

difficulties of hearing and retelling them. In addition to interviews and observations, I 

organized a workshop on comics about migrants’ stories, of which six sessions were held, 

in order to mobilize different languages and means of expression as well as different points 

of view. The stories produced in this workshop were added to the research corpus. The 

thesis analyzes different moments of the migrants’ journeys, as seen and told from the 

everyday life of the shelter. 
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Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante la realización de este trabajo, la cuestión migratoria tuvo una presencia 

relativamente constante en la agenda pública mexicana, alcanzando su momento de mayor 

protagonismo con la llegada de las primeras “caravanas migrantes” a la frontera sur de este 

país,1 hacia fines de 2018. Ese momento coincidió con la asunción de un nuevo gobierno, 

tanto a nivel nacional como en la Ciudad de México (CDMX), que contaba entre sus 

banderas la de los derechos humanos y se presentaba como una alternativa radical frente 

a sus antecesores. En esa línea, entre sus primeros actos de gobierno estuvieron la 

apertura de la frontera a las caravanas migrantes y la provisión de ayuda humanitaria para 

las personas que las integraban. Unas semanas después de haber tomado esa decisión, el 

gobierno cambió de rumbo y comenzó a restringir la circulación de personas migrantes por 

su territorio, tal como lo hicieron los gobiernos anteriores. Como describo más adelante, la 

participación de niñas, niños y adolescentes (NNA) en los movimientos migratorios a través 

de México tuvo un peso importante, tanto en términos estadísticos como desde su 

visibilización en el espacio público. 

 
1 En el próximo capítulo brindo más información sobre las caravanas migrantes. 

Ilustración 1 Está lloviendo. Lina (17 años, Honduras). Taller de 
historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019 
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Una cuestión para destacar, que estará presente en distintos momentos a lo largo 

del trabajo, tiene que ver con el encuentro de las personas migrantes con las/os personas 

representantes de instituciones del Estado o de la sociedad civil que condicionan sus 

apoyos a situaciones de entrevista que las obligan a construir historias verosímiles hechas 

a la medida de sus expectativas (Penchaszadeh, 2017). Muchas veces esa es la única vía 

para obtener protección internacional. Como argumenta Didier Fassin, mediante el mismo 

gesto con el que se reconoce a las personas destinatarias de la ayuda humanitaria “se las 

reduce a lo que no son –y generalmente rechazan ser–, reforzando su situación de víctima, 

ignorando su historia y haciendo sorda su palabra” (Fassin, 2016:374). 

En México había 114 albergues reconocidos por la Organización Internacional para 

las Migraciones (OIM) (2018). Si bien no todos recibían a NNA, la gran mayoría sí lo hacía, 

especialmente aquellos ubicados cerca de las rutas migratorias ferroviarias.2 En la CDMX, 

de los 5 albergues reconocidos por la OIM solo dos recibían a NNA. Uno de ellos es Casa 

Mambré. 

La Casa Mambré es una iniciativa llevada adelante por las Hermanas Misioneras de 

San Carlos Borromeo Scalabrinianas (MSCS), una Congregación Religiosa de la Iglesia 

Católica que trabaja con migrantes desde el año 1895 y que tiene presencia en 25 países 

(Scalabriniane, 2017). En México las Hermanas MSCS cuentan con dos albergues para 

migrantes y refugiados: uno en Tijuana (Centro Madre Assunta) y otro en la CDMX (Casa 

Mambré).3 Se trata de un albergue de mediana estancia que recibe a personas que son 

canalizadas por otra institución, ya sea estatal o de la sociedad civil. Es decir, no está 

orientado a recibir a quienes buscan un alojamiento de estancia corta –una o dos noches–

, para luego continuar su viaje. Durante mi trabajo, las estadías se acordaban por un período 

mínimo de un mes y una vez cumplido ese tiempo, la estadía se podía ir extendiendo en 

función de las necesidades de cada persona; en casos especiales podían durar un año o 

más. 

Mi encuentro con la Casa Mambré se produjo cuando trabajaba en una organización 

de la sociedad civil (OSC), ubicada en la CDMX, que se ocupaba de brindar atención a 

personas migrantes.4 Allí me desempeñaba como responsable del Centro de Día, un 

 
2 Más adelante contaré más sobre las rutas migratorias. 
3 El nombre de la organización de la sociedad civil que gestiona la Casa Mambré es “Scalabrinianas Misión con 

Migrantes y Refugiados. Padre José Marchetti A.C.”.  
4 Se trata de “Sin Fronteras I.A.P.”. 
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espacio donde las/os asistentes podían realizar actividades recreativas y formativas. Dada 

mi función, estaba en contacto diario con estas personas y mantenía numerosas entrevistas 

individuales o grupales –algunas de manera conjunta con psicólogas/os, trabajadoras/es 

sociales o traductoras/es–, relacionadas con los objetivos de trabajo de la organización. Se 

trataba de personas que llegaban solas o con sus familias. En muchos casos los grupos 

familiares incluían a NNA.  

Con el transcurso de las entrevistas, comenzó a llamarme la atención que, dentro 

de las distintas problemáticas que aparecían en los relatos, aquellas que involucraban a las 

niñas y niños ocupaban un lugar marginal. Cuando conversaba con los adultos me detenía 

a observarlas/os mientras escuchaban la conversación o se abstraían jugando a un costado 

del escritorio. También las/os observaba cuando se ponían a jugar, dibujar o leer un cuento 

en la sala de juegos, un cubículo destinado a ese fin que se encontraba junto a mi oficina. 

En algunos casos pude conversar con ellas/os y conocerlas/os un poco más. También 

conocí, por medio de las entrevistas, a algunas/os jóvenes menores de 18 años que 

buscaban trabajo, querían continuar sus estudios o expresaban otras inquietudes. A partir 

de un interés por saber más acerca de la vida de estas niñas, niños y jóvenes, comencé a 

escribir las primeras versiones del proyecto de investigación.  

Los primeros cuestionamientos del proyecto apuntaban a conocer cómo las niñas y 

niños vivían los procesos migratorios. En ese sentido, surgieron preguntas sobre qué 

hacían en su vida diaria y cómo se producían sus aprendizajes. En la OSC observaba 

distintas escenas que contenían pistas. Algunas eran muy intrigantes, como aquellas en las 

que niñas y niños que provenían de países de África –y habían crecido hablando otra 

lengua, a veces más de una–, jugaban entre sí utilizando el castellano. Otras provocaban 

ganas de acercarse a conversar, como cuando se mantenían apartados de las 

interacciones de los adultos y observaban en silencio. En esa instancia, el encuentro con 

los estudios sobre instancias de aprendizaje no escolares abrió nuevos espacios teóricos 

en los cuales desplegar la problematización (Lave, 1991; Paradise, 2005; Rogoff, 2012). 

Casi de manera sincrónica con estos cuestionamientos surgieron preguntas que 

apuntaban a las posibilidades de acceso a la educación formal. Había conocido a un par de 

familias que, tras haber decidido quedarse por un tiempo en la CDMX, tomaban la decisión 

de enviar a los hijos e hijas a una escuela. En esos casos, a las/os tutoras/es no les había 

resultado fácil conseguir que las/os reciban, al punto que hubo que intimar a los directivos 
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a que lo hagan. Por otra parte, luego de la inscripción se les habían presentado nuevos 

desafíos, como la compra de uniformes, materiales escolares y el traslado diario, entre 

otros. Con estas vivencias se abrían preguntas sobre lo que sucedía en sus períodos de 

adaptación a una escuela mexicana y algunas de ellas fueron derivando hacia cuestiones 

relacionadas con los conceptos de identidad (Brubaker y Cooper, 2000; Navarrete, 2015) y 

de discriminación racial (Segato, 2007; Yankelevich, 2009; Gall, 2013). 

En función de estos intereses me propuse definir una primera elección de la locación 

y del enfoque teórico-metodológico. Muchas familias con las que trabajaba en ese momento 

se alojaban en los dos albergues que contaban con las condiciones necesarias para recibir 

a NNA en la CDMX. Por medio de la OSC en la que trabajaba me recibieron en ambos, me 

contaron cuales eran las tareas que llevaban adelante y respondieron a mis preguntas. 

Estos espacios resultaban sumamente interesantes para realizar el proyecto. Por un lado, 

ambos se ocupaban de cuestiones relacionadas con la educación y habían alojado a NNA 

que asistieron a escuelas cercanas. Por otro, parecían reunir condiciones para llevar 

adelante una investigación desde un acercamiento etnográfico. En principio, permitían el 

contacto directo y la permanencia prolongada con el universo social a estudiar, dos de los 

requerimientos típicos –aunque cuestionados– de esta perspectiva. 

La elección de la Casa Mambré tuvo que ver con lo que podría llamarse una cuestión 

de afinidad electiva. Es decir, fue el lugar que pude conocer mejor y donde me recibieron 

para realizar la investigación. Una vez que las autoridades del albergue autorizaron mi 

ingreso pude comenzar de manera formal el trabajo de campo. 

Las inquietudes con las que comencé esa etapa se definieron en dirección a indagar 

en la experiencia migratoria de NNA en su paso por la Casa Mambré, atendiendo a los 

aprendizajes que realizaban dentro y fuera del albergue y en su contacto con las 

instituciones escolares. Las preguntas que acompañaron esta propuesta fueron: ¿cuáles 

son las "escenas de instrucción" a las que se enfrentan las/os NNA, tanto dentro del 

albergue como en su circulación por la ciudad? ¿De qué modo se relacionan con la vida 

escolar? ¿Cómo los acogen las instituciones educativas? ¿Cuáles son las estrategias 

familiares en relación con la escolaridad de las/os NNA? ¿Cuáles son los usos dados al 

tiempo libre al interior del albergue? 
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Experiencias migratorias y aprendizajes (dentro y fuera del albergue) 

Para comprender las decisiones que tomé a lo largo del trabajo de investigación, es 

necesario tener presente que mi intención inicial fue realizar un acercamiento etnográfico 

al problema planteado. Dentro de las distintas implicancias que trajo aparejada esta 

decisión (narrativas, teóricas, metodológicas, documentales, éticas), la cuestión de los 

presupuestos con los que permanecí en el campo resulta relevante para presentar mis 

principales referentes teóricos. Aunque habrá oportunidad de volver sobre este aspecto, es 

preciso mencionar que la intención fue construir un enfoque que permita comprender las 

experiencias migratorias de las personas con las que trabajé desde su propia perspectiva 

(Guber, 2011). Por ahora quisiera mencionar tres aspectos que (entre otros) pretendieron 

producir una conducta frente al objeto de conocimiento. En relación con aquello que intenté 

capturar en este trabajo, debo aclarar que no consideré la palabra de mis interlocutores 

como expresión de sus “creencias”, “representaciones”, o “visiones de mundo”. Más bien 

me incliné a considerarla como “parte constitutiva de lo que hacen” (Quirós, 2011:34). 

Desde esa óptica, tampoco me apoyé en la búsqueda de respuestas conclusivas sobre el 

porqué de las acciones, sino que pretendí describirlas para elaborar reflexiones provisorias. 

En el mismo sentido, cuando trabajé con narraciones visuales y relatos orales producidos 

por las personas –tal como explico más adelante–, intenté ponerlas en relación con el resto 

de mis registros sobre lo dicho y hecho en el marco del trabajo de campo y mis referentes 

teóricos. No analicé esos productos como meros indicios de aspectos intelectuales de la 

experiencia humana, cosificados muchas veces bajo el concepto de “representaciones 

nativas” (Quirós, 2011).  

Otro aspecto que quisiera plantear aquí tiene que ver con el rol que tuvieron las 

referencias teóricas en el trabajo. Desde un inicio adherí a la idea de que la construcción 

de un acercamiento etnográfico a un mundo social determinado es consecuencia no solo 

de una observación empírica sino de una elaboración teórica (Rockwell, 2009). A su vez, 

siguiendo a Veena Das, consideré que la teoría es un equipamiento lingüístico que abre 

caminos para comprender la textura de lo que sucede cuando hablamos unos con otros 

(Das, 2015a). En ese sentido, tomé la teoría como un auxilio para cuestionar la experiencia 

de las personas que participaron de esta investigación en situaciones específicas de la vida 

cotidiana. 

El tercer aspecto deviene de una búsqueda por abrir la noción de migración a 

interpretaciones diversas y a la vez más cercanas a las experiencias de las personas. En 
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ese sentido, siguiendo a Claudio Canaparo, me propuse tener presente que la migración se 

vuelve un fenómeno a partir de una determinada teoría: “no es posible separar la migración 

como cuestión o problema de la teoría que describe y explica tal cuestión/problema” 

(Canaparo, 2012:195). Desde una mirada diferente a la de los estudios clásicos de 

migración se la puede considerar como “un fenómeno que sucede en varios sentidos y en 

muchas direcciones colectivas; afecta no sólo a los humanos sino también a las cosas, 

objetos, artefactos, animales e insectos” (Canaparo, 2012:193). De esa manera, “los 

constructos de ciudadano y residente, de extranjero y migrante, en relación con territorios 

y espacios específicos” están determinados desde una concepción del mundo dividido en 

Estados nación que no es la única posible (Canaparo, 2012:190). Es decir,  

el mundo no es solamente un mundo de unidades de Estados nación… Los biólogos 
que estudian la polinización o los meteorólogos que estudian los patrones de las 
formaciones de los huracanes nunca pensarían que el fenómeno que describen 
estuviera de modo alguno definido por las fronteras de los estados nación ni por las 
definiciones del mundo político cotidiano. ¿Deberíamos nosotros continuar 
describiendo y registrando la movilidad espacial humana del mismo modo? (Favell 
en Canaparo, 2012:190[énfasis propio])  

Sumando un cuestionamiento en el mismo sentido quisiera marcar una distancia 

con las concepciones de la migración que se focalizan en los llamados “contextos de arribo” 

y estudian procesos de “integración” de quienes “ya migraron” (Portes y Böröcz, 1989). En 

este trabajo se habla de “migrantes y no [de] migrados, pues no hay nada del orden de la 

necesidad, de la estabilidad ni del hecho consumado en esta figura” (Penchaszadeh, 

2017:56[nota al pie]). 

Para avanzar en la problematización es preciso acudir al concepto de escenas de 

instrucción desarrollado por Das. En un primer acercamiento se puede decir que la autora 

construye esta noción a partir de un trabajo basado en un diálogo entre la antropología y la 

filosofía. Las referencias teóricas centrales que utiliza para desarrollar el concepto 

provienen de su discusión con la obra del filósofo Stanley Cavell –en especial, de un estudio 

andamiado en torno a las investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein (Cavell, 1979)–

. Sobre la cuestión de cómo mantener el vínculo entre ambas disciplinas, Das sostiene que 

la potencialidad productiva de esa conversación depende de la capacidad de la filosofía 

para responder a las preguntas que una antropóloga encuentra en el escenario en el que 

trabaja (Das, 2014).  

Las “escenas de instrucción” hacen referencia a la manera en la que se transmite, 

o se “hereda”, la cultura, a la cuestión de “cómo uno llega a sentir una cultura compartida, 
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así como la propia voz en esa cultura, en el contexto de la vida cotidiana” (Das, 1998:174). 

En disidencia con los enfoques antropológicos que consideran a la socialización como un 

proceso basado en la obediencia a un conjunto de normas, la autora intenta mostrar “cómo 

la cultura puede ser representada no solo como un conjunto de disposiciones sino también 

como un contexto que habilita o inhabilita que un individuo adquiera ciertas capacidades” 

(Das, 2015b:80). 

Para ilustrar el proceso por el cual se adquieren “ciertas capacidades” en estos 

contextos, quisiera traer la imagen del niño que “sobrevuela lo social, robando –más que 

aprendiendo de manera formal– el lenguaje y después poniendo lentamente el mundo en 

su lugar, haciéndolo propio” (Das, 2015b:61). Lo que plantea la autora es que, de algún 

modo, las/os niñas/os se ubican a sí mismas/os en el mundo adulto, se inventan a sí 

mismas/os. A su vez, que la relación con los adultos se crea en contextos determinados, es 

decir, no viene dada de antemano, de modo que puede suceder que un niño intervenga 

para proteger de algún modo a uno de sus padres, o puede buscar intermediarios que lo 

ayuden a lograr un objetivo, como sucede en los contextos de extrema pobreza en la India, 

donde ella trabaja (Das, 2015b). 

Las escenas de instrucción permiten reflexionar sobre esos momentos, captar esos 

aprendizajes. En ese sentido, interesa reconocer cómo la experiencia de la migración 

interviene en la vida de los sujetos, cambiando la forma de su mundo, y cómo ese mundo 

se vuelve a poner en su lugar, aunque sea de manera precaria. 

Esos procesos son los que procuro abordar, reconociendo su complejidad. Allí 

intervienen las políticas familiares, las políticas de instituciones estatales y de la sociedad 

civil, las escenas propias de la migración forzada y las disposiciones de las niñas, niños y 

jóvenes. Para hacerlo me apoyo en las ventajas del “exceso de descripción” que caracteriza 

al texto etnográfico y que también se encuentra presente en relatos orales y visuales (Das, 

1998; Das, 2015b), en este caso narraciones sobre experiencias migratorias. 

Para continuar quisiera recuperar el concepto de experiencia desarrollado por 

Walter Benjamin. Según Thomas Weber, este concepto acompaña la biografía teórica del 

autor desde sus inicios y sigue sus virajes y constelaciones (Weber, 2014:479). Entre los 

diversos anclajes problemáticos del concepto, me interesa recuperar elementos de su 

enfoque sociohistórico, en especial aquellos que permiten formular interrogantes sobre la 

comunicabilidad de la experiencia. Una vez delineado este primer esquema, voy a introducir 
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algunas precisiones sobre el concepto benjaminiano de narración, para luego decir unas 

palabras sobre la capacidad de las imágenes para dar forma a un imaginable que contribuya 

a producir reflexiones sobre las experiencias migratorias. 

Weber sostiene que Benjamin entiende la experiencia como una dimensión de la 

praxis humana que articula la relación de las personas con el mundo y con ellas mismas, 

es decir hace posible la obtención de “una imagen histórico-social de sí [mismas]” (Weber, 

2014:489). Pero esta articulación se produce de forma precaria, debe ser reelaborada cada 

vez, y puede resultar exitosa o no, dependiendo de “diversas condiciones sociohistóricas y 

sociopsicológicas, sobre todo de las relaciones del trabajo, de la comunicación y del 

recuerdo” (Weber, 2014:489). Para el propósito de este trabajo, voy a prestar atención a las 

dos últimas, que remiten a la rememoración y la comunicabilidad de la experiencia. Según 

la interpretación de Weber, el éxito de la articulación de las personas con el mundo y con 

ellas mismas depende de la posibilidad de establecer una crítica que transforme las 

vivencias en experiencias, como una manera de enfrentar la auto alienación de las 

personas. En ese sentido, “la articulación entre la relación con uno mismo y la relación con 

el mundo, o bien se vuelve crítica, o bien fracasa” (Weber, 2014:490). Una de las maneras 

de dar lugar a que se produzca esta articulación es apelar a la memoria por intermedio de 

la narración, es decir, poner en ejercicio el “arte de narrar”, noción que precisaré más 

adelante. 

La vinculación entre experiencia y memoria forma parte de la problematización de 

esta investigación desde sus orígenes, en especial a partir de las preguntas sobre la 

posibilidad de mis interlocutores de contar con las palabras que se requieren para narrar 

sus propias historias y traerlas al presente (Luiselli, 2016). Pero también se vincula a la 

comprensión de que los testimonios están compuestos de trozos y partes de memoria que 

parecen sobrepasar el entendimiento, y por lo tanto “no ofrecen una afirmación completa, 

un relato totalizador de los hechos” (Feldman, 2019:15). Más allá de los desafíos que 

impone el vínculo mencionado, quisiera volver sobre el lugar que puede tener la 

rememoración para transformar lo vivenciado en una experiencia comunicable, con la 

intención de reflexionar sobre el trabajo realizado por mis interlocutoras/es al momento de 

narrar sus historias.  

Siguiendo a distintos autores, Benjamin formula la diferencia entre memoria 

voluntaria y memoria involuntaria, estableciendo una relación antitética entre ambas: en el 



21 
 

recuerdo voluntario, las vivencias no dejan huellas permanentes en la memoria y por lo 

tanto no se transforman en experiencias, es decir, lo recordado se convierte en pasado, 

permaneciendo fuera del presente; en el recuerdo involuntario el pasado se convierte en 

presente y “lo sucedido cobra un grado de realidad superior que en el momento del suceso” 

(Weber, 2014:494). En este punto quisiera destacar dos cuestiones: que la experiencia no 

solo forma parte del pasado sino que puede construirse en el presente mediante un trabajo 

de rememoración, y que ese trabajo se hace más efectivo, o se hace posible, por intermedio 

de ciertos estímulos y en condiciones específicas que no necesariamente dan forma a 

afirmaciones y discursos razonados.  

En ese sentido, se buscó ir al encuentro de la palabra de las niñas, niños y jóvenes 

utilizando distintas estrategias. En primer término, se puso énfasis en el registro de 

observaciones con sensibilidad etnográfica y de conversaciones informales, utilizando el 

diario de campo. Allí importó dar cuenta de diversas cuestiones, sin definir lineamientos 

sobre qué registrar y con el conocimiento de que es en las escenas más fútiles –aquellas 

que parecen carecer de sentido– donde es posible reconocer normas implícitas 

encarnadas, numerosas críticas sobre el presente y un tipo de conocimiento particular, 

aquel que suele compartirse con cierta sutileza: “el conocimiento ponzoñoso [poisonous 

knowledge] que la experiencia de estar-con-otros también genera” (Das, 2015a:376). 

En segundo término, se realizó un taller de historietas, que se constituyó como un 

espacio que buscaba suscitar las experiencias migratorias de las/os participantes en un 

ambiente que les permitiera contar algo sobre su pasado reciente –o sobre lo que dejaron 

en sus países– con la posibilidad de elaborar una narración que no hablara directamente 

sobre ellas/os y que posibilitara la toma de decisiones sobre lo que quisieran contar.5 

En consonancia con ese interés se realizaron entrevistas semi estructuradas a 

las/os participantes del taller de historietas, con un cuestionario abierto que, con algunas/os 

de ellas/os, hizo referencia a los trabajos producidos allí. Con estos registros, más los del 

diario de campo, se crearon relatos sobre los viajes que cuentan sus experiencias desde el 

 
5 Como muestra Lyn Yates, hablar sobre lo que las/os participantes de un taller quisieron contar implica una 

serie de cuidados para tener en cuenta. En un primer apronte: “lo que ellos quieren contar no habla por sí mismo 
y no es singular. Las imágenes son producidas en contextos particulares con propósitos particulares” (Yates, 
2010:289). En el capítulo 4 agregaré otras ideas al respecto, vinculadas con el trabajo realizado en el taller de 
historietas. 
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momento de salir de casa hasta llegar a Mambré. Tanto las historietas como los relatos 

sobre los viajes son considerados aquí como narraciones sobre la experiencia migratoria. 

Volviendo a la reflexión conceptual, quisiera explicitar los vínculos entre las nociones 

de experiencia y narración. En un estudio introductorio sobre el ensayo El narrador, Pablo 

Oyarzun argumenta que Benjamin llama “comunicabilidad de la experiencia” a las formas 

de participación de una experiencia común, “que deviene común en la comunicación y en 

virtud de ella” (Oyarzun, 2016:12[énfasis del autor]). Es la puesta en ejercicio del “arte de 

narrar”, una facultad que “habría sido constitutiva de la humanidad desde tiempos 

inmemoriales” (Oyarzun, 2016:9). Mediante estas formas artesanales de la comunicación, 

la experiencia no sólo se comunica sino que se constituye. En este sentido, toda experiencia 

es experiencia común. Sumando este esquema al argumento, es posible pensar los 

vínculos entre memoria y narración que pudieron haber acontecido en las instancias en las 

que mis interlocutoras/es contaron sus historias y considerar a las narraciones presentadas 

en este trabajo como experiencias en sí mismas que ponen en común historias particulares. 

Habiendo llegado hasta aquí quisiera traer una clave de lectura para reflexionar 

sobre las cualidades de las narraciones presentadas en este trabajo, una posible piedra de 

toque para reconocer el valor de este tipo de experiencias. En el estudio introductorio antes 

citado, Oyarzun propone que “el asunto definitivo” de El Narrador es “la vinculación que 

establece entre justicia y narración” (Oyarzun, 2016:39). La justicia narrativa remite a la 

pregunta de “cómo el lenguaje (sustancia de la narración) puede hacer justicia” (Oyarzun, 

2016:40). Por un lado, el narrador retrotrae el lenguaje a un tiempo anterior a lo que 

Benjamin llama sobre-nominación, que hace referencia a una alteración en la relación entre 

las lenguas humanas y la naturaleza que conlleva a un enmudecimiento de la palabra en el 

cual ésta solo puede ser signo. Por otro lado, la narración da cuenta de un cuidado de la 

naturaleza “en la pluralidad de sus expresiones y manifestaciones” (Oyarzun, 2016:41). En 

este punto es preciso mencionar el término “criatura”, que Benjamin enfatiza como aquello 

a lo que el narrador hace justicia: criatura es toda cosa de la naturaleza, no solo los seres 

humanos ni los seres vivientes, e incluye a lo inanimado, es 

el humano, el animal, la cosa, en su íntima singularidad que es, a la vez, su 
imborrable alteridad. Criatura es todo, a condición de que se la perciba en su 
irreducible e irrepetible singularidad, y esto quiere decir, para la narración, a 
condición de que se la repita en su irreducible e irrepetible singularidad. (Oyarzun, 
2016:41)  



23 
 

En la narración se le da un espacio de juego a la criatura, el espacio del lenguaje, 

“para que ella haga sentir los rasgos insustituibles de su individualidad” (Oyarzun, 2016:42). 

Desde esta óptica, el carácter justiciero de la narración consiste en que “da cuenta del 

acaecer de lo singular [y] de lo singular en su acaecer” (Oyarzun, 2016:41). Las narraciones 

producidas en este trabajo quizás hicieron (o hacen) justicia en este sentido y se diferencian 

de otro tipo de narrativas sobre la migración, sobre las cuales hablaré más adelante. 

Para comenzar a cerrar este apartado introductorio voy a introducir una breve 

reflexión sobre la importancia que pueden tener las narraciones que representan 

experiencias traumáticas que acontecieron en momentos en los que no había lugar para el 

pensamiento o la imaginación. El punto de entrada aquí serán las imágenes que transmiten 

las narraciones, elaboradas con dibujos y palabras. 

Según propone Georges Didi-Huberman el valor de las imágenes se encuentra en 

que permiten dar forma a un imaginable que se vuelve, para una mirada desde el presente, 

“la verdad en sí misma, es decir, su vestigio, su pobre andrajo” (Didi-Huberman, 2004:65). 

Para fundamentar la propuesta el autor recurre a las palabras de Walter Benjamin:  

“La imagen auténtica del pasado... sólo aparece como un fogonazo. Una imagen que 
surge y se eclipsa para siempre en el instante siguiente. La verdad inmóvil, aquella 
que el investigador siempre espera, no corresponde en absoluto a ese concepto de 
la verdad en materia histórica. Éste se basa, más bien, en el verso de Dante que 
dice: es otra imagen única, irreemplazable, del pasado que se desvanece con cada 
presente que no ha sabido darse por aludido por ella”. (Benjamin en Didi-Huberman, 
2004:79[énfasis propio]) 

En ese sentido Didi-Huberman habla de la importancia de reconocer el valor de estas 

“imágenes-jirones”,6 ya que dejarían surgir “un estallido de realidad” para quienes 

estuvieran dispuestos a trabajarlas adecuadamente (Didi-Huberman, 2004:124).  

Un último aspecto que debe ser mencionado, refiere a las cuestiones éticas y de 

protección de la información. Teniendo presente que muchas/os de las/os participantes de 

este trabajo se encontraban huyendo de situaciones de violencia que habían puesto en 

riesgo su vida, y cumpliendo con el compromiso que asumí con ellas/os y con la Casa 

Mambré, sus nombres fueron modificados. A su vez, se excluyeron todas las referencias 

geográficas que pudieran conducir a precisar sus lugares de origen. Los datos que no 

fueron cambiados fueron: el sexo, la edad, los vínculos de amistad o filiación y el país de 

 
6 Aquí el autor sigue a Georges Bataille y Jacques Lacan, “según los cuales lo real, si es «imposible», sólo 

existe si se manifiesta en fragmentos, jirones, objetos parciales” (Didi-Huberman, 2004:94[énfasis del autor]). 



24 
 

procedencia. Con la intención de posibilitar reflexiones que tomen en cuenta los distintos 

orígenes se menciona la diferencia de provenir de una ciudad o de un pueblo pequeño, o 

se brindan otros datos de contexto que no revelan ni identidad ni procedencia. Por otra 

parte, cabe mencionar que durante todo el trabajo procuré tener el mayor cuidado posible 

para resguardar los registros realizados, tanto al trasladarlos como al almacenarlos. 

En relación con las/os trabajadoras/es del albergue, y otros/as participantes del 

trabajo, sus identidades también fueron modificadas, salvo en pocos casos que 

mencionaron su interés por conservar su nombre. 

El capítulo 1 presenta cuatro relatos sobre los viajes, desde el momento de salir de 

casa hasta llegar a la CDMX. Son narraciones construidas a partir de entrevistas y 

conversaciones informales que cuentan viajes realizados con caravanas y a través de rutas 

migratorias ferroviarias.  

El capítulo 2 se centra en las experiencias de la vida cotidiana que transcurrieron en 

la CDMX y en torno a la Casa Mambré. Presenta a las instituciones que suelen intervenir 

para brindarles atención desde el momento de su llegada, da cuenta del funcionamiento del 

albergue y muestra escenas que buscan reflexionar sobre la espera en ese contexto.  

El capítulo 3 incorpora la escuela al paisaje para pensar sobre sus posibilidades de 

dar respuesta a las necesidades de las/os NNA migrantes que esperaban en el albergue. 

Tras un recorrido por las escuelas cercanas relata el encuentro con un supervisor escolar 

y tres procesos de inscripción, uno de ellos fallido. A su vez, recupera la historia de un niño 

exresidente del albergue que asistió durante un tiempo a la escuela.  

El capítulo 4 se presenta una selección de trabajos producidos en el taller de 

historietas y se analizan sus contenidos, buscando acercarse a las narrativas infantiles y 

juveniles sobre la experiencia de la migración. 

Para cerrar este apartado introductorio quisiera hacer referencia a los desafíos que 

se presentan al momento de llevar adelante un trabajo como éste, cuando las situaciones 

de injusticia que viven las personas que migran a través de México rebasan sus propios 

límites una y otra vez. En busca de encontrar compañía en ese recorrido se acudió a esa 

combinación de rabia y claridad que empuja a contar una historia de la que habla Valeria 

Luiselli (2016). Con ella, se repitió una y otra vez que estas son historias que tienen que 
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contarse, “porque las historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas 

mentes, siempre con palabras diferentes y desde ángulos muy distintos” (Luiselli, 2016:88). 

El dibujo de Lina que encabeza esta introducción permite pensar algunos caminos posibles 

en ese sentido, una lluvia torrencial que deja ver de tanto en tanto nubes que sonríen y 

sacan la lengua en medio de la tormenta. De todo eso están hechas estas infancias y 

juventudes, de lo que se trata es de escuchar lo que tienen para decir, de prestarles 

atención y de darse por aludidos.  
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Capítulo 1. Los viajes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este capítulo presento cuatro relatos que cuentan el momento de salir del lugar de 

origen, los avatares del camino, y la llegada a la CDMX. Se trata de narraciones construidas 

a partir de entrevistas y conversaciones informales, que pretenden dar cuenta de las 

experiencias compartidas, revelando el contexto en el que fueron contadas y el trabajo 

realizado para darles una forma escrita. Para acercarme a esas historias, presento en 

primer lugar un análisis socio-político de la migración de NNA en la región.  

 

1.1. Migración de niñas, niños y adolescentes a través de México 

Hacia fines del año 2018, más de 70 millones de personas en el mundo fueron forzadas a 

desplazarse internamente o a huir de sus países de origen, lo que representa la cifra más 

alta registrada hasta entonces. De ese total, se estima que más de la mitad son niñas/os 

menores de 18 años (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 

[ACNUR], 2019a).7 En América Latina la migración desde México y el Triángulo Norte de 

Centroamérica hacia Estados Unidos (EU) destaca por su presencia histórica y su volumen 

creciente desde el año 2009 (Comisión Económica para América Latina y el Caribe 

[CEPAL], 2019). Asimismo, desde el año 2014 se registra un aumento significativo en la 

 
7 “De los 31.5 millones de personas para quienes se dispone de datos agregados de edad, 16.3 millones (52 

por ciento) eran niños[/as] menores de 18 años, casi lo mismo que en 2017” (ACNUR, 2019a:60). 

Ilustración 2 Corazón partido y lago con pescados (17 años, 
Honduras). Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019 
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cantidad de niños, niñas y adolescentes (NNA) que transitan hacia ese país (Organización 

Internacional de las Migraciones [OIM], 2020). Si bien ese flujo transnacional llega a 

configurar el corredor migratorio extendido Región Andina-Centroamérica-México-EUA 

(Álvarez y Glockner, 2018), son los/as NNA que viajan desde Guatemala, El Salvador y 

Honduras quienes más lo transitan y gran parte de su viaje transcurre en territorio mexicano 

(Unidad de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación del Gobierno de México 

[UPM-SEGOB], 2020). 

Los motivos por los que los/as NNA realizan estos viajes son múltiples y diversos 

(ACNUR, 2014) e involucran decisiones que muchas veces implican a las familias (Ariza, 

2014; Merla, 2014). Sin embargo, estos viajes pueden transcurrir en compañía de un adulto 

que forma parte de la familia (un pariente o un cuidador) o sin acompañamiento, una 

modalidad que caracteriza a los movimientos de NNA desde Centroamérica (Sassen, 

2016). Bajo estos esquemas, los dos tipos más comunes de migración que realizan los/as 

NNA son los de reunificación familiar mediante redes de tránsito clandestino, llamada 

“coyoterismo”,8 y las autónomas, que suelen originarse –en mayor medida– en la necesidad 

de huir de la violencia en sus comunidades (Álvarez y Glockner, 2018). En estas 

condiciones los/as NNA enfrentan en sus viajes desafíos, riesgos y violencias que van  

desde enfermedades, condiciones insalubres, hambre, violencia psicológica, abusos 
de poder, accidentes en el camino, hasta posibles violaciones, torturas, abusos 
físicos, secuestros, la posibilidad de caer en redes de trata, comercio sexual y 
esclavitud infantil, e incluso la muerte. (Álvarez y Glockner, 2018:52) 

Sumadas a estas amenazas, se enfrentan a medidas de gobierno adoptadas en los 

últimos años por los Estados de la región en materia de migración y asilo que, junto con la 

 
8 Muchas/os de las/os NNA que realizan su viaje por México lo hacen acompañados por “coyotes” –incluso 

viajando con un familiar–. Estos son guías de viaje que se ocupan de transportarlas/os evadiendo los controles 
migratorios: “una de las estrategias recurrentes es dividir los grupos y avanzar cierta distancia por tramos 
relativamente cortos con el fin de no exponer al grueso del grupo. El ‘coyote’ busca también evitar quedar 
expuesto en el trayecto, por lo que da instrucciones precisas de no delatarlo, pues en caso de que algún 
migrante sea detenido en una estación migratoria y posteriormente devuelto a su país de origen, el mismo guía 
tiene la encomienda de nuevamente intentar cumplir con el cometido para el cual se lo contrató” (Camargo, 
2014:57). 
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securitización,9 militarización y externalización de las fronteras,10 ponen en riesgo su vida y 

su integridad personal (Comisión Interamericana de Derechos Humanos [CIDH], 2019).11 

En ese esquema el tratamiento otorgado al tema migratorio en la relación bilateral de 

México y EU es central. Francisco Alba sostiene que si bien ese diálogo ha sido parte 

importante desde hace tres cuartos de siglo, a partir del año 2001 comenzó a tornarse cada 

vez más conflictivo y condujo a medidas de control migratorio y fronterizo cada vez más 

estrictas por parte de EU, y a respuestas desde una perspectiva de “responsabilidad 

compartida” por parte de México (Alba, 2019). Sin embargo, con el actual gobierno de EU, 

la relación migratoria pasó a ocupar una centralidad y una urgencia que nunca había tenido, 

tanto para su política exterior como interior. De este modo se pasa del endurecimiento 

migratorio a la búsqueda de un distanciamiento regional y de una exclusión en la que “no 

hay diálogo migratorio alguno que no sea el conducente al freno de la migración mexicana 

y la que transita por México” (Alba, 2019:8). Así, el actual presidente de EU –Donald Trump– 

se propone abiertamente la detención a cualquier precio de los/as migrantes que ingresen 

a su país (llegando a decir que son criminales) y toma medidas extremas como por ejemplo 

separar a las familias que solicitan asilo y utilizar al ejército en apoyo a las labores de 

vigilancia y control de la frontera, además de promover la movilización de milicias. Por su 

parte, el gobierno de México toma una postura de no confrontación que, si bien tiene 

precedentes, implica un salto cualitativo “por lo explícito y abierto de la misma” (Alba, 

2019:8). Por un lado se recibe a un número mayor de personas que ingresan de manera 

irregular, se amplía la posibilidad de solicitar asilo y se entregan más tarjetas de visitante 

por razones humanitarias (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados [COMAR], 2020, 

 
9 La securitización de la migración hace referencia al endurecimiento de las políticas anti migrantes bajo el 

argumento de que la migración internacional indocumentada es una amenaza para la seguridad de los países, 
es decir, convierte a la migración en un problema de seguridad nacional. En la región, hubo un incremento en 
este proceso a partir del año 2001 con iniciativa de EU (Bourbeau, 2011). En México, las consecuencias 
prácticas de la securitización fueron: la estructuración de leyes y normas más severas –que legalizan la 
detención y el apresamiento–, el incremento de los presupuestos estatales, el aumento de controles migratorios 
y deportaciones, entre otros (Treviño, 2016).  
10 La externalización de las fronteras se vincula directamente con la securitización de la migración: hace alusión 

a un conjunto de políticas estatales que se disponen para que un país se ocupe de contener los flujos migratorios 
hacia otro país o región (Arévalo, 2017).  
11 Frente a la mundialización y sofisticación de estos procesos, Achille Mbembe habla de una “fronterización de 

los cuerpos”: con los avances tecnológicos para vigilar los espacios fronterizos y la “datificación” de los cuerpos 
a través de registros de datos biométricos cada vez más precisos y eficaces para detectar a los indeseados, la 
frontera deja de ser un punto particular en el territorio y pasa a ser, tanto una tecnología como un cuerpo en 
movimiento. Una de las consecuencias de estos fenómenos, vinculada con nuevas formas de racialización, es 
la aparición de lo que el autor llama “discounted bodies”: una bifurcación entre la vida y los cuerpos que hace 
“que no todo cuerpo sea pensado como contenedor de vida. Se cree que [estos cuerpos] no contienen vida 
como tal. Son, estrictamente hablando, cuerpos en los límites de la vida, atrapados en mundos inhabitables y 
en lugares inhospitalarios” (Mbembe, 2019:10).  
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2019),12 entre otras medidas de protección.13 Por otro, se recibe a las personas que iniciaron 

el trámite de solicitud de asilo en EU mientras esperan una resolución.  

El fundamento que utilizó el actual gobierno de EU para justificar esta decisión se 

apoyó en un apartado de su Ley de Inmigración y Nacionalidad que permite regresar a las 

personas al país por el que ingresaron de manera irregular (Alba, 2019). A mediados de 

2019 esta disposición se amplió para incluir el retorno de personas a países no limítrofes 

con ese país, entre otras medidas de control migratorio (Departamento de Seguridad 

Nacional de EU [DSNEU], 2019a). Posteriormente se firmaron acuerdos con Guatemala, El 

Salvador y Honduras que autorizan el traslado a sus territorios de personas que solicitaron 

asilo en EU, mientras esperan una respuesta a su solicitud. 

A su vez, en ese mismo año, el gobierno de EU emitió una regulación que niega la 

posibilidad de solicitar asilo a la mayoría de las personas que, para llegar a su territorio, 

atravesaron otro país que podría habérselo otorgado (Ahmed y Villegas, 2019). Con esa 

medida se cerró de facto la posibilidad de solicitar asilo para todas las personas que llegan 

a EU a través del territorio mexicano.14 Entre las diferentes justificaciones utilizadas para 

fundamentar esta medida, en el texto de esta regulación se menciona un interés por “reducir 

la crisis humanitaria creada por los traficantes de personas que traen hombres, mujeres y 

niños a través de la frontera sur” (DSNEU, 2019b:7). En  este breve enunciado es posible 

apreciar al menos dos cuestiones: la ambigüedad entre compasión y represión que 

atraviesa a las políticas de administración de los “extranjeros indeseables” bajo el influjo de 

la razón humanitaria de la que habla Didier Fassin (2016), y también una alusión entre 

 
12 Las tarjetas de visitante por razones humanitarias son documentos que emite el INM para regularizar la 

situación migratoria de personas migrantes que se encuentran en situaciones particulares: sean niñas, niños o 
adolescentes no acompañados; sean solicitantes de asilo político, de la condición de refugiados o se encuentren 
en el proceso de determinación como apátridas; hayan sido víctimas o testigos de un delito debidamente 
denunciado; o deban permanecer en el territorio por cuestiones de salud propia o de un familiar. Estas tarjetas 
suelen emitirse con un período de validez de un año, con posibilidad de renovación, y pueden ser canjeadas 
por tarjetas de residencia permanente en los casos de personas reconocidas como refugiados, asilados 
políticos, apátridas o sujetos de protección complementaria –esto es, personas que sin caberles la figura del 
refugiado o asilado político, se enfrentarían a amenazas contra su vida si fueran devueltos a su país, por ejemplo 
en casos de enfermedades que requieren un tratamiento complejo que no está garantizado en su lugar de 
origen–. Las tarjetas de residencia permanente regularizan la situación migratoria de las personas por tiempo 
indeterminado, salvo en el caso de refugiados, asilados, o sujetos de protección complementaría que retornaran 
a su país. En ese caso las personas pierden tanto ese reconocimiento como la regularidad migratoria  
(Reglamento de la Ley sobre Refugiados y Protección Complementaria, 2012).  
13 Según Alba, estas políticas implican “un cambio importante respecto del pasado reciente, cuando hubo 

múltiples e infructuosos intentos de contener a los migrantes en situación irregular durante su tránsito hacia 
Estados Unidos” (Alba, 2019:8). 
14 El 30 de junio de 2020 un juez federal de ese país revocó esta medida, aunque se esperaban posteriores 

apelaciones al fallo (La Jornada, 2020b).  
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líneas a la figura del solicitante de asilo falso, analizada por Sara Ahmed (2017), que circula 

y acumula valor afectivo precisamente porque no se vincula con un cuerpo en particular 

sino que asume que “cualquier cuerpo que ingresa podría ser falso” (Ahmed, 2017:84). Para 

aclarar este estado de situación es posible acudir a las palabras de Valeria Luiselli:  

nadie en [estas] tres esferas –los medios, la política, la ley– sitúa la discusión en 
donde hay que situarla; nadie trata de extender la noción misma de una ‹‹crisis›› 
hacia sus raíces más profundas y remotas; y nadie, ni por asomo, sugiere que haya 
una responsabilidad compartida –transnacional– en los orígenes del problema ni, 
por ende, que se deba pactar una solución real para los destinos de esos [miles de] 
niños [que llegan a EU a solicitar asilo]. (Luiselli, 2016:39) 

Frente a este panorama, desde octubre de 2018, a partir de una conciencia de los 

riesgos que se asumen en el tránsito y la búsqueda de autoprotección, comenzaron a 

organizarse las llamadas caravanas migrantes de centroamericanos.15 Si bien 

anteriormente habían existido movimientos organizados, como los viacrucis migrantes –

convocados desde el año 2010–, el volumen de personas que participaron y la cantidad de 

caravanas que se organizaron no tenía precedentes (Huerta y McLean, 2019). A raíz de 

estas caravanas comenzó a hablarse nuevamente de un “éxodo centroamericano”, tal como 

ocurrió a comienzos de la década de 1980 (Aguayo, 1985). A principios de 2019, el recién 

iniciado Gobierno de México lanzó el “Programa Emergente de emisión de Tarjetas de 

Visitante por Razones Humanitarias”, una política de entrega masiva de esos documentos 

a las personas que viajaban con las caravanas migrantes que se mantuvo vigente por 

algunas semanas (Unidad de Política Migratoria [UPM], 2019). Un año después, a inicios 

del 2020, el mismo gobierno tomó medidas en el sentido contrario, al reprimir a las personas 

que viajaban con caravanas migrantes poco después de haber ingresado al país (Pradilla, 

2020). 

Otra novedad que caracterizó a estos movimientos organizados de personas fue la 

amplia presencia de mujeres y NNA (Huerta y McLean, 2019). Para tener una referencia de 

la participación de NNA en las caravanas, podemos considerar los datos relevados por 

brigadas de monitoreo en la frontera sur de México. En un informe elaborado por el  

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano se 

informa que de la primera caravana participaron más de 7.000 personas, de las cuales un 

31% eran mujeres y un 33% eran NNA (Garrapa, 2019). En un estudio reciente, Valentina 

Glockner propone que las caravanas migrantes, además de ser una estrategia y una 

 
15 Estas consisten en agrupaciones de personas que se organizan en distintos pueblos y centros urbanos a lo 

largo del corredor migratorio para viajar juntas y al mismo tiempo. De este modo las personas lograron 
protegerse en el camino, conseguir transportes y enfrentar a las autoridades migratorias.  
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herramienta de movilidad para los/as NNA, pueden contribuir a que tengan otras 

posibilidades de protección, comunicación, aprendizaje y defensa de sus derechos 

(Glockner, 2019). 

Más allá de si viajan solos o acompañados, de manera autónoma, con coyotes o 

con caravanas, los/as NNA se trasladan por el espacio atravesando fronteras y territorios. 

Para conseguirlo utilizan distintos medios de transporte y muchas veces van decidiendo sus 

próximos destinos sobre la marcha. Estas decisiones suelen depender del uso de celulares 

como herramienta para obtener información o de mapas orales que se construyen y se 

transmiten de manera colectiva entre los/as NNA (Glockner, 2019; Parrini y Flores, 2018). 

Si bien existen rutas marítimas, los caminos más transitados para entrar a México desde el 

sur pasan cerca de los puestos fronterizos de Tecún Umán-Ciudad Hidalgo, La Mesilla-

Comitán y los distintos pasos cercanos a la ciudad de Tenosique (Arquitectos con la Gente 

[AGEN], 2016; Casillas, 2008).  

En los relatos que presento en este capítulo, los cruces se realizan por el primer y 

el segundo paso. El primero se encuentra dividido por el Río Suchiate y el segundo está 

emplazado en un pueblo rodeado de valles. Por lo general, para cruzar la frontera con 

México los/as NNA deben evadir los controles de los puestos fronterizos dando un rodeo 

por caminos alternativos o atravesando ríos. En el caso del Suchiate el cruce suele ser 

sencillo debido a la poca profundidad del agua y la posibilidad de contratar una de las tantas 

balsas que lo atraviesan cotidianamente. 

Una vez que se encuentran en territorio mexicano, los/as NNA siguen diferentes 

rutas. Quienes viajan con coyote suelen continuar el viaje en automóviles, combis o 

camionetas. Por lo general los coyotes cuentan con lugares de encuentro en los que reúnen 

a las personas y forman grupos (o los dividen) con la intención de pasar los controles que 

existen en el camino sin ser detectados. Quienes viajan de manera autónoma o con 

caravanas continúan a pie, pidiendo raite (un aventón) o se acercan como pueden a los 

lugares donde se puede abordar el tren (AGEN, 2016a).16 Siendo que en las ciudades 

cercanas a la frontera hay mayores controles migratorios, los/as NNA suelen moverse hasta 

 
16 Desde el sur del país existen dos líneas ferroviarias: una se inicia en Tapachula, Chiapas y la otra en 

Tenosique, Tabasco. Circulando en dirección norte, ambas líneas se unen en el Istmo de Tehuantepec, en la 
ciudad de Medias Aguas, y continúan en un único trazado hasta la estación de Lechería, cerca de la Ciudad de 
México. A partir de ahí la línea se divide en tres, en dirección a distintos puntos fronterizos con EU (AGEN, 
2016b). 
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lugares más alejados para subir al tren, usualmente pueblos o ciudades pequeñas en donde 

los trenes realizan una parada o reducen considerablemente la velocidad. A su vez, en 

estos lugares es posible conseguir comida y alojamiento. 

Entre las distintas OSC que se ocupan de proteger los derechos de las NNA en su 

tránsito por el territorio mexicano, los refugios para migrantes cumplen un rol importante. 

Con las caravanas que iniciaron en 2018, además de estos refugios, se organizaron 

campamentos y albergues temporales desde distintos estamentos del Estado. Uno de los 

más concurridos fue el de la Ciudad de México (Comisión de Derechos Humanos de la 

Ciudad de México [CDHCM], 2019). ¿Cómo es vivido este proceso por las personas 

migrantes, y especialmente por las infancias y juventudes migrantes? En los apartados 

siguientes abordo los desafíos de acercarse a sus relatos y también lo que ellas y ellos 

cuentan. 

1.2. La producción de las historias de viaje 

Para elaborar las historias que presento en este capítulo trabajé con los relatos de mis 

informantes que cuentan cómo era la vida en sus lugares de origen y cómo habían 

transcurrido sus viajes, desde el momento de salir de casa hasta llegar al albergue. Algunos 

relatos provienen de las entrevistas y otros de conversaciones informales. En todos los 

casos, los/as jóvenes me contaron estas experiencias sabiendo que mi propósito era hacer 

un trabajo para la universidad relacionado con sus viajes y su vida en la Ciudad de México.  

Las conversaciones informales tuvieron lugar en el albergue, durante las salidas en 

las que participé como acompañante y en los talleres de historietas.17 Los diálogos dentro 

del albergue ocurrieron mientras realizábamos tareas cotidianas, como cocinar, sentarnos 

a comer o a pasar el rato, en la terraza o en otro espacio. Por lo general se trataba de 

charlas espontáneas, aunque en ciertas oportunidades me acerqué a las personas con la 

intención de hablar sobre un tema en específico. En las salidas, las conversaciones 

iniciaban a partir de aquello que nos encontrábamos en el entorno, ya sea caminando por 

la calle, en el transporte público o compartiendo unos tacos en un puesto callejero. En 

ocasiones las charlas comenzaban con un comentario sobre la diferencia de costumbres 

 
17 En las sesiones del taller de historietas, algunas conversaciones informales quedaron registradas en audio y 

fueron recuperadas posteriormente para construir las historias. Además de que los/as participantes habían dado 
su consentimiento, la grabadora se encontraba en el centro de la mesa –a la vista de todas/os– y formaba parte 
de la conversación, ya sea para acercarla a la persona que estuviese hablando –para que se escuche mejor– 
o cuando alguien recordaba en voz alta que todo lo que se decía estaba quedando registrado en ese aparato. 
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entre México y nuestros respectivos lugares de origen;18 de ese modo nos conocíamos un 

poco más y se abrían otros temas de conversación.  

En el taller de historietas, las/os participantes solían conversar entre ellas/os 

mientras dibujaban. Pero también ocurría que yo, o la persona que me estuviera ayudando, 

realizábamos una pregunta que daba inicio a un tema de conversación. 

Las entrevistas grabadas tuvieron lugar con jóvenes que ya conocía. Por lo general 

los/as invitaba a conversar en un parque que se encontraba frente al albergue, con la 

intención de dialogar un entorno más tranquilo. Antes de cruzar, les preguntaba si querían 

que pasemos por la tienda a comprar algo (por ejemplo, un helado, un refresco, unas 

papas), y después nos sentábamos en una de las bancas del parque a conversar. 

Las entrevistas con las mujeres implicaron un cuidado diferente. Si bien me 

conocían –me veían regularmente en el albergue y habían participado del taller de 

historietas–, y sabían de mi trabajo para la universidad, el hecho de ser varón y adulto podía 

generarles cierta incomodidad al momento de contar sus historias. Por ese motivo les 

pregunté si preferían hacer la entrevista junto a una de sus amigas del albergue. Las cuatro 

mujeres que entrevisté, en dos entrevistas conjuntas, estuvieron de acuerdo con esta 

modalidad y, por los resultados de ambas conversaciones, la decisión fue acertada.  

La guía de preguntas que utilicé tuvo algunos temas en común y otros específicos 

para cada persona entrevistada. En líneas generales las preguntas giraron en torno a la 

vida en el lugar de origen y el momento de iniciar el viaje, sobre los trayectos realizados 

hasta llegar a Casa Mambré, sobre la vida en el albergue y otras cuestiones relacionadas 

con el presente. 

El proceso de encontrar coherencia en los relatos de mis interlocutores no fue 

sencillo. Es lo que pasa cuando se escuchan palabras que salen de la boca de jóvenes que 

escapan de situaciones de violencia, que huyen de “la mordida de un tiburón” (Shire, 2011 

 
18 Comparto con ellos la condición de migrante, aunque en otra condición: provengo de Santiago del Estero, 

una provincia ubicada al norte de Argentina.  
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y 2015).19 El problema es que estas palabras suelen hilar narrativas confusas y complejas,20 

son historias que “siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi 

tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta 

imposible ponerles un orden narrativo” (Luiselli, 2016:15). Sin embargo, ese trabajo resulta 

importante justo porque es allí,  

en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizá semiocultas 
en la rutina de los días, en el desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, 
con su capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la puesta 
en forma –y en sentido– de la historia personal sino también su dimensión 
terapéutica –la necesidad del decir, la narración como trabajo de duelo– y ética, por 
cuanto restaura el circuito de la interlocución quizá silenciado y permite asumir la 
escucha con toda su carga significante en términos de responsabilidad por el otro. 
Pero también permite comenzar a franquear el camino de lo individual a lo colectivo, 
la memoria como paso obligado hacia la historia. (Arfuch, 2018:68[énfasis de la 
autora])  

Acompañado por estos desafíos, construí un relato de viaje para cada uno/a de 

los/as once jóvenes con quienes trabajé. El primer paso para lograrlo fue transcribir las 

grabaciones de las entrevistas y recortar los fragmentos del diario de campo 

correspondientes a cada historia, utilizando matrices ordenadoras en algunos casos. Luego 

pasé a escribir textos en prosa que dieron forma a los relatos. En ese proceso de escritura, 

busqué mantener la fidelidad a sus propias formas de hablar y al ritmo de sus enunciados.21 

Quise que mis interlocutoras/es sean las/os protagonistas, que sus narraciones pierdan la 

menor cantidad de elementos posibles al pasar a través del harnero del investigador 

(Richardson, 2003). En esa línea, intenté seguir de cerca los relatos, prestando atención al 

orden en el que contaron las cosas e incorporando de manera reflexiva las palabras 

necesarias para aclarar el sentido de la historia en una narración unificada (Arfuch, 2005).22 

Me propuse utilizar “su voz, su dicción y su tono”, escribir sus experiencias lo más cerca 

 
19 En ambos textos la autora reflexiona sobre la migración desde la poesía y acude a la imagen de un hogar 

que es la boca de un tiburón. En “Conversaciones sobre el hogar (en el centro de deportación) [Conversations 
About Home (at the Deportation Centre)] dice: “[n]adie abandona su hogar, salvo que su hogar sea la boca de 
un tiburón” (Shire, 2011:21). También expresa la dificultad de hablar sobre esas experiencias: “Dios, ¿sabes lo 
difícil que es hablar sobre el día en que tu propia ciudad te arrastró de los pelos, más allá de la vieja prisión, 
más allá de las puertas de la escuela, más allá de los torsos prendidos fuego, izados en postes como banderas?” 
(Shire, 2011:21).  
20 Son “palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras frutos del miedo soterrado y la 

humillación constante” (Luiselli, 2016:15). 
21 Con las historias presentadas más abajo, de dos amigos que se conocieron a mitad del viaje, tomé la decisión 

de construir un relato unificado desde el momento en el que viajan juntos. Ese fragmento está compuesto por 
enunciados y expresiones que ambos me contaron por separado y en momentos diferentes.  
22 Al respecto, la autora sostiene lo siguiente: “…aquello que no debería hacerse en el trabajo con relatos de 

vida producidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de ‘la mano de Dios’, el privilegio de aplanar, 
reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando todo uso de la cita, el fragmento, el enunciado, hace decir, 
y toda interpretación es arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulación” (Arfuch, 2005:197[énfasis de la 
autora]).  
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posible del modo en el que me las contaron (Richardson, 2003:9). En esa búsqueda traté 

de ampliar y sensibilizar la escucha de mis registros, poniendo especial atención, no solo 

al “contenido” de los enunciados, sino también al acontecimiento del decir –a la producción 

dialógica del sentido–, a los silencios y a los olvidos –tarea para la cual resultaron de ayuda 

las lecturas paralelas de mis notas en el diario de campo– (Arfuch, 2005). En esta instancia, 

también intenté no pasar por alto los pequeños detalles de los relatos, en busca de realizar 

un ejercicio de apertura hacia “lo inefable, lo banal, hacia aquellas cosas que usualmente 

pasan desapercibidas, no se dicen, no se pueden decir, no se reconocen y se subestiman”, 

pero que pueden resultar decisivas para comprender los procesos de crecimiento y la 

relación entre la infancia y la adultez en la vida cotidiana (Horton y Kraftl, 2006:259). Por 

otra parte, siguiendo a María Teresa Andruetto, respeté la utilización de palabras locales tal 

como fueron enunciadas, con la intención de no ceder a las pretensiones de uniformidad 

que prevalecen en el uso de la lengua castellana –y que conducen a una homogeneización 

de la lengua que tiende a destruir lo singular o a invisibilizarlo– (La Voz, 2019). Sin embargo, 

“como no hablamos solos ni para nosotros sino para comunicarnos con otros” (La Voz, 

2019:párr.55) agrego una “traducción” entre paréntesis a aquellas palabras que lo 

demandan. 

Si bien construí once relatos, en este capítulo presento cuatro que me permiten 

centrar el análisis en lo que identifico como los saberes formativos del viaje, y del viaje como 

una escena de instrucción muy significativa en la vida de los niños, niñas y jóvenes 

migrantes.  

1.3. La decisión de salir y lo que se deja atrás 

Los motivos por los cuales mis interlocutores decidieron iniciar sus respectivos viajes 

pueden aparecer en sus relatos con mayor o menor claridad al leerlos. Sin embargo, no 

será mi tarea aquí dilucidarlos, sino más bien, dar un espacio de resonancia a sus historias 

que nos permita captar las preguntas que nos sugieren (Das, 2014). En ese sentido, 

presento dos narraciones que dejan ver fragmentos –“imágenes-jirones”– de la vida 

cotidiana en sus lugares de origen y de los momentos previos al inicio del viaje. Se trata de 

dos jóvenes provenientes de Honduras: Carlos (15), que viajó sin acompañamiento, y Emilia 

(14), que viajó junto a su padre. 
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1.3.1. De un día para el otro 

Carlos tenía 15 años cuando salió de un lugarcito ubicado en los cerros de un Parque 

Nacional en Honduras (desde ahí hasta la capital departamental había más de una hora de 

viaje en carro). Su familia estaba compuesta por su madre, su padrastro y cinco hermanos. 

Tenía una hermana más grande y luego seguía él, que era el mayor de los varones. La 

familia se dedicaba principalmente al cultivo de café y a la atención de una trucha (una 

tienda). En este negocio vendían de todo: frescos (refrescos), queso, pollo, carne de res, 

maíz, frijoles, entre otras cosas. En general su madre se ocupaba de atender la trucha y su 

padrastro de los cultivos. En total poseían 13 tareas (parcelas de tierra con cuatro lados de 

12 brazas) cultivadas más que nada con café, aunque también en menor medida producían 

frijoles (para consumo y para vender). Dos tareas eran de su hermana, tres de su mamá, 

cinco de su padrastro y tres de él. Pero como sus plantas estaban jóvenes, aún no se podían 

cosechar. En un par de años, cuando sus plantas comenzasen a producir, las cosecharían 

del mismo modo, y las ganancias que se generasen quedarían para él. En la familia cada 

uno era responsable del cuidado de sus plantas (salvo su madre que compartía el trabajo 

con su marido), pero cuando llegaban los tiempos de la cosecha, todos colaboraban para 

piscar el café. Comenzaban con la de su madre, luego seguía la de su hermana y por último 

la de su padrastro. Así dos o más veces cada temporada, porque el café se pisca cuando 

está rojito y maduro y a los granos que todavía están verdes se los deja esperando. Al final 

de la temporada se juntan los granos que no alcanzaron a madurar y esos son los que usan 

para consumo familiar. 

Una de las cosas que le gustaba hacer a Carlos era ir a pescar al río. Había uno que 

quedaba a media hora de caminata desde su casa y otro que estaba más lejos, como a dos 

horas en carro o moto. El que estaba cerca era más pequeño, pero igual se podía pescar. 

Ahí había juilines, bagres y cabiches. En el otro se encontraban más pescados y se podía 

pescar más cantidad. En ese otro río, en verano era fácil sacar los pescados porque como 

el cauce venía con poca agua se podía hacer un desvío y agarrarlos cuando quedaban 

atrapados en las pocitas que se formaban en la arena. Pero en invierno, para la época de 

lluvias, era cuando más se podía sacar. Ahí el río reventaba de pescado. Una vez Carlos 

fue a ese río con el que vivía con su tía y pescaron mucha cantidad. Esa vez usaron 

tarrayas, que son unos hilos que tienen atadas bolsas de distintos tamaños, donde 

quedaban atrapados los pescados. Con eso sacaron una mochilada grande, como un galón 

de pescados grandes. Sacaron unas que les dicen sardinas, otros que les dicen chetos, y 
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muchas golominas. Una parte se la comieron ahí mismo al costado del río, y otra parte se 

la llevó a su casa y su mamá los guardó en la nevera de la trucha.  

Al momento de salir de su país, habían pasado tres años desde que Carlos había 

terminado la escuela. Había hecho hasta sexto grado en una escuela primaria multigrado 

que quedaba frente a su casa, igual que su hermana mayor y como la mayoría de los chicos 

en su pueblo. Pero ni él ni sus amigos continuaron estudiando. Los que solían ir al 

secundario eran los hijos de las familias que tenían fincas y más dinero, y los que tenían 

colegios secundarios en sus pueblos. 

Cuando entró a primer grado no le gustaba la maestra, porque no enseñaba bien. 

Era una vecina suya, que sabían que no tenía estudios magisteriales. Luego la sacaron y 

pusieron a otro maestro por tres años, que tampoco le gustaba. Con él tuvo que repetir dos 

veces tercer grado y no aprendió nada. Cuando daba clases les dejaba tareas y se ponía a 

mirar el celular o les explicaba rápido lo que tenían que hacer y se iba a sentar afuera en 

un banco. El siguiente maestro sí le pareció bueno: utilizaba la pizarra, les hacía dictado y 

cuando les enseñaba matemáticas les hacía preguntas como: “¿por qué creen que está 

mal?”, y luego les explicaba bien cómo tenían que hacer el ejercicio. 

Desde que terminó la escuela se dedicó a trabajar. No solo trabajaba en los cultivos 

de la familia, sino que realizaba distintos trabajos eventuales. Uno de los lugares donde lo 

llamaban para realizar distintas tareas era una finca grande, propiedad de uno de los 

hombres con más tierras y dinero de la zona. Un par de meses antes de salir, Carlos estuvo 

realizando trabajos de limpieza de un lote de esa finca. Como ya tenía confianza con el 

dueño del lugar, cobró una parte del dinero y le pidió que la otra parte se la guarde, para no 

gastarla. Luego pasó como un mes en el que no lo volvieron a llamar de ahí.  

En ese período lo contrataron junto a dos amigos para apear (cosechar) ciruelas. 

Un día, cuando estaban trabajando, se acercaron dos jóvenes mayores que ellos, de unos 

22 años, y comenzaron a agredirlos verbalmente. Ellos los conocían, se llamaban Pocho y 

Uriel. Carlos no sabía por qué los agredieron, cree que fue porque estaban mariguaneados. 

Ellos no les habían dicho nada y como no andaban corvos (no habían llevado machetes) 

tampoco eran una amenaza. Entonces, de la nada los comenzaron a insultar y le dijeron a 

Carlos: “ponte tiro”, y le dieron un filazo (machetazo) en el tobillo, justo donde comienza el 

pie. Cuando Carlos cayó al piso, le tiraron otro filazo a la cabeza, que no sabe cómo logró 

esquivar. El machete terminó rozándole apenas en un costado de la cabeza, pero la 
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intención era matarlo. Luego los muchachos se fueron. Él se levantó, se miró el pie y vio un 

hilo de sangre que salía por la bota de hule que tenía puesta. Para cortar la hemorragia se 

ató la bolsa que usaba para cosechar las ciruelas debajo de la rodilla. Mientras volvía a su 

casa pensó que el corte no era grave. No le dolía porque el pie se mantenía en movimiento. 

Pero cuando llegó a la casa y se quedó quieto, comenzó a sentir mucho dolor. Entonces lo 

llevaron al hospital y le dijeron que lo tenían que coser. Al momento de la costura, la 

anestesia no le hizo efecto y le dolió muchísimo. Después tuvo que quedarse internado. 

Mientras estuvo en el hospital, le mandó a decir a unos vecinos que trabajaban en la finca 

grande, que le pidan al patrón que le envíe 500 lempiras. Según su cuenta, el patrón le 

debía 300 lempiras del último trabajo. Entonces se daba por descontado que le estaba 

pidiendo prestadas 200 lempiras más. Desde ese momento, hasta antes de iniciar su viaje, 

no logró saldar la deuda, así que todavía le estaba debiendo. Podría haberla pagado con 

trabajo pero Pocho y Uriel habían comenzado a trabajaban en la finca y no se los quiso 

cruzar. 

Al tercer día de internación, el día en que su madre pudo ir a visitarlo al hospital por 

primera vez, le dieron el alta. Durante un buen tiempo tuvo que hacer reposo y no tenía 

permitido caminar. Por indicación de los médicos debió haber vuelto al hospital para que le 

pongan un yeso en la pierna, pero no quiso ir. Un par de días después de haber llegado a 

su casa le permitieron levantarse de la cama, pero debía usar muletas. Desde entonces 

siguió con molestias en el pie y recién cuando llegó a Mambré pudo volver a jugar al futbol.  

Cuando estaba en su casa recuperándose, volvió a tener problemas. Fue por culpa 

de una señora que cada tanto iba de visita a su casa y era cercana a la familia de uno de 

los dos muchachos que lo habían agredido. Después del ataque, la señora cada vez que lo 

veía le preguntaba cuándo iba a vengarse por lo que le habían hecho. Parecía estar 

buscando que él diga que iba a tomar venganza, lo que nunca hizo. Sin embargo, un día la 

señora fue a la casa de uno de los muchachos y dijo que él le había dicho que lo iba a 

matar. Poco después el padre y los hermanos del muchacho aparecieron en la puerta de 

su casa y le pidieron que salga a hablar. Cuando le preguntaron por lo que supuestamente 

había dicho, él contestó que no era cierto, que todos eran inventos de la señora. Y 

dirigiéndose al padre de su agresor dijo: “mire, esto así se va a quedar, pero aconseje a su 

hijo que no me ande buscando, porque yo no le hice nada”.  
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Carlos dice que su familia está torcida, porque siempre les pasan estas cosas. Que 

es humilde y que no es de meterse en problemas, pero no sabe por qué siempre se agarran 

con ellos. A un primo suyo lo mataron y a otro primo le partieron la cara de un filazo y le 

volaron un ojo. Después, a un tío le cortaron, sin un motivo, tres tareas de plantas de café. 

La decisión de iniciar el viaje llegó sin andar pensando mucho. Una tarde, mientras 

estaba en su casa, llegaron unos vecinos y le avisaron que al día siguiente salía una 

caravana. Ellos ya habían decidido que se iban a ir. Si él se quería sumar debía estar listo 

a las cinco de la mañana. Entonces fue a hablar con su mamá y le preguntó qué pensaba. 

Ella le dijo que estaba bien, que podía ir. Y esa misma noche le dio 3 mil lempiras para el 

viaje. Carlos dice que si no le hubiese dado ese dinero, no podría haber salido. Luego armó 

una mochila y estuvo listo ahí donde le habían dicho que los pasaban a buscar. Hasta llegar 

a Tecún Umán viajó en bus con sus vecinos. Pero allí sus vecinos lo dejaron solo, 

consiguieron un transporte y se fueron sin él (al momento de contarlo, Carlos se angustia 

un poco). Mientras se despedían, le dijeron que lo iban a esperar más adelante en un 

pueblo, pero después, cuando llegó hasta ahí, no estaban, y ya no volvió a saber de ellos.  

Desde Tecún Umán continuó el viaje con las caravanas hasta llegar al campamento 

para migrantes de la Ciudad de México. Allí estuvo seis días. En una charla que dieron unas 

personas del gobierno escuchó que a los menores que se entregaban los enviaban de 

vuelta a sus países. Se acercó a preguntar y le dijeron que si se anotaba, en tres días lo 

enviaban de vuelta. Luego de pensarlo llamó a su madre por teléfono y le preguntó si le 

parecía bien que se entregue y ella le dijo que estaba bien. Después de entregarse a las 

autoridades migratorias terminó en el albergue. Si en ese momento le hubieran dicho que 

se tardaban casi tres meses en enviarlo a su país, no se hubiese anotado. 

1.3.2. Un camino con salida 

Emilia tenía 14 años y provenía de Honduras. Vivía en una ciudad pequeña, cercana a la 

frontera con Guatemala. Su familia estaba compuesta por su madre, su padre, dos 

hermanos de parte de su madre, cuatro de parte de su padre y dos de ambos. Uno de sus 

hermanos por parte de madre y uno por parte de padre estaban en Estados Unidos. El 

primero tenía 17 años, se dedicaba a trabajar durante el día y a estudiar por las noches. El 

segundo había estado viviendo con su madre, pero tras una discusión se había mudado 

con una tía. A partir de ese momento dejó de escribir y no tuvieron más noticias suyas; lo 
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buscaron en Facebook pero no lo encontraron (cuando lo cuenta a Emilia se le afina la voz 

y se le ponen los ojos llorosos). 

Los padres de Emilia eran evangélicos y desde que ella tenía 2 años la llevaban a 

un Centro de Desarrollo Infantil (CDI) que pertenecía a una iglesia cercana. Allí organizaban 

actividades para después de la escuela, les daban de comer, y en Navidad les daban 

regalos. Pero Emilia no tenía amigas ahí, porque eran muy celosas y le hacían burla por las 

cosas que tenía. Una vez, cuando tenía 12 años, su papá le compró un pantalón que le 

había gustado. Era de pretina alta, como los que estaban de moda en ese momento. Ella 

se los puso para ir al CDI y una chica le dijo que le quedaba feo. Entonces ella le dijo que 

si le gustaba se lo daba y como la chica le contestó que sí, ella después se lo dio. Otra vez 

su papá le había comprado unos zapatos bien bonitos, y bien caros también. Pero la primera 

vez que los usó la reempujaron y se les llenaron de lodo. Ella iba caminando con su 

hermana cuando Gianina, una compañera de la escuela y del CDI, la empujó. Lo hizo, 

según Emilia, porque era celosa y muy creída. Pero después, cuando estaban en la escuela, 

se pudo desquitar. La profesora les había entregado unas calificaciones, Emilia se había 

sacado nueve y Gianina diez. Entonces Gianina empezó a burlarse de Emilia. Ella le 

contestó que la dejara de molestar porque no quería tener problemas. Pero al rato le mandó 

una hoja que decía un montón de cosas, entonces Emilia la rompió en pedacitos, fue a 

tirárselos adentro de la boca y le pegó. Ahí Gianina se levantó y le agarró el pelo. Pero ella 

no se dejó, le agarró el pelo también y la tiró contra la pared. Justo en ese momento entró 

la profesora y las separó. Por eso terminaron las dos en la dirección, donde las tuvieron 

hincadas e hicieron que se pidieran disculpas. Después llamaron a los papás para que las 

fueran a buscar. Su papá llegó, preguntó qué había pasado y como le dijeron que la pelea 

había sido por parte de las dos, se fue con Emilia a la casa de Gianina. Ahí lo atendió la 

mamá de la niña, y el papá de Emilia le dijo que por qué no las pijeaban (golpeaban) a las 

dos juntas ahí mismo. Pero ella contestó que no le iba a pegar a su hija. Entonces el papá 

de Emilia dijo que si ella no le pegaba a su hija, él tampoco le pegaba a la suya, y se fueron. 

Antes de iniciar el viaje Emilia estaba estudiando en el nivel equivalente a primero 

de secundaria de México. Había comenzado a cursarlo por segunda vez, ya que había 

reprobado el año escolar anterior. Dice que lo reprobó en parte por haragana y en parte por 

andar con malas gavias (malas compañías). Pero también porque su abuela se enfermó. 

En los dos primeros exámenes parciales aprobó todas las materias, pero en el tercero fue 

lo de su abuela, y ella, por metérselo en la cabeza, dejó de hacer las tareas y reprobó. 
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Después logró aprobar las materias del cuarto parcial, pero no fue suficiente. Para continuar 

en el siguiente nivel debía rendir examen en cuatro materias. El problema fue que su padre 

no quiso enviarla a la escuelita donde podía prepararse, y al final decidió reinscribirla en el 

mismo nivel. Cuando su hermano que está en Estados Unidos lo supo, se enojó, dijo que 

le deberían haber avisado para que envíe el dinero para pagar la escuelita. 

Luego de iniciar las clases, y poco antes de viajar, Emilia desaprobó todas las 

materias del primer parcial. Su padre le había advertido que si desaprobaba un solo examen 

la iba a pijiar (a golpear). Entonces ella escondía o rompía los resultados de los exámenes. 

Cuando en su casa le preguntaban decía que no se los habían dado. A partir de ese 

momento no quiso ir más a la escuela. Sabía que su padre iba a emprender el viaje y quería 

irse con él.  

Unos días antes de la partida tuvo más problemas en la escuela. En el recreo, 

mientras estaba con sus amigas, se acercaron unos güirros (unos chavos) y comenzaron a 

molestarlas. Luego se fueron y ellas los siguieron hasta que se metieron al baño. Entonces 

Emilia se acercó hasta el recipiente donde se almacenaba el agua, agarró la paila y 

comenzó a mojarlos desde afuera. Después se metió al baño y golpeó a todos con un bote. 

Tras este incidente, ella y todos los implicados fueron citados por la consejera de la escuela, 

que les dijo que el lunes siguiente iban a tener que hablar con el director para ver si los 

expulsaban. Para Emilia con eso ya estaba, la iban a expulsar y su padre le iba a pegar una 

gran verguiada (una gran golpiza). Al día siguiente fue a la escuela y se despidió de sus 

compañeros, les dijo que se iba de viaje con su papá. Aunque todavía no sabía si la iban a 

llevar o no.  

El padre de Emilia decidió la salida de su país tras haber tenido problemas 

relacionados con su trabajo en un programa de asistencia social del gobierno. Unas 

personas contrarias al gobierno, que a su vez se oponían a su jefe, lo amenazaron de 

muerte. Su intención inicial había sido viajar con la hermana menor de Emilia, que tenía 

diez años. Pero como ella tenía asma, la madre de Emilia (y también su vecina) le 

advirtieron que se le podía morir en el camino, porque en México el clima era más frío, y 

también porque el viaje en tren era bien helado. Durante el último tiempo antes de la partida, 

Emilia insistió cada vez más a su padre para que la lleve. A la vez, le había dicho a su 

madre que no le iba a estudiar en Honduras pero que si la llevaban a Estados Unidos, allá 

sí iba a estudiar. Finalmente, sus padres decidieron que vaya Emilia. 
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Al momento de salir se llevó una mochila con un pantalón, cuatro blusas y bastante 

ropa interior. Además tenía la ropa que llevaba puesta. Sabía de memoria el número de 

teléfono de su madre y de su padre, aunque éste había salido sin celular. Ella había querido 

llevar el suyo pero poco antes su madre lo había metido en la lavadora y no funcionaba. 

Otra posibilidad había sido que su madre se quede con el celular de su padre y que ella 

lleve el celular de su madre. Pero finalmente sus padres decidieron que no iban a viajar con 

teléfono celular. De todos modos un muchacho que viajaba con ellos iba a llevar el suyo y 

había dicho que se los iba a prestar. 

1.3.3. Comentario sobre la decisión de salir y lo que se deja atrás 

Estos dos relatos nos permiten reconocer experiencias juveniles que están atravesadas por 

decisiones tomadas en relación con el mundo adulto y a la vez con cierta independencia de 

los adultos. Nos encontramos con historias que cuentan cómo dos jóvenes aprenden a 

construir un mundo al interior de las contingencias familiares, de las instituciones del Estado 

y de la impredecibilidad de los adultos (Das, 2015b). También cuentan cómo esos mundos 

se encuentran frente a la posibilidad de partir, cómo enfrentan la decisión de iniciar un viaje 

y cómo se interrumpen con la partida. 

Ambos relatos narran experiencias de la vida cotidiana en las que lo ordinario se 

vuelve extraño o inusual y que encuentran salida en la decisión de viajar (Das, 2015b). 

Carlos fue víctima de un ataque irracional del que resultó herido en una pierna, aunque 

podría haber sido peor. A partir de ese episodio se enfrentó a decisiones relacionadas con 

el mundo adulto: mandó a pedir prestado dinero a su nombre cuando estaba en el hospital 

y se defendió frente al padre de uno de sus agresores diciéndole que no quería tener 

problemas. Después, cuando sus vecinos le contaron que al día siguiente salía un grupo 

de gente para sumarse a las caravanas, consideró la posibidad y fue a hablar con su madre. 

En este punto su viaje dependió de la opinión de ella y del dinero que le dio. Poco después, 

cuando sus vecinos lo abandonaron en Tecún Umán, se animó a continuar el viaje solo, 

siguiendo las caravanas. Y en el campamento de la Ciudad de México tomó la decisión, 

luego de preguntarle a su madre, de entregarse a las autoridades migratorias. 

En el relato de Emilia, la enfermedad de su abuela cambia la dirección de sus 

hábitos, sin llegar a constituir una ruptura total con lo ordinario (Das, 2015b).23 Pero se 

 
23 Das plantea que las enfermedades pueden ser vistas como “cuasi eventos que hacen que aspectos de la 

vida cotidiana que estaban de otro modo ocultos salgan a la luz o reorienten las relaciones” y agrega: 
“caractericé este aspecto de incertidumbre y contingencia como el revestimiento [lining] de la vida cotidiana con 
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vuelve un evento que, sumado a sus “malas compañías”, interfiere en sus ganas de estudiar 

y deviene en malos resultados en la escuela. Después de un tiempo logra mejorar sus 

calificaciones, aunque de todos modos debe recuperar cuatro materias. En este momento 

de la historia, tanto ella como los adultos de su familia están de acuerdo con que para 

aprobar esos exámenes debe recibir apoyo en sus estudios, pero su padre no quiere 

pagarlos. Emilia se encuentra con decisiones de los adultos que intervienen en su mundo 

y afectan su futuro cercano. Además, como su hermano mayor se enoja porque podría 

haberlos pagado, se encuentra con cierta incoherencia en esas decisiones (Das, 2015b). 

En algún momento posterior al reinicio de clases, obligada a repetir el año, Emilia 

escucha que su padre planifica la partida y que piensa viajar con su hermana menor. Frente 

a esa noticia se propone lograr que sus padres la elijan a ella, y no a su hermana, para el 

viaje. En ese proceso debió interpretar fragmentos de información que no fue dirigida hacia 

ella y adivinar cuáles serían las consecuencias de las decisiones de los adultos (Das, 

2015b). En ese sentido, intentó convencer a su padre y le dijo a su madre que si viajaba a 

Estados Unidos continuaría sus estudios allá. A su vez, hizo todo lo posible para que sus 

padres no sepan que había desaprobado los últimos exámenes y que había tenido un 

conflicto en la escuela. En el relato, esas experiencias en la escuela aparecen como un 

camino que se cierra cada vez más y cuya única salida es irse con su padre. 

1.4. Los avatares del camino 

En este apartado presento relatos sobre los viajes, que incluyen el trayecto a partir del 

momento de salir de casa hasta llegar a la Ciudad de México. En ellos encontramos 

numerosos eventos que ocurren a lo largo del camino. Algunos suscitan el miedo, los 

enfrentan con la muerte, la pérdida y la suerte, o con gestos de egoísmo y de maldad, pero 

también de solidaridad y amistad. 

Comenzamos con la segunda parte del relato de Emilia y luego incluyo los relatos de dos 

amigos que llegaron juntos al albergue, Enzo (16) y Mario (17). 

 
una sombra de escepticismo” (Das, 2015b:19). En sus definiciones del concepto de cuasi evento lo define cómo: 
una noción que permite “capturar (como en una cámara) los pequeños modos en los que la vida cotidiana puede 
girar ligeramente de sentido [can be turned slightly around]” (Das, 2015b:12) o como: “un poco de suerte que 
puede cambiar la dirección de las rutinas de la vida cotidiana sin constituir una ruptura” (Das, 2015b:67). 
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1.4.1. Yo podía regresar para Honduras 

Emilia y su padre salieron en un bus hasta la capital del departamento. Una vez allí tomaron 

otro bus hasta la frontera con Guatemala. Luego tomaron un transporte que los llevó hasta 

un gran cerro por donde iban a cruzar la frontera. En ese transporte venían junto a ellos 

otros tres niños. Pero antes de llegar a su destino, un policía los detuvo y los bajó del 

vehículo. Cuando bajaron el policía les dijo que debían pagarle 500 lempiras por persona o 

sino los iba a detener, los iba a llevar al IHNFA (Instituto Hondureño de la Niñez y la Familia) 

y allí los iban a separar: “les iban a quitar a los papás”. Entonces su padre le entregó 1000 

lempiras y pudieron continuar. Luego llegaron a otro lugar donde le cobraron 1000 

quetzales, para cruzar la frontera y para darles un permiso para que no los detenga 

Migración en Guatemala. Para cruzar tuvieron que dar una gran vuelta caminando por una 

montaña hasta llegar a una caseta donde debían esperar que los busquen. Después de 

esperar un rato en ese lugar llegó una combi que los llevó, junto con las otras personas, 

hasta la Ciudad de Guatemala. Una vez allí el plan era tomar un bus en dirección a Petén. 

Pero cuando llegaron, en el lugar en el que estaban, un hombre le insistió a su padre para 

que vayan con él en dirección a Tecún Uman. A Emilia no le gustaba nada la idea, porque 

el hombre tenía bien fea la cara, como que era malo: “se le miraba mala ficha, como que 

era mala persona”. Entonces le dijo a su papá que no vayan con él, pensando más en ella 

y la otra niña que venía viajando con ellos. Era una niña de su edad: “bien bonita, zarquita 

(de ojos claros)”. Pero su padre no le hizo caso y tomaron un bus con ese hombre hasta la 

ciudad fronteriza de Tecún Umán. El mismo día que llegaron caminaron hasta el puente 

que cruza la frontera con México. Mientras lo atravesaban les contaron que del otro lado 

estaban entregando tarjetas migratorias.24 El comentario era que se trataba de tarjetas que 

tenían validez durante un año, para todo el territorio mexicano. Pero después les dijeron 

que no, que en realidad las habían cambiado y solo tenían validez para circular en cinco 

estados.  

Una vez que ingresaron a México se quedaron en una caseta, como una choza, 

donde debieron esperar veinte días hasta que les entreguen las tarjetas migratorias. 

Durante esa espera, el muchacho que había iniciado el viaje con ellos ya no quiso prestarles 

el teléfono para comunicarse con su familia. Pero en esos días un chico de Nicaragua le 

regaló un celular a Emilia. Lo había conocido y se habían hecho amigos en el lugar donde 

 
24 Es probable que se haya tratado del antes mencionado “Programa Emergente de emisión de Tarjetas de 

Visitante por Razones Humanitarias” implementado por el Gobierno de México. 
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estaban parando. Un día de esos, ella estaba sentada, se distrajo y se le cayó el teléfono 

al piso; la pantalla se quebró y dejó de funcionar. Cuando su padre se enteró la regañó. 

Después decidió que debían tener un teléfono. En esos días él había estado trabajando con 

unas personas de Migración y pudo juntar dinero para comprar otro. Con ese aparato se 

mantuvieron en comunicación con su madre hasta que llegaron al albergue. 

Una de las alternativas que tenían para continuar el viaje era llegar a una ciudad de 

Chiapas donde iban a hacer el trámite con la COMAR (Tapachula) para que les den la 

tarjeta de residencia permanente (es decir, para solicitar asilo). Pero su papá decidió que 

continúen en dirección a Arriaga, porque para ese lado iban más mujeres y hombres. 

Entonces tomaron un bus, como de las dos de la tarde hasta las ocho de la noche, por lo 

menos. Cuando llegaron a esa ciudad caminaron hasta un parque por donde pasaba el 

tren. Ahí se encontraron con una muchacha que habían conocido antes y la siguieron. Ella 

iba con otras mujeres y otros varones. Emilia y su papá venían con un muchacho que los 

estaba acompañando. Entonces su padre decidió que iban a continuar en tren. El muchacho 

decía que el tren iba a pasar a las 4 de la mañana. Esperaron hasta esa hora pero el tren 

no pasó. Luego alguien les dijo que iba a pasar a las 11 de la mañana. Cuando se hizo de 

día ya se sentían incómodos y no habían comido nada. Fueron a un lugar donde compraron 

comida, para comer en el momento y para llevar en el viaje: “para no morirnos de hambre 

en el tren”. De ahí fueron a un lugar donde podían bañarse. Para llegar tuvieron que caminar 

bastante, quedaba un poco lejos de las vías del tren. Allí se bañaron y, mientras esperaban 

a unos muchachos del grupo que habían ido a buscar otro lugar, les ofrecieron un cuartito 

para alquilar. Lo alquilaron por un rato, junto a una muchacha que viajaba con dos hijas 

pequeñas, una de ellas con pocos meses de edad. Luego su padre y la muchacha fueron 

a comprar cosas. Emilia y las niñas se quedaron a descansar. Ella se acostó y se durmió 

sin problemas, porque andaba gran sueño. Descansó bien rico en una cama con ventilador. 

Hasta que se despertó con el llanto de la beba, la alzó en brazos y la tranquilizó. Cuando 

ambas se estaban quedando dormidas otra vez, escuchó a lo lejos el pitido del tren. En ese 

momento se acordó que tenían la ropa secando y todo afuera de los bolsos, porque todavía 

se estaban arreglando para seguir el viaje. Se levantó y comenzó a cambiar rápido a la 

bebé, con ayuda de la otra niña. Luego, a la carrera, se puso los tenis y trepó por una pared 

bastante alta para bajar la ropa que se estaba secando y meterla en la mochila. Después 

mandó a un muchacho a comprar agua o un fresco porque tenían sed. Al poco tiempo 

llegaron corriendo su papá y la muchacha. Emilia ya tenía todo listo. Antes de salir fue al 
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baño, para no molestar en el tren, y porque arriba viaja mucha gente. Salieron de ahí y 

fueron hacia las vías.  

En el camino su padre fue con unos muchachos a cortar unos palos y a juntar 

piedras para defenderse durante el viaje; los muchachos acababan de comprar unos 

machetes. Cuando llegaron al tren comenzaron a subir, pero no alcanzaron a llevar las 

piedras porque eran muy pesadas. En el momento en el que todos subían Emilia cruzó al 

otro lado del tren junto a la muchacha y sus dos hijas y quedó separada de su padre. En 

ese momento el tren arrancó y su padre se subió pensando que ella ya estaba arriba. Pero 

Emilia y la muchacha con sus niñas no habían logrado subir. Mientras observaba el tren en 

movimiento pensó que si su padre se iba ella iba a regresar a su país: “si mi papi se subía... 

que se fuera, yo me podía regresar con la otra muchacha para Honduras”. En ese instante 

vieron a un muchacho que corría junto al tren en movimiento con una niña pequeña que 

lloraba en sus brazos. El joven se acercó al tren y se agarró con una mano, mientras con la 

otra mano sostenía a la niña: “ya mero se caían… iban a caer a los rieles y el tren los iba a 

matar”. Pero justo las personas que iban arriba del tren escucharon a la niña llorando y 

vieron lo que pasaba. También pudieron ver que el muchacho corría directo hacia un niño 

que estaba parado un poco más adelante junto a las vías. Si seguía corriendo en esa 

dirección y no lograba subir, podía chocar con el niño y se podían lastimar. Pero 

rápidamente desde arriba del tren agarraron al muchacho y lograron que suba con la beba 

a salvo. Luego de esa secuencia, Emilia vio como su padre se tiraba del tren en movimiento. 

Poco después el tren se detuvo y su padre se acercó para ayudarla a subir. Se había 

lastimado un brazo, en la parte del codo y de la mano. Mientras ella subía al tren con ayuda 

de su padre, vio cómo la muchacha que venía con ellos se caía al piso y se golpeaba un 

poco. Se había caído por querer apurar a una de sus hijas que venía caminando un poco 

más lento. Pero finalmente la muchacha se levantó y todos lograron subir al tren. 

Una vez arriba les dijeron que busquen un lugar y que ahí se queden, porque el tren 

ya iba a arrancar. La mayoría eran varones, solo iban dos mujeres. Además iba un niño de 

5 años, uno de 2, una niña de 13 y ella, de 14. Poco después el tren arrancó. Viajaron 

bastante, hasta que el tren volvió a detenerse. Ahí los varones dijeron que les estaban 

regalando unos mangos. Se bajaron, los arrancaron y los subieron. Y también aprovecharon 

para subir más piedras y más palos. En esa parada subieron una muchacha y un muchacho 

que se acomodaron cerca suyo: “ahí se completó el grupo”.  
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Cuando se hizo de noche el tren se detuvo una vez más, alguien les dijo que estaban 

los de Migración y que se tenían que bajar. Pero no bajaron porque vieron que ya los tenían 

rodeados. El tren avanzó un poco más, volvió a detenerse y aparecieron los agentes. Eran 

agentes federales y de migración. Alguien dijo que eran muchos, como 350. Entonces 

comenzaron a bajar a las personas que venían arriba del tren. Pero su grupo no quiso bajar. 

Tampoco quisieron tirar los machetes y las piedras, como les pedían los agentes. Entonces 

comenzaron a insultarlos:  

nos dijieron de todo, nos dijeron que nuestras madres eran unas granputas... 
perdonando la palabra... y yo no sé... por qué meten a las madres, si las madres no 
venían ahí con uno para que... las estuvieran insultando... 

En ese momento Emilia comenzó a grabarlos con el celular de su padre y les dijo 

que no vayan a tirar bombas lacrimógenas. Les advirtió que no vayan a tirar, porque ahí 

había dos niños chiquitos y una niña. Entonces los policías no les arrojaron las bombas. 

Después los policías comenzaron a gritarle a un muchacho –uno que tenía una camisa 

verde– que tire su machete. Pero el muchacho les contestó que no lo iba a tirar. Y los 

policías comenzaron a insultarlo. Al lado suyo venía otro muchacho que tenía la cara tapada 

con un pañuelo, pero en un momento el pañuelo se le salió y se cayó desde arriba del tren 

al piso. Entonces un policía le dijo que se le había caído el pañuelo. Y el muchacho le 

contestó que lo recoja él. Y el policía les dijo que si se bajaban de ahí les iba a ir muy mal. 

En ese momento otro policía comenzó a subir al tren. Pero el muchacho de camisa verde, 

con el machete en la mano, pegó un salto acercándose y lo amenazó diciendo: “si usted 

sube acá, le voy a volar la cabeza”. Los policías pensaban que ellos llevaban los machetes 

con mala intención: “pero no, era para defenderse… de ellos… pero no iban a hacer nada 

malo”. Como el tren no puede estar parado más de 15 minutos, volvió a arrancar. Entonces 

todos comenzaron a festejar y siguieron bien alegres.  

Esa misma noche, cerca de las 4 de la mañana, llegaron a un pueblo donde el tren 

terminaba su recorrido. Se bajaron y fueron a un albergue, donde el requisito para dejarlos 

entrar era que entreguen sus celulares. Pero como iban a tener que subir al próximo tren 

en cualquier momento decidieron no entrar. Porque después ellos iban a pedir de vuelta los 

celulares y no se los iban a querer dar. Cuando se hicieron las seis de la mañana fueron a 

comprar un café. Tenían hambre, porque la noche anterior no habían comido nada. 

Después de tomar el café una muchacha dijo que iba al baño y como Emilia también quería 

se fue con ella. Cuando llegó vió que también había para bañarse, pagó de una vez, se 

bañó y se cambió la ropa. Luego volvieron a las vías y preguntaron a qué hora salía el 
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próximo tren. Les dijeron que salía ese mismo día al atardecer. Entonces fueron a comprar 

unas aguas y algo para comer. Después, más cerca de la hora de salida, compraron unas 

galletas y unos panes bien ricos que traen unos frutos morados que le gustaron mucho a 

Emilia. También unas aguas y medio pollo con tortillas.  

Cuando terminaron de comer, vieron que el tren estaba detenido en las vías y se 

subieron a unos vagones. Ahí les dijeron que el tren ya estaba por salir y subieron piedras, 

palos y los machetes. Les habían dicho que el tren salía a las cuatro, pero luego no salió a 

esa hora. Después les dijeron otra hora y tampoco. Finalmente, en el tercer intento, cuando 

el tren comenzó a moverse, mandaron a un muchacho a comprar un fresco, porque tenían 

ganas de algo pero no sabían de qué. El chico lo compró y se subió sin problemas.  

Luego de ese viaje el tren se detuvo nuevamente en Medias Aguas. Se bajaron y 

fueron a buscar un albergue. Pero no lo encontraban. Hasta que lo encontraron, pero no 

estaba funcionando. Luego de andar todo el día, caminando bajo el sol y sin comer nada, 

Emilia comenzó a sentirse mal, con dolor de estómago, hasta que se desmayó. Después 

todo lo que comía lo vomitaba y ya no quería comer nada. Un rato después su papá le 

compró una sopa y ella la pudo comer sin sentirse mal.  

Luego fueron adonde estaba estacionado el tren que estaba próximo a partir. 

Cuando quisieron apartar un lugar en el tren, tuvieron una discusión con un muchacho y, 

para evitar un conflicto mayor, debieron quedarse con un vagón que no era seguro. Mientras 

esperaban Emilia se quedó dormida, durmió una media hora hasta que les avisaron que el 

tren estaba próximo a partir. Alguien se acercó y les dijo que ya estaban por punchar el tren 

(avanzar un poco, frenar y volver a avanzar, para que los vagones se acomoden) y que se 

pusieran pilas al subir. Entonces ella agarró un botellón de agua, se lo puso abajo del brazo, 

agarró su mochila y subió. Atrás suyo subió su papá. El tren salió como a la una de la 

mañana.  

Ni bien subió, el padre de Emilia sintió un mal presentimiento. Junto a ellos venía 

viajando un muchacho que dirigía al grupo. Su nombre era Javier y viajaba con su esposa 

y su hijo pequeño. Era el que más conocía. Había hecho el viaje en tren por primera vez a 

los 8 años. Al momento de abordar el tren, su esposa no quería subir, aparentemente 

también tenía un mal presentimiento. Un rato después, como a las 3 de la mañana, el tren 

brequeó y se detuvo. El muchacho, que venía durmiendo, se despertó, se paró y quiso ir a 

donde estaba su esposa con su hijo. Pero justo el tren avanzó y volvió a brequear, y él se 
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cayó. Emilia venía durmiendo y se despertó con los gritos. Alguien gritaba que Javier se 

había caído y su esposa gritaba asutada. En ese momento el tren estaba detenido y Javier 

comenzó a gritar que no lo dejen ahí. Entonces su esposa pidió llorando a los demás que 

no lo vayan a dejar ahí botado, que se bajen y lo suban. Entonces su padre y unos 

muchachos bajaron a ayudarlo. Lo levantaron, lo subieron y le amarraron la pierna que tenía 

herida. Mientras lo subían Emilia vio que tenía la pierna casi cortada, justo debajo de la 

rodilla. La pierna estaba sostenida solo por un cuerito. Luego de amarrarle la pierna dijeron 

que tenían que esperar hasta llegar al siguiente pueblo para bajarlo y buscar ayuda.  

Al rato el tren volvió a ponerse en movimiento. El padre de Emilia fue a sentarse 

junto a ella, porque tenía miedo. Ahí ella iba llorando e imaginándose cosas muy feas. Y su 

papá también se puso triste. En otra parada que hizo el tren Emilia vio unas luces y pensó 

que eran los garroteros, los que su papá le había contado que roban a la gente que va en 

los trenes. Ella veía que estaban lejos, pero que se acercaban hacia ellos, venían corriendo 

para robarles lo que traían. Entonces le dijo a su papá: “papi, mire aquellos focos que están 

prendiendo allá. Yo creo que... que nos quieren robar”. Pero él no los veía. Por suerte el 

tren comenzó a moverse otra vez y se alejaron de los focos. 

El siguiente pueblo al que llegaron era Tierra Blanca, Veracruz. Cuando el tren se 

detuvo los hombres bajaron a Javier. Después su esposa quiso bajar, pero cuando agarró 

a su hijo y las maletas, el tren se movió una vez más y frenó con fuerza. Con ese movimiento 

la mujer se cayó ahí mismo arriba del vagón. Justo los hombres la vieron y la ayudaron a 

bajar. Desde las vías del tren llevaron a Javier al hospital, que no quedaba muy lejos. Lo 

tuvieron un rato ahí y se lo llevaron a una ciudad cercana. En la ambulancia lo acompañó 

un muchacho que viajaba con ellos, que todos le decían “primo”. Después de eso fueron al 

albergue del pueblo. La esposa de Javier estaba con ellos. Estaba muy triste y lloraba 

mucho. Un rato después, lograron comunicarse con el primo. Los habían llevado a una 

ciudad que quedaba un poco más adelante en el camino.  

Al día siguiente entre todos lograron juntar un dinero y se lo dieron a la esposa de 

Javier. Y desde el albergue le pagaron un taxi para que vaya a encontrarse con él. Antes 

de irse, les pidió que oraran por Javier. Alguien había dicho que quizás podían arreglarle la 

pierna, no cortársela. Pero no, no podían.  

En la estadía en el albergue les contaron que el accidente de Javier no había sido 

el único, que en el mismo tramo hacía poco habían muerto más personas. Se habían caído 
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y el tren los había matado. Emilia recuerda algo que Javier les había contado unos días del 

accidente. Les contó que antes de iniciar el viaje, le había dicho a su madre que si el tren 

le agarraba el pie o una mano o algo: “se iba a meter de una sola para que lo matara... 

porque él no iba a llegar a Honduras sin un pies y... y a pedir... sin nada... y lo agarró el 

tren... y le cortó el pies”. 

Después que se fue la esposa de Javier se quedaron mal. Sintieron algo muy feo, 

sentían que no querían seguir, como que iba a pasar algo malo. Estaban pensando la 

posibilidad de tomar un tren ese día, pero una niña del grupo, de la misma edad que Emilia, 

dijo que no se quería subir al tren. Estaba muy bien y de repente comenzó a sentirse mal. 

Le dio un gran dolor de cabeza. Entonces la tuvieron que llevar al hospital. Al final nadie 

quiso continuar y se quedaron un día más en el albergue.  

El día siguiente fueron a tomar el tren, pero como pasó muy jalado (muy rápido), no 

lograron subir. Un muchacho se quiso agarrar pero no pudo y cayó al piso, casi pierde el 

pie también. Más tarde, cuanto ya era de noche, fueron otra vez a esperar el tren, que esta 

vez sí se detuvo y les permitió subir. Al padre de Emilia le habían regalado una bolsa grande 

de pan, pero cuando estaba subiendo se le cayó al piso, al mismo tiempo que el tren se 

ponía en movimiento. Ya había decidido dejarla, cuando el tren se detuvo, bajó y la pudo a 

subir. 

En el viaje fueron durmiendo hasta que el tren paró en otro pueblo, donde por culpa 

de un muchacho fueron descubiertos por agentes federales y de Migración. Pero los 

agentes los trataron bien, les dijeron que iban a detener el tren y les iban a buscar un lugar 

mejor para continuar el viaje. Y eso hicieron, les buscaron lugares mejores y hasta les dieron 

de comer. Emilia se ubicó en uno de los huecos que hay entre los vagones, junto a una 

muchacha y sus hijas, de 13 y 2 años. Su padre y otra muchacha se fueron en otro de los 

huecos. Y otros dos muchachos que venían con ellos se fueron a otro vagón. Una vez arriba 

los agentes les regalaron un fresco.  

Con ese mismo tren llegaron hasta Lechería, en la Ciudad de México. Llegaron de 

noche y tomaron un bus hasta un albergue, pero estaba cerrado y tuvieron que esperar 

hasta el día siguiente para que los dejen entrar. Cuando amaneció entraron al alberge y los 

dejaron que vayan a descansar. Cuando despertaron se encontraron con unos muchachos 

con los que habían viajado antes. Emilia se puso contenta por el reencuentro. Después, el 

día que los despacharon, que el albergue les dio salida, también despacharon a los 
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muchachos: “ahí nos desperdigamos otra vez... y estos saber para dónde agarraron… y 

nosotros acá estamos”. Cuando dejaron ese albergue Emilia y su papá fueron a la COMAR 

para empezar el trámite de los papeles y desde ahí los canalizaron a Mambré.  

1.4.2. Viajar en compañía 

Antes de salir, Enzo, de 15 años, se dedicaba a trabajar en la finca de su familia, en un 

pueblo de Honduras, aunque también hacía trabajos por cuenta propia. El último había 

consistido en desmalezar un lote grande junto a un amigo. Poco después de terminar ese 

trabajo decidió iniciar el viaje. Fue un martes a la tarde; estaba en su casa y le dijo a su 

mamá que se iba a salir. Ella le contestó que si tenía ganas de irse que no se quede con el 

impulso, que se vaya. Entonces le avisó que salía el día siguiente. Un rato después armó 

su mochila, guardó el dinero que tenía y se fue a acostar. 

Cuando se despertó, su madre tenía lista la comida que más le gustaba. Le había 

preparado arroz y espaguetis, para comer con café. Luego de comer le dio tristeza y lástima 

dejar a su mamá. Pero le dijo que se quería venir. Y ella le respondió que no le quitaba el 

impulso, que se vaya. Como sus hermanos menores estaban durmiendo no pudo 

despedirse, aunque la noche anterior les había avisado que se iba. Entonces se despidió 

de su mamá, la abrazó y salió de su casa. Había hablado con un chavalo que iba a viajar 

con él, pero a último momento se echó atrás y le dijo que no iba. Entonces se retó a tomar 

el bus, sólo y sin conocer. El primer tramo del viaje lo hizo hasta uno de los cruces 

fronterizos con Guatemala.  

Desde que salió hasta que se volvió a comunicar con su madre pasaron un mes y 

cuatro días (antes de salir, Enzo le había dicho que en tres días iba a estar en México). 

Cuando llegó a Mambré la pudo llamar por teléfono. Ella atendió y se puso a llorar. Estaba 

contenta. Le decía que sabía que él estaba bien, sabía que lo tenían bien. Porque a ella 

Dios le revelaba que iba bien en el camino: “era ley que escuchaba mi voz”. Ella se lo dijo 

así, que había escuchado su voz en los días que habían pasado y que por eso sabía que 

estaba bien.  

Su madre y su padre eran pastores evangélicos. Ella tenía “visiones” y “ojos 

espirituales”. Se trata de talentos que Dios le da a la gente bien sometida a él. Los ojos 

espirituales permiten saber lo que una persona piensa hacer y adivinar lo que le puede 

pasar en el futuro. Por ejemplo, cuando alguien que iba de visita a su casa se despedía de 

su madre, ella adivinaba qué iba a hacer después esa persona y, si veía que le iba a pasar 
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algo, le daba una advertencia: le decía que mejor se quede, o que no haga lo que tenía 

pensando hacer, que mejor se vaya para otro lado. 

Las visiones sucedían cuando su madre estaba orando y le permitían ver lo que otra 

persona estaba haciendo en ese momento. Para poder utilizar estos talentos, ella tenía que 

orar mucho, debía haber respeto en la casa –la casa debía estar ungida con aceite– y la 

familia se debía mantener unida. Una vez, Enzo se acostó a escuchar música con audífonos 

en su cama y su mamá se acercó con un garrote y le pegó en el lomo. Él le preguntó por 

qué le había pegado y ella le contestó que estaba escuchando música, que no quería eso 

en la casa y que se vaya para afuera si quería escuchar. El problema era que si él seguía 

escuchando música en la casa ella podía perder sus talentos.  

Ya le había pasado antes, cuando el padre de Enzo le mintió con otra mujer. Su 

madre estaba en un momento en el que tenía muchas visiones y bastante fuertes. Con solo 

mirar a una persona que pasaba caminando podía ver lo que le iba a pasar. Pero cuando 

se enteró lo de su padre dejó de ir una semana a la iglesia y las perdió. En el momento de 

la noticia los pastores de la iglesia le dijeron que tuviera paciencia, porque lo que había 

pasado con su marido siempre pasaba; que era importante que no abandone la casa de 

dios. Pero ella dejó de ir a la iglesia.  

En ese tiempo, cuando estaba en la casa se la pasaba pensando. Después le 

empezó a gustar salir. Salía bastante y se iba de visita a lo de sus hijas mayores. Con eso 

se le perdieron las visiones y los ojos espirituales. Hasta que un día fueron unos que les 

dicen profetas: “unos que son más pesados todavía para cosas de Dios”. Eran los que 

hacían caminar a los que andaban con muletas. Eran como cinco, que llegaban a su casa 

y oraban por ella. Entonces ella se convenció y volvió a la iglesia. Pero pasó medio año 

hasta que logró recuperar sus talentos. Debió hacer ayunos en seca de tres o cuatro días, 

en varias oportunidades. En esos días no comía ni un bocado. Su madre salía de la casa, 

andaba todo el día y cuando volvía no comía nada. Hasta que poco a poco volvió a agarrar 

los talentos otra vez.  

La tarde antes de salir de su casa, ella le dijo que en el viaje él iba a beber. Y así 

fue. Cuando Enzo vivía en Mambré, una tarde que había ido a trabajar con otro residente 

del albergue, bebió dos cervezas a la salida del trabajo. Y luego en el albergue se dieron 

cuenta. Cuando se lo contó a su madre por teléfono, ella le recordó que le había dicho que 

iba a pasar y se puso a llorar diciéndole que no quería eso para él. Luego él le preguntó 
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como cuántas cervezas creía que se había tomado. Y ella le contestó que dos. Lo primero 

que pensó es que alguien la había llamado para contarle. Pero no podía ser porque no le 

había dado el número de su mamá a nadie. Se quedó admirado y pensó: “y bueno, ¿esto 

qué es?”. Su madre seguía llorando, y a él le entró un gran pesar. 

El viaje de Enzo para atravesar Guatemala duró dos días. Lo hizo viajando en 

autobuses. Después de cruzar la frontera con México se quedó tres días en un albergue, 

esperando para salir con una caravana hasta Tapachula. Una vez ahí esperó otros cinco 

días hasta que se organizó otra caravana para continuar en dirección a Arriaga. Para 

sumarse a la caravana, a cada persona que llegaba la anotaban en una lista. Y cuando 

estaban esperando les explicaban que una vez que estén en camino, si alguien se 

enfermaba o no podía seguir, sea hombre o sea mujer, entre todos reunirían dinero para 

pagarle un transporte para que se adelante. Cuando estuvieron listos, salió la caravana. 

Enzo hizo el primer trayecto caminando casi sin parar. Salieron a las ocho de la mañana y 

caminaron todo el día y parte de la noche, hasta que a las tres de la mañana llegaron a un 

pueblo.  

Luego de haber descansado un día en ese pueblo, Enzo fue a esperar el tren junto 

a las vías. Allí se puso a conversar con unos muchachos, entre los cuales había tres 

hermanos. Uno de ellos (que no era el hermano mayor) había hecho el viaje anteriormente 

y conocía más. Los otros dos era la primera vez que lo hacían. Mientras esperaban, el 

muchacho se puso a explicar al grupo cómo debían hacer para subirse al tren en 

movimiento. Ninguno de los que escuchaban lo había hecho antes. Este chavo empezó 

diciéndole a uno de ellos: “yo en estos trenes ya he andado… pero estos dos son hermanos 

míos y no han andado en tren... me da miedo que los puede joder. Hermanitos, les dijo, 

agarren el tren... porque si se quedan aquí, sí...”. Mientras escuchaba esas palabras, Enzo 

fue empezando a tener miedo y a sentirse triste. Se afligió y pensó qué pasaría si se llegaba 

a quedar ahí, sin conocer. Además veía a los otros muchachos que se asustaban y él se 

asustaba más. Pero después, verlos a ellos asustados le dio valor y pensó que sí lo iba a 

poder agarrar, que estaba decidido a hacerlo. Pero en un momento el chavalo con más 

experiencia le dijo: “Usted no va a agarrar el tren”. Y él se sorprendió, se le quedó mirando 

y pensó: “ah, ya me asustó este cabrón”. Sin embargo le contestó: “¿Cree que no lo voy a 

agarrar?”. “Sí, le dijo, no lo va a agarrar”. “¿Por qué?”, le preguntó Enzo. “Solamente que 

corra, le dijo, porque tiene que agarrarlo”.  
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En un momento, el chavalo que sabía, apoyando la oreja en uno de los rieles les 

avisó que estaba viniendo el tren. Poco después todos lo vieron acercarse. Entonces el 

chavalo encendió un cigarro y se lo pasó a su hermano diciendo: “Hermanito échate este 

cigarro para que se te bajen los nervios”, le dijo, “porque tú tenés nervios, se te echa de 

ver”. Y era cierto, porque Enzo lo veía que estaba temblando: “a pesar de ser hombre, viejo 

ya”. Al verlo, Enzo se sintió con valor, porque él no temblaba de miedo, y se decidió a que 

iba a agarrar el tren, no se iba a quedar en ese lugar.  

El primero en subir fue este chavalo, el que sabía. Poco antes, mientras el tren se 

acercaba, le dio dos bocanadas al cigarro que estaba fumando. Ahí Enzo sintió que el 

chavalo se ponía nervioso. Luego, al tiempo que botaba el cigarro le dijo a uno de sus 

hermanos: “Vaya hermanito, a agarrarlo”. El tren estaba cerca y se escuchaba mucho ruido. 

El que sabía miró al tren en movimiento, lo esperó, corrió un poco, se agarró con una mano 

y se trepó para arriba. Su otro hermano lo imitó y pudo subir. Luego llegó el turno del tercero, 

el que había estado temblando. Corrió un poco junto al tren pero justo antes de agarrarse 

dejó de correr. Entonces el tren lo jaló, lo enrolló y lo tiró para la orilla. Tuvo suerte porque 

no lo enrolló para adentro, para donde están las ruedas del tren. Después lo intentó una 

vez más, pero hizo lo mismo y otra vez el tren lo tiró para la orilla. Enzo iba corriendo un 

poco más atrás, esperando su momento para subir, y en el apuro se dejó olvidada su botella 

de agua. Cuando tuvo oportunidad, se agarró del tren, de una de las manijas, y se trepó. 

Desde arriba pudo ver al tercer hermano que estaba tirado en el piso y no se levantaba, él 

pensó: “bueno, ¿y éste?”. Cuando el que sabía lo vio, le preguntó: “¿se subió o qué? ¿se 

subió?”. Y él le contestó: “no se subió”. Entonces el que sabía y su otro hermano se bajaron 

del tren y ya no pudieron volver a subir. Enzo ya no los volvió a ver.  

Ellos no eran amigos suyos, pero en el viaje en tren si uno viaja con amigos y alguien 

no logra subir, se queda. Y si uno sale con alguien que es más amigo, le aconseja que 

agarre el tren, pero si no lo logra, se queda solo y el otro sigue. Enzo tenía ese acuerdo con 

Mario, un amigo que conoció un poco más adelante en el camino. 

Una vez arriba del primer tren, Enzo se ubicó en su lugar y pensó: “bueno hombre 

esto no sufre uno aquí”. Había subido como a las 10 de la mañana. Pero cuando pasó el 

mediodía empezó a sentir cómo calentaba el sol. Pasaron por una parte que parecía un 

desierto y el sol pegaba cada vez más fuerte. El metal brillaba con el impacto del sol, y no 

se podían agarrar de ningún lado porque el metal les quemaba las manos. Todo estaba 



55 
 

calientísimo, y el aire que venía también. Al rato sentían puro fuego en la cara, por la piel 

quemada con el sol. Y él no tenía agua. Entonces se tuvo que aguantar la sed varias horas. 

Antes de llegar al siguiente pueblo, se hizo de noche y empezó a hacer cada vez más frío. 

Esa vez no lo sufrió mucho porque no viajaron tanto de noche. Pero en el siguiente trayecto 

sí sufrió el frío.  

Ese otro día, estaba esperando al lado de las vías del tren junto a otros jóvenes. En 

total eran como quince. Él estaba sentado esperando cuando escuchó el pitido del tren. 

Entonces se puso listo, agarró su mochila y un bote de agua, al que había atado una soga 

para colgárselo del cuerpo. Pero lo malo fue que el tren venía bastante rápido. En realidad 

venía despacio, pero parece que cuando el maquinista los vio aumentó la velocidad. Al 

momento de subir se les hizo difícil, porque los vagones pasaban muy rápido: Enzo se metió 

una protección, porque le dio miedo, y dijo: “no agarré este tren… aquí te vas a quedar”. 

Entonces miró el último vagón. Y vio que todos se habían subido. Y dijo: “no hombre, yo lo 

voy a agarrar”. Mirando fijo al último vagón comenzó a correr junto al tren y se agarró con 

una mano. Pero no podía agarrarse con la otra porque la botella de agua que tenía colgada 

le molestaba. Tampoco podía dejar de correr porque sino el tren lo arrastraba. Pensó 

quitarse la botella de agua, pero no iba a poder. Entonces hizo un esfuerzo y se pudo 

agarrar con la otra mano y subir. Una vez arriba del tren se fue hasta arriba del vagón.  

Al rato, cuando se estaba haciendo de noche, buscó un lugar y se arropó con su 

cobija. Estaba tan cansado que se quedó dormido. Pero como a la una de la mañana se 

despertó por el frío. La cobija estaba mojada con el sereno (rocío) y empezó a sentir mucho 

frío. Como no llevaba chamarra se encogía, tratando de calentarse a sí mismo, pero no se 

calentaba, solo temblaba. Esa noche además casi lo golpea una rama. Iba sentado en el 

techo del vagón cuando de repente escuchó que desde los vagones de adelante gritaban 

que venía una rama: “bájense, bájense” decían, porque la rama venía muy bajita y podía 

llevarse a más de uno. Entonces él la vio venir, brincó y la rama pasó por abajo. Casi lo 

agarra, pero Dios no permitió que se golpeara. En ese momento, del susto hasta se le pasó 

el frío. Después vio que la rama agarró a un muchacho que venía sentado en un vagón más 

atrás. Le gritaron: “¡cuidado!”, pero la rama lo agarró y lo llevó hasta el borde. Ya se iba a 

caer a las vías, donde estaban las llantas del tren, pero logró agarrarse de unas escaleras 

y no se cayó. Los demás se quedaron admirados y le dijeron que sí se había salvado. 

Después de eso ya le entró miedo. Se sentó en una orillita con las piernas dobladas y estuvo 

atento a los ruidos por si venía otra rama. Y cada tanto se le cerraban los ojos y se quedaba 
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dormido, pero ligerito se despertaba. Porque si se dormía, se podía “dormir” (se podía 

morir). Se podía sonar debajo de las llantas.  

Al principio Enzo viajó solo, luego con un chavalo y después con un grupo. A ese 

grupo se sumó en uno de los pueblos. Los muchachos lo vieron solo y lo invitaron a que 

viaje con ellos. Cuando viajaban juntos, en una de las paradas, tenían hambre y no había 

nada para comer. Entonces cazaron unos quince garrobos (iguanas), los hicieron en sopa 

y los comieron. Enzo nunca había comido, pero al final estaban buenos. En otra parte del 

trayecto pasaron por un pueblo donde les daban bolsas de comida, con el tren en 

movimiento. Enzo venía mirando el pueblo cuando vio que había gente que levantaba las 

bolsas con la mano y los que venían adelante las agarraban. Entonces dijo: “está bien” y 

comenzó a bajar ligerito. Y un niño que venía ahí, de 14 años, le pidió por favor que le 

agarre una bolsa para él. Enzo le dijo que sí le iba a dar. Al ver que se acercaba a esas 

personas, se agarró de la manija de la puerta del vagón y se preparó para agarrar las 

bolsas. Mientras el tren avanzaba comenzó a agarrar las bolsas que le alcanzaban y a 

tirarlas en un hoyo en el vagón. Agarró bastantes bolsas, que alcanzaron para comer en 

ese momento y para que cada uno llene sus mochilas con comida.  

En otra de las paradas, estaban descansando en un parque cuando llegaron dos 

buses de Migración. En un principio pensaron que los iban a encerrar. Pero no los 

encerraron. Les llevaron comida y unos tambos de agua para bañarse. En general siempre 

lo apoyaron.  

En total Enzo agarró nueve trenes hasta llegar a la Ciudad de México. El primero 

fue el que más sufrió para agarrarlo, porque le dio miedo. Y después hubo uno que no quiso 

agarrar porque estaba muy cansado. Fue cuando llegó a Tierra Blanca, después de haber 

viajado durante cuatro días sin parar. Ya venía triste, por tantos días de viaje y por haber 

tenido que hacer tantos cambios de trenes, porque se habían subido a uno que los llevó 

medio día y se detuvo, y después se tuvieron que cambiar a otro y después a otro. Les tocó 

cambiar y esperar en el medio del monte, y eso sí fue triste. Además ahí, cuando lograron 

continuar, Enzo perdió una gorra nuevita que tenía. El tren iba pasando por un puente, el 

viento le voló la gorra y la tiró al río.  

Cuando llegaron a Tierra Blanca justo había un tren que estaba por salir. Algunos 

del grupo con el que venía viajando quisieron seguir. Pero él dijo que no iba a seguir. Se 

sentía muy débil, sentía que no podía hacer otro día de viaje. Entonces no se subió al tren 
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y se fue al albergue del pueblo, donde le dieron de comer. Mientras comía, unos muchachos 

le decían, a él y a otros jóvenes, que no continúen el viaje, que era muy peligroso. Pero 

Enzo no les paró bola y pensó que él iba a seguir. En ese albergue se quedó dos días, para 

descansar bien. Ahí conoció a Mario. Se pusieron a conversar y fueron agarrando amistad. 

En los siguientes tramos del viaje, los grupos con los que venía cada uno se fueron 

dividiendo y al final quedaron ellos dos solos. 

1.4.3. La huida de Mario 

Mario tenía 17 años y vivía en un pueblo pequeño de Guatemala, situado en una zona de 

llanura, a cien kilómetros de la cabecera departamental. Al momento de salir trabajaba 

distribuyendo bebidas alcohólicas en un camión. Empezó a los 16 años, repartiendo agua 

en un triciclo. Pero mientras hacía ese trabajo se ponía a pensar que así no iba a superar 

nada. Entonces empezó a aprender a manejar el camión, con un hombre del trabajo; en 

una semana ya había aprendido. Entonces le pidió al hombre que le diera una oportunidad, 

aunque no tuviera licencia de conducir. Y así fue, comenzó con ese trabajo y empezó a 

ganar un poco más de dinero. Además le gustaba porque ya no se cansaba tanto como con 

el triciclo. 

Cuando llevaba casi un año en ese trabajo Mario fue amenazado. Iba manejando el 

camión junto a un chavito, que era su ayudante, cuando salieron unos tipos con la cara 

cubierta y se pararon en mitad del camino. Él detuvo el camión, ellos se le acercaron y le 

dijeron que querían pedirle una cosa, que les hiciera un trabajo. Mario les preguntó como 

de qué se trataba. Ellos le contestaron que sabían que pasaba repartiendo bebidas por 

bastantes cantinas y que se les facilitaría que también les reparta droga. O sea, que ellos 

le iban a dar la droga para que él la pasara dejando por las cantinas y los bares. Le dijeron 

que como a él no lo paraba la policía, ellos no iban a tener inconvenientes, problemas ni 

nada de eso. Mario les pregunto: “Ajá… y si no lo hago, ¿qué va a pasar?”. Ellos le 

contestaron: “Si no lo haces te vas a arrepentir de no hacerlo”. Y bueno, como ya estaba 

con miedo les dijo: “Va, está bien, no hay problema… ustedes me avisan cuando empiezo 

nomás yo”. Ellos quedaron en avisarle cuándo iba a empezar, pero Mario inició su viaje al 

día siguiente. Porque si les hubiera hecho el trabajo, de todos modos en algún momento 

hubiera tenido que irse. Y quizás hasta peor hubiera sido: “Porque... ahí lo ocupan a uno, 

digamos así un par de semanas nomás... y ahí... para que uno no diga nada... se lo... lo 

quiebran... de una vez le dan pa’ abajo…”. Como a muchas personas les pasó así, a Mario 
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le dio miedo: “Porque ellos eso es lo que hacen... uno... lo ocupan a uno y ya de ahí pues... 

lo desaparecen de una vez...”.  

Ese día terminó de trabajar, cobró los 500 quetzales de su semana y se fue a su 

casa. Después fue a la casa de su novia, le contó que se iba y se despidió. De ahí se fue a 

lo de un primo y le dejó su celular, le dijo que se lo guardara, que ya iba a regresar. No le 

quiso contar que se iba de viaje. Lo dejó porque había escuchado que supuestamente lo 

friegan a uno si trae teléfono. Porque allá le meten miedo a uno con que si lo agarran los 

Zetas,25 o algo así, llaman a la familia y la extorsionan. Es decir, revisan el teléfono y buscan 

los números de la madre o el padre y los llaman para pedirles dinero. Como ya sabía de 

memoria los números de teléfono de su madre y su padre, antes de dejar su celular, Mario 

memorizó el número de su hermana. 

Al día siguiente salió de su casa, con los 500 quetzales y una mochila. Adentro 

llevaba cuatro mudadas de ropa: cuatro playeras, cuatro pantalones y un par de zapatos, 

más una chamarra. Se fue sin avisarle a nadie de su familia. La única que sabía era su 

novia, pero en su casa no la conocían. Tres días después de su partida, alguien de su 

familia logró encontrarla en el Facebook y le preguntaron si sabía algo. Ella les avisó que 

Mario se había ido. Él no les había contado nada para no preocuparlos, sabía que se iban 

a preocupar mucho. Después, cuando habló por teléfono, les explicó que lo hizo de esa 

manera porque ya había tomado la decisión de irse. Pero no les contó nada de las 

amenazas que recibió, les dijo que se fue porque quería salir, y todo eso. Un tiempo 

después se lo contó a su hermana, pero solo a ella. Como los demás no sabían nada de 

las amenazas, le insistían todo el tiempo con que regrese. Él les contestaba que no, que tal 

vez más después volvía. Con eso se calmaban un poco, pero después empezaban otra 

vez. Se ponían necios con que se regrese. 

Al salir de su casa Mario tomó un bus hasta un pueblo cercano. Desde ahí consiguió 

otro transporte que lo llevó hasta Tecún Umán, en la frontera con México. Allí cambió los 

quetzales que llevaba (le dieron 1200 pesos mexicanos) y se sentó a descansar a la orilla 

del río Suchiate. Cerca de las cinco de la tarde cruzó el río, que se miraba grande pero 

estaba pachito (bajito). Como el agua le llegaba debajo de las rodillas, pudo cruzar 

 
25 Se trata de uno de los más conocidos carteles mexicanos pertenecientes al llamado crimen organizado. 
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caminando. En Ciudad Hidalgo le tocó quedarse a dormir en el Parque Central. Al otro día, 

temprano, agarró una combi para Tapachula.  

En Tapachula, Mario llegó a un parque donde había mucha gente. Ahí pensó que 

se iba a tener que quedar un buen rato, unos días, antes de poder seguir el viaje. Se acercó 

a ese montón de gente y les preguntó qué pasaba. Le contestaron que se estaba 

organizando una caravana y que al otro día salían. Desde ese momento se pegó a la 

caravana. Fue viajando de lugar en lugar, descansando en parques, hasta llegar a 

Mapastepec, que fue el último pueblo hasta donde llegó la caravana. Allí se quedó en un 

albergue durante una semana. Como las vías del tren pasaban cerca, se fue a ver si lo 

podía agarrar. Por suerte cuando llegó había más gente que lo estaba esperando. Estuvo 

allí hasta la noche, que supuestamente iba a pasar. Pero no pasó. Se quedó toda la noche 

junto a la vía y al amanecer pasó el tren. Ahí lo agarró y hasta la Ciudad de México viajó en 

puro tren.  

1.4.4. El viaje de Enzo y Mario hasta la Ciudad de México 

Cuando salieron de Tierra Blanca, Enzo y Mario se propusieron seguir sin parar hasta la 

estación de Lechería, la más cercana a la Ciudad de México.26 En esos tramos pasaron por 

varios túneles. Cuando se acercaban al primero, mientras venían viajando sentados en la 

orilla del techo del vagón, un muchacho que venía con ellos les advirtió que debían bajar a 

la parte de entre los vagones, se tenían que arropar bien y tapar la cabeza con las cobijas. 

Entonces Enzo y Mario bajaron y se sentaron juntos para taparse con dos cobijas, para no 

sentir tanto la quemazón. Enzo tenía un gorro de lana, se lo puso tapándose la cara como 

si fuera un pasamontaña y se enrolló cerrando los ojos. Y mientras el tren avanzaba por el 

túnel escuchaba el ruido: tucu, tucu, tucu, tucu, e iba sintiendo el vapor que pasaba por 

encima de las dos cobijas. Cuando salieron del túnel se destaparon y vio como que las 

cobijas estaban arrugadas, como que se habían quemado. Y pensó qué tal hubiera sido si 

no estaban tapados. El mismo procedimiento tuvieron que hacer 14 veces más, porque el 

muchacho les explicó que en total pasaban 15 túneles.  

Cuando faltaban cinco túneles para terminar, un poco más adelante, el tren se 

detuvo y aparecieron unos oficiales de Migración y otros oficiales, esos que pasan en carros 

de policía. Se acercaron a los vagones y comenzaron a gritarles que se bajen, bien bravos: 

“vaya, abajo, abajo, abajo”. Junto a ellos venían unas mujeres que comenzaron a bajar. 

 
26 Ese viaje en tren es de 36 horas aproximadamente, con un cambio de tren en Orizaba (AGEN, 2016a). 
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Ellos les dijeron que no se bajen porque después no iban a volver a subir. Pero las mujeres 

y todos los demás se bajaron. Entonces ellos se bajaron también. Enzo se lamentó 

pensando que a cinco túneles de terminar los iban a agarrar. Pero los oficiales no los 

detuvieron. Solo los bajaron. Y cuando el tren comenzó a moverse de nuevo les dijeron: 

“vaya, agárrenlo… agárrenlo otra vez al tren”. Solo por estar bromeando los habían bajado. 

Enzo no tuvo problema para agarrarlo, porque ya había agarrado ocho trenes antes y no le 

costaba. Lo que le daba miedo era la muchacha que venía con ellos. Porque andaba con 

un niño y una maleta. Se le acercó, le dijo que ella suba con el niño y la ayudó a subir la 

maleta. Después había unas mujeres que todavía no habían logrado subir. El tren 

aumentaba la velocidad y los vagones iban pasando. Algunas iban subiendo, pero 

quedaban tres. Una tenía dos niños, uno lo llevaba agarrado con un trapo y al otro en una 

mano. Finalmente pudo subir. Y Enzo por estar viendo casi no alcanza a subir. Tuvo que 

correr bastante rápido, se agarró y quedó medio colgando, hasta que logró subir. Cuando 

estaba arriba los demás le dijeron que pensaban que se iba a quedar.  

En una de las veces que el tren se detuvo en una ciudad, ya tenían mucha hambre. 

Habían iniciado el viaje a las 8 de la noche, ya eran las 8 de la mañana y no habían comido 

nada. Mario dijo que el tren se iba a quedar ahí como una media hora, que les iba a dar 

tiempo de ir a comprar. Enzo y Mario bajaron y fueron a comprar algo a la carrera. Fueron 

a una pulpería (una tienda) que estaba un poco alejada de las vías. Y cuando estaban 

comprando escucharon que el tren se movía: “tucu, tucu, tucu, tucu”. Enzo le dijo a Mario: 

“Mirá Mario vos dijiste que no nos dejaba el tren, bueno ahí tenemos que agarrarlo… porque 

tenemos que agarrarlo, porque sino… qué le vamos a hacer”. El siguiente tren pasaba como 

dentro de dos días. Y Mario le contestó: “lo agarramos porque lo agarramos”. Ya le habían 

dado un billete de 500 al señor de la pulpería, cuando escucharon el tren. Y el señor les dijo 

que se vayan, que lo iban a perder. Pero faltaba que les dé el vuelto. Ellos habían gastado 

100 pesos, pero el hombre les había dado solo 200 pesos y les decía que se vayan porque 

iban a perder el tren, faltaba que les devuelva otros 200 pesos. Ellos se los pedían pero él 

les insistía que se les iba a ir el tren. Entonces Enzo agarró un fresco y le dijo que entonces 

se lo llevaba. Finalmente el hombre les dio el dinero y se fueron corriendo. Llevaban un 

fresco y pan. Y cuando estaban llegando, los que estaban arriba les gritaban que se apuren. 

Después ellos les alcanzaron el fresco y el pan y lograron subir. 

En otra parada que bajaron a comprar también tuvieron que subir a las apuradas. 

En el mismo grupo venían un chico y una chica que eran novios. Un par de veces, otro de 
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los varones del grupo se acercó a la chica, porque la quería. Pero ella no quería con él. 

Cuando paró el tren, el chico y la chica bajaron a comprar, pero a los diez minutos el tren 

volvió a arrancar. En el apuro lograron subir todos menos la chica. Ella se quedó y el novio 

la dejó ahí sola. Cuando el tren avanzaba el güirro (el chavo) que la quería, parado en el 

vagón, le gritó: “te quedaste, te quedaste… mejor hubieras andado conmigo… que yo te 

hubiera subido”. Y la muchacha se quedó. Nadie le paró bola. A Enzo le dio lástima, “pero 

cómo, qué iba a hacer por ella… ya iba arriba yo”.  

Antes de llegar a Lechería hubo un accidente en el tren. En el mismo vagón en el 

que venían Enzo y Mario venía un hombre de unos 30 años. En un momento se quiso 

cambiar la calzoneta (pantalón corto deportivo), se la quitó y puso un pie en la unión de los 

dos vagones. Justo en ese momento el tren frenó y le apretó el pie, la sangre voló y se 

escuchó el huesero. El joven no sabía andar en tren, sino no le hubiera pasado eso. 

Después se puso un trapo y tuvo que aguantar ese día y toda la noche, hasta que llegaron 

a Lechería. Ahí Enzo y Mario lo ayudaron a bajar y lo llevaron agarrado de los hombros 

hasta que se acercaron unas personas y dijeron que iban a llamar a una ambulancia. Ellos 

lo dejaron ahí y se fueron. 

En Lechería todas las personas que venían viajando en el tren se subieron a unos 

buses y se fueron, siguiendo viaje hacia el norte. Pero ellos no tenían dinero. Entonces 

caminaron por las vías hasta que llegaron a un punto en el que éstas se dividían en tres y 

no supieron para dónde seguir. Estaban cansados. Enzo dijo que tenía un amigo que vivía 

en la Ciudad de México y que sabía dónde vivía. Mario le preguntó si estaba seguro y él le 

contestó que sí, que viendo iba a saber. Se tomaron un camión y luego el metro hasta llegar 

al Zócalo. Caminaron un poco y Enzo dijo que no sabía donde vivía su amigo. Caminaron 

mucho por la ciudad. Pedían dinero pero la gente no les daba. Se cansaron. Mario dijo que 

se iba a entregar a la policía. Debatieron esa posibilidad. Hablaron con unos policías, que 

les dijeron que no se entreguen, que sigan el viaje porque venían bien encaminados. 

Alguien les dijo que vayan a las oficinas del INM. Anduvieron cerca pero no la encontraban. 

Después una señora los vio que andaban perdidos y se les acercó a hablar. Les contó de 

la existencia de la COMAR y les dijo la dirección. Mario se la memorizó y fueron 

preguntando. Llegaron a la COMAR pero ya casi estaban cerrando. Igual los recibieron e 

intentaron buscarles un albergue, pero no les consiguieron, en todos lados les decían que 

era tarde para recibirlos. Entonces tuvieron que dormir en la puerta y esperar hasta el día 

siguiente. Ahí los mandaron a Mambré, llegaron y les dieron de comer mucha comida.  
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1.4.5. Comentario sobre los avatares del camino 

Entre las múltiples capas de significado que se pueden reconocer en estos relatos, quisiera 

proponer reflexiones sobre las distintas maneras de transitar el miedo. Siguiendo a Sara 

Ahmed (2017), es posible considerar que éste responde a lo que se acerca –a lo que se 

vislumbra en un futuro cercano– y genera una experiencia corporal intensa en el presente. 

Algunos de los objetos del miedo que toman forma en estos relatos surgen al enfrentar 

experiencias nuevas y otros parecen depender de narrativas sobre lo temible que ya 

ocupaban un lugar antes de iniciar el viaje –aunque en algunas escenas esta diferencia no 

resulta tan clara–. Por otra parte podemos encontrar que los contornos entre el mundo 

adulto y el mundo juvenil se vuelven difusos al enfrentar los objetos del miedo. 

En las historias, el miedo que se vincula a narrativas sobre temores conocidos 

genera distintas reacciones. Cuando Emilia presencia la conversación de su padre con el 

hombre que le aconseja que sigan viaje con él, siente que algo no está bien. Se asusta e 

imagina que el hombre puede estar engañando a su padre, y que puede hacerle algo a ella 

y a otra niña. Frente a una conversación a la que accede desde sus bordes, porque 

pertenece al mundo adyacente de los adultos, adivina que algo está sucediendo: ese 

hombre le da mala ficha (Das, 2015b:65). Entonces le advierte a su padre que tenga 

cuidado, intenta convencerlo de que no le haga caso.  

En el relato de Mario, el miedo que le produce la amenaza de los pandilleros es bien 

conocido. Escuchó historias sobre lo que las pandillas hacen con la gente que utilizan para 

transportar droga. La única respuesta que encuentra frente a ese miedo es la huída.  

Con la historia de Enzo frente a los temores conocidos del viaje –aunque tambien 

frente a los desconocidos– aparece la protección de su madre. En los momentos de miedo, 

ya sea frente a peligros materiales o morales, acude a la figura protectora de su madre 

como una manera de acompañarse.  

Las experiencias nuevas que suscitan el miedo aparecen al enfrentarse a la 

materialidad de los trenes, desde los riesgos y la dificultad de subir a un tren en movimiento 

hasta los accidentes que ocurren en los recorridos. Tanto Emilia como Enzo y Mario relatan 

escenas en las que el miedo les permite anticiparse a lo que puede ocurrir y de cierto modo 

acompañarse a sí mismos para enfrentar esas situaciones extremas. A continuación 

presento algunas de ellas. 
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Cuando Emilia cuenta la escena en la que por un momento se separó de su padre, 

su voz se vuelve más aguda, su cuerpo se encoge y frota sus manos entre las piernas. En 

el relato, mientras ve que el tren se aleja debe enfrentarse al miedo de quedar sola en ese 

lugar. Su respuesta es imaginarse que va a estar bien y que logrará volver a su país con 

ayuda de la muchacha. En ese momento imagina una manera de dar forma a un mundo 

que amenaza con desarmarse, aunque sea de manera precaria y por un instante de tiempo 

(Das, 2015b:61). Pero además de encontrar una manera posible de protegerse a sí misma, 

piensa en el bienestar de su padre: que si tenía que irse que lo haga. Es decir, que no se 

preocupe por ella y continúe su viaje. Emilia desdibuja el contorno entre la niñez y la adultez, 

ocupando por un instante el lugar de cuidadora de su padre, haciendo como si lo fuera (Das, 

2015b:60). Sin embargo, en su reconfiguración del mundo ella continúa necesitando la 

protección de un adulto e imagina que la muchacha la acompaña de vuelta a su país.27  

En otra escena Enzo cuenta el momento de subir por primera vez al tren y relata su 

encuentro con un joven que lo ayuda a visualizar ese momento por intermedio del miedo. 

En el relato, mientras está esperando a que llegue el tren no tiene miedo. Comienza a 

asustarse cuando el joven, mientras le explica cómo agarrarse del vagón, le dice que tiene 

miedo de que sus hermanos tengan un accidente. En ese mismo diálogo, un poco más 

adelante, el joven busca asustarlo de manera directa y lo desafía diciéndole que no lo va a 

lograr, salvo que corra. En esta escena lo temible toma forma gracias a que alguien que ya 

tuvo la experiencia de subir al tren en movimiento se ocupa de transmitirla a los demás en 

un gesto solidario. El miedo se provoca intencionalmente, como una manera de prepararse 

frente al peligro. En un momento en el que no parece haber adultos alrededor, en el que no 

hay tutela (en sentido amplio), un joven acude al miedo mediante el desafío y la 

provocación, como estrategias para transmitir saberes que protegen a los demás. 

Otras escenas en las que el miedo toma forma a partir de experiencias nuevas 

vinculadas a la materialidad de los trenes son las de los accidentes. En ellas el miedo no 

llega a anticiparse a los hechos –llega después de que suceden– y se configura como una 

sensación de peligro frente a la precariedad del tren que se anticipa a la posibilidad de sufrir 

“un daño o una herida futuras” (Ahmed, 2017:115). Es decir, junto con el miedo parece 

 
27 En sintonía con la observación de Das: “[la] comprensión de los niños del mundo exterior era astuta pero ellos 

también eran vulnerables, pequeños y estaban asustados, necesitaban la protección de un adulto” (Das, 
2015b:74). 
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hacerse presente el riesgo de vida o de sufrir lesiones graves que se corre viajando en 

condiciones tan precarias. 

Según Enzo, el accidente que presenció junto a Mario ocurrió porque el muchacho 

no sabía andar en tren. Siguiendo ese argumento, quien conoce los riesgos tendría menos 

posibilidades de sufrir un accidente. Sin embargo, la escena de la rama que casi lo golpea 

recuerda que el viaje en esas condiciones expone sus cuerpos a peligros que llegan de 

manera sorpresiva e inesperada, tanto a quienes saben andar en tren como a los que no. 

A su vez, poniendo en diálogo los relatos, es posible pensar que el accidente que presenció 

Emilia le ocurrió al muchacho que más sabía del grupo. De todos modos, la explicación de 

Enzo sugiere que frente al miedo de sufrir un accidente circulan saberes sobre cuáles son 

los cuidados que hay que desplegar para minimizar los riesgos. El relato revela que una 

manera de enfrentar el miedo a sufrir un accidente con el tren es transmitir e incorporar 

estos saberes. De ese modo sería posible “echarse una protección”, como dice Enzo. Estos 

saberes que circulan entre los jóvenes, también parecen ser importantes para saber cómo 

protegerse del humo en los túneles y para orientarse en el camino con mapas mentales 

(Parrini y Flores, 2018).  

En el relato de Emilia sobre el accidente, la cercanía de los objetos del miedo afecta 

tanto a los/as adultos como a los/as jóvenes y niños/as. Después de que levantaron a Javier 

de las vías, cuando el tren se volvió a poner en movimiento, el padre de Emilia se acercó a 

ella y la abrazó. Según sus palabras, él fue a sentarse al lado suyo porque tenía miedo. En 

ese momento ambos se vieron afectados por lo que acababa de pasar. Emilia –y los/as 

otros/as niños/as presentes– aprendieron que todos/as los/as que viajaban en el tren eran 

vulnerables, sin importar si eran niños/as o adultos/as. Se hicieron portadores, o cómplices, 

de un conocimiento que no les correspondía poseer pero que resultaba necesario para 

sobrevivir: el hecho de que el medio de transporte que los/as cargaba cortaba piernas y 

podía matar (Das, 2015b:63). Por otra parte, en su relato Emilia reconoce que ambas cosas 

se parecen, porque recuerda que Javier había dicho a su madre que si llegaba a perder 

una pierna se mataba, porque volver a Honduras de esa manera significaba la pérdida de 

la capacidad de ganarse el sustento, era volver a tener que pedir dinero.  

Las escenas posteriores al accidente de Javier, que cuentan la reacción del grupo 

frente a ese evento, muestran cómo la vulnerabilidad y la precariedad que las/os atraviesa 

se hace presente a través del miedo. Una de las consecuencias de ese hecho traumático 
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fue que al día siguiente “sintieron algo muy feo” y tenían el presentimiento de que iba a 

pasar algo malo. En ese contexto, mientras el grupo dudaba sobre la posibilidad de 

continuar, una niña de la misma edad que Emilia dijo que no se quería subir al tren, 

comenzó a sentirse mal y la tuvieron que llevar al hospital. Esta situación colaboró para que 

tomen la decisión de quedarse un día más a descansar. La niña, que “estaba muy bien”, 

parece haber leído la intención de su familia –o del grupo– de continuar el víaje y “de 

repente comenzó a sentirse mal”, en una muestra más del modo en el que el mundo juvenil 

o infantil se entreteje con el mundo adulto. 

1.5. Reflexiones de cierre del capítulo 

Para dar un cierre a este capítulo voy a acudir a Jorge Larrosa y sus reflexiones sobre la 

experiencia de la lectura y los saberes formativos de los viajes (Larrosa, 2003). Acudiendo 

a una analogía entre el leer y el viajar, presente en textos fundacionales de la pedagogía 

contemporánea, el autor plantea que existió un empobrecimiento de la experiencia 

formativa a partir de la difusión de ideas que, al buscar controlarla y tutelarla, abolieron los 

viajes y las bibliotecas como lugares donde construir una formacíón genuina. Según esa 

perspectiva, antes de leer o de viajar habría que estar preparadas/os: “[e]sa es la primera 

condición del viaje: no viajar para formarse, sino estar ya lo suficientemente formado como 

para no dejarse trans-formar o de-formar por lo que a uno le pase en el viaje” (Larrosa, 

2003:346). Si el mundo permite ser leído como se lee una biblioteca, y “el mundo, como la 

biblioteca, es también infinitamente diverso, confuso, desordenado”, la interpretación del 

mundo debería ser debidamente tutelada (Larrosa, 2003:340).28 

En contraposición con ese planteo, en los relatos expuestos los viajes se presentan 

como experiencias formativas “no tuteladas”. Son viajes que posibilitan “encuentros que 

solicitan pensamientos siempre singulares y de ocasión, siempre inseparables de las 

vicisitudes imprevisibles del recorrido” (Larrosa, 2003:340). En la experiencia de esa 

imprevisibilidad, revelada por los relatos, las/os jóvenes aprenden su propia forma de ver el 

mundo, de leerlo. Se apropian de conocimientos que se encuentran disponibles para ser 

proyectados en nuevas situaciones (Das, 2015b). Convierten en experiencia a los distintos 

actos de violencia, de egoísmo y de maldad que los expulsan de sus lugares de origen y 

asolan el camino; pero también a las expresiones de amor, de solidaridad y de amistad que 

 
28 Hans Blumenberg plantea la existencia de un paradigma de la “legibilidad” del mundo que existe desde hace 

al menos dos siglos y convierte al mundo en una experiencia similar a la de la lectura de un texto, es decir que 
lo considera como un texto que puede y debe ser leído (Blumenberg, 2000). Cabe mencionar que estos análisis 
no escapan a este paradigma. 
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las/os ayudan a cuidarse a sí mismas/os y a quienes las/os rodean, inclusive a las/os 

desconocidas/os. El viaje se configura como una experiencia formativa crucial, o, para 

decirlo en términos de Veena Das, una escena de instrucción que les permite aprehender 

saberes para poner de vuelta el mundo en su lugar encontrando un camino propio.  
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Capítulo 2. Llegar a la Casa Mambré (Ciudad de México) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este capítulo voy a centrarme en las experiencias de la vida cotidiana de las/os NNA en 

la CDMX y en torno a la Casa Mambré. En primer término, presentaré a las instituciones 

que suelen intervenir para brindarles atención desde el momento de su llegada. Luego 

describiré los espacios y el funcionamiento del albergue. Por último recuperaré algunas 

escenas que permiten reflexionar sobre la espera en ese contexto. 

2.1. Llegar y esperar en la Ciudad de México 

Cuando llegaban a la CDMX, las/os NNA que viajaban de manera clandestina se 

encontraban con diferentes escenarios, dependiendo de su modalidad de viaje –ya sea de 

manera autónoma, con caravanas o con coyotes– y de la posible vinculación previa con 

una institución estatal. Las/os que viajaban con coyotes solían detenerse por poco tiempo 

y continuaban su camino –salvo que fueran detenidos por las autoridades migratorias–. En 

ocasiones, las/os que viajaban de manera autónoma y aquellas/os que lo hacían con 

caravanas migrantes decidían quedarse en la ciudad por un tiempo. Una parte de ellas/os 

podía tener la posibilidad de conseguir alojamiento por su cuenta, ya sea porque tuvieran 

dinero para pagar un hospedaje o porque contaran con redes de amigos o familiares que 

Ilustración 3 Dos amigos en la Ciudad de México. Pedro (17 años, El 
Salvador). Taller de historietas (Casa Mambré). 28 de junio de 2019. 
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las/os recibieran (Ariza, 2002).29 Quienes no tenían esas alternativas, debían buscar un 

lugar donde alojarse. Para conseguirlo, la vía más segura era presentarse frente a las/os 

representantes de una institución estatal o de una OSC. 

Durante mi trabajo de campo, las instituciones del Estado que intervinieron frente 

a las/os NNA que viajaban de manera irregular fueron el Instituto Nacional de Migración 

(INM), la Comisión Mexicana de Ayuda a los Refugiados (COMAR), la Procuraduría General 

de la República (PGR) y la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México (FGJ).30 

Según mis registros, las principales actividades que estas instituciones llevaban adelante 

frente a las/os NNA eran las siguientes: el INM hacía controles y redadas para detectar 

NNA migrantes indocumentados y grupos que viajaban con coyotes, se encargaba de 

mantenerlos detenidos y se ocupaba de llevar adelante el trámite burocrático para enviarlos 

de vuelta a sus países; la COMAR recibía y procesaba solicitudes de asilo, controlaba que 

las/os solicitantes cumplan con las obligaciones que les correspondían y canalizaba a las/os 

NNA a otra institución para que reciban asistencia; por último, la PGR y la PGJ protegían a 

quienes habían sido testigos o víctimas de un delito y les garantizaban un hospedaje. Las/os 

NNA que quedaban bajo la tutela de estas instituciones debían ser canalizados –sin 

importar si viajaban solos o acompañados– a una institución especializada que les 

proporcione alojamiento, atención y cuidados. Dependiendo del caso y de la institución, 

podían canalizarlas/os hacia otros organismos del Estado –por ejemplo, al Sistema para el 

Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México (DIFCDMX)– o a albergues para 

NNA de la sociedad civil, que en la CDMX solían ser la Casa de Acogida Formación y 

Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN) y Casa Mambré.31 Por lo 

 
29 Existen trabajos de maestría recientes que problematizan los factores que configuran el llamado “contexto de 
recepción” (Portes y Böröcz, 1989) para migrantes en la CDMX (ver: de la Peña, 2015; García, 2018b; Jiménez, 
2018). 
30 Tanto la FGJ, como las demás instituciones estatales de la CDMX, estaban obligadas por la Constitución 
Política de la Ciudad de México, promulgada en 2017, a respetar los derechos humanos de las personas 
migrantes, en especial de NNA. La Constitución establece en su artículo 20 la noción de “ciudad global” y el 
inciso 5 estipula que: “[e]l Gobierno de la Ciudad de México y todas las autoridades locales, en el ámbito de sus 
competencias, deberán promover, respetar, proteger y garantizar los derechos humanos de las personas 
migrantes, ya sea que se encuentren en tránsito, retornen a la Ciudad de México o que éste sea su destino, así 
como aquellas personas a las que les hubiera reconocido la condición de refugiados u otorgado asilo político o 
protección complementaria, con especial énfasis en niñas, niños y adolescentes, de conformidad con lo 
establecido en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, los tratados internacionales y las leyes 
federales en la materia” (Constitución Política de la Ciudad de México, 2017:78). 
31 CAFEMIN es un albergue que recibe principalmente a mujeres y niñas/os y se encuentra gestionado por la 
Congregación de las Hermanas Josefinas. Al momento de realizar mi trabajo existían otros albergues que 
recibían a migrantes en la CDMX, aunque no todos aceptaban a familias y NNA. A través de registros oficiales 
y distintos testimonios alcancé a reconocer otros cinco: Casa Tochán, un albergue para migrantes que recibía 
principalmente a varones adultos; el Hogar de La Esperanza del Ejército de Salvación, un albergue para 
personas en situación de vulnerabilidad que en ocasiones recibía a migrantes; el Centro de Atención Integral 
de Médicos Sin Fronteras, que atendía casos graves de personas sobrevivientes o testigos de violencia extrema, 
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general las canalizaciones se realizaban a los últimos, aunque el INM recibía constantes 

denuncias por incumplir esa norma y mantenerlos detenidos en las Estaciones Migratorias 

–en la CDMX, Estación Migratoria “Las Agujas”– (CNDH, 2019). Poco antes de iniciar mi 

trabajo de campo, el INM, en el marco de un programa de alternativas a la detención que 

incluía a la FGJ, comenzó a canalizar a las/os NNA que habían sido detenidas/os o habían 

firmado el retorno asistido a albergues especializados.32 

Las/os solicitantes de asilo –tanto adultos como NNA– eran canalizadas/os a un 

alojamiento desde la COMAR o desde el Programa Casa Refugiados (PCR), una OSC 

vinculada a la ACNUR que trabajaba de manera conjunta con la COMAR. PCR era la OSC 

responsable de garantizar el acceso a derechos de refugiados y solicitantes de asilo en la 

CMDX.33 Luego de ser canalizados a un albergue, las/os solicitantes de asilo debían 

presentarse una vez por semana en las oficinas de la COMAR para realizar una firma. Si 

incumplían con esta norma por dos semanas consecutivas sin causa justificada su solicitud 

se consideraba abandonada. En el caso de las/os NNA que viajaban acompañados, sus 

tutoras/es eran los responsables de presentarse a realizar la firma. Las/os que viajaban sin 

acompañamiento no estaban obligadas/os a presentarse a firmar ya que su solicitud 

quedaba bajo responsabilidad de un/a representante legal de la institución que la/o 

albergaba. Cabe mencionar que las/os NNA no acompañados podían solicitar asilo sin 

autorización de sus tutoras/es u otros familiares adultos, pero el/la representante legal 

responsable de iniciar la solicitud estaba obligada/o a contactarlas/os para consultarles su 

opinión sobre el procedimiento, teniendo en cuenta siempre el denominado “interés 

superior” de las/os NNA. 

La PGR y la FGJ solían entrar en contacto con las/os NNA luego de la intervención 

de las fuerzas policiales o de agentes del poder judicial que acudían frente a delitos 

 
incluidas personas migrantes; la Casa de los Amigos, una casa de huéspedes orientada a la atención de 
migrantes que cobraba por la estadía; y un albergue que funcionaba en la casa de una persona que se auto 
reconocía como pastor evangélico, donde, según testimonios de personas que se alojaron allí, la estadía tenía 
costo –se podía pagar con dinero o mano de obra– y las condiciones de alojamiento eran muy precarias.  
32 El retorno asistido es el procedimiento mediante el cual el INM hace abandonar el territorio nacional a un 
extranjero, remitiéndolo a su país de origen o de residencia habitual. Para gestionar su regreso debe intervenir 
el consulado del país de origen de la persona retornada. Una diferencia importante con la deportación es que a 
futuro las autoridades migratorias no pueden prohibir a la persona la entrada a México. El retorno asistido de 
NNA –al igual que la deportación– debe realizarse en avión, no en transporte terrestre (CNDH, 2018). 
33 Dentro de distintos tipos de apoyos que brindaba PCR, uno de los más relevantes para las/os adultas/os 
solicitantes de asilo que vivían en el albergue eran los apoyos económicos de 5000 pesos –220 dólares–. Estos 
apoyos se realizaban por intermedio de un programa de ACNUR y estaban destinados principalmente a las 
familias (Garduno, 2018). Las/os NNA menores de 18 años que viajaban sin acompañamiento no podían 
recibirlo. 
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cometidos contra ellos o de los cuales habían sido testigos. En estos casos, luego de iniciar 

un procedimiento legal e informar al INM, realizaban las canalizaciones a los albergues.  

Además de estos organismos del Estado, frente a las/os NNA que viajaban de 

manera irregular intervenían agencias internacionales (AI) y OSC que trabajaban para 

proteger los derechos de los migrantes. Las OSC –que solían tener vínculos con las AI– se 

orientaban hacia dos tipos de tareas: la atención directa y la incidencia en el espacio 

público. El trabajo de incidencia consistía en participar de foros nacionales e internacionales 

sobre migración, sostener vínculos con políticos, representantes del Estado y del sector 

privado, y publicar propuestas, reportes, informes e investigaciones. La atención directa 

consistía en brindar asesoramiento jurídico, asistencia psicológica, apoyos en especie 

(alimentación, vestimenta, artículos de higiene, boletos para el metro, entre otros) o 

alojamiento. Aquellas OSC que realizaban atención directa pero no funcionaban como 

albergues, se ocupaban de canalizar a las personas hacia los albergues conocidos y, en 

ocasiones, contaban con recursos para cubrir gastos de hospedaje en hostales. Otros 

servicios que brindaban las OSC eran: clases de español, talleres informativos o de 

expresión artística, orientación para la obtención de un empleo, entre otros. A su vez, 

realizaban acompañamientos para garantizar el acceso a servicios públicos de salud o 

educación.  

Una cuestión importante para tener en cuenta es que, antes de llegar a la Casa 

Mambré, la gran mayoría de las personas tuvo que haber pasado por algún tipo de 

entrevista o cuestionario sobre su viaje. Dependiendo de la institución que los/as haya 

canalizado, pudieron haberse enfrentado a preguntas más o menos centradas en los 

motivos de su partida, la precariedad de la vida en su lugar de origen o sus experiencias en 

el viaje. Para aquellas personas que hubieran iniciado una solicitud de asilo, las respuestas 

que pudieran brindar en esas instancias definían la posibilidad de obtener una respuesta 

positiva o negativa, lo que en términos legales implicaba quedar a un paso de la 

irregularidad. De manera similar, quienes hubieran sido víctimas o testigos de un delito 

cometido en territorio mexicano, dependían en parte del contenido de su testimonio para 

ser considerados/as como tales. Por otra parte, las OSC también condicionaban su su 

ayuda humanitaria –casi siempre insuficiente frente a la demanda– a situaciones de 

entrevista que determinaban quiénes la recibirían y quiénes no.  
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2.2. Llegar a la Casa Mambré 

Durante mi trabajo de campo –entre febrero y octubre de 2019–, la Casa Mambré tuvo 

momentos de gran afluencia de personas, acercándose a su máxima capacidad en dos 

oportunidades.34 En ese período, la cantidad de NNA residentes –solos y acompañados– 

fue variando. A grandes rasgos, hubo más niñas/os pequeñas/os en un principio y más 

jóvenes adolescentes hacia el final. Con algunas/os de ellas/os –y sus familias– pude 

sostener un vínculo relativamente prolongado, con otras/os la relación fue breve y se 

interrumpió cuando debieron abandonar el albergue. A lo largo de mi trabajo la cuestión del 

tiempo de permanencia, tanto en el albergue como en la CDMX, tuvo una presencia 

recurrente en la palabra de las/os residentes –incluidos las/os NNA– y de las trabajadoras 

del albergue.  

El funcionamiento de la Casa Mambré se puede dividir en dos planos: el trabajo 

destinado a cubrir las necesidades de alojamiento, comida, seguridad, vestimenta e higiene 

personal –que configuraba la llamada “área de casa”– y el trabajo orientado a garantizar el 

cumplimiento de otros derechos. El área de casa trabajaba en tres turnos, cubriendo una 

atención de 24 horas, los siete días de la semana. En cada turno había una responsable –

las tres eran mujeres– que se ocupaba de observar la provisión de alimentos, la limpieza, 

el orden y el bienestar de las/os residentes. A su vez, había una persona a cargo de la 

recepción –entre ellas dos exresidentes, un salvadoreño y un cubano– y personas 

voluntarias que colaboraban realizando distintas funciones.35 Uno de ellos, que vivió en el 

albergue durante el tiempo que realicé el trabajo de campo, era un joven misionero que 

provenía de Guatemala y se encontraba finalizando sus estudios universitarios en la CDMX. 

La otra parte del equipo, quienes atendían otros derechos, trabajaba de lunes a 

viernes en horarios diurnos, aunque sus jornadas podían extenderse hasta horarios 

nocturnos y, en ocasiones, incluían fines de semana. Las áreas dedicadas a la atención de 

los residentes eran: psicología, trabajo social, asesoramiento jurídico y apoyo para la 

búsqueda de empleo y el acceso a la educación –en el capítulo siguiente diré más sobre 

 
34 La Casa Mambré estaba preparada para recibir un número aproximado de 60 personas, funcionando con 
normalidad. En situaciones excepcionales podía hacer lugar para alojar a unas 20 personas más.  
35 El albergue contaba con un número relativamente estable de personas que colaboraban con las distintas 
áreas de manera voluntaria.  
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ésta–. Además existía un área de atención médica y odontológica que atendía consultas de 

los residentes en días específicos.36 

Cuando los NNA –solos o acompañados– llegaban al albergue por primera vez 

seguían el siguiente procedimiento: se les explicaba y se les hacía firmar el reglamento, 

pasaban a conocer las instalaciones, se les asignaba una habitación y una cama, elegían 

un casillero para guardar sus pertenencias y recibían elementos de higiene personal. Los 

compromisos que asumían al entrar eran: respetar los horarios de entrada,37 colaborar con 

el orden y la limpieza de la casa,38 sostener un buen trato hacia los demás, no fumar y no 

volver alcoholizados o bajo los efectos de otras drogas, entre otros. 

El siguiente paso era tener una entrevista con la psicóloga. En esa primera charla, 

se realizaba una valoración y generalmente se las/os invitaba a una entrevista con otra 

área. A su vez, se les ofrecía la posibilidad de tener otra cita para continuar dialogando y 

se las/os invitaba a participar de los talleres que estuvieran activos. A las/os niñas/os 

pequeñas/os se les explicaba que podían acercarse cuando quisieran a pedir libros 

prestados o materiales para dibujar. 

Las demás áreas del albergue intervenían para brindarles información sobre sus 

derechos, derivarlos a una atención médica u odontológica, evaluar la posibilidad de acceso 

a un empleo o a servicios de educación, asesorarlos jurídicamente o valorar otras 

necesidades. El asesoramiento jurídico era importante en diversos casos, pero resultaba 

fundamental para quienes esperaban resoluciones por parte de organismos del Estado o 

para quienes aún no habían iniciado el procedimiento de solicitud de asilo y consideraban 

la posibilidad de hacerlo. 

Por lo general, luego de descansar y una vez que estaban instalados, las/os NNA 

salían a dar una vuelta –el albergue estaba ubicado en las cercanías del centro histórico de 

 
36 Los cubículos se distribuían de la siguiente manera: uno para la administración, uno para la dirección, dos 
para los abogados, uno para la psicóloga, uno para las trabajadoras sociales, uno para el área de búsqueda de 
empleo y educación y uno para el consultorio médico y odontológico.  
37 El horario límite de entrada para residentes era a las 8 de la noche. Esta regla era inflexible, salvo excepciones 
previamente autorizadas y usualmente relacionadas con necesidades laborales de los/as residentes. 
38 Los residentes del albergue debían ocuparse de limpiar y ordenar los espacios comunes. Las responsables 
de casa organizaban cronogramas semanales para asignar las tareas entre los residentes. Las tareas se 
dividían en lavado de loza (dos personas por día), aseo de la casa (una persona por espacio y por día) y 
colaboración para cocinar (era voluntaria y sin días asignados). En una semana con el albergue a media 
capacidad, a un residente le podía tocar realizar tareas de limpieza en tres días diferentes, dos para aseo de 
casa y una para lavado de loza. Quienes eran voluntarios para la cocina debían acordar los días de trabajo con 
las cocineras. 
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la CDMX, por lo que había muchos lugares para conocer–. Las/os que se encontraban 

acompañados debían salir con su tutor/a y, si querían salir solos, debían contar con su 

consentimiento. Las/os que no estaban acompañados podían salir únicamente con un 

trabajador del albergue, con un voluntario o con otro residente que se hiciera responsable 

de su cuidado. 

2.3. Los espacios y el funcionamiento del albergue 

Las medidas de seguridad eran muy importantes para el funcionamiento del albergue, ya 

que muchos de las/os residentes huían de amenazas y podían estar siendo perseguidas/os 

por redes criminales, por lo tanto se tomaban recaudos para resguardar la ubicación 

geográfica del albergue, se vigilaban los comportamientos o actividades sospechosas de 

las/os residentes,39 y se disponían controles permanentes de ingresos y egresos. A su vez, 

el albergue contaba con un sistema de cámaras de seguridad que registraban la mayor 

parte de los espacios. 

El acceso al edificio se realizaba a través de una sola puerta. Luego de atravesarla 

se encontraba el área de recepción, que consistía en un escritorio, una silla, un arco 

detector de metales y una sala de espera. Allí todas las personas que ingresaban –

residentes, trabajadores, voluntarios, visitantes, etc.– debían registrarse en un libro, vaciar 

sus bolsas y atravesar el detector de metales. Al momento de salir, se realizaba el mismo 

procedimiento. Vale aclarar que estas medidas estaban destinadas a proteger a los 

residentes y al personal; el albergue no estaba diseñado, ni desde su funcionamiento ni 

desde su estructura edilicia, para retener a los residentes en contra de su voluntad –como 

sucede en las Estaciones Migratorias–. Por lo tanto, en el caso de los NNA no acompañados 

el control de salidas dependía en parte de un vínculo de confianza entre ellas/os, las 

responsables de casa y las/os encargadas/os del área de recepción. 

Además de ser importante para el resguardo de la seguridad de las/os residentes, 

la recepción era el lugar donde siempre había una persona para realizar una consulta o con 

la cual conversar. Las/os encargadas/os del área conocían los rostros de las/os residentes, 

sabían cuáles eran sus vínculos o sus nacionalidades y recordaban muchos de sus 

nombres. Cuando las/os residentes salían les daban indicaciones o consejos para moverse 

en la ciudad y cuando volvían les preguntaban cómo les había ido. En ocasiones, las 

 
39 Una cuestión importante para la seguridad era el cuidado permanente de que entre los residentes no ingrese 
un coyote o alguien vinculado a redes de tráfico de personas. 
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mujeres con niños pequeños se acercaban a pedir que se los cuiden por un momento y, 

eventualmente, cuando una de las responsables del área recibía a sus hijos que salían de 

la escuela, las/os otros niños del albergue se acercaban a jugar con ellas/os. A su vez, 

como el área de recepción era la responsable de administrar las donaciones de vestimenta, 

era el lugar adonde se podía pedir algo de ropa. La recepción también se ocupaba de 

organizar una feria de venta de usados, en la que se ponían a la venta algunos donativos 

que no se llegaban a utilizar. En esos días, las/os residentes –sobre todo las/os jóvenes– 

se turnaban para colaborar con la atención al público y el armado/desarmado de la feria.40 

Si bien la recepción cumplía un rol importante, el ritmo de funcionamiento del 

albergue estaba marcado por lo que sucedía en el comedor y la cocina. El espacio donde 

se ubicaban era amplio, estaba rodeado de ventanas y tenía mucha circulación de 

personas. Para entrar o salir del albergue, para subir y bajar al primer piso, para ir al área 

de oficinas o a las duchas, era necesario atravesar este espacio.41 Allí se preparaban y se 

servían tres comidas al día, que eran compartidas por las/os residentes, las/os 

trabajadoras/es y las/os voluntarias/os. Pero también se realizaban talleres –y otras 

actividades grupales–, se daban clases particulares y se podía ver la televisión –en horarios 

asignados–. En uno de los laterales había un aparador con puertas vidriadas que tenía la 

vajilla de loza, los vasos y copas de vidrio, y libros sobre temas vinculados a la migración. 

En las paredes en torno a este espacio había un mapa turístico de la CDMX, un mapa 

político de EU, un tablero de notificaciones, fotos artísticas de migrantes y muchos dibujos 

realizados por NNA –que se renovaban regularmente–. 

La cocina era espaciosa –cabían tres o cuatro personas cocinando al mismo 

tiempo– y estaba unida con el comedor a través de un mostrador y un área de lavado de 

trastes. La actividad iniciaba antes de las 8 de la mañana, cuando se servía el desayuno, y 

finalizaba después de las 9 de la noche, cuando terminaba la cena. Las cocineras del 

albergue cumplían un turno diario en el que preparaban dos comidas y, cuando era posible, 

preparaban una para el día siguiente.42 Durante la preparación, las/os residentes –incluidos 

 
40 Cabe mencionar, en relación con los NNA que no contaban con autorización para salir, que en los días en los 
que había feria, las puertas del albergue se abrían para la atención al público y, si bien se encontraban a cargo 
de un responsable, no era posible impedir que escapen. 
41 Junto a la cocina y el comedor había dos baños y dos áreas de duchas –para varones y mujeres–. 
42 Durante mi trabajo de campo el albergue contaba con una cocinera de lunes a miércoles y una de jueves a 
sábado, aunque en los momentos de mayor afluencia de personas, el albergue sumó una o dos colaboradoras 
más. Por lo general, las comidas de los domingos eran preparadas por las/os residentes u otras/os 
colaboradoras/es voluntarios. 
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los NNA– solían acercarse a investigar cuál era el menú o a colaborar con la tarea. En esos 

momentos, sobre todo cuando las manos estaban ocupadas, transcurrían largas charlas en 

las que se compartían historias y recetas o se consultaba por dolencias y malestares 

corporales.  

Cuando las cocineras no estaban, a la hora de servir el desayuno o la cena, la cocina 

quedaba a cargo de las responsables de casa, que solían pedir colaboración a las/os 

residentes, ya sea para preparar algo o para calentar comida preparada previamente. En 

fines de semana, o cuando una cocinera faltaba, las/os residentes se hacían cargo de 

preparar algunas comidas y, en ocasiones especiales, se organizaban para cocinar 

comidas típicas de su lugar de origen. 

Cada comida iniciaba con un llamado a comer que circulaba de boca en boca por 

todo el albergue. Como las sillas se apilaban en los laterales del comedor, cada persona 

que llegaba debía agarrar una silla y ocupar un lugar en una de las mesas. Cuando todas/os 

estaban sentados, la responsable de casa –o quien se encontrase en su reemplazo– 

tomaba la palabra. Por lo general comenzaba haciendo una observación sobre el orden y 

la limpieza de los espacios comunes. También, como la falta de agua era un problema 

recurrente en el albergue –al igual que en muchos domicilios de la CDMX–, se recordaba 

que no dejen un grifo abierto, que cuiden los tiempos al ducharse –sobre todo las/os 

adolescentes– o que no laven ropa en los días que no estaba permitido.43 También era un 

momento en el que se transmitían noticias sobre sucesos ocurridos a migrantes en sus 

viajes, como accidentes o muertes, y se les pedía que tengan cuidado si planeaban seguir 

hacia el norte. Cada una de estas intervenciones finalizaba invitando a las/os residentes a 

decir unas palabras de agradecimiento por los alimentos que estaban por recibir. Después 

de comer, cada persona debía lavar sus trastes.  

En el primer piso se encontraban los dormitorios (de residentes y trabajadoras del 

albergue), los baños, un área de juegos y esparcimiento, un área de lavado y la escalera 

para subir a la terraza. Los dormitorios eran cinco: uno para varones (principalmente adultos 

y adolescentes), uno para mujeres y niños, uno para parejas con hijos, uno para personas 

LGTBI y uno para los trabajadores. El de varones era el dormitorio más concurrido. Tenía 

 
43 Como el albergue no podía funcionar sin agua por mucho tiempo, la administración se ocupaba de contratar 
servicios de agua potable, una práctica frecuente en la CDMX. Pero como los recursos destinados a ese fin 
eran limitados, se debía administrar el uso del agua de la mejor manera posible, sobre todo en los días de 
escases. 
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ventanas en dos de sus laterales y casi todas las camas eran literas. Las que estaban más 

cerca de la puerta de entrada estaban asignadas para los adolescentes y el resto eran para 

los adultos. El de mujeres y niños era el dormitorio más grande y también el más espacioso, 

ya que tenía menos cantidad de camas. Allí, a las mujeres con bebés o niños pequeños se 

les asignaban camas que tenían cunas a su lado. La habitación para parejas con hijos era 

pequeña, tenía dos literas y una cama individual. Durante mi trabajo de campo se mantuvo 

ocupada con ese fin, aunque podía utilizarse para recibir a otras personas en función de la 

demanda. El dormitorio para personas LGTBI, que era el más pequeño, también se 

mantuvo ocupado durante ese tiempo.  

Frente al dormitorio de varones había una sala de estar con dos sillones y una mesa 

para cargar celulares. En esos sillones, los residentes pasaban el rato conversando, 

jugando a las cartas o mirando su celular. Al frente estaban los baños y a la par se 

encontraba el dormitorio de las trabajadoras del albergue, que tenía una pequeña oficina 

en un espacio adyacente. Un poco más allá estaba el área de casilleros individuales y el 

espacio de esparcimiento, con algunos juegos para niños, una mesa de ping-pong y 

elementos para hacer ejercicios físicos. Dando la vuelta estaba el área de lavado, que tenía 

dos lavadoras automáticas y unas mesas con sillas. En ese mismo espacio estaba la 

escalera para subir a la terraza. La puerta de acceso a este espacio –al igual que la de las 

duchas– se cerraba con llave antes de la cena y se abría a la mañana, antes del desayuno.  

La terraza abarcaba todo el edificio y estaba rodeada por una barda de alambre alta. 

En el centro había un lavadero manual con tres talladores, cubierto por una estructura de 

madera y un techo de lona. Atadas entre la estructura y la barda estaban las sogas para 

tender la ropa. Hacia un lado había una bolsa de boxeo y un área de huerta con 

contenedores de tierra de distintos tamaños, que durante mi trabajo se mantuvo inactiva. 

Un poco más atrás estaban las cisternas de almacenamiento de agua y los calentadores 

solares para las duchas. Hacia el otro lado había un espacio cubierto por una malla sombra 

con dos estructuras pequeñas que se usaban como asientos y desde donde se podía ver a 

las personas que llegaban al albergue desde la calle.44 Junto a los asientos, apoyado contra 

la barda, había un espejo grande con bordes irregulares que parecía haber sido colocado 

en ese lugar temporalmente. En esos asientos los adolescentes varones solían sentarse a 

 
44 Otros puntos de vista que ofrecía la terraza eran: hacia el frente, un parque y unos edificios altos, hacia uno 
de los lados, una funeraria y hacia atrás la Torre Latinoamericana, desde la que se podía leer la hora de su 
reloj. 
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pasar el rato, miraban a las personas que pasaban por la calle, conversaban, fumaban y 

hacían bromas.  

A las 10 de la noche, cuando llegaba la hora de ir a dormir, se pedía a las/os 

residentes que apaguen y entreguen sus celulares a la responsable de casa.45 Luego se 

apagaban las luces de los dormitorios y se las/os invitaba a acostarse. 

2.3.1. Un día en el albergue 

Para las/os NNA, un día en el albergue comenzaba a las 6 de la mañana, cuando la 

responsable de casa prendía las luces de las habitaciones y decía en voz alta que era hora 

de levantarse. Unos minutos después, luego de abrir las puertas de las duchas y la terraza, 

volvía a decirles que se levanten, especialmente a quienes ese día estaban encargadas/os 

de la limpieza. Las/os adolescentes que se levantaban podían ir a ducharse o a limpiar el 

área que tenían asignada –si había agua– o esperaban el desayuno, que se servía a las 

ocho de la mañana. Las/os que no se levantaban, seguían durmiendo un rato más –era 

común escuchar reclamos de las/os adultas/os hacia ellos por haberse quedado 

molestando hasta tarde–. Si no se levantaban a la hora del desayuno, lo que sucedía con 

frecuencia, debían bajar a preguntarle a la cocinera si había quedado algo para comer y 

negociar que les sirvan un plato. En ocasiones, la negociación terminaba con ellos pelando 

papas, cortando cebolla o quitando las piedritas que venían entre los frijoles. 

En días de semana, los adolescentes varones que tenían autorización para trabajar 

solían estar afuera gran parte del día, aunque durante el tiempo que estuve presente fueron 

minoría y los trabajos que tomaban eran temporales.46 Quienes no trabajaban, y tenían 

autorización o alguien con quien salir, podían hacer salidas. Las/os que no salían ocupaban 

su día realizando tareas de limpieza, colaborando con labores de la casa, lavando su ropa, 

jugando a juegos de mesa, usando su celular o durmiendo. 

 
45 Esta medida, que según me contaron era común con otros albergues, se tomaba para que las personas no 
despierten a sus compañeras/os de habitación con las luces y los sonidos de sus teléfonos. Si alguien debía 
despertarse temprano, avisaba a la responsable de casa para que lo levante. Lo mismo sucedía con un 
residente proveniente de Pakistán que profesaba el islam y debía levantarse a rezar a las cuatro de la mañana. 
46 Durante el tiempo que estuve presente no conocí a ninguna adolescente mujer que haya salido a trabajar. 
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Después del almuerzo podía haber un taller brindado por voluntarios,47 una clase 

particular, se podía organizar un partido de futbol en un parque cercano, o podría haber otra 

salida conjunta. En ese momento también era posible ver un rato la televisión. 

Cuando llegaba la noche, quienes habían salido ya tendrían que haber vuelto. 

Pasada la cena se podía ver otro rato de televisión, se aprovechaban los últimos minutos 

de uso del celular, se jugaba a las cartas o se realizaba alguna otra actividad de 

esparcimiento, hasta la hora de acostarse a dormir. Luego de acostarse, quienes no podían 

dormir se ponían a conversar en voz baja o daban vueltas en la cama. 

2.4. Esperar en la Casa Mambré 

Para lo que sigue quisiera llamar la atención sobre dos cuestiones. Por un lado, sobre la 

posibilidad de pensar al albergue como un espacio en el que las/os residentes –sobre todo 

quienes debían disponerse a esperar– se encontraban con una cotidianeidad donde 

lograban construir de algún modo un sentido de lo ordinario que les ofrecía condiciones 

mínimas para recuperarse luego de vivir situaciones violentas o traumáticas. Un espacio 

donde lo ordinario permitía,  

que la vida sea vuelta a tejer con ritmos lentos, ‘punto por punto’ [‘pair by pair’] […] 
un lugar de re-habitación a través de actos cotidianos que eran inconmensurables 
con la enormidad del horror pero que, sin embargo, eran un modo importante de 
enfrentarse a lo horroroso. (Das, 2016:173) 

Pero también, el albergue como un lugar donde la espera por momentos se hacía larga, 

donde el aburrimiento se convertía en gestos de transgresión de las normas, en cierta 

crueldad hacia las/os otras/os o en un profundo desánimo (Lear, 2015).  

Por otro lado, quisiera traer la pregunta por los efectos de las intervenciones de las 

instituciones estatales, las OSC, el albergue, y los demás actores mencionados, para 

condicionar las formas de comportamiento de las/os personas con las que trabajé. Es decir, 

la pregunta sobre las maneras en las que la necesidad de dar respuesta a sus exigencias, 

normativas y caprichos burocráticos –en un contexto de precariedad– moldeó sus 

experiencias en el albergue (Fassin, Wilhelm-Solomon, y Segatti, 2017). Al mismo tiempo, 

quisiera reflexionar sobre los gestos de bondad que se ponían en acto al margen de los 

condicionamientos mencionados, “actos de reciprocidad que se producen al interior de 

 
47 Los talleres brindados durante mi trabajo fueron: esténcil, máscaras, fotografía, serigrafía, tejido, entre otros. 
Por lo general estaban orientados tanto a niños como a adolescentes, aunque algunos se destinaban a uno de 
los dos grupos de edad. 
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relaciones de obligación mutua” y que conducían a las/os residentes a ayudar a las/os 

otras/os sin esperar nada a cambio (Han, 2014).  

Para poner en juego estas preguntas voy a recuperar el concepto de formas de vida, 

trabajado por Veena Das (1998). Pero antes de presentarlo es preciso hacer una salvedad, 

ya que la autora utiliza esta noción como una alternativa –y un complemento– del concepto 

de cultura, que le permite captar de manera vívida ciertos modos de sociabilidad que 

ocurren al interior de una comunidad determinada (Das, 2016). Desde esa óptica, el 

albergue –o la CDMX– podría llegar a considerarse como un espacio en el que confluyen 

personas que migran desde distintas comunidades, donde las normas que rigen los modos 

de sociabilidad no pertenecen a un único entramado comunitario. Pero precisamente, una 

de las ventajas de este concepto es que permite captar las relaciones entre distintos actores 

sin trazar fronteras tajantes entre ellos y sin excluir a ninguno, es decir, incorpora la 

participación de todas las personas e instituciones que intervienen en un medio 

determinado (Das, 2017). Uno de los ejes que permite explicar esta faceta del concepto es 

el acuerdo que se produce al interior de las formas de vida por intermedio de una gramática 

o un criterio que  

nos enseña cuando algo es una regla, algo es una proposición, algo es una orden y 
algo es una simple broma –nada de esto puede ocurrir por intermedio del aprendizaje 
de un conjunto formal de reglas sino solo a través de la experiencia de vivir juntos. 
(Das, 2017:177) 

Pero estos acuerdos no son estructuras que se sostienen en el tiempo, descansan en las 

coincidencias que se producen en un momento determinado, en aquello que las personas 

se encuentran acordando en determinado tiempo y espacio, y que les permite “tomar 

dimensión de las cosas o responder a lo que encuentran” (Das, 2016:170). De ese modo, 

las personas hacen suyas las palabras y las normas del medio para luego tener la 

posibilidad de confrontarlas, lo que Das refiere como el proceso de adueñarse de la propia 

experiencia. Ese proceso  

no es ni un simple acto de resistencia a las normas de la propia cultura ni un simple 
acto de aceptación –más bien, es a través de una educación que una aprende lo que 
será la forma de los acuerdos y sintonías de su propia voz al interior de una cultura–
. (Das, 2015a:381) 

Para explicar este punto la autora acude a la figura de la niña o el niño que aprende al 

interior de una comunidad, que habita en un determinado entorno conversacional en el que 

hereda ciertas formas de interpretar el mundo para luego proyectar lo heredado en 

situaciones nuevas. Una de las dimensiones que hace posible que estas escenas ocurran 

es el acto de la espera (Das, 2015a:378). 
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En los siguientes apartados voy a describir distintas escenas que intentan dar cuenta 

de una espera que parece dar lugar a la emergencia de una forma de vida en la Casa 

Mambré. 

2.4.1. Pasar el rato esperando 

La cuestión del uso del tiempo libre de los NNA era una preocupación permanente para sus 

madres/padres y las trabajadoras del albergue. Si bien se organizaban actividades 

específicas para ellas/os y tenían algunas tareas asignadas, a lo largo del día pasaban ratos 

largos sin una ocupación. En esos momentos se las/os podía ver sentadas/os en algún 

rincón, acostadas/os en sus camas o dando vueltas por los espacios buscando algo para 

hacer. Una de las maneras de atravesar esos períodos, tanto para las/os niñas/os como 

para las/os adolescentes, era relacionarse entre ellas/os, con las/os residentes adultos o 

las/os trabajadores del albergue, aunque también se aislaban y pasaban largos ratos en 

soledad. A su vez, esos momentos podían conducir a discusiones entre ellas/os y a enojos 

con las figuras de autoridad. Los últimos se manifestaban como daños a las instalaciones, 

en el derroche del agua o bajo el gesto de desperdiciar la comida, es decir, servirse de más 

para luego tirarla a la basura.  

Durante mi trabajo, las experiencias de espera al interior del albergue fueron 

diferentes en función de las edades. Si bien todas/os solían usar el tiempo para relacionarse 

con otros, las/os niñas/os se ocupaban principalmente de buscar alguien con quien jugar, y 

las/os adolescentes solían tener otras responsabilidades. Una de ellas –que podía ocupar 

gran parte del tiempo libre– incluía el cuidado de las/os niñas/os menores, por ejemplo, 

quienes tenían hermanas/os más pequeñas/os, sobrinas/os o hijas/os. En los capítulos 

siguientes hablaré de dos jóvenes que se ocupaban de esa tarea: Rudy, de 16 años, debía 

cuidar su sobrina recién nacida –Manuela– cuando su hermana salía a trabajar –o realizaba 

otras actividades–, y Lina, de 17 años, cuidaba a su hijo Juan, de pocos meses de edad. 

Además de las tareas de cuidado, las mujeres, tanto niñas como adolescentes, 

solían ocupar una parte de su tiempo libre realizando tareas domésticas, que se sumaban 

a las que tenían asignadas según el cronograma del albergue. Por lo general compartían 

con sus madres –u otras mujeres– la responsabilidad de limpiar los trastes, de mantener el 

orden en los espacios comunes y de lavar, extender y doblar la ropa de toda la familia.48 

 
48 Si bien existían lavadoras automáticas, muchas veces no podían ser utilizadas dada la falta de agua. En los 

días en que el acceso al agua no se encontraba restringido por completo, se debía lavar a mano y en poca 
cantidad.  
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Pero también se hacían cargo de relevar a los varones en las tareas que tenían asignadas 

por el albergue –como un gesto solidario, como parte de un intercambio o aduciendo que 

hacían mal el trabajo–49 y colaboraban con más regularidad en las labores de la cocina y 

de atención de la feria de ropa. 

En los momentos en los que no debían cumplir algunas de estas responsabilidades, 

las mujeres solían conversar entre ellas, peinarse o pintarse las uñas, veían televisión o 

miraban su celular –o el de alguien que se lo prestaba–. En ocasiones también conversaban 

con los varones o jugaban algún juego y, según me contaron, una de las mujeres se puso 

de novia con uno de ellos. 

Por su parte, los varones realizaban actividades similares, pero solían pasar más 

tiempo en lugares relativamente aislados dentro de la casa, como el cuarto de varones o la 

terraza. Allí, en distintos momentos del día, se los podía encontrar fumando –lo que estaba 

prohibido por el reglamento–. A continuación presento un recorte de mis notas de campo 

que relata uno de esos momentos en la terraza. Las escenas transcurren luego de una 

charla que tuve con Carlos –de quien hablé en el capítulo anterior– una tarde después del 

almuerzo: 

 

Nuestra conversación no tiene un cierre con palabras. Él [Carlos] baja la mirada y se 
aleja hacia el alambrado que da a la calle. Yo hago lo mismo y voy a sentarme en el 
piso, en un lugar a la sombra. 
Llega un grupo de jóvenes y se sienta junto al espejo. Se ponen a conversar y 
Hernán [13] se acerca para hablar conmigo. Me pregunta, actuando como si fuese 
más grande, gesticulando con los brazos y las manos como los raperos o 
reguetoneros de los videos: “¿vos no le decís nada a la madre?”. “De qué”, le 
pregunto. “Si fuman marihuana”, dice, mirando hacia ambos lados, dejando salir las 
palabras con cuidado de que nadie las escuche y con cara de serio [no había nadie 
alrededor]. Me toma por sorpresa, busco una respuesta adecuada, pero lo único que 
atino a decir es que no, que ese no es mi trabajo. “Ah”, me dice, y vuelve caminando 
con los mismos gestos de rapero/reguetonero a decirle al grupo, en voz alta, que yo 
no cuento nada, que le dije que ese no es mi trabajo. El grupo no se queda mucho 
tiempo ahí y baja [no fumaron marihuana].  
Carlos, que se había sentado en una silla mirando hacia la calle, sigue ahí. Más allá 
un hombre grande limpia sus botas con un cepillo de dientes. Suben dos jóvenes 
[Pablo y otro más]. Se acercan a Carlos desde atrás, con pasos silenciosos, y hacen 
como que lo emboscan. Uno de ellos lo agarra del cuello y le apunta a la cabeza con 
su celular, sosteniéndolo como si fuese una pistola, y le hace un disparo imaginario. 
En ese momento suben otros jóvenes, se ubican en los asientos [junto al espejo] y 
fuman cigarrillos. Están vestidos con ropa limpia, como si se hubiesen cambiado 
para salir. Pablo [16] tiene una gorra que parece nueva y una playera que dice: 
"Sindicato de Trabajadores del Poder Judicial". Otro joven que está con él tiene una 

 
49 Si bien estos relevos no eran permitidos por las responsables de casa ocurrían frecuencia, quizás porque 

entre las distintas actividades no eran fáciles de detectar. 
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playera que dice "The Gun Store". Al rato Pablo le pide al otro chico que le tome una 
foto con su celular. Hace distintas poses y con cada toma pide que le muestre la foto 
para ver cómo salió. Luego siguen charlando un rato más y se repite la toma de 
fotos, hasta que todos se van y queda Carlos [que continúa] sentado en la silla 
mirando hacia la calle. Se queda un buen rato así, hasta que se levanta y se va. 
(Diario de campo, jueves 21 de febrero de 2019) 

 

En otra escena transcurrida en el dormitorio de varones, que también aconteció una 

tarde después del almuerzo, es posible apreciar parte de una conversación en la que se 

compartieron experiencias y saberes relacionados con los viajes. Los participantes fueron 

Enzo –de quien hablé en el capítulo anterior–, Rudy, un chico nuevo y yo. En ese momento 

Mario, el amigo de Enzo, dormía en una cama junto a nosotros –había comenzado a trabajar 

realizando tareas de limpieza en un cine en el turno noche–. Rudy tenía puesto el uniforme 

de la escuela: 

 

Después subí a las habitaciones y me encontré con Enzo, Rudy y otro chico nuevo. 
Están acostados en las literas conversado. Me sumo al grupo y ellos siguen 
hablando. El chico nuevo se llama Alvin y es de El Salvador. Tiene 16 años. Llegó 
con otro amigo. Los trajo el INM. Los agarraron por Ecatepec. Estaban para 
deportación. Pero el que andaba con él se escapó. No le avisó nada de que se iba 
a ir. Un día fueron a sacar la basura, pero ahí no se escapó. Después les pidieron 
que ordenen la ropa para la [feria]. Estuvieron ordenando y después ya no lo vio 
más. Le pregunto qué le dijeron los del INM sobre su caso y no me contesta 
directamente la pregunta. Luego dice que alguien le dijo que en una semana lo pasan 
a buscar. Después hace un comentario diciendo dónde andará el otro. Enzo dice 
que seguro va andando en carro para arriba. Rudy dice que capaz lo agarró la 
policía. Y agrega que siendo menor y viajando sin acompañante, que ahí te deportan 
directamente. Al rato Rudy me pregunta cuándo vamos a ir a la biblioteca otra vez, 
quería ir a ver una película. Le digo que podría ser mañana. Y me dice que mañana 
no puede. Le pregunto por qué, [me responde] pero no entiendo lo que dice. […] 
[luego estuvieron debatiendo si en el albergue le iban a dar permiso a Alvin para 
salir, después de que su amigo hubiera escapado]. Alvin nos comenta emocionado 
que va a ir a preguntar a ver si le dan permiso para salir y se va. Se desarma la 
conversación en las camas marineras. [Finalmente Alvin obtuvo permiso para salir, 
siempre que lo hiciera acompañado, tal como las/os demás jóvenes que esperaban 
ser deportados o retornados a sus países]. 
(Diario de campo, viernes 31 de mayo de 2019) 

 

Antes de pasar al siguiente apartado, quisiera recuperar tres escenas que tienen 

como protagonistas a niñas/os y que permiten reflexionar sobre sus experiencias pasando 

el rato en el albergue. Si bien las/os niñas/os estaban la mayor parte del tiempo a cargo de 

un adulto que las/os vigilaba, había momentos en los que jugaban entre ellas/os en 

espacios apartados o pasaban un rato solas/os. La primera escena puede ilustrar el fastidio 

de las/os niñas/os por los momentos de aburrimiento. Transcurrió una tarde el comedor, 

mientras una voluntaria finalizaba una clase para dos niñas/os, uno de 10 años y otra de 
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12, llamada Micaela. La voluntaria había guardado sus cosas y se estaba despidiendo de 

ambos, especialmente del niño que pronto iba a abandonar el albergue: “[c]uando se 

levantan de la mesa, [Micaela] exhala con pesadez y dice: ‘hay no, yo no quiero subir’. Es 

decir, que no quiere subir al primer piso. Quizás no quiere volver a estar aburrida lo que 

queda del día” (Diario de campo, miércoles 20 de febrero de 2019). Un rato después vi a 

Micaela dando vueltas por los distintos espacios del primer piso buscando algo para hacer.  

Un par de días después transcurrió la segunda escena, de la que también participó 

Micaela. La niña provenía de El Salvador, había llegado al albergue junto a su madre, su 

padre y seis hermanos. Cinco eran más grandes que ella y uno era más chico, su nombre 

era Isaías y tenía 9 años. Una tarde subí al primer piso y en la sala de estar estaban Micaela 

e Isaías discutiendo por un partido de damas que había terminado mal. Cuando me acerqué 

a ver qué pasaba, mi presencia interrumpió la pelea. Isaías me vio y me preguntó si quería 

jugar. Le contesté que no me acordaba cómo se jugaba, que deberían ayudarme a recordar. 

A él le pareció bien y se entusiasmó por tener enfrente una buena oportunidad para ganar 

una partida. 

 

Luego de las damas, Isaías me pide que busque más juegos. Nos ponemos a buscar 

y encontramos el “Adivina quién”.50 Como estaba un poco incompleto y con las 

piezas desordenadas, no se podía jugar. Tampoco estaban las instrucciones. 
Entonces las busqué en internet y las fuimos leyendo. Y nos pusimos a ordenar las 
piezas para poder jugar. Pasó Hernán [13], y al vernos concentrados en la tarea, se 
acercó a ver qué hacíamos. Le explicamos y se puso a ayudar a Micaela a ordenar 
las piezas. Cuando estuvo todo listo nos pusimos a jugar en dos equipos, Micaela y 
Hernán contra Isaías y yo. Jugamos cuatro partidas, hasta cansarnos. A la vez, subió 
María [la responsable de casa] y pidió a los hombres que vacíen la bodega. Las 
cosas que sacaban se fueron apilando al lado nuestro. Y cuando terminamos de 
jugar había una montaña de cobijas que llegaba casi hasta el techo. Hernán e Isaías 
comenzaron a subirse, a saltar y a rodar entre las cobijas. Micaela y yo terminamos 
de guardar el juego y ella se fue a la habitación de las mujeres. 
(Diario de campo, viernes 22 de febrero de 2019) 

 

La última escena que quisiera presentar relata uno de los momentos en los que 

las/os niños pasaban un rato solas/os. Transcurrió una tarde antes de finalizar mi jornada 

de trabajo en el albergue. Luego de agarrar mi mochila pasé por el comedor y vi a un niño 

sentado en una de las mesas. El comedor estaba vacío y en silencio. Me detuve a 

 
50 Se trata de un juego de adivinanzas para dos jugadores: “[c]ada jugador dispone de un tablero idéntico que 
contiene 24 dibujos de personajes identificados por su nombre. El juego empieza al seleccionar cada jugador 
una carta al azar de una pila separada de cartas, que contiene las mismas 24 imágenes. El objetivo del juego 
consiste en ser el primero en determinar qué carta seleccionó el oponente. Esto se consigue haciendo una 
pregunta, una por turno, cuya respuesta puede ser sí o no, para eliminar candidatos” (Wikipedia, s/f-b). 
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observarlo y noté que apoyaba la cabeza en sus antebrazos, como si estuviese durmiendo. 

Entonces me acerqué sin hacer ruido, pero cuando pude ver su cara advertí que no estaba 

durmiendo, tenía los ojos abiertos y la mirada perdida en un punto. Me paré a su lado y le 

sonreí pero no me prestó atención, apenas movió sus ojos para mirarme y volver a 

sostenerlos en el mismo punto. Lo saludé, volvió a mirarme sin levantar la cabeza, y con un 

hilo de voz me devolvió el saludo. Le pregunte su nombre, pero como hablaba con voz muy 

baja tuve que acercarme y pedirle que me lo repita un par de veces. Se llamaba Dylan y 

tenía 8 años. Ya nos habíamos conocido. Unos días atrás habíamos intercambiado unas 

palabras. Él estaba jugando con un camión en el área de juegos, frente a la habitación de 

parejas con hijos. Yo lo saludé y le pedí por favor que llame a su mamá porque le quería 

hacer una pregunta. Él entró a la habitación y un rato después se asomó por la puerta, me 

dijo algo que no llegué a escuchar y se volvió a meter a la habitación. Me quedé esperando 

otro rato, pero nadie más salió.  Volviendo a la escena en el comedor, le pregunté a Dylan 

por su mamá y me dijo que estaba arriba durmiendo. Como no supe qué más decir lo saludé 

y me fui –luego le informé a la psicóloga sobre este episodio–. Me pareció que Dylan no 

estaba bien, lo vi triste y desanimado. 

Las escenas expuestas en este apartado permiten pensar sobre la espera, el 

aburrimiento, el desánimo y aquello que ocurre “en medio”, antes de seguir viaje. También 

muestran conversaciones en las que se transmiten saberes. En el siguiente apartado voy a 

presentar parte de la experiencia de espera de Carlos en el albergue y en su encuentro con 

las autoridades migratorias. 

2.4.2. Es culpa suya 

Durante su estadía en Mambré, Carlos estuvo muy atento a la fecha en la que iba a ser 

retornado a su país. En más de una ocasión le habían dicho que se prepare porque en los 

próximos días lo pasaban a buscar. Durante ese período me comentó que por momentos 

pensaba en quedarse en la CDMX: “hay ratos que me dan ganas de quedarme”. Me decía 

que le daban ganas de saber cómo era la vida en la ciudad. Cómo sería estudiar y trabajar. 

Pensaba en la carrera de enfermería. Pero también pensaba que si pasaba el tiempo y no 

lo envían a su país, iba a seguir viaje para el norte. Ya sabía cómo era el cruce de la frontera 

de EEUU, sabía qué es lo que hay que hacer y qué tiene que decir si lo atrapan. Le habían 

explicado todo, inclusive que la cicatriz que tenía en el pie lo podía ayudar ya que era una 

prueba del ataque que había sufrido. 
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También me contó que cuando habla con su familia le hacen preguntas sobre 

México. Ellos se imaginan muchas cosas que no son verdad de la vida en la ciudad y la 

riqueza de los mexicanos. No saben cómo es en realidad. Un familiar le preguntó en una 

charla telefónica si en ese albergue donde está, podía llegar alguna familia mexicana para 

adoptarlo. Y justo unos días después una trabajadora del albergue, le dijo varias veces que 

lo iba a adoptar. Carlos me lo contó con seriedad, según él no era una broma. Se lo estaba 

proponiendo en serio. Cuando le pregunté cómo sería me dijo que creía que su madre tenía 

que firmar un documento. Después, pensando en voz alta, me dijo que su madre no se iba 

a poner contenta si se enteraba.  

Un día fueron dos agentes del INM a buscarlo al albergue, un varón y una mujer. Le 

pidieron información sobre su identidad y registraron sus datos biométricos. Le dijeron que 

su trámite no había avanzado porque alguien no había hecho el ingreso al sistema 

administrativo. Que lo iban a hacer ahora y que todo comenzaba desde cero. Carlos se 

enojó y enfrentó a ambos agentes. Los amenazó diciendo que si no lo enviaban rápido a 

su país se iba a escapar. Ellos le contestaron que si hacía eso le podía pasar cualquier 

cosa en la calle y podía terminar muerto. Él les contestó que si terminaba muerto iba a ser 

por culpa de ellos. Finalmente su deportación no tardó tanto en salir. 

2.4.3. Salir a pasear  

Desde el albergue se organizaban salidas regularmente, por ejemplo para el día del niño o 

para el día del refugiado. Yo salí con los adolescentes para realizar entrevistas, para ir a 

dar una vuelta por lugares cercanos, para ir a la una biblioteca y para ir a un museo. En esa 

oportunidad me acompañaron dos compañeras de la maestría, Yuri y Yesenia. 

Organizamos una salida al museo de la fotografía y desde el albergue nos apoyaron con 

dinero para el metro y para comer un almuerzo. A la actividad se sumaron 14 adolescentes, 

más Juan, el bebé de Lina, y su tío, que nos acompañó durante una parte del recorrido. 

Salimos del albergue caminando y tomamos el metro. Cuando entramos a la estación yo 

compré los boletos y fuimos entrando de a uno. Al momento de pasar el molinete de ingreso, 

un par de jóvenes no sabían cómo funcionaban y los miraban con desconfianza. Tuvimos 

que explicarles de qué se trataba y, luego de ver cómo los demás pasaban, se animaron a 

usarlo. En el trayecto en el metro un joven se puso a grabar un video del viaje con su celular. 

Luego llegamos al museo (Museo Archivo de la Fotografía) y nos esperaban para una visita 

guiada. Durante la visita algunos prestaron atención a todo el recorrido y otros lo 

abandonaron a la mitad. Cuando salimos, lo primero que hicieron algunos fue prender un 
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cigarrillo. Después de eso tuvimos que decidir a dónde ir a comer. Luego de debatir 

brevemente, se decidió ir a comer hamburguesas. El dinero alcanzó para comer y pedir 

postre para todos. Luego ya era hora de volver al albergue. Decidimos volver caminando, 

para no subir al metro en hora pico. Volvimos caminando por la Av. 5 de mayo, que es 

peatonal, y en el camino había distintos artistas callejeros. Las/os jóvenes se detenían a 

ver cada uno que nos encontrábamos, por lo que era difícil controlar al grupo. Se detuvieron 

varias veces a sacarse fotos con las estatuas vivientes. En esa caminata perdimos a dos 

varones en medio de la multitud, uno de ellos era Enzo, de quién hablé en el capítulo 

anterior. Como no tenían celular no los podíamos contactar. Pero como Mario, amigo de 

Enzo, nos aseguró que Enzo sabía volver solo al albergue desde ahí, nos tranquilizamos. 

Seguimos caminando y se siguieron tomando fotos. Luego llegamos a la Alameda Central 

y había un show callejero de payasos. Todas/os se interesaron por el show. Pero al mismo 

tiempo, Lina, de quien hablaré en el último capítulo, comenzó a sentirse mal, le dolía el 

estómago. Le había caído mal la comida. También el sol se estaba poniendo y no 

queríamos que se nos haga de noche. Pero fue difícil conseguir que dejen de mirar el show. 

Finalmente lo conseguimos y comenzamos a volver. Como a Lina le dolía cada vez más el 

estómago, se fue con Yuri en un taxi. El resto volvimos caminando. Cuando llegamos al 

albergue estaban Enzo y el otro chico, reclamándonos que por qué los habíamos dejado.   

2.4.4. Otra casa 

Mario –de quien hablé en el capítulo anterior– estuvo viviendo durante un mes y medio en 

otro albergue, que pertenecía a la OSC Casa Alianza. Lo convencieron de que vaya porque 

iba a estar mejor. También le dijeron que iba a ir Enzo, pero después no lo mandaron. En 

esa estadía no la pasó bien. Se terminó escapando un día que tenían una salida para ir a 

jugar al fútbol. Se bajó del camión y se escapó junto a otro joven. Por su cuenta llegó a 

Mambré y pidió que lo reciban una vez más. Lo recibieron y estuvo contento los días 

siguientes.  

Decidió irse al otro albergue porque en una entrevista en la COMAR le dijeron que 

allí iba a estar mejor, porque en ese albergue había más posibilidades para hacer cursos y 

actividades que lo iban a ayudar a superarse. Entonces él dijo que si lo mandaban con Enzo 

iba a ir. Ellos le contestaron que sí, que podían ir los dos. Entonces se fue y pensó que 

quizás al día siguiente lo llevaban a Enzo. Pero después no lo llevaron. También le habían 

dicho que iba a poder comunicarse con él, pero después no le dieron la comunicación. 

Cuando llegó le dijeron que tenía que pasar 15 días sin salir a la calle como para poder 
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adaptarse. Los demás salían a jugar pero él no podía salir a ningún lado. También le 

quitaron el teléfono y el dinero que tenía. En esos días en vez de adaptarse se desesperó. 

Todos salían menos él, le daban solo una llamada a la semana, y todo lo que le dijeron que 

había, nunca lo vio. Nunca vio el lado bonito que le decían que tenía ese lugar. Y los cursos 

a los que supuestamente lo iban a meter nunca se hicieron. Encima estaba próximo a 

cumplir 18 años y a esa edad ya no se podía hacer cursos. Y él preguntaba cuándo lo iban 

a meter a cursos y le contestaban que ya mero, pero nunca pasaba. Tenía menos contacto 

con su familia. Allá la mayoría eran mexicanos, entonces no le gustaba. Había otros cuatro 

extranjeros, dos de Honduras, uno de Guatemala y uno de El Salvador. Hablaba con ellos 

pero no se llevaba bien, porque eran bien diferentes, no eran de platicar. Todos eran bien 

raros, como habían estado en drogas y esas cosas. Otro venía de estar con pandillas. Eran 

bien raros y no le daban confianza. Y en Mambré se sentía más en confianza, entonces se 

decidió a escaparse, porque se sentía muy triste.  

El escape lo había planeado con anticipación. Fue un día en que los llevaban a un 

entrenamiento. Habló con otros dos chicos, uno de Guatemala, igual que él, que tenía 15 

años y era con el que más se llevaba, y dos mexicanos. Ellos se iban a ir con su familia y 

ellos dos iban a ir para Mambré. Salieron de Casa Alianza y subieron a una línea de tren 

urbana llamada Tren Ligero. Cuando iban viajando el chico de Guatemala se arrepintió, se 

puso a llorar y dijo que no se quería escapar. Dijo algo de que no iba a dejar a otro amigo. 

Otro de los mexicanos también se arrepintió. Entonces él con el otro mexicano se 

agacharon entre la gente, para que la señora que estaba a cargo del grupo no los viera. En 

la estación que se tenían que bajar se bajó el grupo. Nadie los vio y el tren siguió. La última 

parada de la línea del tren es Tasqueña, donde se puede tomar el metro. Entonces fueron 

al metro, pero como no traían dinero le pidieron al policía si los dejaba pasar. Y el policía 

los dejó pasar. Subieron al metro y fueron en dirección al Centro Histórico. El chico 

mexicano se bajó en la estación Chabacano y él siguió hasta la estación Bellas Artes. Mario 

no sabía la dirección de Mambré, pero se acordaba que una vez los habían llevado a 

conocer un teatro que era ahí en Bellas Artes. También se acordaba porque con un amigo, 

un nicaragüense, salían a caminar y habían ido para ese lado. Entonces se bajó del metro 

y salió junto al Palacio de Bellas Artes. Comenzó a caminar junto al palacio, y se acordó 

que estaba cerca del albergue. Entonces siguió caminando y comenzó a ver para un lado 

y para el otro y vio el reloj de la Torre Latinoamericana. Y se acordó que cuando estaba en 

la terraza de Mambré lo veía siempre. Después siguió caminando y vio otro edificio grande 
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que estaba en frente del albergue. Y ahí se alegró y pensó: “ah, no hombre, aquí estoy 

cerquita yo”. Entonces comenzó a caminar en dirección a ese edificio, dobló por una calle 

y encontró el parque que estaba en frente de Mambré. Ahí ya supo donde era. Llegó y 

golpeó la puerta. Lo atendió uno de los encargados de recepción y le preguntó qué andaba 

haciendo. Él le explicó que había estado viviendo en el albergue y el encargado de 

recepción se acordó de él y le dijo: “ah sí, vos estuviste aquí”. Entonces él dijo:  

mire, es que me llevaron para el otro albergue y la neta no me gustó… yo lo que 
quiero es regresar a este albergue… no sé si me dará chance la madre o si podré 
hablar con ella… si me da chance bien y si no… pues me toca que regresarme de 
todos modos.  

Entonces el encargado de recepción le dijo que espere, que iba a preguntar. Entonces se 

acercó la encargada de casa y le preguntó qué había pasado. Él le contestó: “es que me 

dijeron que iba a estar bien bonito y por eso me fui… pero no… no me gustó… me sentía 

más triste… aquí me siento más calidad”. Entonces le dijo que espere, que iba a consultar 

con el resto del equipo. Y le dijo que si alguien tenía alguna objeción con que él vuelva, que 

lo sentía mucho pero no se iba a poder quedar. Entonces hicieron una reunión y todos 

dijeron que sí, porque él no había tenido problemas. Entonces ella le dijo que sí se podía 

quedar, pero con una condición, que debía cumplir las reglas y no tener problemas con 

nadie. Como él nunca le había dado problemas y siempre colaboraba con las tareas de la 

casa, ella le dio su apoyo: “pero si yo me hubiera portado mal los días que estuve ahí pues, 

no me hubiera dejado...”.  

2.5. Reflexiones de cierre del capítulo 

Las escenas presentadas permiten reflexionar sobre ciertos acuerdos que se producen al 

interior de las formas de vida de todas las personas que trabajan y viven en el albergue –y 

que en cierta forma incluye a otros actores externos al albergue– que configuran una 

gramática que indica cómo comportarse, cómo relacionarse, cómo cuidarse a uno mismo y 

a los que lo rodean, cómo respetar las leyes pero también hacer valer los derechos. En ese 

sentido, el albergue aparece como un espacio donde las/os NNA reciben distintos cuidados 

y logran reconstruir un sentido de lo ordinario que les permite recuperarse luego de vivir 

situaciones traumáticas. Pero también donde el aburrimiento tiende a provocar malestares, 

a los que se suman la influencia de las leyes y los caprichos de la burocracia. En ese 

contexto, emergen gestos de bondad. Por otra parte, es posible reconocer la importancia 

del saber orientarse en la ciudad, un conocimiento que se produce en el encuentro con un 

espacio nuevo, una ciudad nueva.  
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Capítulo 3. El albergue y la escuela51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La problematización de esta investigación incluye desde sus orígenes preguntas sobre las 

posibilidades de acceso a la escuela de las/os NNA que hacen un alto en el camino y sobre 

la consideración de dicho acceso como una cuestión a resolver por parte de los actores 

responsables del cumplimiento de sus derechos. Para las personas migrantes, la escuela 

coloca la pregunta sobre las características de este “mientras tanto” en que esperan a seguir 

el viaje, una espera que para algunos se convierte en meses o años, pero para otros dura 

apenas unos días. En este capítulo describo los procesos relacionados con el acceso a la 

escuela de las/os NNA que residían en la Casa Mambré.  

3.1. Migración y educación: acceder a la escuela en la CDMX 

Al inicio del capítulo anterior mencioné algunas de las acciones llevadas adelante por 

diferentes instituciones que buscaban dar cumplimiento al derecho a la educación de las/os 

NNA que llegaban a la CDMX. Con la intención de establecer ejes ordenadores podríamos 

 
51 Siguiendo a Adriana Puiggrós utilizo el término escuela “en el sentido de ‘institución educativa’”, haciendo 
referencia a los distintos niveles de la educación básica formal y “aclarando la excepción cuando sea pertinente” 
(Puiggrós, 2019:10).  
La ilustración que encabeza este capítulo forma parte de los trabajos del taller de historietas que perdí por 
accidente y de los cuales solo tengo registros fotográficos que fueron tomados con celular por una de las 
trabajadoras del albergue.  

Ilustración 4 La escuela donde yo estudié. Mario (17 años, El 
Salvador). Taller de historietas (Casa Mambré). 29 de abril de 2019. 
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dividir estas acciones en función de su orientación hacia la educación formal o informal.52 

En relación con el primer eje, cabe destacar que el sistema educativo mexicano contaba 

con un marco legal abierto a recibir a NNA migrantes en las escuelas de nivel básico 

(primaria y secundaria)53 y ofrecía servicios públicos de educación acelerada a través de 

distintos programas.54 Sobre los requisitos para el ingreso a las escuelas de nivel básico, 

las/os NNA que se encontraban en territorio mexicano estaban amparados por leyes y 

normas específicas que permitían su inscripción, sin importar sus estatus migratorios, si 

portaban documentación identificatoria o certificados de estudios (Secretaria de Educación 

Pública [SEP], 2019).  

En cuanto a los servicios públicos de educación acelerada destinados a NNA, en la 

CDMX existían dos alternativas, una para nivel primario y otra para nivel básico (primaria y 

secundaria). La primera era el Servicio Escolarizado Acelerado de Educación Primaria 

(SEAP 9-14),55 destinado a recibir NNA que hubieran tenido entre 9 y 14 años y se 

encontraran desfasados en relación con su edad y el último grado aprobado. Ingresando al 

SEAP 9-14 las/os NNA tenían la posibilidad de completar el nivel primario en tres ciclos 

escolares, bajo un esquema multigrado y con docentes formados especialmente por el 

programa. Su población objetivo eran NNA que tuvieran dificultades para acceder y asistir 

 
52 Cabe aclarar que el establecimiento de esta distinción no presupone la existencia de un trabajo coordinado y 
homogéneo entre las instituciones que se mencionan a continuación. 
53 Tanto la Constitución Nacional como la Constitución de la CDMX reconocían el derecho a la educación de 
todas las/os NNA que se encontraran en sus territorios, haciendo énfasis en el acceso igualitario a la misma. 
Por otra parte, la Ley de Migración –a nivel federal–, establecía en su artículo 8: “[l]os migrantes podrán acceder 
a los servicios educativos provistos por los sectores público y privado independientemente de su situación 
migratoria” (Ley de Migración, 2019:6); en la CDMX, la Ley de Interculturalidad, Atención a Migrantes y Movilidad 
Humana refrendaba este derecho y a su vez le otorgaba importancia para “la promoción de la interculturalidad 
y el respeto a los derechos humanos de las personas migrantes” (Ley de Interculturalidad, Atención a Migrantes 
y Movilidad Humana en el Distrito Federal, 2011:9). 
54 El Grupo de Trabajo para la Educación Acelerada, integrado por la ACNUR y el Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (UNICEF), entre otros, sostenía que los Programas de Educación Acelerada (PEA) “permiten a 
los niños y jóvenes [refugiados] regresar a la educación formal a grados adecuados para su edad o realizar una 
transición al mundo laboral o a otra formación” (Myers y Pinnock, 2017:7). Por PEA entendían un “[p]rograma 
flexible y adecuado en función de la edad, ejecutado en un breve marco temporal, con el objetivo de dar acceso 
a la educación a niños y jóvenes desfavorecidos, sin escolarizar o con sobreedad. Entre ellos, se encuentran 
los que no han podido aprovechar oportunidades educativas y aquellos que han visto su educación interrumpida 
debido a la pobreza, la marginación o las situaciones de conflicto y crisis” (Myers y Pinnock, 2017:7). A su vez, 
la ACNUR, en un reporte reciente evalúa positivamente el impacto de los PEA para garantizar el acceso a la 
educación de los refugiados en distintos lugares del mundo y recomienda su implementación en los sistemas 
educativos nacionales, principalmente para la educación básica (ACNUR, 2019b).  
55 Este programa fue creado en el DIE-CINVESTAV hacia fines de la década de 1970 para trabajar en la CDMX. 
A partir de 1981 quedó a cargo de la SEP (Rivera, 2011). 
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a la escuela, incluyendo a los migrantes, tanto nacionales como extranjeros (Rivera, 

2011).56 

El segundo servicio de educación acelerada del sistema público se llevaba adelante 

por el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA), una institución educativa 

perteneciente a la SEP que se orientaba a trabajar con jóvenes de entre 15 y 29 años. El 

INEA contaba con programas de educación acelerada, tanto para alfabetización como para 

iniciar, o continuar, estudios de nivel básico (primaria y secundaria). A su vez, contaba con 

un programa de certificación de conocimientos mediante el cual los/as jóvenes podían 

obtener un comprobante oficial de su nivel de estudios.  Cabe mencionar que en junio de 

2018, unos meses antes del inicio de mi trabajo, el INEA firmó un convenio con la COMAR 

en el que se comprometió a “proveer servicios educativos para combatir el analfabetismo y 

el rezago educativo entre la población de personas refugiadas y extranjeras” (COMAR, 

2018:7).57 

Otras alternativas educativas para las/os jóvenes mayores de 15 años, 

complementarias con la anterior, pero cuyos programas no se encuadraban en los servicios 

de educación acelerada, eran proporcionadas por los Centros de Capacitación para el 

Trabajo Industrial (CECATI). En estos centros era posible formarse para el trabajo 

realizando distintos cursos y especialidades.58 

En relación con el segundo eje mencionado más arriba, sobre las acciones 

orientadas a la educación informal de las/os NNA, además de Mambré tomé registros sobre 

otras tres OSC de la CDMX.59 Por lo general estas acciones consistían en clases –

individuales o para grupos pequeños–, brindadas por personas que podían haber sido 

contratadas o colaboraban de manera voluntaria. Salvo las clases de español que se 

ofrecían en una de ellas –orientadas hacia personas que provenían de países no 

 
56 Otros NNA a los que buscaba ofrecer el servicio este programa eran: los no escolarizados, los que vivían en 
situación de calle, los que se encontraban en riesgo de deserción, los que se habían ausentado durante un 
período prolongado por cuestiones de salud o por problemas familiares, los que vivían en situación de orfandad 
o abandono y los que pertenecían a una comunidad indígena (Rivera, 2011).  
57 Por un compendio de programas y servicios educativos para migrantes a escala nacional ver: Juáres, Flores 
y García, 2017. 
58 Dependiendo de las distintas sedes, los cursos y capacitaciones que ofrecían los CECATI eran los siguientes: 
Electricidad, Electrónica, Automotor (Mecánica), Construcción (Arquitectura), Vestido y textil (Confección), 
Artesanal, Comunicación (idiomas), Tecnologías de la información, Salud, Imagen y bienestar personal, Turismo 
(Gastronomía) y Medio ambiente. 
59 En la exploración que realicé para este trabajo tomé registros de las acciones vinculadas a la educación de 
otras tres OSC que trabajaban con personas migrantes. Con dos de ellas dialogué de manera directa; sobre la 
tercera tomé registros mediante referencias indirectas, tanto de personas que compartían vínculos laborales 
como con personas migrantes que recibían acompañamiento de su parte. 
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hispanohablantes– estas clases no se brindaban de manera continua, se realizaban cuando 

existían recursos o personas dispuestas a colaborar y durante períodos de tiempo que 

solían ser breves. Por otra parte, podríamos considerar que a través de los cursos y talleres 

–que en general estaban vinculados con la expresión artística– se generaban procesos 

vinculados con la educación desde estas instituciones. 

Según mis registros, estas OSC contaban con un área que se ocupaba de los temas 

relacionados con la educación de las/os NNA. En general, el área responsable estaba a 

cargo de trabajadoras sociales y estos temas se trataban luego de resolver cuestiones más 

urgentes, como el alojamiento o la obtención de una fuente de ingresos. No era común que 

los temas educativos formasen parte de las acciones llevadas a cabo con personas recién 

llegadas, sino más bien con personas que ya habían sido reconocidas como refugiadas por 

la COMAR, que se encontraban esperando la respuesta a su solicitud de asilo durante un 

tiempo prolongado o que estaban viviendo en la CDMX en una situación migratoria irregular 

por un período de tiempo indeterminado. 

Para atender estas cuestiones, estas OSC contaban con fuentes de financiamiento 

específico que les permitían resolver necesidades vinculadas con el acceso a la educación 

de las/os NNA. Por ejemplo, Programa Casa Refugiados (PCR) –que solía trabajar con gran 

parte de los residentes de Mambré– se ocupaba de brindar talleres informativos sobre el 

derecho a la educación y el procedimiento de inscripción a una escuela, y de financiar la 

compra de útiles y uniformes escolares, en especial para NNA refugiados y solicitantes de 

asilo; por su parte, otras OSC realizaban las mismas acciones pero incluyendo a los NNA 

que se encontraban en una situación migratoria irregular y podían llegar a enfrentar 

mayores dificultades para acceder a este derecho. 

La Casa Mambré también tenía un área que se ocupaba de los temas educativos –

junto con temas vinculados con la obtención de empleo– y contaba con fuentes de 

financiamiento para ese fin.60 La responsable del área era Carmen, una mujer proveniente 

de España que pertenecía a la congregación de las Hermanas MSC y tenía más de treinta 

años de trabajo en comunidades, veinte de ellos en Nicaragua. Los temas educativos 

formaban parte de sus intereses desde su primera experiencia laboral en Almería, España, 

 
60 Durante mi trabajo de campo se habían abierto nuevas fuentes de financiamiento para proyectos de OSC que 
incluyan temas educativos, en consonancia con un reporte de la ACNUR (2019b) y con las directivas del primer 
Foro Global para los Refugiados (ACNUR, 2019c) que hacían énfasis en la importancia de dar cumplimiento al 
derecho a la educación de los refugiados. 
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cuando trabajó como alfabetizadora en comunidades rurales y con migrantes provenientes 

de África, utilizando el método de la palabra generadora de Paulo Freire.  

Si bien Mambré contaba con un área que trabajaba cuestiones educativas, no era 

frecuente que las/os NNA residentes fueran a la escuela. Según las propias reflexiones de 

las trabajadoras del albergue, entre los motivos más importantes se encontraba el hecho 

de que las estancias eran demasiado cortas como para que las/os tutores o las/os 

propias/os NNA consideren esa posibilidad. A su vez, las/os residentes solían tener mucha 

incertidumbre sobre sus próximos pasos; una gran parte de ellas/os querían seguir viaje 

rumbo a EU pero no sabían cuándo podrían hacerlo y por lo tanto no sabían cuánto tiempo 

se quedarían en la CDMX. Por otro lado, quienes consideraban la posibilidad de quedarse 

en la ciudad por un tiempo indeterminado no tenían certezas sobre cuál sería su próximo 

lugar de alojamiento una vez que cumplieran su tiempo de estadía en Mambré.61 

Más allá de las dificultades para lograr que las/os NNA residentes asistan a una 

escuela, desde el albergue se habían sostenido acciones para proveerles algún tipo de 

educación. Una de las formas era contratar a personas para que den clases–individuales o 

con grupos pequeños–62 u orientar el trabajo de las/os voluntarias/os hacia tareas que 

contemplen procesos de enseñanza, ya sea para las clases o para ofrecer talleres 

artísticos. Otra forma había sido la búsqueda por formalizar un acuerdo con el INEA para 

que las/os maestras/os de esa institución brinden clases dentro del albergue y para que 

las/os residentes puedan acceder a sus distintos programas con mayor facilidad. Desde el 

inicio de mi trabajo se intentó cerrar ese acuerdo, pero debido a trabas burocráticas no se 

pudo concretar en los meses en los que estuve presente. 

En cuanto al acceso a las escuelas, las trabajadoras del albergue con las que hablé 

recordaban dos oportunidades en las que NNA (residentes y exresidentes) habían logrado 

asistir con éxito. La última había tenido como protagonista a Melvin, un niño que había 

vivido en Mambré durante un año junto a Luis, su padre. En ese momento ambos vivían 

cerca de allí –rentando un departamento– y Melvin estaba inscripto a una escuela de nivel 

 
61 Como los albergues solían recibirlos por una única vez, algunos residentes podían solicitar que los canalicen 
a otro albergue, pero quienes ya habían agotado sus alternativas se enfrentaban con la necesidad de negociar 
más tiempo de estadía y de considerar la posibilidad de rentar un alojamiento, de vivir en la calle o de irse de la 
CDMX, entre otras. Si bien en Mambré por lo general era posible extender los tiempos de estadía –sobre todo 
para las/os NNA, acompañados y no acompañados–, existían limitaciones de espacio y recursos en el albergue 
que podían dificultar esa posibilidad. 
62 Durante mi trabajo registré clases de lectoescritura, de matemática, de inglés y de español.  
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primario. En uno de los siguientes apartados voy a continuar con el relato de su experiencia 

escolar.  

La otra oportunidad había sucedido un año y medio atrás, cuando las/os tutores de 

dos niños provenientes de un país de África, que llevaban viviendo un par de meses en el 

albergue a la espera de una respuesta a su solicitud de asilo, expresaron su deseo de que 

sus hijos puedan asistir a la escuela. Frente a ese pedido, desde el albergue se 

comunicaron con distintas escuelas hasta que uno de los directores se mostró abierto a 

recibir a los niños. Luego de conocer a la familia interesada, el director de la escuela fue a 

visitar el albergue y mencionó que estaba dispuesto a recibir a otros niños que quisieran 

inscribirse. Pero como luego no hubo otros residentes interesados, no volvieron a 

contactarse. De todos modos, el director no había dejado una buena impresión en el 

albergue.  

En este capítulo pretendo reflexionar sobre tres cuestiones: sobre las formas en las 

que la escuela incluyó o excluyó, recibió o no, a las/s NNA migrantes, sobre la posibilidad 

de las familias de crear un espacio disponible para ir a la escuela al interior de formas de 

vida construidas en torno al albergue y sobre el impulso de las/os NNA por ir a la escuela. 

Este último punto merece una mención aparte, ya que permite abrir preguntas en dirección  

a la participación de las/os NNA en la producción de diversos saberes sobre el acceso a la 

escuela, entre los que se encuentran aquellos que nutren los resultados de esta 

investigación (Ingold, 2018). Ese impulso de las/os NNA parece haber estado vinculado con 

un malestar que convocaba a sus tutoras/es, a las/os trabajadoras/es del albergue, y a los 

distintos actores mencionados, a llevar adelante acciones para ocupar su tiempo libre y 

buscar que accedan a una escuela. Como vimos en el capítulo anterior, este malestar se 

podía reconocer en numerosos gestos, que no necesariamente se expresaban como 

reclamos explícitos por acceder al espacio de tiempo libre e indeterminado que puede 

brindar la escuela (Simons y Masschelein, 2014). En ocasiones parecían manifestarse 

como peleas entre ellas/os, como gestos desafiantes de la autoridad (tirar comida a la 

basura, dejar correr el agua, etc.) o como momentos de gran desánimo. Si bien en Mambré 

estos malestares no siempre eran interpretados como un llamado a tomar acciones que les 

den respuesta, la posibilidad de que las/os NNA vayan a la escuela mientras esperaban en 

el albergue puede haber ayudado a los adultos a prestarles atención y reconocer sus 
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necesidades educativas, más propias del mundo infantil y juvenil.63 Es decir, la posibilidad 

de ir a la escuela parece haber conducido la atención de los adultos hacia esos malestares, 

ya sea para tomar la decisión de inscribirlas/os o no en una escuela. Es posible pensar que 

de algún modo las/os NNA intervinieron para reconfigurar los acuerdos al interior de una 

forma de vida, tal como lo expresé en el capítulo anterior. Quizás con este gesto sea posible 

restaurar la presencia que les corresponde y hacerse responsables con lo que tuvieron para 

decir (Ingold, 2018).  

3.2. Acceder a una escuela 

Cuando inicié el trabajo de campo, en Mambré estaban interesados en iniciar vínculos con 

escuelas cercanas y en profundizar la relación que venían sosteniendo con el INEA, con la 

intención de posibilitar el acceso a la educación pública de las/os NNA residentes. Como 

mencioné más arriba, el principal escollo que se vislumbraba para lograr este objetivo era 

el hecho de que las/os residentes no se quedaban mucho tiempo en el albergue. En 

numerosas ocasiones se habían iniciado procesos para dar cumplimiento a otros derechos 

que luego se habían visto interrumpidos por su partida. En sintonía con esta observación, 

surgían dudas sobre la posibilidad de establecer un vínculo duradero con las escuelas de 

nivel básico que permita enviar con regularidad a las/os NNA residentes interesadas/os: se 

desconocía si habría disposición a inscribirlas/os sabiendo que permanecerían en sus aulas 

por un período indeterminado (quizás demasiado breve) y si este hecho terminaría 

conduciendo a un deterioro de las relaciones con el albergue que sentara un mal precedente 

frente a posteriores intentos.64 

 Aquí es posible acudir a las palabras de Derrida sobre la hospitalidad (Derrida, 

2008). El hilo de oro de su argumento sigue la tensión que existe entre:  

por un lado, el deber de hospitalidad incondicional, de una hospitalidad infinita, pura, 
espontánea, donadora y absoluta, sin deber ni deuda; y, por otro lado, una 
hospitalidad condicionada, reglada, limitada, controlada por un derecho y una 
política. (Penchaszadeh, 2017:59) 

Pero junto con sus diferencias también existe un vínculo de indisociabilidad: “[s]e implican 

y se excluyen simultáneamente una a otra” (Derrida, 2008:85). La segunda es la 

 
63 Como sostiene Veena Das: “hay experiencias a las que los niños pueden dar expresión que están más allá 

del alcance de los adultos. Es como si los adultos tuvieran un conocimiento nuboso [dim knowledge] o una 
sospecha de que el mundo al que los niños han venido está marcado por una extrañeza para ellos; de que los 
niños poseen idiomas que son de mundos adyacentes que no son conocidos en su totalidad o incluso no son 
conocibles para los adultos” (Das, 2015b:59).  
64 Según mi interpretación, en Mambré se otorgaba gran importancia a las relaciones con otras instituciones y 
se ponía mucho cuidado en las decisiones que tomaban para no perjudicarlas. Sostener esta política implicaba 
que en ocasiones lo mejor era no actuar y tomarse un tiempo hasta encontrar la mejor estrategia. 
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hospitalidad de las leyes, de la legalidad que se inscribe en papeles y exige papeles, que 

reconoce derechos a los extranjeros pero para recibirlos comienza por preguntarles el 

nombre: “se le exige decir y garantizar su identidad, como a un testigo ante un tribunal” 

(Derrida, 2008:33). La primera, la hospitalidad incondicional es aquella que:  

exige que yo abra mi casa y que dé no solo al extranjero (provisto de un apellido, de 
un estatuto social de extranjero, etc) sino al otro absoluto, desconocido, anónimo, y 
que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco, 
sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre. (Derrida, 
2008:31[énfasis del autor]) 

De esa tensión, del encuentro de ambas en un mismo espacio, emerge la posibilidad de 

otra palabra, donde la segunda rompe con la primera al introducirse en su interior y 

mantenerla en movimiento (Derrida, 2008). Pero también donde la primera restringe a la 

segunda, le quita condiciones de posibilidad. Por eso el autor habla de “hostipitalidad”, una 

ambivalencia que aloja al mismo tiempo la hostilidad y la hospitalidad (Penchaszadeh, 

2017).  

Una de las facetas de la hospitalidad incondicional que me interesa traer hace 

referencia a su poder para transformar al anfitrión, cuando ésta/e se dispone a recibir al 

extranjero sin condicionamientos, cuando abre la puerta de su casa y le dice: “ocúpame, 

toma mi asiento en mí, lo que significa, al mismo tiempo, toma también mi lugar, no te 

contentes con venir a mi encuentro o a mi casa” (Derrida, 2008:123). En ese momento –

que resulta sugerente para pensar en los lugares que se abren en una escuela, las vacantes 

y las bancas que se ponen a disposición de las/os extranjeros– es  

como si el extranjero, pues, pudiera salvar al dueño de casa y liberar el poder de su 
anfitrión; es como si el dueño de casa fuera, como dueño de casa, prisionero de su 
lugar y de su poder, de su ipséité, de su subjetividad. (Derrida, 2008:123[énfasis del 
autor]) 

Con estas referencias, voy a comenzar a relatar los primeros vínculos con las 

escuelas cercanas al albergue. Antes de tomar contacto con las escuelas realicé un breve 

relevamiento para conocer la opinión de las/os NNA y sus familias. Luego salí a recorrer los 

alrededores de Mambré. 

3.2.1. Primer acercamiento a las escuelas 

El siguiente paso después de conversar con las/os NNA y sus tutoras/es sobre sus intereses 

en asistir a la escuela, era conocer las instituciones cercanas y su apertura a recibir a 

residentes de Mambré. Con la intención de legitimar mi presencia en las escuelas, la 

administración me entregó una carta de presentación firmada por las autoridades del 

albergue y un chaleco con el logo de la institución (que luego no utilicé). Antes de salir, 
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Lore, una de las trabajadoras sociales, me pidió por favor que pregunte por dos vacantes 

para nivel preescolar. Eran para los hijos de una residente que ese mismo día le había 

solicitado ayuda, ya que había conseguido un trabajo y necesitaba enviarlos a la escuela.  

En ese recorrido dialogué con cinco escuelas cercanas a Mambré –cuatro de 

preescolar y una de nivel primario– y me entrevisté con el supervisor escolar de nivel 

primario de la zona. Había planificado las visitas teniendo en cuenta las escuelas que había 

detectado por mi cuenta, las que me habían referenciado las trabajadoras sociales y otras 

que aparecieron en la aplicación de mapas de mi celular. A continuación, relato el proceso 

de búsqueda de escuelas y en el siguiente apartado el diálogo con el supervisor escolar de 

la zona.  

La primera consulta que realicé fue en un jardín de niños que funcionaba en la planta 

baja de un edificio que quedaba muy cerca del albergue. Cuando llegué las/os niñas/os 

estaban realizando actividades al aire libre. Me acerqué a preguntar y me atendió una 

señora con uniforme de maestra. Le comenté lo que estaba haciendo y mencioné que en 

el albergue buscaban dos vacantes. En esa charla, la mujer me contó que un tiempo atrás 

habían recibido a un niño brasileño que vivía en un albergue para migrantes –no recordaba 

el nombre del albergue, pero le parecía que no había sido Mambré–, pero que a los pocos 

meses el niño había regresado a su país junto a su familia. Luego me pidió que espere ahí 

mientras iba a preguntar si tenían vacantes. Un rato después volvió y me dijo que no tenían 

vacantes, y me explicó que como sus aulas eran pequeñas había limitaciones para 

incorporar nuevos alumnos. Pero también me dijo que podía consultar con la inspectora 

escolar, para ver si me ofrecía alguna solución. En ese caso, debía volver el día en el que 

ella visitaba la escuela. Antes de irme la mujer me recomendó una escuela cercana donde 

estaban obligados a recibir a las/os niñas/os, en especial a los migrantes, porque trabajaban 

con el DIF: “ese sí está obligado a recibirlos, porque ese recibe a todos” –mientras lo decía 

hacía un gesto con ambos brazos, como abrazando algo grande–. Con su referencia 

cambié mis planes y decidí continuar en dirección a esa escuela.  

El edificio era grande y en el arco de entrada había un letrero del DIF CDMX. Me 

acerqué a la puerta, pregunté qué niveles ofrecían y me respondieron que allí funcionaba 

una escuela secundaria y una de nivel preescolar. Luego expliqué que estaba buscando 

vacantes, presenté la carta de Mambré y pedí hablar con la directora del preescolar (no 

pregunté por la secundaria porque en ese momento no había en el albergue adolescentes 
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interesadas/os en ir a la escuela que tuvieran la edad correspondiente para ese nivel). 

Luego de unos minutos me hicieron pasar al patio del secundario y un rato después se 

acercó la directora del preescolar para hablar conmigo. Sin abrir la puerta de rejas que 

separaba el secundario del preescolar escuchó mi presentación y me respondió que no 

tenía más lugares. Cuando le pregunté sobre la posibilidad de que se abran nuevas 

vacantes, me dijo que quizás más adelante pero que no me lo podía afirmar ya que 

contaban con poco lugar. En sus palabras: “mis instalaciones son pequeñas… tengo solo 

tres grupos”. Antes de finalizar la conversación aproveché para pedirle que me aconseje 

cómo seguir con la búsqueda o me recomiende alguna otra escuela, pero ella me contestó 

que no sabría decirme con seguridad, pero que siga intentando en las escuelas cercanas. 

Entonces me despedí y continué en dirección a una de las escuelas de nivel primario que 

me habían recomendado en Mambré, pensando que podía tener mejor suerte. Mientras iba 

caminando, pasé por la puerta de otra institución escolar que tenía un letrero que decía: 

“Escuela Primaria Nocturna”, pero parecía cerrada. Me acerqué a la puerta a escuchar y 

mirar por la cerradura, pero como no había movimiento seguí mi camino.  

Antes de llegar a la escuela primaria que buscaba, me encontré con el edificio de 

preescolar de la misma institución y decidí tocar el timbre. Me atendieron, expliqué la 

situación, mostré la carta de presentación y me hicieron pasar. Unos minutos después me 

recibió la directora y me hizo pasar a su oficina. Una vez adentro, me ofreció una silla que 

estaba junto a un escritorio pero ella no se sentó en la silla que se encontraba en el extremo 

opuesto, sino que se mantuvo de pie en frente mío. Una vez que finalicé mi presentación y 

de explicar la tarea que estaba realizando, ella mencionó que conocía un caso reciente de 

“extranjeros”65 que habían enviado a sus hijos a una escuela primaria. Luego me explicó 

que la escuela era de jornada extendida (el horario de clases era de 8:35 a 14:10) y que los 

requisitos eran: acta de nacimiento de los niños, cartilla de vacunación, comprobante de 

domicilio, certificado médico, tipo de sangre, número fijo, documentos de identificación de 

los padres y fotografías infantiles de padres y niños. Cuando terminó con esta intervención 

me preguntó por las nacionalidades de los niños. Yo contesté que venían de muchos 

países, pero que la mayoría provenían de países de Centroamérica. Al escucharme, su 

rostro cambió de expresión, pasó de una sonrisa cordial a un temple más serio. Durante el 

 
65 Penchaszadeh sostiene que hay una trama de interpretaciones que quiere dar una respuesta más genuina al 
otro, al rechazado, maltratado y expulsado: “Asistimos al pasaje de la figura del extranjero (categoría fija definida 
otrora por el anfitrión en función de su no pertenencia a la comunidad de acogida) a la figura del migrante 
(categoría definida, autodefinida, por un movimiento continuo entre comunidades políticas, ni aquí ni allá, aquí 
y allá al mismo tiempo)” (Penchaszadeh, 2017:56).  
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resto de la conversación me contestó con frases rápidas, meramente informativas, como si 

se me hubiera acabado el tiempo. Cuando estábamos terminando le pregunté si tenía 

vacantes para dos niños, para primero y tercero, dado el caso de que la madre lograse 

reunir la documentación que requerían. Ella me contestó que en primer año no tenía cupo 

pero en tercero sí, sin embargo, me recomendó que pregunte en el otro kínder que estaba 

sobre la misma calle, cruzando la avenida, y se acercó a la puerta con la intención de 

despedirme. Mientras salía de su oficina hice un breve relato sobre lo difíciles que eran los 

tiempos vacíos en el albergue y las ganas de asistir a la escuela que me habían manifestado 

varias/os niñas/os, pero ella no hizo ningún comentario al respecto e insistió con que mejor 

vaya a la otra escuela: “en el turno vespertino siempre tienen cupo”, dijo antes de 

despedirme. 

A la tarde de ese mismo día me acerqué a conocer la escuela que me había indicado 

la directora. Allí me atendió un varón que respondió mis preguntas sin abrir la puerta. Frente 

a mi consulta sobre las dos vacantes, contestó que tenía cupo para un niño en primero de 

preescolar pero que en tercero no tenía (a la inversa de la escuela anterior). También me 

comentó que ya había pasado la fecha de la preinscripción que se hacía por internet pero 

que de todos modos era posible hacerla de manera presencial. Antes de irme le pregunté 

qué pasaba si los niños se quedaban poco tiempo en el albergue, unas dos semanas, y 

luego por la necesidad de moverse o continuar su viaje debían dejar la escuela; y agregué 

si esto podía ser un impedimento para inscribirlos. Su respuesta fue que no había 

problemas para inscribirlos, aunque sea por poco tiempo, y que si luego necesitaban 

cambiar de escuela debían solicitar una baja en el sistema administrativo para luego 

solicitar un alta en otra institución, ya sea en la CDMX o en otro lugar del país. Finalmente 

añadió que se trataba de un procedimiento administrativo bastante simple y rápido. 

La búsqueda de una escuela primaria resultó más sencilla, ya que en el primer 

intento me comentaron que el camino indicado para conseguir una vacante era hablar con 

el supervisor escolar de la zona. Se trataba de una escuela que quedaba a dos cuadras del 

albergue –la que estaba junto al preescolar mencionado antes– y a la cual lograron asistir 

dos niños residentes del albergue, luego de realizar el trámite de inscripción que describiré 

más adelante. Cuando llegué a la institución toqué el timbre y me atendió un hombre desde 

la puerta. Le expliqué la situación y cuando finalicé me dijo que lo mejor sería que vaya a 

hablar con el supervisor de la zona, porque de esa manera me resultaría más fácil encontrar 

escuela para estos niños. También me dijo que era probable que ellos puedan recibirlos, ya 
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que tenían vacantes en distintos grados, pero que de todos modos debía ir a hablar con el 

supervisor porque él se encargaba de dar la orden de que los reciban. Luego me dijo cuál 

era la escuela donde funcionaba la oficina del supervisor y me dio referencias sobre cómo 

llegar. 

Al final de mi recorrido por las escuelas, y luego de conversar con el supervisor, tuve 

una reunión con las trabajadoras sociales y la psicóloga para compartir los hallazgos de mi 

excursión –Carmen no pudo asistir porque estaba ocupada–. Lore comentó que ella había 

llamado a otras tres escuelas de nivel preescolar pero que no había conseguido vacantes. 

También mencionó que la madre de los niños le había dicho que por su trabajo necesitaba 

que sean de tiempo completo. Yo comenté de las dos vacantes que había ubicado, en dos 

escuelas diferentes, una de jornada extendida y otra de media jornada, pero Lore dijo que 

no creía que vaya a funcionar, porque iba a resultar muy difícil enviarlos a escuelas y turnos 

distintos. Entonces Ruth, la psicóloga, propuso hablar con ella para decirle que éstas eran 

las vacantes que habíamos conseguido y que le correspondía a ella tomar una decisión 

sobre cómo seguir. Nos recordó que ella también debía colaborar con la búsqueda y que 

no éramos los únicos responsables de resolver este problema, sino que nuestro rol debía 

ser el de brindar acompañamiento a estos procesos. 

3.2.2. La supervisión escolar 

La supervisión funcionaba en una escuela ubicada a unos trescientos metros del albergue. 

El vínculo con la supervisión escolar resultó de gran importancia para este trabajo en 

diferentes planos: fue esclarecedor para comprender cuestiones relacionadas con las 

posibilidades de acceso a la escuela –que se encontraban presentes desde los inicios de 

este trabajo–, fue clave para llevar a cabo las inscripciones de dos NNA –e intentar la 

inscripción de una tercera–, e inició un diálogo que, una vez finalizado el trabajo de 

investigación, podría facilitar las inscripciones de otras/os NNA residentes. En total estuve 

presente en cuatro conversaciones con el supervisor, tres sobre las inscripciones escolares 

y una con el fin de realizar una entrevista registrada con grabadora. La primera 

conversación sucedió cuando me presenté en la supervisión para solicitar información, la 

segunda con motivo de las inscripciones (que voy a relatar en el apartado siguiente), y la 

tercera fue para dialogar sobre la situación de Javier, un niño que se encontraba 

atravesando una situación difícil y quería ir a la escuela –en Mambré habían iniciado una 

demanda contra su madre por violencia y un juez había ordenado que quede a cargo del 

albergue–. A la última reunión asistieron Carmen y Lore, con la doble intención de exponer 
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la situación compleja que atravesaba Javier y conocer al supervisor, para poder continuar 

el vínculo luego de que finalizase mi trabajo de campo.  

La oficina de la supervisión funcionaba en una de las aulas de la escuela. El 

espacio se encontraba separado por una estantería de metal cargada de expedientes, que 

definía dos áreas: de un lado estaba el escritorio del supervisor y del otro el escritorio de la 

secretaria. Luego había tres escritorios más, en los que trabajaban dos varones y una mujer. 

El nombre del supervisor era José Carbajal.66 

En nuestras conversaciones el supervisor compartió sus experiencias y precisó 

distintas cuestiones relacionadas con el sistema de educación básica, en especial sobre los 

procesos que conducían a la apertura de las instituciones educativas a la migración, con 

una óptica enfocada tanto en la administración de la SEP como en las prácticas de otros 

actores involucrados. Sobre la recepción de niñas/os migrantes, me comentó que en los 

últimos años habían llegado a la supervisión niñas/os de distintas nacionalidades. 

Recordaba niñas/os del Congo, de Corea, de China, y varias/os de Guatemala, El Salvador 

y Honduras. Para ilustrar estas experiencias, relató el caso de un niño del Congo, que el 

año anterior había estado asistiendo a una de las escuelas de su zona. En esa oportunidad 

sus padres se acercaron a hablar con él y le manifestaron que querían que vaya a la escuela 

por un tiempo, hasta que tengan la posibilidad de continuar el viaje hacia EU. Finalmente, 

luego de que el niño asista durante unos meses y de informar su partida, se fueron.  

Por otra parte, mencionó que en la supervisión además de migrantes 

internacionales recibían a migrantes internos, algunos de los cuales eran hablantes de 

lenguas indígenas. En su consideración, la presencia de niñas/os migrantes en su zona 

podía estar relacionada con la cercanía del barrio Tepito, donde era posible encontrar 

trabajos informales y alquileres económicos.67 Esta presencia generaba cierta 

incertidumbre a los maestros, por un lado porque se encontraban con que las/os niñas/os 

provenían de países que tenían procedimientos educativos y pedagógicos diferentes a los 

mexicanos, y por otro por las dificultades que imponían las diferencias en la lengua, que 

podían ser relativamente menores con las/os niñas/os de países de habla hispana pero que 

implicaban grandes desafíos con las/os que provenían de países que hablaban otros 

idiomas. A estas dificultades se sumaba la necesidad de las escuelas de trabajar 

 
66 Casualmente había estudiado la maestría y el doctorado en el DIE-CINVESTAV. 
67 Sobre este punto podríamos considerar otros factores, como la presencia en la zona de dos albergues para 
migrantes: CAFEMIN y Casa Mambré. 
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incorporando perspectivas desde una mirada intercultural, dada la diversidad de orígenes 

de sus estudiantes. Con el fin de promover trabajos reflexivos sobre estos temas, en las 

escuelas de su zona se habían llevado adelante numerosas actividades de sensibilización 

comunitaria relacionadas con la interculturalidad y el respeto de las diferencias.  

Volviendo a la cuestión de las inscripciones, es preciso mencionar que el 

supervisor centralizaba las inscripciones en la supervisión escolar. Según la costumbre de 

otras supervisiones, eran las/os directoras/es de las escuelas quienes las realizaban, pero 

con el tiempo él notó que de esa manera se producían procesos de selección de los 

alumnos que no respetaban sus derechos. Entre otros motivos, eran excluidas/os las/os 

NNA que provenían de contextos de pobreza y precariedad, ya que existía el prejuicio de 

que contribuirían a bajar el promedio de las pruebas de evaluación, perjudicando el puntaje 

de la escuela.68 

Sobre la inscripción de NNA migrantes, hizo énfasis en que era importante tener 

en cuenta que por un lado se encontraba el trámite administrativo y por otro el derecho a la 

educación. Sobre este punto mencionó que según el marco jurídico mexicano la educación 

era un derecho inalienable para cualquier niña/o, sin importar su origen. En cuanto al trámite 

administrativo, me explicó con detenimiento cuáles eran los requisitos para realizar una 

inscripción y cuáles eran las alternativas en caso de que las/os interesadas/os no los 

tuvieran.69  

En primer lugar me aclaró que aun cuando las/os niñas/os no llevaran consigo 

ningún tipo de documentación era posible realizar la inscripción. En esos casos, se 

 
68 A mitad de la entrevista grabada el supervisor recibió una llamada que interrumpió nuestra conversación. 
Luego me explicó que se trataba de uno de los directores de la zona que le consultaba si podía realizar una 
inscripción. No era la primera vez que lo hacía, ya que hacía tiempo que venía planteando que las inscripciones 
debían volver a realizarse en las escuelas. La respuesta del supervisor fue que no, que envíen al niño a la 
supervisión para evaluar el caso e inscribirlo allí. 
69 Los requisitos por parte del/la niño/a eran: acta de nacimiento, CURP, boletas de calificaciones, certificado 
médico reciente y formato de baja de la escuela procedencia; por parte de la madre, padre o tutor legal: 
identificación oficial, comprobante de domicilio, carta compromiso (se elaboraba en la supervisión) y 
comprobante de tutela legal (en el caso de que los padres no puedan realizar personalmente el trámite). 
La Clave Única de Registro de Población (CURP) es un código alfanumérico único de identidad utilizado para 
identificar oficialmente tanto a residentes como a ciudadanos mexicanos de todo el país. Los extranjeros la 
obtienen cuando reciben una tarjeta de residencia. En Mambré las personas que podían recibir tarjetas de 
residencia eran: quienes habían sido reconocidos como refugiados (residencia permanente), quienes eran 
solicitantes de asilo (residencia por razones humanitarias) y quienes eran víctimas o testigos de delitos o sujetos 
de protección complementaria (residencia por razones humanitarias). A su vez, el 18 de junio de 2018, fue 
publicado en el Diario Oficial de la Federación un nuevo instructivo para la asignación de CURP que habilitaba 
la posibilidad de otorgar dicha clave a solicitantes de asilo y migrantes con residencia temporal por razones 
humanitarias. Pero esta CURP era temporal: se cancelaba y no podía ser renovada en los casos de negativa 
frente a la solicitud de asilo y de vencimiento del plazo de la residencia por razones humanitarias. 
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realizaba un registro temporal para garantizar que pudieran comenzar a asistir a clases 

mientras se resolvían las cuestiones pendientes. Aquellos documentos que eran imposibles 

de conseguir se reemplazaban por actas labradas en la supervisión, en las cuales se 

exponía la situación particular y se adjuntaba documentación existente, por ejemplo, 

constancias de COMAR e INM. 

En su opinión, los requisitos que resultaban más conflictivos para las/os tutoras/es 

de NNA migrantes eran cuatro: el acta de nacimiento, las boletas de calificaciones, la baja 

de la escuela de procedencia y la constancia de CURP. Las primeras podían reemplazarse 

por actas labradas en la supervisión, tal como acabo de mencionar. Las segundas se 

exigían solo en caso de que el estudiante provenga de una escuela mexicana –sobre este 

punto mencionó que sabía que la mayor parte de los refugiados no las tenían, justamente 

porque escapaban de situaciones de violencia en las que el tiempo alcanza para llevarse lo 

justo–. En esos casos se realizaba un examen de colocación que no implicaba mayores 

complicaciones, incluso se podía hacer el mismo día de la inscripción. Sobre el formato de 

baja de la escuela anterior, mencionó que tampoco aplicaba en estos casos.  

Por último, la falta de la clave CURP, si bien no era un impedimento para realizar 

las inscripciones, sí traía complicaciones para la supervisión debido a una falla en el sistema 

digital de inscripciones. Para realizar una inscripción, el sistema utilizaba esa clave como 

código de identificación del alumno, por lo tanto no era posible registrar a las/os NNA 

migrantes que no poseyeran esa clave. En esos casos había que iniciar un procedimiento 

diferente que se realizaba en papel, que demandaba más trabajo administrativo y tardaba 

más tiempo en completarse. 

Otra dificultad técnica relacionada con el sistema utilizado para las inscripciones 

se presentaba hacia el final del ciclo escolar, ya que la SEP imponía una fecha de corte 

para realizar estos trámites. Varias semanas antes del fin de clases no era posible inscribir 

a nuevos alumnos debido a que las supervisiones estaban obligadas a realizar un cierre 

administrativo y enviar la documentación correspondiente a la administración central. 

Habiendo compartido estas salvedades, el supervisor me indicó que las/os tutores 

y NNA interesados en asistir a la escuela podían acercarse a la supervisión cuando gusten, 

solo debían acordar una cita previamente. En el momento en el que lo decía, mirando por 

encima de mi hombro y achicando los ojos para ver mejor, agregó que ellos se ocupaban 

de ubicar las vacantes y que por ejemplo ese día había una vacante disponible para quinto 
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grado en la misma escuela en la que funcionaba la supervisión. El supervisor estaba 

mirando una pizarra que se encontraba detrás de mí, en la que había casilleros donde se 

registraba la cantidad de alumnos que tenía cada escuela para cada grado y que, según 

me comentó, trataban de mantener lo más actualizada posible (las múltiples manchas 

blancas de tiza dejadas por el borrador detrás de cada casillero sugerían que se utilizaba 

con frecuencia). Cuando las/os NNA se presentasen en la supervisión para realizar las 

inscripciones, ellos verificarían la cantidad de vacantes en las escuelas –la supervisión tenía 

a cargo ocho escuelas, seis públicas y dos privadas–. De todos modos, me aclaró que la 

cantidad de vacantes variaba con frecuencia, e insistió que el mismo día de la inscripción 

debía confirmar esos números de la pizarra. En el caso de que no tuviera cupos en sus 

escuelas, no podría recibirlos pero se ocuparía personalmente de comunicarse con las 

supervisiones de zonas aledañas hasta conseguir una vacante.70 

En cuanto a las/os NNA que se encontraban desfasados en relación con su edad 

y el último año aprobado, dijo que en primer término era preciso realizar una evaluación 

sobre el nivel que traían. Le comenté que en el albergue había un niño de 9 años que había 

ido a la escuela pero no sabía leer ni escribir. Me dijo que en ese caso era posible que le 

recomienden el programa SEAP 9-14. pero que de todos modos había que realizar un 

examen de colocación y evaluar alternativas junto a su madre y su padre. También 

mencionó que en su zona no había escuelas con ese programa, pero que no era problema, 

que debían traer el niño para que le hagan la prueba y llegado el caso él se podía comunicar 

con el supervisor de otra zona escolar para consultarle sobre vacantes. Por ejemplo, podía 

consultar por una escuela de la zona que se encontraba a pocas cuadras del albergue, 

donde sí se impartía ese programa.  

Cuando conversamos un poco más sobre ese tema me contó que unos 15 años 

atrás había trabajado como responsable del SEAP 9-14 y que su secretaria, que participó 

de las conversaciones, había trabajado durante muchos años con grupos pertenecientes al 

programa. Estos grupos, llamados “grupos 9-14”, estaban compuestos por NNA que 

pertenecían formalmente a la escuela, pero que no realizaban su actividad cotidiana con 

las mismas reglas de la escuela. Por ejemplo, el programa se ocupaba de adaptar el 

currículo para adecuarlo a los distintos contextos y las/os maestras/os asignados solían 

 
70 El supervisor me aclaró que las vacantes se encontraban limitadas en última instancia por la Secretaría de 
Gestión Integral de Riesgos y Protección Civil de la Ciudad de México (Protección Civil), que se ocupa de indicar 
las cantidades máximas de alumnos que podían recibir en las aulas. Como la CDMX se encuentra en una zona 
sísmica, se trataba de una cuestión importante para el resguardo de la seguridad de los alumnos. 
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realizar grandes esfuerzos para mantener unidos a los grupos y para lograr que las/os 

estudiantes asistan a clase, llegando en ocasiones a ocuparse personalmente de dar 

seguimiento a las/os estudiantes que enfrentaban mayores dificultades, aunque eso 

signifique ir a buscarlos en la calle, en las alcantarillas, o en lugares que podían resultar 

peligrosos. 

Al inicio del programa se realizó un relevamiento en la CDMX para detectar a la 

población que se encontraba en esas condiciones. Los resultados mostraron que se trataba 

de un porcentaje importante de NNA. Luego con la base de datos de las/os NNA 

relevadas/os se generaron los grupos 9-14, en función de las zonas de demanda. Con 

posterioridad se siguió una metodología similar: se recababa información y se definía cuáles 

iban a ser las escuelas donde funcionarían estos grupos. El programa funcionó bien durante 

años, trabajando con niñas/os de la calle, con niñas/os migrantes, indígenas o con niñas/os 

trabajadoras/es. En sus orígenes el programa fue muy exitoso y contó con un apoyo 

financiero importante, pero con el tiempo fue quedando un poco olvidado. En el momento 

de nuestra conversación seguía funcionando pero contaba con pocos recursos, sobre todo 

para la formación docente, una parte fundamental del programa:  

porque el maestro 9-14 requiere una sensibilidad particular. No es el maestro común 
de las escuelas, es un profe que necesita una sensibilidad particular, una relación 
mucho más estrecha, en términos incluso afectivos, con los chicos, y es un profe 
muy peculiar.  
(Entrevista con José Carbajal, 8/07/2019)  

Por último mencionó que hasta ese momento no se abrían más grupos 9-14, sino 

que funcionaban aquellos que contaban con una cantidad regular de estudiantes que asistía 

a clases.  

3.3. La ambivalencia de las familias 

Aquí presento relatos sobre tres familias que consideraron la posibilidad de que sus hijas/os 

asistan a la escuela pero finalmente decidieron no hacerlo y continuaron el viaje. Para 

algunas madres y padres, se trataba de una decisión que podía interferir de algún modo 

con sus planes de continuar hacia EU. Como me comentó una mujer residente de Mambré, 

si sus hijas/os iban a la escuela, al momento de seguir el viaje sería mucho más difícil 

hacerlo, ya que les darían ganas de quedarse. En estos relatos las/os tutora/es no lo 

expresaron de esa manera, pero decidieron que lo mejor era no enviarlos a la escuela. 

 



106 
 

3.3.1. Considerar la posibilidad y seguir viaje 

En mis primeros días de trabajo tuve una entrevista con Carmen para dialogar sobre el 

acceso a las escuelas. Mientras evaluábamos distintas estrategias y definíamos los pasos 

a seguir, ella mencionó que con sus años de experiencia había aprendido a buscar ayuda 

primero en los servicios que brindaba el Estado; luego, si no se abrían posibilidades por 

ese canal, se podrían buscar otras alternativas. En esa primera reunión definimos que ella 

se ocuparía de fortalecer el vínculo con el INEA y de atender cuestiones relacionadas con 

la educación de los jóvenes mayores de 15 años, y que yo me ocuparía de la búsqueda de 

escuelas y de las/os NNA en edad escolar –en adelante sostuvimos esa división de tareas 

y realizamos reuniones breves para conversar sobre nuestros respectivos avances–. Por 

otra parte, acordamos que antes de contactar a las escuelas era necesario realizar un 

relevamiento entre las/os residentes para indagar quiénes estaban interesados en asistir, y 

coincidimos en utilizar una ficha para registrar los datos. En los días siguientes, con el fin 

de tener referencias para crear la ficha y de conocer más sobre el proceso de inscripción a 

las escuelas, tuve dos entrevistas con Ana y Lore, las trabajadoras sociales. En esas 

reuniones ambas me compartieron sus experiencias previas dialogando con instituciones 

educativas y me permitieron ver parte de la información de los expedientes internos de 

las/os NNA residentes. Con el visto bueno de ambas –y el de Carmen– elaboré la ficha y 

me acerqué a preguntar sobre los intereses en acceder a la escuela de las familias con 

niñas/os y las/os adolescentes no acompañados. 

Las respuestas en general fueron positivas: la mayor parte de las/os tutores y 

NNA que entrevisté dijeron que les gustaría ir a la escuela. Muchas/os de las/os 

adolescentes que viajaban sin acompañamiento contestaron que querían ir a la escuela o 

capacitarse para el trabajo, y la gran mayoría que quería asistir a cursos para aprender 

inglés –en especial quienes decían que faltaba poco para el momento de cruzar la frontera 

con EU–. Pero, una vez más, el principal problema que mencionaban muchas/os de las/os 

encuestados era la cuestión del tiempo de permanencia en el albergue, sobre todo quienes 

viajaban en familia.  

En las conversaciones que tuve con madres de niños en edad escolar este 

aspecto se hizo presente con bastante claridad. La primera fue con una mujer y su hijo de 

12 años que provenían de Cuba y habían llegado al albergue dos días atrás. Cuando les 

consulté sobre la posibilidad de ir a la escuela ambos se mostraron interesados, pero la 

mujer me mencionó que justo estaba esperando una llamada que definiría la fecha de su 
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partida. Una posibilidad era que se queden en el albergue por un tiempo indeterminado, 

probablemente dos o tres semanas, y la otra que continúen el viaje próximamente. 

Entonces la mujer me pidió por favor que vuelva más tarde para que me pueda dar una 

respuesta con mayor certeza. Ese mismo día volví a hablar con ella y me dijo que había 

recibido la llamada y les habían avisado que al día siguiente pasaban a buscarlos para 

continuar su viaje. En mi siguiente visita al albergue me contaron que ya se habían ido. 

Una respuesta similar obtuve por parte de Edith, una mujer de 27 años que viajaba 

junto a su marido y dos hijos, de 9 y 5 años. Nuestra primera conversación sucedió el mismo 

día de su llegada a Mambré; en esa oportunidad me contó que antes de iniciar el viaje vivían 

en un barrio ubicado en las afueras de San Pedro Sula, una ciudad importante de Honduras, 

y que debieron partir por las amenazas crecientes de un pandillero que se había 

obsesionado con ella y pretendía apropiársela. Al momento de salir, su hijo mayor estaba 

cursando tercer grado de nivel primario y el menor segundo año de preescolar (además 

ambos asistían a una escuelita de futbol). Cuando le pregunté sobre su interés en que los 

niños continúen estudiando me contestó que sí le interesaba, pero que como recién 

llegaban necesitaba pensarlo un poco. Al día siguiente volvimos a conversar y me dijo que 

había hablado con su marido y que él no estaba de acuerdo, que le había dicho: “para qué 

van a ir a manchar un libro si va a ser por dos semanas”. Unos días después abandonaron 

el albergue. 

En el relevamiento previo a buscar las escuelas conversé con los padres de Micaela 

e Isaías, de quienes hablé en el capítulo anterior. Sus nombres eran Clara y Serafín. Los 

conocí una tarde, mientras esperábamos la hora de la cena. En esa charla les comenté que 

había hablado con las responsables de Mambré para ver si los padres querían enviar a sus 

hijos a las escuelas que estaban aquí cerca. La respuesta de Serafín fue que estaban 

pensando seguir viaje rumbo a EU y que como en el albergue les habían dicho que se 

podían quedar un mes, entonces no habían pensado en que los chicos vayan a la escuela. 

Pero que si existía la posibilidad pensaría más en que lo hagan sus hijos más pequeños, 

Micaela e Isaías. Porque los otros ya eran grandes: “ya tienen con qué defenderse”.  

Luego de conversar un poco sobre esa posibilidad, Serafín me comentó que a él 

también le gustaría estudiar. Dijo que no sabía leer ni escribir, que había hecho hasta cuarto 

grado pero que se le había olvidado. En un momento Clara le recordó la época en la que 

había ido a clases para adultos. Serafín se acordó, y dijo que sí, que hace unos años en El 
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Salvador había tomado clases para aprender a leer y a escribir. Que le había gustado 

bastante, pero que luego no había podido seguir. Hacia el final de la charla, volviendo al 

tema de la escolarización de los más pequeños, contaron un poco más de sus dudas frente 

la posibilidad de seguir viaje a EU.  

Unos días después, subí al primer piso con la intención de hablar con las/os 

tutoras/es con quienes no me había comunicado todavía, me senté en una mesa que estaba 

al frente de la habitación donde dormían las familias y me puse a revisar mis notas. En ese 

momento se acercó Micaela y me preguntó por la escuela, quería saber cómo era y dónde 

quedaba, si era lejos. Entonces le conté que había hablado con el supervisor, le expliqué 

cuál era su función y le dije que había que ir a hablar con él para que diga cuál era la escuela 

que tenía vacantes. Que entonces todavía no se podía saber dónde quedaba la escuela. 

Ella insistió y me preguntó dónde hay escuelas cerca. Yo le expliqué que son varias las 

escuelas posibles, y me interrumpió preguntando si se llegaba caminando. Le contesté que 

las que conocí quedan cerca, como para ir caminando. Luego le mostré la hoja con los 

requisitos de inscripción y comenzamos a leerla juntos. Cuando mencioné el acta de 

nacimiento, ella me corrigió: "partida de nacimiento”. Yo contesté que sí, que tenía razón. 

Ella me dijo que sus padres sí tenían su partida de nacimiento. Cuando terminamos de leer 

me comentó que su papá debería comprarle la mochila y los cuadernos y me preguntó qué 

pasaba si no se los podían comprar. Entonces le dije que había que ir paso a paso, que 

primero de todo había que hablar con sus papás para ver qué decían ellos sobre lo de ir a 

la escuela, después había que ver el tema de la documentación, y después venía el resto. 

En cuanto a la mochila y los cuadernos, le dijo que aquí en el albergue quizás tenían, y que 

si no tenían ya me habían avisado que había dinero para comprar. Entonces ella me dijo 

que estaba bien y se fue. 

Un rato después Clara y Serafín se sentaron a conversar conmigo. Luego de 

hablar sobre un par de cuestiones, les mencioné el tema de las posibles inscripciones de 

Micaela e Isaías. Les pregunté si tenían las partidas de nacimiento de los chicos y mencioné 

brevemente los requisitos, explicando que el certificado médico se podía hacer con la 

médica del albergue. También les comenté que había hablado con Carmen y me había 

dicho que el albergue se podía hacer cargo de comprar los útiles escolares y los uniformes. 

Serafín mencionó que a él le habían ofrecido mochilas y útiles escolares en PCR, pero 

finalmente Clara dijo, con intención de dar por terminada la conversación, que estuvieron 

hablando y que no estaban seguros de mandar a los chicos a la escuela, porque ellos tenían 
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que trabajar y no tendrían quién los lleve. Yo les dije que estaba bien y que cualquier cosa 

si cambiaban de opinión me avisaban, y si no estaba yo, que podían hablar con Ruth. 

3.4. Las experiencias de las/os NNA 

En esta sección voy a relatar las experiencias de las familias y las/os NNA que decidieron 

iniciar el proceso de inscripción a la escuela. Primero describo ese proceso y luego presento 

las experiencias de Rudy y Emanuel, que asistieron a la escuela, de Rafaela, que intentó 

junto a sus padres inscribirse a la secundaria pero no lo consiguió y de Melvin, un niño que 

vivió junto a su padre en Mambré durante un año y luego asistió a una escuela de nivel 

primario.  

3.4.1. Inscripciones escolares 

Luego de dos intentos infructuosos para inscribir a Rudy –en los que Daniela, su hermana, 

no llegó a estar lista a tiempo para ir a ver al supervisor–, organicé una reunión informativa 

con el supervisor para que asistan todas/os las/os interesadas/os. Previo a ese día confirmé 

la participación de algunas/os residentes, les pedí que preparen la documentación que 

tuvieran consigo y les comenté que las/os niñas/os podían pasar a realizar un control 

médico con la doctora del albergue.71  

El día de la reunión, apenas atravesé la puerta, Keyla se acercó corriendo y me dijo 

que ya estaba lista para salir. Se había vestido y peinado como para ir un evento importante 

y llevaba colgada de un lado del cuerpo una bolsa pequeña con apliques brillantes. Mientras 

firmaba el libro de entrada me encontré en la recepción con Rafaela y Emanuel, que 

esperaban junto a sus padres, y con Rudy. Todos se habían vestido con cierta elegancia. 

Después de saludarlos le dije a Keyla que vaya a avisarle a su mamá que ya había llegado 

y que le recuerde que necesitábamos sacar copias de sus documentos; también le dije a 

Rudy que le avise a su hermana. Mientras esperábamos, Gisel, la madre de Emanuel y 

Rafaela me mostró la documentación que traían: pasaportes, actas de nacimiento y 

certificados de estudio de la escuela anterior, todo con apostilla de la Haya.72 Uno por uno 

fui sacando copias de los documentos para presentar en la supervisión. La mayoría traía el 

 
71 Antes me ocupé de consultar con la médica si podía emitir esos certificados. Ella me confirmó que sí pero 
que necesitaba unos formularios oficiales que vendían en algunas papelerías. Luego de consultar con la 
secretaria del supervisor, compré los formularios necesarios en una papelería cercana a la escuela. 
72 “La apostilla de La Haya es un método simplificado de legalización de documentos a efectos de verificar su 
autenticidad en el ámbito del Derecho internacional privado. Físicamente consiste en una hoja que se agrega a 
los documentos que la autoridad competente estampa sobre una copia del documento público” (Wikipedia, s/f-
a). Es decir, se trata de un procedimiento de legalización que otorga validez al documento frente al Estado 
mexicano. 
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documento de inicio de su trámite de solicitud de asilo y su tarjeta de residencia por razones 

humanitarias. 

Salir del albergue no fue tarea fácil, ya que siempre alguno de nosotros se olvidaba 

algo, necesitaba ir al baño, o se demoraba en firmar el libro de salida. En ese momento de 

espera para salir, Mary, la madre de Keyla discutió con su compañero y se sentó en uno de 

los sillones con los brazos cruzados y una expresión de enojo en el rostro, con una actitud 

que me hizo pensar que no iba a venir. Yo observaba la escena a cierta distancia, parado 

junto a la puerta. Keyla estaba sentada junto a ella, mirando hacia el suelo. Cuando se abrió 

la puerta y Mary vio que comenzábamos a salir, se puso de pie, tomó a Keyla de la mano, 

firmó el libro y se sumó al grupo –Keyla había sido la primera en firmar el libro, aunque por 

su edad no era necesario que lo haga–.  

En el camino, Gisel, la mamá de Rafaela y Emanuel, iba adelante con sus hijos –al 

momento de salir me había recordado que estábamos llegando tarde–. Cuando llegamos a 

la puerta de la escuela donde se encontraba la supervisión, toqué el timbre e informé que 

nos esperaban para una reunión, pero el hombre que nos atendió dudó si dejarnos entrar, 

aparentemente porque le costaba entender la configuración del grupo. Tuve que explicar la 

situación tres veces, dos al hombre y una a otra mujer que se acercó a ver qué pasaba, y 

mencionar que todos juntos teníamos una cita con el supervisor.  

Con todo, llegamos 15 minutos tarde. El supervisor nos hizo pasar y pidió a sus 

asistentes que pongan sillas para todos frente a su escritorio. Aunque estábamos un poco 

apretados, nos acomodamos bien. El grupo estaba compuesto por: Emanuel, Rafaela, su 

mamá, su papá y su abuela, Keyla y su mamá, Rudy y su hermana, y yo. El supervisor nos 

explicó cómo era el trámite, hablando con pausas, mirándonos a los ojos y siendo muy 

preciso en los detalles. En su exposición enumeró y especificó de qué se trataba cada uno 

de los documentos que se requerían. Cuando preguntó si alguien tenía una pregunta, Mary 

le dijo que llevaba consigo solo una fotocopia del acta de nacimiento de Keyla, es decir que 

no tenía el original, porque les habían robado una bolsa con esos documentos. Mientras 

hacía la pregunta me miró como para incluirme en el asunto –unos días atrás, cuando le 

informé por primera vez sobre la reunión, me había explicado esta situación, me había 

preguntado si iban a inscribir a Keyla aunque no tenga todos los documentos y me había 

pedido por favor que no la haga ir en vano–. Entonces el supervisor le preguntó si había 

alguna manera de conseguir el acta de nacimiento, por ejemplo solicitándola en la 
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embajada. Ella contestó que no y yo intervine para recordarle que como estaban solicitando 

asilo no podían tener contacto con la embajada de su país.73 Él asintió y como si pensara 

en voz alta propuso otra alternativa, pero cuando terminó la frase dijo que no, que tampoco 

era realizable. Se puso a pensar un poco y finalmente dijo que no había problema, que la 

iban a recibir aunque faltase esa documentación. Luego agregó, dirigiéndose al grupo 

completo, que les pedía por favor que si no tenían alguno de los documentos necesarios 

para las inscripciones, pero contaban con la posibilidad de conseguirlo, que lo hagan y lo 

presenten. Mirándonos a los ojos –en este punto me incluyó– expresó que él consideraba 

que nos correspondía hacer el esfuerzo de cumplir con nuestra parte, ya que la escuela 

estaba cumpliendo con la parte que le tocaba. De lo que no se trataba, dijo, era de que nos 

quedemos con que si no presentábamos la documentación, igual nos iban a aceptar a los 

niños. Una vez que asentimos y dijimos que estábamos de acuerdo, nos explicó que en los 

casos en los que falte algún documento que no fuese posible conseguir, en la supervisión 

redactarían una carta para que firmen las/os tutoras/es. En esa carta se expondrían las 

particularidades del caso y se dejaría constancia de que se comprometerían a traer la 

documentación faltante –la que era posible conseguir– en los días posteriores. En ese 

momento señaló que yo estaba presente como testigo de lo que él les estaba diciendo. 

Luego mencionó cómo era el procedimiento para conseguir las vacantes y explicó que 

las/os niñas/os que no tengan documentación que certifique su nivel de estudios, deberían 

hacer un breve examen de colocación. En ese momento hubo cierta inquietud, pero él 

comentó que el examen no era para preocuparse. Luego preguntó las edades y niveles 

escolares de cada uno. En una primera observación dijo que a Rafaela le correspondía ir a 

la secundaria y que a Rudy quizás también, aunque habría que evaluar la posibilidad de 

que se inscriba en sexto de primaria.  

Antes de pasar a revisar la documentación de cada una/o, el supervisor nos advirtió 

que faltaba poco más de 15 días para el cierre del sistema mediante el cual se realizaban 

las inscripciones. Después de ese día sería imposible realizar trámites vinculados a las 

inscripciones –o las bajas de alumnos– en todas las escuelas de la CDMX, tanto para nivel 

primario como secundario. Si hubiera algún trámite luego de esa fecha, debía esperar hasta 

el siguiente ciclo lectivo, es decir, que cierre el ciclo vigente y pase el período de vacaciones 

 
73 Según la legislación vigente, las/os solicitantes de asilo y refugiadas/os no podían ser obligados a dialogar 
con los consulados de sus países de origen, salvo casos excepcionales. La institución responsable de brindarles 
asesoramiento legal era la COMAR. Allí podían consultar con las/os abogadas/os que tenían asignados para 
resolver dudas en relación con la documentación faltante para realizar inscripciones en las escuelas. 
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–entre tres y cuatro meses–. Al finalizar la conversación el supervisor pidió a sus secretarios 

que pongan una mesa y unas sillas en el pasillo para que nos podamos sentar. Luego nos 

solicitó que salgamos para ordenar la documentación y nos alcanzó unas hojas impresas 

con los requisitos y el orden con el que se deben organizar los documentos.  

Una vez que estuvimos afuera, pude notar que había expresiones diferentes: 

Emanuel, Rafaela y sus padres estaban de buen ánimo, Keyla tenía una sonrisa en el rostro 

pero su mamá no parecía muy contenta, y Daniela había salido enojada. Lo primero que 

dijo es que no quería que Rudy pierda un año, que él había iniciado la secundaria en 

Guatemala, poco antes de dejar el país, y que lo correcto era que continúe en ese nivel. 

Rudy escuchó con seriedad a su hermana, pero al poco tiempo fue con las/os demás a 

recorrer los pasillos de la escuela. En ese momento, Gisel le dijo a Daniela que no se 

preocupe, que ya lo iban a resolver. Luego se generó un espacio de silencio en el que no 

supe qué decir.  

Cuando pasó ese instante de tensión me dispuse a ayudar a Gisel con la revisión 

de la documentación de Emanuel –Rafaela debía esperar las indicaciones del supervisor 

sobre cómo inscribirse en el nivel secundario–. Después me acerqué a ver cómo iban Mary 

y Daniela, que estaban ordenando sus papeles. Luego, como había sacado mal unas copias 

de Emanuel, fuimos con Atahualpa a buscar una fotocopiadora. Al volver, la secretaria del 

supervisor había revisado la documentación de todas/os e hizo pasar a Emanuel y sus 

padres para hablar con el Dr. Carbajal. Unos minutos después salieron con un listado de la 

documentación que faltaba presentar.  

Cuando el supervisor se asomó a la puerta Daniela le preguntó qué se podía hacer 

con Rudy. Él contestó que quizás lo mejor sería que se inscriba a sexto de primaria –último 

año de ese nivel–. Primero, porque era probable que en secundaria no lo reciban, siendo 

que el año lectivo vigente estaba muy avanzado. Y segundo, porque quizás era bueno para 

él repasar contenidos, sobre todo teniendo en cuenta que provenía de otro país. Por otra 

parte, de ese modo obtendría en pocos meses un certificado de finalización de la primaria, 

que facilitaría luego el ingreso a primero de secundaria. Después seguía el turno de Keyla 

y la hizo pasar a la oficina junto a su mamá.  

Daniela seguía enojada, dijo que no le parecía una buena idea. Como el planteo del 

supervisor estaba siendo bastante firme, desde una postura de "tómalo o déjalo", intenté 

decir algo. Mencioné que también había que pensar que existía un desfasaje entre el 
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calendario escolar de su país y el de México, el primero iniciaba en enero y el segundo en 

agosto. En ese momento corría el mes de mayo y Rudy había iniciado la secundaria en 

enero, pero en México el ciclo lectivo había comenzado en agosto del año anterior. 

Entonces había unos meses de diferencia que no se podían salvar, si Rudy lograba 

inscribirse a primero de secundaria, habría perdido muchos meses de clases. Como no la 

vi convencida con mi argumento y continuaba enojada, le recordé que de todos modos no 

era algo que debía decidir ese mismo día, que después iba a tener tiempo para pensarlo y 

hablarlo con Rudy. También mencioné que si decidían intentar inscribirlo a la secundaria, 

dentro de poco íbamos a tener más información, por la inscripción de Rafaela.  

Un rato después salió Keyla, a quien le habían realizado el examen de evaluación 

mientras conversábamos. El supervisor dijo que le había ido bien, pero que la inscribiría en 

el mismo grado que había estado cursando en su país, aunque ya lo había finalizado. Luego 

le preguntó a Daniela si querían pasar con Rudy para iniciar la inscripción, pero ella dijo 

que necesitaba pensarlo y en todo caso volvían otro día. Él contestó que no había ningún 

inconveniente y comenzó a despedirse de nosotros. En ese momento le pedí a la secretaria 

que por favor nos indique cómo realizar las inscripciones a la secundaria, pensando en 

Rafaela y quizás en Rudy. Ella entró a la oficina y volvió con un papel con una dirección, 

diciendo teníamos que ir a tal escuela que quedaba cerca. Después el supervisor nos dio 

las indicaciones sobre cómo llegar. Finalmente nos despedimos y nos fuimos.  

3.4.2. Acceder o no acceder 

En esta sección relato las experiencias de Rudy y Emanuel, quienes asistieron durante 

algunas semanas a la escuela, y de Rafaela, que intentó inscribirse a la secundaria pero no 

lo logró. Por último presento el relato de Luis sobre la experiencia escolar de su hijo Melvin 

3.4.2.1. Rudy 

Un par de días después de la reunión con el supervisor me acerqué a hablar con Daniela. 

En esa charla me contó que había hablado con Rudy y habían decidido que se inscribiría 

en el nivel primario, tal como le había recomendado el supervisor. También me comentó 

que había vuelto junto a Gisel a la supervisión, había formalizado la inscripción y les habían 

indicado cuáles eran las vacantes. Les asignaron una escuela que estaba a dos cuadras 

del albergue, la misma que conocí en mi recorrido por las escuelas, aquella desde donde 

me recomendaron que hable con el supervisor. Mientras conversábamos, Daniela tenía en 

la mano los papeles de la inscripción que le habían entregado en la escuela, entre ellos 
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estaba el reglamento. Con preocupación me comentó que lo había leído y uno de los 

artículos decía que si los padres no buscaban con puntualidad a sus hijos –ella a su 

hermano–, los llevarían a una fiscalía. Le dije que no conocía esa regla, pero que seguro 

en la escuela le podían dar alternativas. También mencioné que quizás Rudy podría volver 

con la persona que busque a Emanuel, que probablemente sea su abuela. Ella dijo que 

Rudy iba y volvía solo en Guate. 

Unos días después Rudy comenzó las clases. Cuando fui al albergue tenían que 

comprar el uniforme escolar. Fuimos a un supermercado a ver si lo conseguíamos ahí y 

para tener precios de referencia. En el camino paramos en una papelería porque el día 

siguiente Rudy necesitaba llevar a la escuela una tabla con clavos para hacer los puntos 

cardinales. En la papelería vendían una, pero Rudy dijo que no servía porque tenía menos 

clavitos de los que pedía la maestra, era una tabla pequeña de plástico, de siete líneas por 

siete, pero en la escuela le habían pedido una de diez por diez, y le habían dicho que se 

podía hacer de madera con clavos. A mí me pareció que también lo decía para que su 

hermana no gaste dinero en eso. Como nos vio dudando, el vendedor dijo que esas tablas 

también las podía fabricar cada uno en su casa. 

Unos días después, en una conversación con los jóvenes en la habitación de los 

varones, le pregunté a Rudy cómo le iba en la escuela. Él tenía puesto el uniforme escolar, 

recién volvía de clases. Me contestó que iba bien. Le pregunté con quién iba y volvía, me 

dijo que casi siempre los buscaba la abuela de Emanuel. En un momento de la conversación 

le hice un comentario sobre una fiesta que se hacía al día siguiente en el albergue y él me 

dijo que mejor no le hable de fiestas, porque tenía que practicar su baile para la fiesta de 

despedida de la escuela. Ya le habían dicho que iba a tener que bailar el vals. Me explicó 

que era la fiesta de despedida de sexto grado, que en Guatemala también se hacía. Para 

la fiesta, además de bailar el vals tenía que usar un traje, pero me dijo que no le gustaba 

usar traje. Al escucharlo hablar de la fiesta me pareció que estaba contento y entusiasmado, 

se le notaba la alegría entre medio de las quejas por tener que bailar vals y usar un traje. 

Ese mismo día tuve una conversación con una de las trabajadoras del albergue 

sobre Rudy. Le pregunté cómo lo veía ahora que iba a la escuela y ella me dijo que había 

estado muy bien, pero que en los últimos días parecía un poco estresado. Daniela había 

comenzado a trabajar y desde el albergue le habían pagado una guardería para que deje a 

Manuela, pero ella en vez de llevarla dejaba a la beba a cargo de su hermano. Esto había 
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generado cierto malestar entre las trabajadoras del albergue, porque no estaba respetando 

los acuerdos, que incluían permitir que Rudy tenga tiempo para hacer sus tareas y tener 

momentos de dispersión, lo que no era posible si tenía que cuidar a su sobrina la mayor 

parte del día. A la vez, Daniela había dicho que ya quería viajar a Tijuana, que no quería 

esperar más. Esa noticia tampoco había sido bien recibida por el equipo, ya que faltaba 

poco para que Rudy termine la escuela y Manuela todavía podía asistir a la guardería por 

tres semanas. Por su parte, Rudy había dicho que no quería irse todavía, que quería 

terminar la escuela. Frente a esta situación, habían citado a Daniela para una reunión en 

los próximos días. En mi siguiente visita al albergue, me comentaron que aparentemente 

Rudy y Daniela se iban la semana siguiente.  

El mismo día de su partida, tuve una conversación con Rudy. Allí le pregunté por su 

experiencia en la escuela, pero sus respuestas fueron bastante acotadas. Me dijo que le 

había ido bien, que la maestra era buena y que con sus compañeros le había ido bien 

también, que se había hecho amigos. De las materias le había gustado más matemática, 

pero ya le gustaba de antes –en Guatemala había ganado un concurso departamental de 

matemática y había ido a la capital a participar de una competencia nacional donde le 

habían dado un diploma de reconocimiento–. En la convivencia con sus compañeros todo 

fue bien, pero no le habían pasado música o videos porque él no llevaba su celular a la 

escuela. No lo quería llevar pero también el problema era que andaba mal, a veces se 

bloqueaba, se ponía loco o se apagaba. Entonces tenía que conectarlo, apagarlo o pegarle 

un cuentazo (un golpe) para que encienda y funcione. En relación con la fiesta de fin de 

año me dijo que el problema había sido que habían cambiado la fecha, del 5 de junio al 5 

de julio. Si no la hubieran cambiado, habría podido asistir. Su último día de clases había 

sido un jueves, porque el día siguiente no había clases. Al final de esa jornada le avisó a la 

maestra que no iba a seguir asistiendo a clases. Pero a sus compañeros no les dijo nada. 

Yo dije que estaba bien, que a veces era mejor así. Él dijo que sí, “sino ahí todos iban a 

preguntar: ¿y para dónde vas? ¿y cuándo vas a volver?, un montón de cosas le preguntan”. 

3.4.2.2. Emanuel 

Como mencioné, Emanuel fue a la misma escuela que Rudy. Su inscripción en la escuela 

se realizó sin problemas y comenzó a asistir a clases. Un par de veces lo encontré haciendo 

la tarea en el comedor del albergue, junto a Gisel, su mamá. Un día estaba haciendo la 

tarea de geografía y otro día la de ciencias naturales. En la escuela le habían prestado los 
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libros, salvo el libro de matemática, porque en la escuela no había más. Una vez que 

terminen las clases debía devolverlos.  

En una de esas conversaciones Gisel me comentó que a Emanuel se le habían roto 

los zapatos con los que iba a la escuela, pero como le daba pena avisarle a Carmen me 

pidió si se lo podía comentar. Un par de minutos después se acercó Carmen a saludar y yo 

aproveché para decirle lo de los zapatos. Entonces Carmen le dijo a Gisel que no tenía que 

dar rodeos, que cuando necesite algo tenía que acercase y decírselo directamente. Sobre 

los zapatos le dijo que debía ir a una zapatería, consultar los precios y preguntar si emitían 

factura. Luego le pasaba esa información y ahí arreglaban si los compraba ella directamente 

o enviaban a alguien más a comprarlos.  

Una vez, mientras cocinaba junto a Atahualpa, el padre de Emanuel, le pregunté 

cómo le iba a su hijo en la escuela. Su respuesta no fue muy extensa, me dijo que le iba 

bien y que estaba contento. Le pregunté qué tal los maestros y me dijo que muy bien, que 

estaban pendientes de él y lo ayudaban.  

Como durante ese período de tiempo cada vez que nos vimos hablamos de la 

inscripción de Rafaela, su hermana, no indagué mucho más sobre su experiencia escolar. 

Y como la familia se fue de manera imprevista para mí, no pude despedirme ni tener una 

conversación con Emanuel para saber más sobre su experiencia.  

3.4.2.3. Rafaela 

Al mismo tiempo que inscribieron a Emanuel, sus padres intentaron inscribir a Rafaela. 

Habían ido a la escuela secundaria que el supervisor les había recomendado. Allí los recibió 

el subdirector, y los atendió muy bien. Les comentó que conocía Nicaragua y tenía amigos 

allá. También les confirmó que había una vacante para Rafaela en su escuela. Pero para 

poder inscribirla debían ir a presentar la documentación en una oficina de la SEP. En esos 

días yo no pude acompañarlos, entonces Atahualpa se encargó de ir a hacer ese trámite. 

Pero allí le dijeron que no podían inscribir a la hija para comenzar en ese momento las 

clases. Era necesario que realicen un trámite de validación de los certificados de estudios 

y además que debía rendir exámenes de equivalencia. Entonces la inscripción iba a pasar 

para que comience en agosto.  

Luego de esa negativa, con nuevas indicaciones sobre qué debía decir, Atahualpa 

insistió nuevamente pero no tuvo éxito. Le hicieron pagar por un trámite para iniciar la 
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revalidación de los certificados de estudios de Rafaela –las boletas de calificaciones de 

primaria y secundaria–, y le dijeron que vuelva dentro de tres meses. Luego de esa 

experiencia, en Mambré evaluaron la posibilidad de presentar un oficio en la CNDH para 

que la acepten, pero sus padres no quisieron avanzar en esa dirección. 

También, durante ese período, unas personas que trabajaban en el INEA habían ido 

al albergue, habían hablado con Rafaela y le habían ofrecido la posibilidad de realizar un 

examen para que certifique tercero de secundaria. Ahí le explicaron que el examen tenía 

70 preguntas –sobre matemática, lengua y ciencias– y lo podía hacer en dos semanas. 

Pero no le dieron los materiales ni le explicaron dónde los podía conseguir. Un día antes 

del examen se comunicaron con el albergue para avisar que Rafaela no podía realizar el 

examen porque tenía menos de 15 años. Para ese momento ella se había entusiasmado 

con la posibilidad y había estado estudiando bastante, primero buscando cosas en internet 

y después con materiales que consiguió junto a su madre en una fotocopiadora cercana a 

la escuela donde habían hablado con el subdirector. Luego de ese error, le dijeron que iban 

a averiguar la posibilidad de que puedan hacer una excepción para que realice el examen 

de todos modos. El problema era que según el reglamento interno del INEA no era posible 

realizarle el examen por su edad. Finalmente le informaron que iba a poder realizar el 

examen y le dieron una fecha. Si no le iba bien, tenía una semana para prepararse y rendirlo 

otra vez. Pero poco después Rafaela y su familia continuaron el viaje.  

3.4.2.4. Melvin 

En una de nuestras primeras conversaciones Lore me pasó el teléfono de Luis. Me dijo que 

era un exresidente proveniente de Honduras que había vivido en Mambré junto a su hijo 

durante un año y ahora alquilaba un lugar cerca de ahí. Melvin estaba asistiendo a una 

escuela primaria desde hacía unos meses y cada tanto ambos iban de visita. Ese mismo 

día me comuniqué con él y accedió a darme una entrevista.  

Un par de semanas después de la entrevista quise comunicarme con él pero no 

respondió mis mensajes. Le pregunté a Lore y me dijo que se había ido a Tijuana y había 

logrado cruzar la frontera con EU. Había pasado a despedirse y le había contado que estaba 

muy cansado de intentar salir adelante en la CDMX y que se iban para ver si tenían mejor 

suerte allá. 

Cuando conocí a Luis y su hijo Melvin hacía cerca de dos años que estaban en la 

CDMX. Él tenía 30 años y Melvin 9. Habían estado viviendo durante un año en Mambré y 
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luego habían conseguido rentar un pequeño departamento cerca de ahí. Durante su estadía 

en el albergue habían obtenido la condición de refugiados y Luis había conseguido trabajo 

de vendedor en una mueblería. Todavía mantenían comunicación con las trabajadoras del 

albergue y cada tanto los invitaban a comer. Un par de semanas antes de nuestra 

conversación Luis se enfermó y volvió por unos días a Mambré. Le dieron uno de los dolores 

de cabeza que sufre cada tanto, pero muy intensos y con fiebre. Fue a una clínica, pero su 

seguro de salud no estaba vigente porque no lo había renovado. Entonces se fue con Melvin 

a Mambré y allí los recibieron. María, la responsable de casa, lo estuvo cuidando y cuando 

se mejoró le contó que durante un rato estuvo muerto y luego revivió. Ella era su comadre, 

era la madrina de Melvin. 

Vivían en un departamento pequeño de dos ambientes, que estaban compartiendo 

con unos amigos de Luis que también venían de Honduras, aunque en ese momento no 

estaban. El espacio en el que conversamos tenía una mesa, unas sillas y una pequeña 

estufa para cocinar, apoyada en dos hileras de ladrillos. Luis me comentó que no tenían 

heladera ni televisión. Él tenía un celular inteligente que, a pesar de no saber leer ni escribir, 

utilizaba sin problemas. Tenía una aplicación que traducía los mensajes y el texto que 

aparecía en la pantalla a un formato de audio, y cuando él quería enviar un mensaje, 

traducía su voz a texto. Durante la conversación Melvin estuvo en la habitación contigua y 

asomó la cabeza un par de veces, una porque su padre le dijo que me salude y otra cuando 

escuchó que hablábamos de él. Luis me contó que no estaba yendo a la escuela, lo habían 

suspendido por una semana. 

Luis y Melvin provenían de Colón, un departamento lindante con el Océano Atlántico 

de Honduras. Cuando salieron él tenía 28 años y Melvin tenía 7. Vivían en una localidad 

donde había mucha pobreza. Luis provenía de una familia de diez hermanos en la cual 

nadie había ido a la escuela, ni por un día. Por lo tanto en su casa no sabían leer y escribir. 

En el lugar donde vivían había una escuela, pero ellos eran demasiado pobres como para 

asistir. Lo que su padre ganaba alcanzaba para medio comer, no ajustaba para comprarles 

ropa. Antes de iniciar el viaje Luis trabajaba como agricultor, principalmente en cultivos de 

café, de palma y de frijol. Pero lo que ganaba tampoco alcanzaba para mucho, igual que 

cuando él era chico, apenas ajustaba para medio comer. Con eso no podía comprar ropa o 

útiles escolares. Por eso Melvin tampoco había ido a la escuela. 



119 
 

Luis contó que aquí en México era muy difícil y que tampoco le alcanzaba para 

comprar otras cosas. Que él sacaba 1000 pesos semanales pero entre semana se comía 

500, más lo que gastaba para la despensa los días de descanso. Ahí ya no le quedaba casi 

nada, quizás unos 100 pesos. Y que además le daba 10 pesos por día a Melvin para que 

vaya a la escuela, entonces el dinero no ajustaba para nada. Lo que sí, él veía que había 

más oportunidades que en su país, y que la gente lo apoyaba. También se sentía más 

seguro y no tenía que andar huyendo como en su país, que tuvo que escapar de un lado 

para otro, eso lo agradecía mucho.  

Cuando se fueron de Mambré Luis se ocupó de buscar una escuela para Melvin. 

Quería que su hijo estudie, quería tenerlo en la escuela. Pero también quería ocuparse de 

encontrarla por sí solo, por eso no pidió ayuda en el albergue. Durante 15 días estuvo 

recorriendo escuelas –pagando taxis y autobuses–, en busca de alguna que quede cerca 

de su trabajo, hasta que le recomendaron que pregunte en una que estaba más alejada 

pero donde podían darle una solución. Fue hasta allí y tuvo una entrevista con la dirección. 

Allí les explicó que necesitaba una escuela para su hijo porque tenía 8 años y no sabía 

nada. Entonces le dijeron que sí podían inscribir a Melvin y le preguntaron en qué zona 

estaba buscando. Él les contestó que la que mejor le quedaba era una que él conocía y que 

quedaba cerca de su trabajo. Entonces llamaron por teléfono y le dieron una cita para ese 

mismo día. Luis salió de esa reunión y se fue directamente a la otra escuela, donde le 

confirmaron que se lo iban a recibir y le explicaron cuáles eran los documentos que debían 

presentar. Esa parte le costó bastante, presentó la documentación que tenía, incluida la de 

su reconocimiento como refugiado. Entonces se lo recibieron y le dijeron que quedaba como 

caso especial, porque ahí era el único migrante que había. Al poco tiempo Melvin empezó 

a asistir a la escuela. Inició en primer grado con 8 años. Al principio le hicieron bullying 

porque hablaba diferente. Pero después empezó a estar mejor. A los tres meses lo pasaron 

a segundo grado y luego avanzó a tercero. Al momento de nuestra conversación Melvin 

tenía 9 años y cursaba tercer grado. Pero según Luis no sabía nada y estuvo mal que lo 

pasaran a tercero, porque todavía no sabía leer ni escribir. 

Hacía poco él había tenido un conflicto con una maestra de Melvin, que terminó con 

ella gritándole. Le dijo que él pensaba que iba a ir e iba a estar todo solucionado, pero que 

no era así. Entonces él fue a la dirección a poner una queja contra la maestra. No era la 

maestra de Melvin, era una que estaba de relevo. A ella desde la dirección le eligieron un 

grupo de alumnos que eran los que estaban más retrasados. Eran cuatro o cinco chicos. 
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Pero después lo mandaron a descansar. A él le explicaron que Melvin no hacía la tarea y 

cuando estaba en la escuela no trabajaba. Entonces Luis llamó a la dirección de la escuela 

y le dijeron que debía ir a supervisión para que le digan si Melvin iba a seguir o no en la 

escuela. 

Luis dice que lo suspendieron por el hecho de ser migrante, porque hay otros niños 

que no saben nada, pero que como sus padres son mexicanos y saben que tienen 

derechos, si se los suspenden después pueden tener pleitos. Pero como saben que él era 

extranjero, dicen: “no pues ahorita lo sacamos de la escuela y no se va a aparecer por acá”. 

Y dijo que él tampoco se iba a poner a discutir con la maestra y a reclamarle que le sacó al 

niño de la escuela:  

no pues, no puedo. Por el hecho de ser migrante no puedes comportarte como los 
de aquí. Exactamente, porque no sos de aquí, entonces pues tenemos la cualidad 
de eso, porque, por el hecho de ser migrante pues caemos muy bajo. 
(Entrevista Luis, 28 de febrero de 2019) 

También agregó que hay maestros que son racistas, que le gritaban a él y lo miraban 

mal a Melvin.  

La maestra le dijo que no lo puede tener por la edad, que tenía que buscar otra 

escuela y que Melvin estaba suspendido por una semana. Y le pidió que vaya a hablar con 

la dirección, pero como él tenía que irse rápido al trabajo no fue a hablar. Después lo 

llamaron de la dirección y le dijeron que vaya a la supervisión.  

Después fue a hablar con los supervisores y le dijeron que el lunes lleve al niño a la 

escuela y que si no se lo aceptaban que se vuelva a comunicar con ellos.  

Yo le pregunté si le habían dado la opción de las escuelas 9-14. Él me contestó que 

sí le habían comentado de esas escuelas pero también le habían dicho que no servían para 

su hijo. 

3.5. Reflexiones de cierre del capítulo 

En este capítulo se pudo apreciar cómo la posibilidad de ir a la escuela irrumpió al interior 

de las formas de vida construidas en torno al albergue, dirigiendo la atención de los adultos 

hacia los malestares que expresaban las/os NNA. También se muestran algunas de las 

dificultades que existieron para que la escuela se incluya como una opción efectiva, tanto 

por las trabas burocráticas del sistema educativo como por las condiciones de precariedad 

de las familias. De todos modos, para Rudy, Emanuel y Melvin, fue posible abrirse paso 
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para lograr ser recibidos, para hacerse de un lugar en la escuela en el cual de algún modo 

recibieron cuidados y pudieron recuperar un espacio de tiempo libre de otras 

responsabilidades, un lugar que les permitió volver a habitar un mundo propiamente infantil 

o juvenil. Aunque en el caso de Melvin, ese mismo espacio parece no haber sabido cómo 

integrarlo. 

Este capítulo también permite restaurar la presencia que tuvieron las/os NNA para 

impulsar las acciones que se fueron llevando adelante para dar respuesta a sus malestares. 

Prestándoles atención, formulando preguntas sobre cómo interpretarlos, quizás sea posible 

cuestionar las acciones que se emprenden para dar cumplimento a sus derechos, en 

especial un derecho fundamental como el acceso a la escuela. Pero para eso es preciso 

disponerse a escuchar las expresiones de esos malestares con delicadeza (Das, 

2015a:211). El camino que abrieron en este trabajo hace pensar que quizás las respuestas 

adecuadas sean: los programas de educación acelerada, las clases en los albergues, o 

clases destinadas a NNA migrantes que se dicten en otros lugares. 
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Capítulo 4. Narrar sus historias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y si no empieza y no termina ¿entonces qué?  

(Gerber Bicecci, 2017:190) 

 

 

En este último capítulo presento una selección de trabajos producidos en el taller de 

historietas. Para comenzar, propongo puntos de entrada conceptuales que me permitan 

reconocer los proyectos éticos que movieron a las/os participantes del taller a crearlos. 

Luego expongo los trabajos y analizo sus contenidos, poniéndolos en relación con 

diferentes registros. 

4.1. La narración de la experiencia 

“Para saber hay que imaginarse”, propone Georges Didi-Huberman en una invitación a 

reflexionar sobre la importancia de los testimonios visuales para conocer más sobre ciertas 

experiencias trágicas de la historia en las que el pensamiento suele fracasar (Didi-

Huberman, 2004:17). En este capítulo la apuesta consiste en considerar a las historietas 

Ilustración 5 Dos hombres dormían, se levantaban y se encontraban 
con un monstruo (16 años, Guatemala). Taller de historietas 
(Biblioteca). Junio de 2019.  
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producidas en el taller como narraciones que pueden abrir múltiples vías de acceso a las 

experiencias migratorias de las/os participantes y que permiten reconocer saberes que 

fueron generados por ellas/os, en ese espacio, con la intención de compartirlos a un público 

más amplio. En busca de fundamentar el envite, en lo que sigue voy a recurrir a referentes 

conceptuales que den cuenta del trabajo con estos relatos, elaborados con dibujos y 

palabras. 

Como ya se dijo, las narraciones presentadas en este trabajo hacen justicia a la 

singularidad de las historias de quienes las contaron, y en ese gesto dan forma a un 

imaginable que permite darse por aludidos. Ahora quisiera introducir un breve ejercicio 

reflexivo. La intención es proponer dos planos diferentes de interpretación de las 

experiencias de mis interlocutores, con miras a reconocer la diferencia entre el gesto de 

crear una narración para un taller de historietas que se enmarca en una investigación y el 

trabajo de escritura posterior que las hace emerger para la tesis. Si bien ambos planos en 

última instancia dan forma a este documento, son la expresión de proyectos éticos distintos 

(Das, 2015b).74 Al apreciar estas diferencias es posible considerar la politicidad de las 

narraciones y afinar la mirada sobre el proceso de construcción de las experiencias 

migratorias –que será explicitado en el apartado metodológico de este capítulo–. 

Veena Das nos recuerda que, desde el punto de vista de la antropóloga, el concepto 

de experiencia no es una categoría transparente, y que su característica esencial de 

opacidad convierte el trabajo de rastrearla en “una tarea mucho más difícil de lo que muchos 

autores suponen” (Das, 2015b:2). Los elementos que la constituyen no son evidentes desde 

el principio, “una no puede señalarlos simplemente como señala a una silla o a una mesa” 

(Das, 2015b:2). Para que estos objetos emerjan es necesario realizar un proceso de 

descripción; es necesario “crear la textura de lo ordinario” (Das, 2014:303). En un plano 

similar se encuentran las experiencias migratorias que describo a partir de las 

observaciones, conversaciones y entrevistas con mis informantes, registradas durante el 

trabajo de campo. Ellas son expresión de un proyecto ético que las considera parte –una 

parte estructural– de un trabajo de investigación.75 En este plano las experiencias 

 
74 La autora propone prestar mucha atención a los proyectos éticos de las personas como una forma de 

“problematizar las definiciones de los pobres dadas por sentado que los identifican como destinatarios de la 
caridad o la ayuda del Estado, cuyos proyectos de vida se encuentran estructurados principalmente en torno a 
cuestiones de supervivencia” (Das, 2015b:4). 
75 Siguiendo a Paula López Caballero, es posible imaginar que estos registros podrían formar parte de 

posteriores lecturas que los utilicen como fuentes históricas (López, 2016). 
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migratorias de mis interlocutores precisaron de un trabajo de registro y escritura que 

continúa con el esbozo de este documento. 

En otro plano se sitúan las experiencias constituidas en torno al taller de historietas. 

Si bien en última instancia –al convertirse en líneas que componen esta tesis– se configuran 

mediante una descripción creada por mí, estas experiencias migratorias tienen su origen 

en narraciones producidas con proyectos éticos distintos. Cada participante del taller que 

contó historias de niñas, niños o jóvenes atravesados por la migración, de manera oral y 

gráfica, produjo narraciones en el sentido benjaminiano. Configuró experiencias 

migratorias, articulando una relación con el mundo y consigo misma/o que se vuelve crítica 

y que puede interpelar a quien las recibe.76 Por otra parte, el intercambio de narrativas que 

generó el espacio de trabajo grupal configuró una experiencia migratoria común, que puede 

encontrar resonancia en otras comunidades, a la vez que propició un espacio de juego para 

el lenguaje –o los lenguajes, pictóricos, escritos y orales–, dando lugar a narraciones 

singulares, irreducibles e irrepetibles. Los proyectos éticos de las/os participantes del taller 

–y quizás también de sus narraciones– hicieron justicia a sus historias particulares –aunque 

no las narren expresamente–. Lo hicieron desde el momento en el que decidieron iniciar 

una narración en ese espacio, bajo las consignas establecidas. Y lo continuaron haciendo 

cuando nutrieron sus relatos con sus recuerdos y otras memorias. Podríamos decir que 

éstos surgen de:  

esa especie tan peculiar de certidumbre que es congénita a la genuina experiencia: 
[quien narra] sabe —con el conocimiento frágil que le cuadra al testigo— que ha 
pasado algo, que algo ha tenido lugar, aunque no sepa exactamente qué ni 
precisamente dónde, y, para averiguarlo, tenga que abrirse paso a través de la ciega 
espesura del lenguaje, buscando las pistas a medio borrar: sabe del acontecimiento. 
(Oyarzun, 2016:19) 

Cuando las/os participantes del taller de historietas contaron una historia decidieron 

compartir sus saberes y configuraron experiencias. Sus narraciones se convirtieron en 

experiencias para dar consejo, para compartir sabidurías. Emergieron como experiencias 

migrantes porque quienes las elaboraron tuvieron algo para contar y quisieron contarlo. 

Las/os asistentes al taller de historietas tomaron la decisión de participar, de compartir. Y 

trabajaron para hacerlo. Sus relatos –orales, gráficos y escritos– empezaron –y terminaron– 

por decisión suya. Son huellas de un viaje que había empezado y aun no terminaba. 

 
76 En palabras de Benjamin: “El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. 

Y la conviene a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (Benjamin, 2016:56[inserción del 
traductor]). 
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4.2. Narrar sus experiencias migratorias pese a todo: procesos de producción de las 

narraciones y aclaraciones metodológicas 

Si bien las narraciones creadas en el taller de historietas están compuestas no solo de 

dibujos sino también de palabras, la tarea principal que articuló la actividad, lo que mantuvo 

las manos ocupadas y habilitó el diálogo, fue graficar una historia. Mientras dibujaban, 

las/os participantes fueron poniendo imágenes –pictóricas y apalabradas– a momentos 

vividos en tiempos recientes en los que no había lugar para el pensamiento ni para la 

imaginación. Arrebataron esos conjuntos de imágenes para ponerlos a disposición, tanto 

de quienes participamos de esa instancia de trabajo grupal, como de aquellos que se 

dispongan a apreciarlas en este documento. 

Un aspecto importante a reconocer es que las/os participantes del taller realizaron 

sus narraciones “pese a todo” (Didi-Huberman, 2004): pese a la abundancia de imágenes 

sobre las/os niñas/os migrantes que, en vez de transmitir la realidad de sus experiencias, 

se ocupan de construir meras narrativas que sean capaces de provocar emociones (Snell, 

2016);77 pese también, en un sentido similar, a las estrategias simbólicas de 

deshumanización de las personas migrantes que abundan en los medios de comunicación, 

y a las fronteras simbólicas que determinan cuáles son los rostros, cuerpos y voces de las 

personas migrantes “apropiadas” y “de interés para el público”, a la vez que excluyen las 

visualidades migrantes –fotografías tomadas por y para ellas– del periodismo digital 

(Chouliaraki, 2017; Chouliaraki y Stolic, 2017); pese a que los proyectos visuales que 

difunden auto representaciones de los migrantes –proyectos que los retratan “en sus 

propios términos y por lo tanto de manera diferente a la que se los presenta en los medios 

masivos de comunicación o por fotógrafos y cineastas documentales” (Schreiber, 2018:3)– 

no logran atravesar aquellas fronteras simbólicas y permanecen relegados como un 

ejemplo más del “activismo imposible”, que consiste en reclamar por derechos que no se 

encuentran legitimados por los Estados –como sucede con distintas iniciativas llevadas 

adelante en EU por personas provenientes de México y Centroamérica– (Schreiber, 

2018:27); pese a los intentos por retratar la migración en términos más humanos (Kugler, 

2015), de invitar a que niñas/os y jóvenes que viven en campos de refugiados a que cuenten 

sus historias a través de la fotografía (Koldzic y O’Brien, 2015) o de crear relatos sobre la 

migración para compartir en medios digitales utilizando diversos formatos –escritura, fotos, 

 
77 Entre numerosos ejemplos posibles en México, ver: La Jornada, 2020a. Allí se publica una fotografía que fue 

representada por una de las participantes del taller y que expondré más adelante. 
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videos– (Mitchell, 2015); pese también a que los Estados anfitriones las/os enfrentan a la 

necesidad de construir historias verosímiles a la medida de sus expectativas como única 

vía para acceder a una protección internacional, “mostrando que no alcanza simplemente 

con la realidad del sufrimiento, que el pedido de asilo… [es] simplemente una 

ficcionalización que habilita o no una escucha” (Penchaszadeh, 2017:60); pese a la 

dificultad de tener que revivir momentos traumáticos al narrar sus historias, que se 

complementa a su vez con la posibilidad de afirmar en ese gesto la propia supervivencia 

(Feldman, 2019:105); y pese a que se encontraban en el medio de sus viajes, sin saber 

cuándo ni cómo iban a finalizar. Pese a todo esto y más, algunas/os NNA residentes en el 

albergue accedieron a participar del taller y a crear sus narraciones.  

Con la intención de dar cuenta de las diferentes decisiones que las/os participantes 

tomaron para compartir sus experiencias migratorias, quisiera comenzar con el momento 

en el que invité a participar de la actividad a las/os NNA que se encontraban en el albergue. 

Para hacerlo, presento un extracto que intenta exponer de manera sintética esa primera 

invitación a participar del taller. Se trata de líneas construidas a partir de registros en el 

diario de campo y fragmentos de memoria personal:78  

En el medio de un día más en el albergue, la invitación a participar de un taller (“¿otro 
taller?” / “¿qué es un taller?”); escuchar la propuesta: es un taller de historietas que 
tiene que ver con una investigación sobre la migración de niñas, niños y jóvenes, se 
trata de un trabajo para la universidad; preguntar: “¿cuándo va a ser?”, “¿quién va a 
ir?”, “qué es una historieta” (“¡ah, un cómic!”); pensar un poco y decir que sí, aunque 
luego no fuera a ir, o contestar que a esa hora no podría porque trabajo, o pensar un 
poco y decir que sí, porque quizás ese día me dan ganas (“además me gusta dibujar” 
/ “aunque no sepa dibujar”); después pensar en voz alta: “le tengo que pedir permiso 
a mi tío”, “no creo que mi mami me deje salir”; una vez que estas primeras preguntas 
obtuvieron respuesta, despedirse y seguir con las actividades cotidianas (hasta el 
día del taller).  
(Extracto reconstruido mediante un ejercicio de memoria y distintos fragmentos del 
diario de campo) 

Este recorte de escenas permite introducir cuestiones éticas y metodológicas que 

formaron parte del trabajo en torno al taller de historietas. En primer término, quisiera 

mencionar las decisiones que tomé en diferentes momentos para garantizar el 

 
78 Apelo a las palabras de Julieta Quirós al referirse a un problema, propio de un acercamiento etnográfico, con 

el que toda antropóloga debe lidiar: “cómo transformar un fragmento de la vida social en algo narrable (es decir, 
cómo traducir la experiencia en palabras, y hacerlo, además, para alguien que no estuvo allí); y cómo no perder, 
en esa traducción, la multiplicidad de dimensiones de realidad –y de contexto– que hacen a esa experiencia 
interpretable e inteligible. Sabemos que, al pasar de la vida al papel –y no sólo me refiero al texto publicado, 
sino a todo el conjunto de textos que le anteceden, empezando por el propio diario y registros de campo en el 
caso de [la antropóloga]–, las observaciones y vivencias (etnográficas u otras) son inevitablemente alteradas. 
Estamos habituados a aceptar este desajuste […] Menos habituados estamos, sin embargo, a que [la etnógrafa] 
nos diga que, además, reelabora contextos, reconstruye diálogos, y pone en boca de las personas palabras que 
no fueron debidamente (esto es, literalmente) grabadas” (Quirós, 2011:36). 
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consentimiento informado de las/os participantes y sus tutoras/es, teniendo presente que 

éste  

implica mucho más que estar de acuerdo con participar de una investigación. 
Involucra tener tiempo para decidir, poder hacer preguntas sobre la investigación, y 
entonces tener la posibilidad de decir sí o no. El consentimiento debería también 
considerarse como un proceso continuo antes que como un evento único. (Morrow, 
2008:54)   

En ese sentido, la invitación a participar del taller fue la primera instancia entre otras que 

tuvieron las/os NNA para decidir su participación. Además, en esas primeras 

conversaciones, quienes viajaban acompañados, pudieron conocer la opinión de sus 

tutoras/es, a quienes consulté luego de hablar con ellas/os. Para saber sus opiniones me 

acerqué a conversar con ellas/os, las primeras veces junto a Ruth, la psicóloga, y luego por 

mi cuenta. Como algunas sesiones del taller transcurrieron en un espacio diferente al 

albergue –del cual hablaré a continuación–, resultó importante para la mayoría saber que 

era una actividad que contaba con la aprobación y el seguimiento por parte del albergue. 

Un comentario aparte merece la última sesión del taller que transcurrió en Mambré y para 

la cual una parte de las/os participantes –quienes me habían contestado que no querían 

participar–, tuvo que sumarse a la mesa de trabajo ya que la encargada de casa no les dejó 

otra opción. 

En total llevé adelante seis sesiones del taller de historietas, dos en el comedor de 

Mambré y cuatro en una biblioteca que se encontraba enfrente.79 A su vez, en otra ocasión, 

organicé una visita a biblioteca más importante para conocer y leer historietas.80 Para 

realizar las sesiones conté con la ayuda de dos investigadoras, quienes me acompañaron 

para coordinar tres sesiones.81 Las siete sesiones del taller fueron registradas en grabadora.  

El período de tiempo en el que llevamos adelante el taller fue de casi tres meses. 

Inicialmente el diseño del taller planteaba un trabajo que se completaba en dos jornadas.82 

Con ese formato realizamos las dos primeras sesiones e intentamos aplicarlo sin éxito para 

dos sesiones más. Luego se modificó el esquema para iniciar y finalizar una historia en la 

 
79 La biblioteca pertenecía a un centro cultural que tenía vínculos con Casa Mambré. Por suerte tenía una 

sección de historietas, que si bien no era muy copiosa, tenía obras de reciente publicación que resultaron 
atractivas para las/os participantes del taller.  
80 Se trata de la Biblioteca Vasconcelos –una de las más importantes de la CDMX–, donde hay una sección de 

historietas que cuenta con gran variedad de títulos en castellano. 
81 Nicté Ha Luna me acompañó en dos sesiones y Yuri Páez me acompañó en una. Durante las sesiones 

colaboraron para llevar adelante las consignas, responder dudas, plantear preguntas, organizar los materiales 
y más. Luego de la sesión conversamos sobre lo acontecido y me compartieron sus notas de campo. 
82 Durante la etapa de diseño del taller me entrevisté con Erik Proaño Muciño “Frik”, historietista y docente que 

brindaba talleres de historieta, quien con gran generosidad me brindó consejos y compartió técnicas de trabajo. 
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misma jornada. Esta decisión tuvo que ver con la movilidad de las/os NNA residentes pero 

también con la dificultad de contar con dos días consecutivos disponibles en la agenda del 

albergue para realizar el taller.  Por esto, la mayoría de las/os participantes asistió a una 

sesión. Quienes asistieron a más sesiones fueron Lina –cuatro sesiones– y Alicia –tres 

sesiones–. Emilia, Belcy y Vania asistieron a dos sesiones cada una.  

La consigna principal del taller fue contar un relato de una niña, un niño o un joven 

migrante que sale de su país.83 La historia podía ser la propia, una que les hayan contado 

o una imaginada. Para comenzar les sugerimos que definan quién iba a ser la/el 

protagonista de la historia.84 Dijimos que podía ser una joven o una niña, un joven o un niño, 

o también un personaje inventado, como un animal que les guste (u otra figura que se les 

ocurra). Luego, una vez que había una idea sobre el personaje, hacíamos preguntas como: 

¿cuántos años tiene? ¿qué está haciendo? ¿en dónde vive? ¿de dónde viene? Les 

pedíamos que recuerden que a los personajes de las historias siempre les pasaba algo: se 

enfrentaban a un desafío que tenían que superar o querían algo (o a alguien) y por algún 

motivo no lo podían conseguir. Dijimos que algo así podría suceder en sus historias. Aquí 

es preciso volver sobre la cuestión del consentimiento e introducir una mención a las 

cuestiones de poder que se ponen en juego en los métodos participativos. Tal como 

mencioné más arriba, y siguiendo los pasos de Wendy Luttrell, buscamos continuar 

brindando oportunidades a las/os participantes para decidir si se sumaban a la actividad 

(Luttrell, 2010). Quienes no quisieron contar una historia vinculada con la migración, 

tuvieron la alternativa de no hacerlo. En esos casos, las/os invitamos a dibujar otra cosa –

una propuesta que tuvo eco fue la de dibujar sus propias casas o algún paisaje de su lugar 

de origen, aunque otros también dibujaron escenas que transcurrían en la CDMX, o 

elementos simbólicos de sus países– o les recordamos que no era obligatorio participar y 

podían ir a hacer otra actividad –en la biblioteca les ofrecimos salir a leer un libro, una 

historieta, o a usar las computadoras cuando quisieran–. Si bien estas decisiones 

difícilmente pueden haber contenido las múltiples y cambiantes relaciones de poder que se 

 
83 Frente a la posibilidad de plantear una consigna más amplia, que no haga referencia de manera directa a la 

migración, esperando que las/os participantes introduzcan la cuestión por su cuenta, o de definir una consigna 
que haga alusión directa a contar la historia de una persona migrante, se decidió por la segunda, entendiendo 
que es responsabilidad del investigador exponer el tema de interés, a fin de clarificar su inclinación a conocer 
más sobre aquel (Gleeson y Frith, 2004). El trabajo de Valentina Glockner Fagetti fue una referencia 
fundamental para diseñar y llevar adelante el taller (Glockner, 2008). 
84 El cambio en la inflexión verbal pretende dar cuenta del trabajo compartido con Nicté y Yuri. 
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pusieron en juego en el taller, quizás hayan permitido que las/os participantes ejerciten su 

poder de otras maneras (Gallagher, 2008).85 

En relación con las técnicas de dibujo utilizadas, propusimos el uso de aguada de 

anilina, hisopo y tinta china, plumones, lápices de colores y collage. Para iniciar el trabajo 

les entregamos una masa de color hecha con harina y sal, con la consigna de que la 

aprieten y la golpeen con fuerza para descargar posibles tensiones; esta actividad funcionó 

muy bien en algunas sesiones pero en otras pasó sin que se le preste demasiada atención. 

Con un sentido similar se propuso que cubran por completo una hoja con aguada de anilina 

de distintos colores, utilizando pinceles gruesos. Esta técnica fue seleccionada pensando 

en que el correr del pincel grueso sobre la hoja, cubriendo todos los bordes, podía favorecer 

a que las/os participantes se relajen y, a la vez, a que se animen a iniciar la actividad 

cumpliendo con una consigna sencilla. También se seleccionó teniendo en mente el 

esquema de dos sesiones de duración, para que se cubran las hojas el primer día, se dejen 

secar, y se utilicen como fondo el segundo día. La segunda técnica mencionada consistió 

en utilizar un hisopo y un tintero con tinta china para realizar dibujos de trazo grueso. La 

intención era igualar relativamente los trazos de los dibujos para que las/os participantes 

que estaban menos acostumbradas/os a dibujar no se sientan intimidados desde un inicio 

por quienes sí lo estaban y se animen a ir haciendo los primeros esbozos. En esa línea, 

indicábamos que era una técnica para comenzar la actividad e ir aflojando la mano. Luego 

les propusimos utilizar plumones, y en último término lápices de colores y collage, los dos 

últimos con la indicación de que podían servir para dar la terminación a los dibujos. Cabe 

mencionar que este esquema fue flexible a las diferentes conformaciones de los grupos. 

Con el propósito de que las/os participantes que tuvieran dificultades para dibujar 

no abandonen la actividad por ese motivo, les pedimos que se concentren en la historia sin 

preocuparse demasiado porque salga bien el dibujo. En distintos momentos, sobre todo 

cuando a alguien le costaba dibujar, aclarábamos que no era importante que el dibujo sea 

perfecto, que de lo que se trataba era de contar una historia, el dibujo se podía mejorar o 

rehacer después. Cuando alguien terminaba una historia o un dibujo, le preguntábamos si 

nos quería contar de qué se trataba y proponíamos una pausa para que todos vean y 

escuchen. Si la persona que mostraba su trabajo decía que algo le había salido mal, 

 
85 Como sostiene Gallagher: “las técnicas participativas pueden proveer modos interesantes de intervenir en los 

juegos de poder, pero no proveen un modo de trascender tales juegos” (Gallagher, 2008:146).  
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nosotras/os replicábamos con comentarios asertivos, diciendo que no existían personas 

que no sepan dibujar. 

En cuanto al destino de los trabajos en físico, les dije que si querían se los podían 

quedar, pero que en ese caso les pediría que me permitan escanearlos o tomarles una 

fotografía. Si no, podían entregármelos para mi trabajo de investigación. La mayoría de 

las/os participantes me entregaron sus dibujos, salvo Lina que me pidió uno de los que 

presento más adelante. Una vez que terminamos con las sesiones, o cuando una/o de los 

participantes tuvo que seguir viaje, les entregué a modo de agradecimiento un par de 

historietas a cada una/o.  

Para analizar los productos del taller de historietas trabajé con los dibujos, las 

transcripciones del audio registrado en cada sesión y las notas del diario de campo, con 

anexo de las notas de mis colaboradoras. Un aspecto central para esta tarea fue crear 

herramientas que me permitan acercar lo más posible a las narraciones con sus contextos 

específico de producción. Dadas las características particulares que vivían las/os NNA en 

el albergue, ampliamente mencionadas, el foco sobre el contexto de enunciación y la 

vinculación con sus historias de vida tomaba una importancia desproporcionada. Es decir, 

no parecía conducente pensar en análisis que agrupen las narraciones en series o que 

tomen en cuenta variaciones a lo largo del tiempo, poniendo énfasis en sus contenidos 

latentes, lo que Lyn Yates llamaba “formas ‘objetivas’ de análisis de contenido” (Yates, 

2010:289).  

Siendo que el taller se enmarca en las metodologías participativas, a la hora de 

procesar mis registros intenté tener presente el desorden, la ambigüedad, la polivocalidad, 

los silencios (y lo no decible), los gestos (y lo no verbal) y las múltiples capas de significado 

que caracterizan a las narraciones de niñas, niños y jóvenes (Spyrou, 2011). En busca de 

dar cuenta de esta complejidad, construí distintos esquemas. Primero transcribí las 

grabaciones de audio y digitalicé los dibujos. Luego elaboré una planilla para cada trabajo 

en las que agrupé todo lo dicho sobre la obra por parte de las/os autoras/es, de sus 

compañeras/os –en referencia a ésta– y del coordinador de la actividad –y sus 

colaboradoras–.86 Después uní las planillas con los dibujos digitalizados, pensando en que 

funcionen como la contracara de aquellos. Luego construí otra planilla, en busca de dar 

 
86 A su vez, siguiendo a Juri Meda, registré datos personales –edad, género, lugar de origen, si estaba 

acompañada/o–, nombres de las/os talleristas, lugar y fecha, y día de trabajo de campo –es decir, la vinculación 
con los registros correspondientes a ese día en el diario de campo– (Meda, 2014). 
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cuenta de la imposición de significados por parte de las/os investigadoras/es a la hora de 

establecer las consignas del taller o de realizar sucesivas aclaraciones de las mismas 

(Spyrou, 2011). Volviendo sobre las transcripciones, seleccioné los fragmentos de 

consignas o comentarios que condujeron los trabajos de cada una de las sesiones y los 

volqué a las planillas, numerando las consignas. Luego agregué un apartado a las planillas 

de contracara en las que registré las consignas bajo las cuales se habían realizado los 

dibujos, para poder contrastar el dibujo, lo dicho en torno a éste y la consigna y aclaraciones 

bajo las cuales se realizó.87 

Una vez que finalicé de ordenar los dibujos y las planillas, realicé una selección de 

trabajos e intenté estructurar las historias –aquí presento una parte de ese trabajo–. Para 

armar las historias tomé la palabra registrada en las transcripciones y, en los casos en los 

que correspondía, los textos escritos en las historietas. El procedimiento que realicé fue 

similar al que utilicé para dar forma a las historias del capítulo uno: intenté apegarme a las 

palabras utilizadas por las/os autoras/es, tratando de intervenir en la escritura lo menos 

posible. Para lograrlo, tuve que volver a las grabaciones de voz para revisar el sentido de 

una frase o una palabra. Los primeros productos de este trabajo fueron imágenes rodeadas 

de texto que seguían un orden numerado y me permitieron realizar los primeros análisis. 

Tomé la decisión de seguir ese esquema siguiendo la historieta de Rafaela que veremos a 

continuación.  

Por último, organicé el texto de manera tal que las historias se puedan leer de modo 

similar a como se presenta convencionalmente una página de historieta.88 Luego realicé 

una siguiente etapa de análisis, que expongo más adelante. 

4.3. Narraciones y experiencias migratorias 

Las/os participantes del taller crearon historias y dibujos sobre distintos temas. Algunos 

contaron viajes, encuentros con la ciudad, escenas que explicaban el porqué del inicio del 

viaje, o reflejaron una mirada sobre la migración. Otros mostraron historias sobre 

 
87 Previamente a esta decisión, comencé a vincular las indicaciones de la planilla de consignas con los 

comentarios de los autores en las contracaras de los dibujos utilizando un código, pero, después de realizar la 
tarea para dos sesiones, me detuve, ya que consideré que resultaba una cantidad de trabajo demasiado grande 
en comparación con lo que aportaba para los análisis. Además, como para realizar las transcripciones de voz 
utilicé un programa que asignaba a cada línea transcripta una marca de tiempo –es decir, indexaba cada línea 
con los minutos y segundos correspondientes al archivo de audio original–, pude ubicar los fragmentos que 
buscaba sin grandes dificultades. 
88 Como referencia para diseñar la disposición de las historietas observé el trabajo final de tesis de grado de 

Iván Zigarán, quien utiliza ese formato para presentar su informe final (Zigarán, 2018).  
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encuentros con la naturaleza o sobre lugares que habían resultado significativos para 

ellas/os. Pero también contaron historias de miedo, de duendes y fantasmas, que habían 

escuchado o habían vivido en sus lugares de origen, o historias completamente inventadas. 

Otros quisieron mostrar su casa, la escuela a la que habían asistido, un paisaje conocido, 

un instrumento musical, o algo que habían visto en la CDMX.  

En las páginas siguientes, presento cinco historietas elaboradas por cuatro 

participantes, en las que combino la producción gráfica con el relato oral que hicieron en 

cada sesión, y sumo algunos datos contextuales sobre esa producción que ayudan a 

reconstruir el proceso de producción. Bajo los subtítulos “comentarios” registro cuestiones 

que tienen que ver con el contexto en el cual se produjeron las narraciones y que pueden 

resultar relevantes para los análisis. Elegí centrarme en estas historias por la riqueza que 

presentan, y por tener la posibilidad de sumar distintos registros para interpretarlas. En 

etapas siguientes de esta investigación, planeo seguir trabajando sobre otras historias de 

este corpus. 

A los fines de presentar adecuadamente los trabajos introduciré “saltos de página” 

que me permitan encuadrar los dibujos en una página, respetando el sentido de la historia. 
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4.3.1. La historia del conejo 

2. Sale 
corriendo 
y vuelve a 
su casa. 

Ilustración 6 Historia del conejo 1. Rafaela (16 años, Nicaragua). 
Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019. 

d) Cuando llega a la ciudad, va caminando, se 
detiene, se da vuelta y atrás suyo hay un 
edificio. Mira hacia arriba, se marea y sale 
corriendo, porque no existían esas cosas en su 
país. Se da cuenta de que no le gustan los 
edificios. Sigue caminando por la ciudad y ve 
algo que impactó su vida, un hecho atroz –pero 
todavía no sabemos qué vio–. 
 

1. El conejo sale de su aldea 
a) Un conejo vivía en una aldea de puros 
conejitos. Estaba en su casita, en su 
rancho, y quería descubrir qué tal era la 
vida en la ciudad. También su madre 
había muerto, entonces no quería seguir 
viviendo ahí, recordando su tristeza. 

c) Está llegando a 
una ciudad: “Yo 
voy siendo 
campesina y 
llegando a la 
ciudad”.  

 

b) Viene del 
campo y se dirige 
a la ciudad. Va 
caminando. 
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Ilustración 7 Historia del conejo 2. Rafaela (16 años, Nicaragua). Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019. 
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Ilustración 8 Historia del conejo 2 (sin papeles).  Rafaela (16 años, Nicaragua). Taller de historietas 
(Casa Mambré). 7 de junio de 2019. 

3. Después de un 
tiempo decide volver a 
la ciudad, volver a 
intentarlo. Se prepara 
para el viaje, arma su 
mochila y dice: “¡Hey! 
Estoy decidido a 
cambiar mi vida, 
mejoraré y mi mamá 
estará orgullosa” (su 
madre había muerto) 

 

4. En el camino va 
como nervioso. Dice: 
“lo volveré a intentar, 
esta vez con 
pensamientos 
positivos, y vea lo que 
vea, seré fuerte” ♥ 

 

5. Llega a la ciudad. 
Esta vez está mejor 
equipado, pero (“ella”) 
no lleva nada para 
comer. Camina por la 
ciudad y vuelve a ver 
el mismo hecho atroz 
que vio: un cerdo a 
punto de ser comido.  

 

6. Dice: “¡Pero qué 
cosas! Eso está mal, 
muy mal. Dios tenga 
piedad”. Abre los ojos 
bien grandotes y se le 
pone el pelo todo 
erizado. Le dan 
náuseas. Se sintió tan 
mal que cuando salió 
corriendo dejó su 
mochila botada.  

 

7. Decide irse a 
buscar un restaurante 
vegetariano, cruza la 
calle y ve un cartel 
que dice: “Carne al 
gusto”.  

 

8. Se espanta una vez 
más, sale corriendo y 
va a sentarse en una 
banca. Se pone a 
llorar. Piensa que 
tiene que ser fuerte y 
comienza a pedirle a 
su mamá que le 
ayudara.  

 

9. Luego se levanta y sigue caminando. 
Mientras caminaba dice de pronto: 
“Santo dios! He dejado mi mochila”. Y 
comienza a llorar. Luego dice: “Esto no 
puede ser peor”.  
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10. Entonces sigue caminando y pues empieza a llover. Y él comienza a cantar una 
canción que le cantaba su mamá. Y la canción lo pone un poco alegre y un poco 
inspirado, entonces dice: “la vida no es una escalera de cristal. ¡No me rendiré, lucharé, 
seguiré adelante ¡! 7u7. La la la… Madrecita te amo… gracias por tu enseñanza…” 
 

Ilustración 9 Historia del conejo 3. Rafaela (16 años, Nicaragua). Taller de historietas 
(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 
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Comentarios sobre “La historia del conejo” 

Rafaela hizo tres dibujos y numeró las distintas secuencias. El primero tiene dos partes: en 

la primera el conejo sale de su aldea y se dirige hacia la ciudad; en la segunda, huye 

espantado por algo que vio en la ciudad –pero el lector no conoce– y vuelve a su aldea. El 

segundo dibujo tiene cuatro partes, en las que el conejo retorna a la ciudad y se enfrenta a 

aquello que lo había ahuyentado en el primer dibujo: un hecho atroz. El tercero cuenta el 

final de la historia.  

La idea de que el protagonista fuera un conejo tuvo que ver con la consigna, que 

planteaba que podía ser un animal. Antes de comenzar a dibujar Rafaela dijo que iba a 

hacer la historia de una rata. Frente a la sorpresa del grupo, explicó que el día anterior, 

cuando estaba mirando por una de las ventanas del albergue, había visto una rata. Cuando 

terminó de dibujar su personaje comentó que se parecía más a un conejo y lo mostró al 

grupo. Al verlo, las/os demás participantes vieron el dibujo y estuvieron de acuerdo con que 

se trataba de un conejo y no una rata. En ese momento comenzó a ser un conejo. 

Cabe mencionar que en su relato Rafaela se refiere mayormente a “el conejo” en 

género masculino. Pero en una de las preguntas que le formulé, para aclarar si el conejo 

estaba en la ciudad o estaba llegando a la ciudad, ella contestó: “sí, yo voy siendo 

campesina y llegando a la ciudad”. En otro momento de su relato hizo referencia al 

personaje como “ella”, para decir que estaba más equipada en su segundo viaje.  

Rafaela mencionó dos situaciones que había vivido en persona. Luego de dibujar y 

relatar la secuencia en la que el conejo se encuentra con un edificio (punto 1.b. de la 

historia), comentó que eso le había sucedido a ella al llegar a la Ciudad de México: “Es que 

vi un edificio atrás…  había un edificio y miré así… y me mareé y salí corriendo...”. La 

segunda situación tiene que ver con el hecho atroz que presencia el Conejo. Cuando estaba 

narrando el punto seis de la historia, al mencionar que el Conejo tenía náuseas, nos quiso 

contar la historia real: 

Rafaela: Sí porque le dio náuseas y ya ni se acor... o sea, del atroz hecho hasta tiró 
la mochila... y... de ver eso... entonces le dio náuseas... y pues... empezó a [nc]... no 
parece que está sentado verdad? ... eso sería una banca... (pausa)  
Sí es que... esto lo comparo con... hace unos días, andábamos en... aquí nomás 
salimos a tomar a aire a ver qué cuerno hacíamos y qué no... 
Federico: ¿Cómo, cómo?   
Rafaela: Aquí como a unas cinco cuadras hay una comidería que supuestamente es 
de pollo... pero había un... chucho asado ahí... y me dio mucha cosa ver un... (en 
voz baja) un perro... siendo... o sea... es que se... o sea... estaba como un pollo... o 
sea, estaba como un pollo ahí y solo estaba... 
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 (Taller de historietas, 7 de junio de 2019) 

Frente a la incredulidad del grupo aclaró: “era un perro... la trompa de un perro... el cuerpo 

de un perro... y estaba así con las manitas así…”. En ese momento Alicia le preguntó: “¿No 

era un tacuazín [un tlacuache]?”. Y Rafaela insistió: 

Celeste: No, era un chucho... hasta las orejas tenía todavía... estaba la cabeza así 
a un lado siendo asada... y aquí [nc]... y era un chucho, o sea... me dio mucha cosa... 
yo creo que nunca más en mi vida vuelvo a comer pollo... a saber cuántas veces me 
han dado chucho (risas)... sí, fue algo muy atroz porque, cómo van a hacer eso con 
un pobre perro...   
(Taller de historietas, 7 de junio de 2019) 

Tanto la identificación primera que tuvo Rafaela con una rata que vio por la ventana, 

como la negación a comer un perro ameritan análisis que exceden este trabajo. Sin 

embargo, quisiera bosquejar una breve reflexión a partir de unas líneas que podrían indicar 

un camino posible:  

“[el último recurso del hombre/mujer] en el momento en el que se convierte en el 
desconocido y el extranjero […], es el de saberse alcanzado, no por los elementos, 
sino por los hombres, y de dar el nombre de hombre[/mujer] a todo lo que le toca. El 
«antropomorfismo» sería, pues, el último eco de la verdad, cuando todo cesa de ser 
verdadero”. (Blanchot en Didi-Huberman, 2004:72)  

Quizás Rafaela buscaba sostener elementos de humanidad en sus dibujos y marcó un 

límite: se sintió identificada con una rata –animal que come desperdicios de la calle– pero 

afirma que no está dispuesta comer un perro –animal muy cercano a los seres humanos–. 

Aquí cabría considerar también su pertenencia a una clase media nicaragüense –y que sus 

padres habían sido dueños de un restaurante durante muchos años–, a partir de su 

encuentro con situaciones de sobrevivencia que le resultaban desconocidas –como tener 

que comer algo que no le guste, quizás cerdo–. Frente a un país y una ciudad desconocidos, 

que además se caracterizan por tener comidas autóctonas muy particulares, Rafaela 

parece imponer una distancia para preservarse y para preservar algo de la vida en su lugar 

de origen. 

Unos días después de esta sesión de trabajo, Rafaela y su familia siguieron viaje 

rumbo a EU. La manera en la que se fueron llamó la atención en Mambré, porque no 

realizaron un aviso formal, que es lo que se acostumbraba. Tampoco lo comunicaron a 

otras/os residentes. Sin embargo, en una interpretación posterior, pude reconocer señales 

de que estaban próximos a partir. Una de ellas fue que la familia había recibido un apoyo 

económico por parte de PCR que les permitía seguir viaje, otra fue que organizaron, junto 

a la encargada de casa, una comida para todo el albergue –prepararon vigorón, un plato 

típico nicaragüense–. Es posible pensar que Rafaela tenía conocimiento de que se 
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encontraban próximos a partir y que en su historieta haya representado parte de su 

experiencia migratoria. El primer viaje quizás pueda pensarse como el trayecto de partida 

desde su país y de llegada a la CDMX, y el segundo como una combinación de su estadía 

en esta ciudad y el viaje que iba a comenzar próximamente. Para el segundo viaje la 

protagonista estaba más equipada, tenía su mochila y se acompañó a sí misma con unas 

palabras de aliento, preparándose para lo que iba a venir. Una vez en la ciudad se animó a 

caminar. Luego, cuando se enfrentó a un hecho atroz, el cerdo a punto de ser comido –

podría haber sido un conejo– se asustó mucho y se sintió muy mal, tanto que perdió su 

mochila. Sin embargo, a pesar del momento traumático que acababa de vivir, no desesperó 

y siguió caminando en busca de comida vegetariana, adecuada para ella. Pero una vez 

más se encuentra con lo mismo, como si no hubiera escapatoria, en esta ciudad se comen 

a sus semejantes. Entonces se pone triste, se sienta en una banca a llorar y a pensar. Se 

acompaña una vez más con palabras de aliento, tiene que ser fuerte. Pero para ser fuerte 

necesita otro tipo de compañía, para enfrentar el hecho atroz necesita la ayuda de su mamá 

que en la historia está muerta y por lo tanto siempre con ella. Con esa compañía se levanta 

y continúa caminando. Y aunque empieza a llover, y se escuchan truenos, sigue 

avanzando, cantando una canción que le cantaba su mamá, acompañada por ella. En ese 

momento, de cara a lo desconocido, sin saber lo que vendrá, exclama que sabe que la vida 

no es una escalera de cristal, que no se rendirá, luchará y seguirá adelante. Entonces canta 

su propia canción –precedida de un emoticón–, que expresa el amor por su madre y 

agradece su enseñanza. Ese amor que la acompaña en los momentos más difíciles, que la 

ayuda a enfrentarse a hechos atroces y a tomar sus propias decisiones, y que siempre está 

presente.  

Por otra parte, además de leer esta manera de acompañarse para enfrentar la 

incertidumbre, podemos pensar que quizás uno de los mayores miedos de Rafaela en ese 

momento era que, al cruzar la frontera con EU, la separen de sus padres, de su hermano y 

su abuela.89 Es decir, estar sola, sin su madre, en un lugar donde someten a tratos 

inhumanos a sus semejantes: donde “se los comen”, donde las cosas están mal, muy mal, 

donde los ojos se abren bien grandes –quizás porque no alcanzan a creer lo que ven–, 

 
89 Es muy probable que Rafaela haya tenido conocimiento de la política del gobierno de ese país de separar a 

las familias, ya que se trataba de un hecho muy comentado en medios de comunicación, mencionado en las 
charlas informativas que se brindaban en el albergue y conversado en las charlas entre adolescentes –yo mismo 
presencié conversaciones sobre lo que se debía esperar al cruzar la frontera–. 
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donde el cuerpo se paraliza y se erizan los pelos, y donde se tienen que sentar a pensar y 

llorar en bancas con rejas, como sugiere el dibujo del punto ocho. 
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4.3.2. María y Ashuko 

 

Introducción:  
María y Ashuko son amigos. Él tiene 17 años y ella 15.  Son de San Cristóbal de las Casas y van 
hacia la Ciudad de México. Van a buscar trabajo, porque donde viven no hay trabajo. En el 
camino se encontraron con problemas. Se encontraron con personas malas que los querían 
asaltar y secuestrar. Estas personas son monstruos.  
 

Ilustración 10 María y Ashuko 1. Alicia (16 años, Guatemala). Taller de historietas 
(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 
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6. Ashuko 
llegó a una 
ciudad. Tenía 
miedo porque 
estaba solito y 
no conocía a 
nadie. Y dijo: 
“mejor voy a ir 
a conseguir 
trabajo...”. 
Pero como 
solo tenía 17 
años no le 
daban trabajo. 
 

1. Cuando iban caminando por un bosque 
salió un ladrón, los asaltó y les quitó todo el 
dinero. 

2. Luego llegaron a un 
pueblecito, asustados y 
tristes porque ya no tenían 
dinero. 

3. Piden 
limosna y casi 
atropellan a 
María. Pero no 
le pasó nada. 4. Decidieron 

separarse, se 
dijeron “hasta 
luego” y 
“adiós”.  
En ese 
momento 
estaban 
felices. 

5. Pero 
después María 
se siente triste 
porque ya no 
estaba Ashuko, 
porque eran 
mejores 
amigos. Y 
Ashuko se 
siente triste 
porque ya no 
está María, 
también porque 
eran mejores 
amigos. Tal 
vez se iban a 
encontrar algún 
día.  
 

7. Se fue 
caminando y 
hasta que llegó 
en un lugar 
donde 
encontró a 
María. Era en 
la Ciudad de 
México. 
Ambos se 
pusieron muy 
felices porque 
se encontraron 
otra vez.  
 

8. Entonces 
empezaron a 
estudiar los 
dos. Tenían 
sus mochilas e 
iban a la 
misma 
escuela.  
Ashuko y 
María felices 
por siempre. 
 

Ilustración 11 María y Ashuko 2. Alicia (16 años, Guatemala). Taller de historietas 
(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 

Final: 
Pero después la historia continuó. Ashuko comenzó a estudiar la carrera de 
medicina profesional. Y María también quiso estudiar. En ese momento se 
vuelven a separar. Esta vez ya no se extrañan, porque ya habían estado 
juntos mucho tiempo. Al tiempo María se va a trabajar a Estados Unidos y 
Ashuko se queda en México. Cinco años después se vuelven a encontrar 
por medio de Facebook. Ashuko había cambiado de carrera y había 
estudiado para perito contador. Al poco tiempo se casan.  
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Comentarios sobre “María y Ashuko” 

Alicia se sumó a esta sesión del taller de historietas poco después de haber llegado al 

albergue. El día que íbamos a realizar la sesión de la cual hablé en la sección anterior, un 

rato antes de salir, Lina me dijo que había llegado una chica nueva, que la invite a participar. 

Fuimos juntos a hablar con ella y dijo que sí le interesaba participar. Luego fuimos a hablar 

con su madre, que primero dudó mucho, pero finalmente aceptó, con la condición de que 

vaya Lina. Cuando íbamos caminando hacia la biblioteca Alicia nos contó que estaba 

viajando sola con su madre y que debían esperar que las deporten a Guatemala, su país 

de procedencia. También nos comentó que provenía de una comunidad indígena ubicada 

en la región Quiché. 

Alicia comenzó a crear su historieta casi al mismo momento que Rafaela. Antes de 

dibujar, dijo en voz alta que iba a contar la historia de estos personajes. Primero dibujó a 

María, luego a Ashuko. Cuando finalizó el primer dibujo –ilustración 10–, contó el relato que 

se encuentra en el cuadro superior de la ilustración, como si esa fuese una historia 

completa. Cuando le entregamos otra hoja quiso continuar con la historia que continúa en 

la ilustración 11 y su primer dibujo se convirtió en una especie de introducción de una 

historia más larga. Cuando iba a la mitad de la segunda hoja, Alicia reveló que había tomado 

sus personajes de unos videos que había visto en internet. Luego del taller realicé una 

Ilustración 12 María y Ashuko 3 y 4. Alicia (16 años, Guatemala). Taller de historietas 
(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 
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búsqueda y encontré que Ashukito era el protagonista de unos videos humorísticos 

realizados Ecuador que tenían decenas de millones de reproducciones.90 Se trataba de 

historias breves en las que un niño interpretaba el personaje de Ashuko, un hombre adulto 

que estaba casado con María. Las historias trascurrían en zonas rurales y los personajes 

pertenecían a una comunidad indígena. 

En la siguiente sesión, Alicia hizo los dos retratos representados en la imagen 6, e 

intentó iniciar otra historia con sus personajes, pero a poco de iniciar perdió interés y la 

abandonó –ver imagen 7–. Luego creó una historia sobre la gira de una banda de música 

que le gustaba, llamada CNCO –que no presento aquí por una cuestión de espacio–.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En una primera lectura de las historietas de Ashuko y María, no pude encontrar un 

vínculo con la historia de vida de Alicia. Más bien parecía que se trataba de historias que 

ella había escuchado de otros, mezcladas con otros relatos ficcionales. Al menos en el 

relato de su experiencia de viaje, no me había contado nada sobre un asalto, ni sobre llegar 

a un pueblo sin dinero a pedir limosna, ni el hecho de tener que separarse con alegría para 

después extrañarse. Sí parecía posible pensar en una expresión de deseo vinculada con el 

enamorarse, estudiar y tener una profesión, cuestiones que pueden ponerse en juego al 

momento de imaginar un futuro mejor en otro país. 

En una segunda lectura, presté mayor atención al final de la primera secuencia –

ilustración 10–, que habla de encontrarse con problemas en el camino, con personas malas 

que los querían secuestrar, personas que eran monstruos, y recordé que Alicia me había 

contado su historia en su segunda participación en el taller. Ese día estábamos en la 

biblioteca y cuando terminamos de trabajar, le dije al grupo que podía salir del salón a leer 

 
90 Ver: https://www.youtube.com/channel/UCXi_Od0G-Qc7Y3kQmhKZAgw/about.  

Ilustración 13 María y Ashuko 5. Alicia (16 años, Guatemala). Taller de historietas 

(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 

 



145 
 

mientras yo guardaba los materiales, pero Alicia quiso quedarse para ayudar. Allí me 

comentó que le había dado tristeza escuchar la historia de Lina –que presento más 

adelante–, agregó que a ella también le habían pasado cosas tristes y me contó su historia, 

que presento a continuación.  

Su madre decidió iniciar el viaje luego de que un hermano suyo lograra cruzar con 

éxito la frontera de EU, acompañado por su hijo, bajo la guía de un coyote. En un principio 

su madre iba a viajar sola, pero después le dijo a Alicia que la tenía que acompañar, se lo 

comunicó un lunes por la noche. Alicia había estado estudiando, luego comió y, cuando se 

estaba levantando de la mesa, su madre le dijo que no se vaya para el cuarto porque tenía 

que hablar con ella. Ella se asustó pensando que la iban a regañar y luego pensó que no 

debía asustarse porque no había hecho nada. Entonces su madre le dijo que mañana era 

el último día que iba a ir a la escuela. Ella le dijo que por favor no la saque de la escuela, 

que se iba a esforzar e iba a superar el problema que tenía para aprender matemática. Su 

madre le contestó que no era por eso. Ella preguntó si ya no le iba a poder pagar más los 

estudios y su madre le dijo que tampoco era eso, y le explicó que era su último día porque 

dentro de dos días se iban a EU. La primera reacción de Alicia fue reírse, pensó que era 

una broma. Le dijo a su madre que no iba a dejar sus estudios. Pero su madre le contestó 

que los tenía que dejar. Alicia se fue a acostar y le costó mucho dormirse: “estaba 

imaginando qué era de mí”. Al día siguiente fue a la escuela y, cinco minutos antes de 

entrar, les contó a sus amigas que la iba a abandonar y se iba por un tiempo a la capital. 

Les dijo que como no había cumplido con sus estudios la sacaban de la escuela. Sus 

amigas le preguntaron qué iba a hacer allá, si iba a trabajar. Y ella les contestó que no, que 

como su prima se iba de viaje, ella y su madre tenían que ir a cuidar de su hijo. Decidió no 

contarles la verdad porque después todos iban a estar pendientes de si había logrado llegar 

a su destino o si la habían deportado. Y si llegaba a ser deportada, después le iban a 

preguntar qué es eso y todos iban a ponerse a hablar de ella y su mamá. Lo mismo pensaba 

en cuanto a sus vecinos. Ese día en la escuela le hicieron una despedida y Alicia se puso 

a llorar porque sabía que si llegaba a cruzar la frontera de EU no los iba a volver a ver.  

Al día siguiente, su tía y sus primos las llevaron al lugar por donde pasa el bus. 

Desde ahí viajaron hasta un lugar en el que debían esperar al coyote. Éste llegó, les 

preguntó si estaban listas, y subieron a un bus en dirección a su casa. Luego se bajaron y 

caminaron un par de horas hasta llegar. Allí se quedaron dos días, hasta que iniciaron el 

viaje. Viajaron de día. En el mismo transporte iban otras personas. Cuando se hizo de noche 
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llegaron a un pueblo y el chofer dejó al grupo esperando en un lugar. Al principio del viaje 

Alicia estaba contenta: “por conocer otras personas y todo eso”. Pero después, cuando se 

hizo de noche, le dieron ganas de llorar, porque había personas que no le gustaban, eran 

de otros lugares y le resultaban raras. Llegaron a ese lugar cerca de las 8 de la noche, 

esperaron y después de la medianoche volvieron a salir. Cruzaron una de las fronteras, 

llegaron a otro pueblo y los llevaron a una bodega. Ese lugar estaba sucio y había ratones; 

ahí les habían preparado una comida. Alicia no tenía ganas de comer en ese lugar, pero 

después se atrevió y al final la comida estaba rica. Le agradó la señora que cocinaba y le 

pareció que la cocina estaba bonita y bien limpia. Allí pasaron la noche y todo el día 

siguiente. Cuando anocheció continuaron el viaje. En el camino cambiaron de transportes 

y se detuvieron en otros lugares. Cuando llegaron a la ciudad de Puebla, en México, los 

coyotes las entregaron a un hombre que era el encargado de continuar transportándolas. 

Alicia lo llamó bajo el nombre de “el pollero”. Esta persona las llevó a su casa, donde 

debieron esperar dos días. Mientras estuvieron ahí, el pollero las mandaba a limpiar su 

casa, incluido el baño, y a lavar su ropa. Las hacía limpiar con cloro y sin usar guantes, lo 

que les produjo lastimaduras en la piel. A Alicia esta situación le producía mucha rabia. 

Hasta que una noche salieron de ahí. El pollero era taxista, pero no subieron en su taxi sino 

en otro carro, donde conducía otro hombre. Antes de subir, Alicia pudo ver que el pollero 

cargaba un arma en la cintura. Ellos viajaron en los asientos delanteros y Alicia y su madre 

en la parte de atrás. Al salir, les dijeron que tenían un día de camino. Luego de un rato el 

pollero, que iba en el asiento del acompañante, comenzó a tomarle fotos. Entonces Alicia 

le preguntó para qué eran las fotos y él respondió, dirigiéndose a su madre, que eran para 

que el chofer del siguiente transporte las reconozca. Su madre replicó preguntando por qué 

solo le tomaba fotos a su hija. Y él contestó que sí, que solo iba a tomar fotos a su hija. 

Después de un rato agarró el teléfono, llamó a alguien y le dijo que ya llevaba “a la niña”. 

En ese momento Alicia se asustó mucho. Y cuando el chofer le dijo que ahora se tenía que 

separar de su mamá, que tenían que continuar en carros separados, se asustó mucho más.  

Un rato después la persona que manejaba aparcó el carro cerca de una tienda. Alicia 

vio que había una patrulla de la policía detenida cerca de donde estaban. El chofer se bajó, 

dijo que iba a la tienda y comenzó a caminar. El pollero se quedó sentado en el asiento del 

acompañante. Alicia pensó en abrir la puerta, pero el chofer volvió y se acercó a su madre 

a preguntarle si necesitaba agua. Ella le dijo a su madre, en voz baja, que conteste que sí. 

Cuando el chofer volvió con el agua y se la estaba entregando a su madre, Alicia se la 

arrebató y se la tiró en la cabeza al pollero. También le tiró con su sweater, que ya no pudo 
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recuperar. Entonces ambas bajaron del carro y salieron corriendo hacia la patrulla. Les 

dijeron a los policías lo que estaba pasando y mencionaron que el pollero cargaba una 

pistola. El lugar donde estaban quedaba cerca de la central de autobuses del Norte de la 

Ciudad de México. Los policías las llevaron hasta la central y las dejaron ahí, donde pasaron 

toda la noche. Supuestamente las dejaron en ese lugar porque no eran federales sino 

policías auxiliares. Allí se sintieron más seguras porque había mucha gente, pero 

aparecieron unas mujeres que les resultaron sospechosas y se asustaron. En ese momento 

Alicia pensó que estaba soñando. Entonces se acercaron a una señora que trabajaba en 

un comercio, le explicaron que tenían miedo de unas mujeres y la señora les dijo que se 

queden junto a ella y que si alguien les quería hacer algo iba a llamar a los guardias. Luego 

la señora le dio un pan y un café a Alicia, pero del susto no pudo comer. Cuando se hizo de 

día volvieron a ver a las mismas mujeres, se asustaron y se acercaron a unos policías 

federales para contarles lo que había pasado. Al cabo de un rato los policías les dijeron que 

tenían que esperar a unos abogados que las iban a recoger. De ahí las llevaron al Ministerio 

Público, hicieron la denuncia y fueron canalizadas al albergue. 

A modo de cierre, podemos pensar que hubo cierta articulación de esta historia en 

la primera versión del relato –ilustración 10– pero que luego continuó por otros caminos. A 

su vez, quizás también sea posible encontrar fragmentos su historia en otras viñetas de la 

historieta: la amenaza del ladrón con una pistola en un lugar alejado, que deriva en la espera 

en un pueblecito al costado de un camino, sin dinero y teniendo que resolver qué hacer; el 

separarse sin ser plenamente consciente de que luego estaría triste al estar sola; el llegar 

a una ciudad desconocida pero desde la cual se llega caminando a la CDMX, es decir, que 

no estaba tan lejos, o era la misma ciudad que pasó a tener un nombre y por lo tanto 

comenzó a volverse conocida. A estas reflexiones, quisiera resaltar que el camino para 

contar su experiencia de viaje inició con el primer dibujo, aunque después parezca haberse 

velado parcialmente –al menos desde mi percepción– incorporando fragmentos de otras 

historias. Quizás, al final de la sesión del taller, Alicia percibió que su historia estaba 

quedando afuera de mis registros, y por eso quiso quedarse a contármela –quizás también 

por haber escuchado el testimonio de Lina, mencionado más adelante–. Es decir, se quedó 

a contarme su historia –que estaba siendo registrada en la grabadora– porque la quería 

contar, la quería compartir. 

 

 



148 
 

4.3.3. Un río para nadar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Dos niños van al río. 
Son amigos.  

5. A la tarde 
los van a 
buscar al río 
y vuelven a 
su casa, 
donde hay 
otras 
personas.  
 

7. Al día 
siguiente 
se 
levantan y 
vuelven a 
salir a 
jugar. 
Nadando y 
estando en 
el campo 
son felices. 

Ilustración 14. Un río para nadar 1. Rudy (16 años, Guatemala). Taller de historietas 
(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 

2. Caminan por un bosque 
en la montaña, hasta que 
llegan a la orilla. 

3. Pasan 
el día ahí, 
se la 
pasan 
nadando. 

6. Ahí se 
quedan 
jugando un 
rato, cenan 
y se van a 
dormir. 

4. [ver 
página 
siguiente]. 
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Comentarios sobre “Un río para nadar” 

Cuatro días después de esta sesión del taller, Rudy siguió viaje en dirección a la frontera 

con EU. El día anterior había asistido a la escuela por última vez, tal como relaté en el 

capítulo 3. Con la primera consigna, que proponía contar la historia de un joven o un niño 

migrante, que podía ser la propia o una que les hayan contado, Rafaela intervino para decir 

que Rudy había hecho una historia para la escuela que había estado muy buena y que 

podríamos hacerla entre todos –luego aclaré que las historias debían ser individuales–. 

Entonces pregunté cómo era la historia, ella observó a Rudy, pero como éste no dijo nada, 

procedió a contarla ella:  

En esta historia los niños no se van de su lugar, por eso están 
felices.  
 

4. Aquí están los dos niños nadando en el río. Representan alegría y 
felicidad.  
 

Ilustración 15 Un río para nadar 2. Rudy (16 años, Guatemala). Taller de historietas 
(Biblioteca). 7 de junio de 2019. 
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Rafaela: Es que eran dos hombres... se dormían, se levantaban… se encontraron 
un monstruo y salieron corriendo... dejaron sus mochilas (risas)... es que es muy 
chistosa, pero es muy interesante... y después... no sé qué pasó... se cruzaron un 
tronco y no sé... ahí sí podemos inventarla... [nc] y después eh... lo encarcelaron a 
unos... el amigo... un amigo... lo iban a sacrificar y bla bla... no, está muy buena...  

Federico: ¿Y cómo te enteraste? ¿te la contó [Rudy]? 

Rafaela: Porque... no porque... cuando él estaba haciendo su tarea pues [nc] 

Federico: [A Rudy] ¿Y qué… la escribiste? ¿o cómo hiciste? ¿cómo te la...?  

Rudy: Fue dibujada... 
(Taller de historietas, 7 de junio de 2019) 

En ese momento tuve la sensación de que Rudy no quería contar al grupo esa historia, por 

lo tanto continué con la actividad. Unos minutos después, él dibujó la primera escena de 

ese relato, que se puede apreciar en la ilustración 5, que encabeza este capítulo. Pero 

cuando terminó su dibujo dijo que no quería hacer esa historia, que iba a hacer una nueva, 

de dos amigos que iban al río a nadar. En los días posteriores al taller estuve buscando 

lograr una conversación con Rudy, antes de que se vaya. Pero fue difícil conseguirlo porque 

casi no estaba en el albergue, salía gran parte del día junto a Daniela, su hermana. 

Finalmente logré hacer la entrevista el mismo día en que viajaba, en las horas previas a su 

partida –ya había armado las maletas y estaba esperando a Daniela, que había tenido que 

ir de urgencia al registro civil porque había notado que en la partida de nacimiento de su 

hija habían anotado mal el nombre–. Quizás por el apuro, quizás por descuido, en la 

conversación olvidé mencionar la historia que había dibujado para la escuela. 

Durante la entrevista Rudy me contó partes de su historia de vida que no conocía. 

Cuando era muy pequeño sufrió maltrato infantil por parte de sus padres, en especial de su 

madre. Los primeros años de su vida vivió junto a sus padres y siete hermanos, de los 

cuales él era el más maltratado. Cuando tenía 4 años, Daniela presentó una demanda en 

un juzgado para reclamar la tenencia a sus padres por ese motivo. Finalmente, un juez 

asignó la tenencia a Daniela. En ese momento Rudy se fue a vivir con Daniela y su esposo. 

Al principió vivían en la casa de otra hermana, pero como su marido estaba preso y Daniela 

recibía visitas periódicas desde el juzgado no era recomendable que se queden ahí. 

Entonces él, Daniela y su esposo se fueron a otra casa, en la que vivió hasta antes de viajar. 

En esos años Daniela llevó varias veces a Rudy a un pueblo cercano, donde ella tenía unos 

amigos. A él le gustaba mucho ir a ese lugar, porque era un poco más fresco y había un río 

caudaloso donde se podía meter. También porque había otros chicos para jugar. Poco 

antes de iniciar el viaje estuvo allá de visita.  
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Un día Rudy estaba en la casa viendo tele junto a un amigo. Ambos tenían 14 años. 

Daniela, que en ese momento estaba embarazada de su hija Manuela, estaba en su cuarto. 

En un momento, cuando él se había quedado dormido frente al televisor, el esposo de 

Daniela entró a la casa, fue hasta el cuarto y la apuñaló ocho veces. Luego salió del cuarto 

y, cuando su amigo quiso escapar, el hombre le gritó, lo agarró y le dio tres puñaladas, una 

en la mano, otra en el pie y otra en el estómago. Luego huyó. En ese momento Daniela 

logró llamar a una ambulancia desde su teléfono, que casi no funcionaba porque su marido 

lo había tirado al piso con la intención de romperlo. Rudy se quedó junto a ella hasta que 

llegó la ambulancia y llevaron a ambos heridos al hospital. Su amigo fue operado y logró 

sobrevivir. Daniela tenía un pulmón perforado y otras heridas, por lo que tuvo que ser 

sometida a distintas intervenciones quirúrgicas.  

Una vez que le dieron el alta volvieron a la casa. Pero como el esposo de Daniela 

estaba libre y había sido visto cerca de la casa, decidieron iniciar el viaje. La mayor parte 

del trayecto la hicieron en autobús. Cuando llegaron a Tapachula, México, el gobierno había 

comenzado a entregar tarjetas por razones humanitarias a los migrantes. Recibieron sus 

tarjetas y continuaron el viaje. A los pocos días de llegar a la Ciudad de México nació 

Manuela. 

Volviendo a la historia que Rudy hizo para la escuela, y que Rafaela relató 

brevemente, es posible reconocer algunos elementos que vinculan esa historia y la historia 

de los amigos que van al río con el relato que acabo de presentar y la información que 

presenté en el capítulo anterior. En el relato que cuenta Rafaela, dos hombres –quizás 

amigos, porque también habla de “un amigo”–, se quedan dormidos y al despertar se 

encuentran con un monstruo y escapan, olvidando sus mochilas –aquí hay una vinculación 

con la historia del conejo de Rafaela, que también olvida su mochila al escapar–. Un poco 

más avanzada la historia, luego de cruzar un tronco –probablemente en un bosque, como 

sugiere el dibujo que realizó Rudy sobre esa historia que encabeza este capítulo (ilustración 

5)–, encarcelan a “unos” y al amigo. Además al amigo lo iban a sacrificar. Si bien estos 

elementos no parecen ser suficientes para analizar distintas capas de significado, es posible 

encontrar vínculos con la historia de violencia que Rudy experimentó en su casa. El 

monstruo que obliga a escapar, dejando olvidadas las mochilas. Es decir, que provoca un 

miedo tal que hace que lo único que importe sea salvar la vida, salir corriendo con lo puesto. 

Luego la mención a “unos” a quienes encarcelaron, que permite una reflexión sobre el 

encarcelamiento como aquello que sucede a los migrantes –una semana antes del taller de 
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historietas, en una conversación mencionada en el capítulo 2, en la que un grupo de jóvenes 

se preguntaban por el destino de otro que se había escapado del albergue, Rudy dijo que 

para él seguro lo había agarrado la policía y que en esos casos, siendo menor y viajando 

sin acompañante, iba a ser deportado directamente–. Pero también podemos preguntarnos 

si el amigo al que iban a sacrificar pudo haber representado de algún modo el ataque que 

sufrió su amigo y que casi le cuesta la vida. 

Sumando a la interpretación la historieta “Un río para nadar”, uno de los primeros 

aspectos que llaman la atención es que se trata una vez más de dos amigos. Otro elemento 

que vuelve a aparecer es el bosque, o los árboles. Y también la representación de un día 

de descanso, como si se tratara de un día de vacaciones: tanto en esta historia como en la 

escena representada en la ilustración 5, hay dos amigos que tienen tiempo para descansar 

y están felices. El árbol, el bosque y el río pueden tener relación con ese lugar al que Rudy 

iba de paseo junto a su hermana, al que había ido muchas veces. Durante la primera sesión 

del taller –casi seis semanas antes– el primer dibujo que hizo Rudy representaba ese lugar. 

Se trataba de una iglesia con tres casas, que estaban en el centro de la aldea. Cuando 

pregunté por qué había dibujado ese lugar me dijo que le gustaba ir ahí, porque había un 

río grande y había iguanas, gavilanes y halcones. También me contó que allí tenía un amigo 

que tenía un rifle con el que iba a cazar. Y que la gente en ese lugar andaba cargando 

machetes, porque era un poco peligroso. Donde era más peligroso era en una aldea 

cercana, ahí mataban a los policías y no se podía entrar en carro, porque te detenían y te 

asaltaban. 

En el dibujo de la ilustración 15, vemos a los dos amigos nadando en el río. La 

consigna que planteamos fue elegir una escena de la historia que les gustara para 

representar en un cuadro aparte de mayor tamaño. Para ese dibujo Rudy eligió cambiar de 

técnica y utilizó distintos colores. Las palabras de cierre que enunció Rudy resultan 

significativas. En esta historia no está presente la violencia que le tocó vivir –ni la violencia 

que según sus palabras rodeaba a esa aldea–. En ese relato los dos amigos no se vieron 

forzados a huir.  
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4.3.4. La historia de Lina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 16 La historia de Lina 1. Lina (17 años, Honduras). Taller de historietas (Biblioteca). 

7 de junio de 2019. 

1. Un hombre pelado 
 
Lina está en su casa y le pide permiso a su mamá para ir de visita a lo de su primo. Su mamá 
le contesta: “vaya”. Sale de la casa y comienza a caminar por la calle. Avanza y llega a una 
parte donde a ambos lados del camino hay plantas de café y el terreno se inclina. Sube un 
poco y de repente ve que entre las plantas hay un hombre desnudo y con la cara tapada con 
un pasamontaña. Ella se asusta y dice: “Ah, no, hay un hombre pelado”, y sale corriendo. 
 
Cuando llega a la casa de su primo, que queda un poco antes de la de su abuela, está agitada 
y sigue asustada. El primo le dice: “¿qué pasa?” Y ella le contesta: “es que miré un hombre 
pelado”.  
De ahí le dio miedo volver a su casa. Entonces la tuvieron que acompañar de vuelta. En esa 
época le tenía mucho miedo a ese “hombre pelado”. Después el hombre empezó a aparecer 
desnudo en otras fincas. Una vez también le apareció a su hermano.  
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Ilustración 17 La historia de Lina 2. Lina (17 años, Honduras). Taller de historietas 

(Biblioteca). 14 de junio de 2019. 

2. Que a nadie le pase igual 
 
Lina, su papá y dos de sus hermanos menores salieron de su casa y fueron a lo de su abuela. Cuando 
llegaron, ellos se fueron a trabajar a una finca que estaba cerca y Lina se quedó a prepararles la 
comida. Como a las tres y media de la tarde volvieron. Después de comer el papá le dijo a Lina: “váyase 
con Juan Martín y Esteban”, sus hermanos. “Váyanse para la casa porque yo voy a ir a buscar unas 
yucas a la finca”. Entonces su papá se fue. Y ellos comenzaron a caminar de regreso para su casa. 
Pero su papá no llegó a alcanzarlos. Mientras ellos caminaban se acercaron tres personas con la cara 
tapada, las camisas enmangadas y los brazos llenos de tatuajes. Ellos venían hablando de que iban a 
celebrar el cumpleaños de 15 de Lina. A ella la llevaron para un lado y a sus hermanos para otro. Le 
pusieron una cosa en la boca, como una toallita, y ya no supo nada. Lo siguiente que recuerda es que 
estaba en su casa, acostada en la cama. En la casa estaba toda su familia. Después de eso salió 
embarazada. Apenas tenía catorce años. Ella quería no tener a la niña, pero sus tíos, sus abuelas y su 
mamá le dijeron que si no quería a la niña que la regalara, pero que la tuviera. 
 
Cuando fue el nacimiento de la niña ella estuvo siete días internada en el hospital. Desde un principio la 
bebé no quiso mamar. Nació como resentida, fue un dolor para Lina. El día que le daban el alta ella fue 
hasta el lugar donde la tenían, la alzó de la incubadora y la niña era llorar y llorar. Ahí ella se sintió bien 
mal. Y fue ahí que le pidió perdón. Aunque estaba chiquita, ella sintió que entendía lo que le decía. Y en 
ese momento la bebé comenzó a mamar. A partir de entonces Lina comenzó a ponerle amor y más 
amor. Un par de años después, cuando tuvo que irse de su país, le dolió mucho dejarla. Ese día su 
mamá fue con la niña a despedirla al lugar desde donde salía el autobús. Luego de despedirse, la niña 
solo se le quedó viendo. Fue un gran dolor para Lina. 
 
Lina dice que quisiera que a nadie le pasara lo mismo que a ella. Porque es muy triste saber que una 
apenas está viviendo la vida y le toque pasar lo que le pasó. Es muy doloroso. Hay veces que se lo 
explica a sí misma y se pone muy triste, desesperada. Porque fueron dos casos iguales. Y no sabe por 
qué. No hay una explicación de cómo fue que solo a ella. Mejor dicho, no solo le pasó a ella, porque 
donde vivía fueron dos casos como el suyo. Aunque el suyo fue mucho peor porque fueron dos, dos 
casos en una sola persona. Dios la ayudó. Es un milagro de Dios que ella esté viva. Porque su vida no 
era vivir. Pensaba en quitarse la vida, no vivir más. Y cuando se enteró que estaba embarazada otra 
vez fue más triste.  
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3. Por qué 
 
Ese día estuvieron vigilando la casa y esperaron a que su papá y su mamá salieran. Su 
mamá se fue a ver a su abuela y su papá a trabajar. Los demás estaban en la escuela. En 
el momento que entraron a llevársela su niña estaba jugando con su hermanita. Se la 
llevaron a otro lugar. Allí no hallaba qué opción tener. Se quería matar ella misma. Porque 
nadie la hallaba. Nadie la iba a buscar. Estuvo tres meses ahí. Y ahí fue cuando salió 
embarazada de Juan, su segundo hijo. 
 
Su iniciación fue irse junto a su tío. Porque la andaban buscando. Y a su tío lo 
amenazaron. Entonces decidieron irse. Su mamá habló con su tío para preguntarle si él se 
hacía responsable de llevársela. Porque su papá tenía que ver a sus otros hermanos.  
 
Su papá hay veces que no entiende por qué solo a ella. Por qué era que solo a ella la 
seguían. Y ella tampoco entiende. 

 

Ilustración 18 La historia de Lina 3. Lina (17 años, Honduras). Taller de historietas 
(Biblioteca). 21 de junio de 2019. 

4. Alex y Lina 

Alex es el mejor amigo de Lina. Se conocieron cuando tenían nueve años. Cuando 
ella se peleaba con su tío él le decía que no le haga caso. También estudiaban 
juntos, paseaban juntos. Y jugaban.  
 
Ahora él vive en Estados Unidos, pero se comunican seguido por teléfono. No hace 
mucho que está allá. Fue con su papá.  
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Comentarios sobre “La historia de Lina” 

A diferencia de las anteriores, Lina fue contando su historia a lo largo de cuatro sesiones 

del taller de historietas. También utilizó un formato diferente, armando el relato a partir de 

un solo dibujo. Las ilustraciones 16 y 17 cuentan dos trayectos en un camino, al igual que 

la ilustración 18, que veremos a continuación. Los tres dibujos que utilicé para presentar su 

historia no fueron los únicos que hizo Lina, pero según mi criterio cuentan su historia de 

supervivencia. El primer dibujo cuenta una situación de desconcierto frente al acoso de un 

hombre que apareció desnudo frente a ella cuando transitaba sola por un camino rural. El 

segundo dibujo relata su primer secuestro y violación por parte de unos pandilleros, cuando 

tenía 14 años. La tercera parte de la historia no tiene dibujo, quizás porque Lina se tomaba 

mucho tiempo para realizarlos y la sesión del taller se encontraba muy avanzada. O quizás 

porque no era necesario, allí estaba ella y también estaba Juan, su hijo.  

Para realizar el tercer dibujo Lina se tomó casi toda la sesión del taller. Las caras 

las copió de una lata de galletas en las que se guardaban los lápices y crayolas del 

albergue, que me habían prestado. Ese dibujo tuvo dos versiones, la primera es la 

ilustración 18 y la segunda la 19. En el corazón que está en el centro, Lina escribió su 

segundo nombre y el nombre de Alex, uno de cada lado. Luego puso la fecha y lo decoró 

con unos papelitos de colores. Cuando terminó lo mostró al grupo, todos dijimos que era 

muy lindo y ella nos contó la historia. Pero en un momento Alicia le dijo que la fecha estaba 

mal, no era la de ese día. En ese momento pareció avergonzada por haberse equivocado 

y dijo que lo iba a tapar. Antes de que lo haga le pregunté si podía tomarle una foto así 

como estaba, ella estuvo de acuerdo. Después tapó la fecha, su segundo nombre de un 

lado del corazón y puso su nombre completo debajo del de Alex, como se aprecia en la 

ilustración 19. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 19 La historia de Lina 3 (segunda versión). Lina (17 años, 
Honduras). Taller de historietas (Biblioteca). 21 de junio de 2019. 
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Lina contó su historia de manera abierta, compartió su experiencia de supervivencia, 

y a la vez expresó que a nadie debería pasarle lo que le pasó a ella. De algún modo volvió 

sobre su pasado, en busca de historizarlo, de resignificar su propia vida.91 El punto 4 de su 

historia parece mostrar un deseo por expandir la vida, para conservarla. De imaginar un 

escenario en el que se reencuentra con su amigo Alex y tiene una relación amorosa.  

La cuestión de la fecha puede ayudar a proponer otra reflexión: ¿qué puede haber 

pasado el 21 de abril de 2018? Quizás hubo un evento traumático que se vinculaba a esa 

fecha. En una primera interpretación, partiendo de su testimonio, es posible que haya sido 

la fecha en la que fue secuestrada por segunda vez. O bien, cuando sucedió algún evento 

vinculado con ese secuestro. También pudo haber sido la fecha en la que logró escapar. 

Lamentablemente, no pensé en formular esta pregunta, ni en ese momento, ni en días 

posteriores.  

El hecho de que haya escrito solo su segundo nombre junto al de Alex en la primera 

versión también resulta llamativo. Es posible imaginar distintas interpretaciones sobre la 

carga de significados que pudo haber tenido para Lina su nombre –como sostiene Derrida: 

“un nombre propio nunca es puramente individual” (Derrida, 2008:31)–. Pudo haber sido un 

nombre poco utilizado en su entorno y por lo tanto menos cargado con el peso de su historia 

personal, que permitía pensar en una identidad “nueva” para un nuevo país. O quizás su 

segundo nombre era heredado de una mujer importante para su familia y para ella. Pudo 

haber sido el nombre de una de sus abuelas, que aparecen mencionadas en su historia y 

sobre quienes me hablo en una entrevista. Una de ellas vivía en el mismo pueblo que Lina. 

La mencionó como una de las personas que le habían advertido que no vaya a una iglesia 

evangélica, donde luego tuvo una experiencia desagradable en la que recordó la violencia 

que había sufrido en los secuestros. Su abuela le había dicho que no vaya porque ahí solo 

había demonios. Su otra abuela vivía en un pueblo que estaba a cierta distancia del suyo. 

Lina me contó que había vivido durante un año con ella. Su mamá la había mandado para 

allá para que hiciera tercer grado. Le había gustado mucho vivir con su abuela durante ese 

tiempo y también le había gustado la escuela a la que iba. En ambos relatos sus abuelas 

aparecen como figuras protectoras. Quizás el nombre de una de ellas sea el que 

 
91 Baranger, Baranger y Mom, sostienen que existe una diferencia entre “el trauma ‘puro’, casi todo impulso de 

muerte, y formas historizadas retroactivamente que logran reintegrarse a la continuidad de un flujo vital de 
tiempo que nosotros ‘inventamos’ en el trabajo analítico” (Baranger, Baranger y Mom, 2009:136). 
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corresponda a un corazón que está adentro de otro corazón, a una imagen amorosa y 

esperanzadora.  

4.4. Reflexiones de cierre de capítulo 

Las narraciones presentadas en este capítulo permiten imaginar, conocer cuáles 

fueron las experiencias migratorias de las/os participantes. Permiten que sean apreciadas 

desde el presente para obtener un aprendizaje de ellas. Como plantea Feldman: “El 

aprendizaje histórico tiene lugar sólo a través de la crisis en el testigo y su consecuente 

transformación. Y es sólo por medio de esa crisis que el hecho puede hablar, y que la 

narración puede prestar su voz a la historia” (Feldman, 2019:95). 

Las experiencias migratorias fueron comunicadas y puestas en común, tanto para 

el grupo como para un público más amplio. Expresan los proyectos éticos de sus autoras/es. 

Volviendo al epígrafe, si sus relatos no hubieran empezado ni terminado, no podríamos 

conocer sus experiencias. 

Las narraciones presentadas permiten pensar a partir de distintos momentos de los 

viajes de las/os participantes del taller. Con Rafaela se logró reflexionar sobre la 

preparación para continuar el viaje hacia EU, sobre los miedos en relación con la 

información que circula sobre el trato a las personas migrantes cuando cruzan la frontera 

de ese país y sobre los límites de lo humano que pueden encontrarse en la migración. Alicia 

mostró interés en contar su historia, quiso que quede registrada para este trabajo, y al 

relatarla compartió escenas sobre el viaje con coyotes y los peligros a los que queda 

expuesta una mujer de su edad. Cuenta el momento posterior a haber superado el peligro, 

cuando se está a salvo y a la espera de una deportación que las devolvería, a ella y a su 

madre, de vuelta a su país. Rudy manifestó su relato a la vez como un deseo y un reclamo, 

el deseo de que la violencia que obliga migrar no ocurra y como deseo de encontrar un 

tiempo de distensión y felicidad. Nos sitúa en un momento de grandes preocupaciones por 

lo que vendría en el futuro cercano y para las cuales quizás era necesario imaginar escenas 

alejadas de esa realidad. La historia de Lina nos lleva a un momento de reflexión sobre la 

historia personal, de revisión de lo vivido, sobre todo de la violencia que obliga a abandonar 

el lugar de origen. En la historia de la caravana, que presento a continuación, el gesto por 

visibilizar la problemática migratoria y de denunciar la muerte a la que las personas 

migrantes son expuestas resulta mucho más evidente. 
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Reflexiones finales 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 20 La caravana. Lina (17 años, Honduras). Taller de historietas (Biblioteca). 28 de junio de 2019. 

Esta es la caravana. Tooodos los migrantes, nosotros los migrantes. Abajo a la izquierda está México.  Unos se quedan, otros se van. Otros 
cruzan a Estados Unidos.   
Abajo a la derecha está el padre que se ahogó junto a su bebé. Se metió y apareció muerto en otro lado.  
Las casas son los lugares de donde viene cada familia. Las líneas color café que están en el centro es la tierra del camino.  
Son tooodos de otras nacionalidades. Ellos, Lina no. Lina ahora es mexicana. 
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En esta historia Lina simboliza los viajes migratorios. Se puede apreciar una disposición 

similar a sus dibujos anteriores, con una forma que parece la de un mapa que representa 

distintos caminos. En el costado inferior está representado México, que tiene edificios y un 

árbol. En diagonal se encuentra EU, que tiene edificios más grandes y más árboles. Luego 

las casas representan los lugares de procedencia. Están los países del Triángulo Norte de 

Centroamérica, está Nicaragua y está África. Unas palabras señalan: “Nosotros los 

migrantes”, “Lo que pasamos son cosas muy tristes”. Una de las flechas que salen de estas 

frases se dirige hacia el camino y la otra en dirección a la escena del padre que se ahogó 

junto a su hija de 23 meses de edad y que había sido ampliamente publicada en tiempos 

recientes.92 De un costado del río se lo ve con una expresión de felicidad y su bebé en la 

espalda. Luego se ve a ambos en el medio del río y después muertos, al otro costado del 

río, cerca de un camino que sigue en dirección a EU.  

Hacia el final de su relato, Lina aclaró que la historia habla de “ellos” los migrantes, 

pero no de ella, que ya era mexicana. Quizás lo dijo así porque había sido reconocida como 

refugiada recientemente, además de que su hijo Juan había nacido en México. Aunque 

también Lina solía repetir decir que Juan era mexicano y hondureño, poniendo énfasis en 

la “y”.  

Construirse un mapa para hacer el cruce. Inscribirse en ese mapa. Encontrar un 

lugar. Lina marca una posibilidad distinta: no hay vuelta atrás, hay que armarse otra 

identidad, mexicana o la que sea. Es un mundo que luego de haber sido desarmado vuelve 

a encontrar su lugar, aunque sea de manera precaria.  

Las historias que conté a lo largo de este trabajo transcurren en ese sentido, son 

historias de sobrevivencia retratadas a mitad del viaje, cuando todavía no se sabe si el 

desenlace será para mejor o si el mismo viaje costará la vida. Mientras tanto, hay que 

continuar avanzando. 

Pero en esos trayectos no se está sola/o, hay otras/os que acompañan. En 

ocasiones lo hacen de manera simbólica o por intermedio de poderes sobrenaturales, pero 

logran hacerse presentes y ayudan a superar momentos de dificultades o incertidumbres. 

En otras oportunidades quien acompaña está más cerca y comparte los mismos desafíos, 

pudiendo proteger o brindar cuidados cuando es preciso. Pero también tomando decisiones 

 
92 Sus nombres eran Óscar Alberto Martínez Ramírez y Angie Valeria Martínez Ávalos.  
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que pueden parecer incoherentes y que detienen procesos de reparación o felicidad. A su 

vez, hay en el camino personas desconocidas que resultan crueles, que se burlan de otros 

en la desgracia, que se aprovechan de su situación, que buscan dañar, que amenazan y 

pueden terminar con la vida. Y hay otras personas desconocidas que ayudan sin importar 

a quién, que brindan saberes que permiten sobrevivir y no piden nada a cambio, a veces 

sin siquiera preguntar el nombre antes de hacerlo. Son personas que parecen comprender 

que la hospitalidad no solo salva vidas sino que transforma el mundo, lo hace más habitable 

para todas/os (Derrida, 2008). Parecen decir, de algún modo, que hay que cuidarse entre 

todas/os: “hay que vivir, hay que seguir avanzando, hay lugar para toda/os. No te quedes 

sola/o en el camino”. 

Desde un punto de vista diferente las historias presentadas también muestran 

mundos que se encuentran en el medio, mundos infantiles o juveniles que transitan las 

regiones adyacentes del mundo adulto. Son realidades que irrumpen y los hacen portadores 

o cómplices de un conocimiento que no les pertenece y que sin embargo se vuelve propio 

(Das, 2015b), a veces porque es necesario para cuidarse a sí mismas/os, a sus pares o a 

los adultos. Pero también se hacen presentes bajo la forma de amenazas, cuando deben 

prepararse para enfrentar nuevos riesgos, como el cruce de la frontera norte y el encuentro 

temido con las autoridades migratorias de EU. Son saberes que se imponen y permiten 

sobrellevar situaciones críticas, pero que sin duda dejan marcas. 

Una de las apuestas de este trabajo es que las experiencias migratorias de mis 

interlocutoras/es les permitieron apropiarse de saberes que resultaron formativos. En esos 

“viajes” que por momentos se realizaron “sin tutela”, en un marco de imprevisibilidad, 

aprendieron a superar distintos desafíos pero también fueron enriqueciendo su propia forma 

de leer el mundo (Larrosa, 2003). En su encuentro con distintos actores, con las políticas 

familiares o las normas del albergue, se apropiaron de saberes, adquirieron “ciertas 

capacidades” y los proyectaron a nuevas situaciones. Pudieron negociar con distintas 

figuras de autoridad y concretar algunos de sus deseos, en ocasiones a través de un 

intermediario (Das, 2015b). 

En el dibujo La caravana no aparecen los albergues, pero se encuentran presentes 

en distintos relatos, como un alto en el camino que permite continuar el viaje. En ese 

sentido, la Casa Mambré se configura además como un espacio donde es posible 

encontrarse con un sentido de lo ordinario, donde con la espera pueden emerger formas de 
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vida singulares. Enfrentar al Estado, a las organizaciones de la sociedad civil, a las fuerzas 

de seguridad y poder actuar apropiadamente resulta definitorio para tener mejor suerte. Por 

otra parte, las palabras referidas al autocuidado, al cuidado de los otros y al respeto de los 

derechos se vuelven corazas que ayudan a avanzar.  

En este trabajo se quiso incorporar la escuela al paisaje y por momentos se la puso 

cerca del centro. En un primer balance mostró un perfil respetable, ya que recibió a las 

familias y permitió el acceso de tres niños. El supervisor de escuelas representó la faceta 

inclusiva de la escuela en su esplendor y dio muestras de que es posible encontrar caminos 

entre los márgenes del Estado para garantizar derechos (Das y Poole, 2008). Pero también 

se pudo ver una imagen tomada desde otro ángulo, que recuerda a la reflexión de Derrida 

sobre la raíz de la palabra “hospitalidad”, cuando la funde con la palabra “hostilidad” 

(Derrida, 2008). Una muestra aparece con las trabas burocráticas a las que se enfrentó 

Rafaela, tanto desde la negativa a inscribirla sin condiciones como en el intento bien 

intencionado pero fallido de que realice un examen, otra con la experiencia de Melvin. No 

queda claro si la escuela puede responder adecuadamente a la realidad de las/os NNA 

migrantes, tanto por sus propias limitaciones como por la precariedad del contexto que 

atraviesan las familias y las/os NNA que viajan sin acompañamiento. Como mencioné 

anteriormente, quizás haya que prestar atención a los servicios de educación acelerada, a 

las clases en los albergues o en otros espacios destinados para ese fin. Lo que parece 

quedar claro es que la escuela puede responder a los malestares que las/os NNA atraviesan 

en esos contextos, pero que hasta ahora lo hace con debilidades, titubeos o incluso con 

despreocupación.  

Por último, quisiera volver sobre las narraciones producidas a lo largo del trabajo, 

ya sea a partir de relatos orales o en el taller de historietas. Ya fue destacado el valor de 

cada gesto que condujo a crear una historia, en términos de una experiencia que se pone 

en común de manera intencional, de una sabiduría que se comparte. Quisiera mencionar 

ahora las posibilidades que tienen los relatos sobre las experiencias migrantes para dar 

forma a un imaginable, y de esa manera producir conocimientos que permitan comprender 

mejor los fenómenos migratorios. Si bien habría que discutir cuáles son las condiciones 

necesarias para que estos relatos hagan justicia a lo singular de las historias, pueden ser 

aportes para producir aprendizajes en múltiples direcciones, a la vez que pueden contribuir 

a que nos demos por aludidos (Benjamin, 2016), a que nos impliquemos en esta historia. 
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Para cerrar este trabajo y pensar en lo que viene son muy necesarias las palabras 

de Valeria Luiselli: “contar historias no sirve de nada. No arregla vidas rotas. Pero es una 

forma de entender lo impensable” (Luiselli, 2016:63).  
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