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RESUMEN

Durante décadas el conflicto armado en Colombia ha cobrado la vida de miles de
personas, desaparecidos y desplazados en todo el territorio nacional. Las escuelas no
han podido permanecer ajenas a este fendbmeno, han sido afectadas en términos de
dafios a la infraestructura fisica; amenazas al cuerpo docente, directivos y estudiantes;
asi como la proliferacion de politicas de miedo en los territorios para el cierre o clausura

de algunas instituciones educativas.

Luego de la firma de los Acuerdos de Paz en el 2016 entre las FARC-EP [Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia -Ejército del Pueblo-] uno de los grupos
guerrilleros mas antiguo y consolidado del pais y el gobierno de Colombia, se instaura el
periodo de posacuerdo, que traeria consigo algunas politicas educativas para la
transformacion de las escuelas urbanas y rurales del pais. En este marco, esta
investigacion pretende analizar de qué manera diferentes actores educativos -maestras,
maestros, directivos, estudiantes y comunidades- construyen escuela en territorios de
posacuerdo especialmente en espacios atravesados por conflictos que potencialmente

amenazan el trabajo de la institucion escolar.

El estudio se llevo a cabo en dos escuelas rurales del departamento del Guaviare, en
donde se recopilaron entrevistas, escenas etnograficas, narrativas orales, dibujos,
fotografias y textos escritos de los estudiantes utilizando una sensibilidad etnografica.
En el andlisis realizado de estos registros se propone un acercamiento a los lugares de
lo escolar, la vida cotidiana de sus actores, algunas estrategias pedagdégicas de los y las
maestras, la organizacién del espacio y el tiempo, normas de convivencia y la

participacién de los sujetos en torno a lo publico en la escuela.

En torno a esta discusion es importante reconocer la escuela como un espacio de
tensiones, miedos y esperanzas en la que los nifios, nifias y jévenes especialmente, se
aferran a la idea de que mas alla de las dificultades y los desafios que tienen en el dia a
dia, la escuela es la Unica via para salir del conflicto y que para ello tienen que seguir

insistiendo en sus ganas de estudiar.



ABSTRAC

Throughout several decades, the armed conflict in Colombia has cost thousands of lives,
who have been murdered, disappeared or displaced in the national territory. Far from
being excluded from this phenomenon, schools have been affected in several ways:
damages to school buildings, threats to teachers, principals, and students, and the

proliferation of a politics of fear that has pushed for the closure of particular schools.

After the signing of the Peace Agreements in 2016 between the FARC-EP [Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia -Ejército del Pueblo-], one of the oldest and more
established armed groups in the country, and the government of Colombia, a different
period started that has been called ‘post-agreement’, which would bring specific
educational policies for urban and rural schools. Set within this frame, this research seeks
to analyze the ways in which different school actors -teachers, principals, students and
communities- make school in the territories of the post-agreement, particularly in spaces

crossed by conflicts that raise potential threats to the work of schools.

The study was carried out in two rural schools of the Department of Guaviare, where
interviews, observations, oral narratives, and students’ drawings, photographs and
written texts were compiled using an ethnographic sensibility. | analyze these records
through a study of the places of schooling, its organization of time and space, the daily
life of its actors, teachers’ pedagogical strategies, the rules for cohabitation and discipline,

and the participation of school actors around particular notions of the public in schools.

In this approach, it is important to recognize that schools are a space of tensions, fears,
and hopes, in which children and youth cling to the idea that, beyond all the difficulties
and the challenges they face in their day-to-day, the school is the only way out of the

conflict, and that for that, they have to insist on their will to study.
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INTRODUCCION

.
En octubre de 2016 en Colombia se vivia un gran momento de tension: los didlogos en
La Habana se estaban cerrando, y parecia que por fin los fusiles de miles de
excombatientes se silenciarian para dar inicio a un proceso de posacuerdo que podia
transitar por al menos los siguientes diez afios. El entonces presidente Juan Manuel
Santos decidio sellar dicho acuerdo entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia- Ejercito del Pueblo- [FARC-EP] a través de un plebiscito,
gue fue llamado “el plebiscito de la paz”. Miles de jovenes de todo el pais nos volcamos
a las calles para mostrar el apoyo al gobierno y decirles a los excombatientes que los
esperdbamos de nuevo en la sociedad civil, para que iniciaran su paso a una vida sin
armas y a una participacion politica legal. Quienes somos maestros y maestras creamos
acciones pedagdgicas en las escuelas que permitieran explicarles a los nifios, nifias y
jovenes gue el acuerdo de paz traeria una nueva oportunidad para el pais, y que las
generaciones venideras agradecerian el gran esfuerzo que estaban haciendo el

gobierno y la ciudadania por tener un pais mas justo.

El entusiasmo tuvo una primera desilusion cuando, con apenas el 0.43% de la diferencia
del total de votos, el NO se consolidé como la respuesta de los ciudadanos a los
acuerdos logrados en La Habana. En las calles, aun recuerdo ver gente llorando y
abrazandose sin entender: ¢,como le habiamos dado la espalda a un nuevo pais? Claro,
solo el 38% de votantes habilitados habiamos asistido a las urnas, y la mayoria de ellos

eran parte de la oposicion.

Por fortuna las organizaciones internacionales reconocian el potencial que tenian dichos
acuerdos. Los excombatientes de las FARC-EP no abandonaron la mesa de
negociacién, y en cambio estuvieron dispuestos a negociar algunos puntos con la
oposicion para alcanzar la firma de tan anhelado acuerdo. La estocada final fue cuando
se anuncio al Presidente de la Republica Juan Manuel Santos como ganador del Premio
Nobel de la Paz; esto causé tanto revuelo en el pais que, para noviembre, dos meses
después del plebiscito, se estaba firmando dicho acuerdo entre el gobierno nacional y la
extinta guerrilla de las FARC-EP.

11



Il.
Los excombatientes empezaron a dejar la vida en la selva e incorporarse a las Zonas
Veredales que luego se llamarian Espacios Territoriales de Capacitacion vy
Reincorporacion [ETCR], lugares donde harian el transito de la vida guerrillera a la vida
civil. Cientos de ellos y ellas llegaron alli con el camuflado, un rifle a cuestas y muchas
ilusiones sobre lo que implicaria volver a una vida sin armas. Lo primero fue ubicar a los
menores de edad que harian este proceso en hogares provisionales para luego ser
entregados a sus familiares, luego debian deponer las armas vy finalmente incorporarse

al sistema escolar.

Entre enero y abril del 2017, al afio siguiente de la firma del acuerdo, hicieron una gran
convocatoria de maestros y maestras que quisieran hacer parte de acciones educativas
y ludicas para excombatientes en diferentes zonas del pais. Eran 12 departamentos,
entre ellos, el Guaviare con dos ETCR. El proceso de seleccion duré aproximadamente
dos meses; tuve la suerte de ser incorporada al grupo de maestros que se trasladaria a

un ETCR del Guaviare, en el corregimiento La Planicie.

Fotografia 1: Zona Veredal. taller de relatos y memoria histérica. Fuente: Archivo personal/ 2017

Alli estaba yo, en medio de un grupo de excombatientes adultos que aun portaban el
camuflado con las heridas intactas de lo que habia sido la guerra en el pais, cargados

de suefios y miedo sobre el mundo civil, al que no habian vuelto en algunos casos por
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tres afios y en otros 20 6 25. La Zona Veredal aun era muy precaria. Los cambuches,
como llamaban ellos a sus habitaciones, eran construcciones hechas en madera,
polisombra verde y tejas de zinc. Las aulas -fotografia 1- no tenian muros sino apenas
algunas bases de madera y plasticos, todo construido por ellos y ellas, mientras el
gobierno hacia llegar los materiales para la construccion de las unidades habitacionales,

gue todavia en la actualidad se sostienen.

De esta experiencia en la Zona Veredal con ellos y ellas comprendi que gran parte del
éxito del posacuerdo situaba a la educacién, y en especial a la escuela, como eje y via
de construccion de paz. También entendi que, si bien no era posible hablar de paz con
tan solo la firma de un acuerdo pues quedaban otros grupos al margen de la ley, si habia
gue intentar reconstruir parte del tejido social que la guerra habia destruido por tantas

décadas.

.
Para el afio 2018, el marco del posacuerdo en Colombia era mas dificil. Algunos
excombatientes habian vuelto a las armas y nacia la llamada disidencia; el Ejercito de
Liberacion Nacional [ELN], otra guerrilla colombiana, se habia apropiado de algunos
territorios que habian sido despejados por las FARC-EP y ya no tenian la presencia del
Estado. Por su parte, las llamadas Aguilas Negras y otros grupos paramilitares
amedrantaban a excombatientes y lideres comunitarios. Para empeorar las cosas,
algunos ETCR no habian logrado proyectos productivos que permitieran un apoyo
econdémico para las familias de los espacios territoriales. Pero en la otra cara del
posacuerdo, muchos excombatientes se habian incorporado al sistema escolar y habian
iniciado su primaria o bachillerato; algunos se capacitaron en piscicultura, cultivo de
frutas, liderazgo, economia solidaria, temas de género; algunos, incluso, se habian

incorporado a la vida politica de sus territorios.

Para este mismo afio, yo me encontraba en México, disefiando una propuesta de
investigacion que me permitiera volver a estos espacios territoriales para desde alli
reconocer la fuerte relacién entre la educacion y el posacuerdo. La experiencia
etnogréfica tendria lugar inicialmente en una escuela del departamento del Guaviare, la
Institucién Educativa [IE] La Planicie, con la idea de alimentar un conjunto de reflexiones

que se venian haciendo en Colombia sobre “las afectaciones que el conflicto armado ha
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traido para la escuela colombiana (...) como institucién mayormente perturbada”
(Templeton, 2020)(Osorio, 2016, p.186), y también visibilizar desde la experiencia
escolar en territorio las condiciones politicas y educativas que se plantearon en el

posacuerdo desde la experiencia escolar en un territorio.

¢,COmo hacer escuela en espacios atravesados por conflictos que potencialmente
amenazan el trabajo de la institucién escolar? Las discusiones tedricas giraban en torno
a pensar la escuela desde la idea de suspension de Masschelein & Simons (2014):

¢podia la escuela recortarse de su contexto?

Junto con la pregunta sobre la suspensién, emergieron otros debates antes de ir al
trabajo de campo. Por ejemplo, las ideas de Dussel (2018) permitian pensar la escuela
como “precaria, inestable, siempre por hacerse, y también siempre a punto de ser
destruida” (p.84). Pues una escuela que se mantiene en medio de las transformaciones
del conflicto armado solo puede entenderse desde la precariedad,: pero también desde

la posibilidad de ensamblarse y ser reconstruida.

Un elemento que me interesaba era poder reconocer en la escuela la posibilidad de
narrar las cotidianidades en las que diferentes actores docentes, estudiantes y
comunidad hacian posible un proyecto educativo. Al respecto, empecé a concebir lo
cotidiano como aquello que:

delimita y a la vez recupera conjuntos de actividades, caracteristicamente
heterogéneos, emprendidos y articulados por sujetos particulares. Las actividades
observadas en una escuela, o en cualquier contexto, pueden ser comprendidas como
“cotidianas” solo con referencia a esos sujetos; asi, se circunscriben a “pequefios
mundos” cuyos horizontes se definen diferencialmente, de acuerdo con la experiencia
directa y la historia de vida, de cada sujeto. (Ezpeleta & Rockwell, 1983, p.9)

Tenia claro que no pretendia hacer una generalizacién de las escuelas en el pais. Por
tanto, una aproximacion etnografica permitiria un analisis cercano a los actores
escolares y, al mismo tiempo, poder reconstruir las emociones, las narraciones y la
memoria de esos elementos comunes que se pueden encontrar en muchas escuelas
rurales del territorio colombiano.

1 Ampliando la idea de Dussel (2018), “sostener ese ensamblaje demanda muchos esfuerzos: el esfuerzo de los
profesores para circunscribir a los nifios y nifias a ciertas formas de trabajo, el balizamiento o vigilancia de una cierta
frontera de lo que se puede hacer o no hacer en la escuela, la organizacién de rutinas, rituales, modos de hablar, de

vestir, la disposicién de los cuerpos en el espacio, la reforma de la arquitectura escolar para hacer lugar a estas
necesidades” (p.88).
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\VA
Para el 2019, algunas ideas estaban més claras. La investigacion se desarrollaria no en
una sino en dos escuelas: la Institucion Educativa [IE] La Planicie y la IE La Riberaz. La
apuesta principal seria analizar de qué manera diferentes actores hacen escuela en
territorios de posacuerdo desde la cotidianidad de sus espacios. De esta manera, las
preguntas que acompafarian la investigacion fueron: ¢, como hacer escuela en espacios
atravesados por conflictos que potencialmente amenazan el trabajo de la institucion
escolar? ¢ Como se traducen escolar y pedagdgicamente estrategias de pacificacion en
los territorios en conflicto? ¢ Qué huellas deja el conflicto armado en la escuela? ¢ Cémo
se organiza el espacio y tiempo escolar, y sus normas de convivencia? ¢ De qué manera

maestros y maestras y comunidad participan en torno a lo publico en la escuela?

V.

Fotografia 2: Caserio, camino a La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019

Finalizando febrero y a inicios del mes de marzo del 2019, ya me encontraba en el
territorio; estaria dos semanas haciendo trabajo de campo, una semana en cada

escuela.

El primer dia de campo en La Planicie empez6 con el desplazamiento hasta la escuela.
A las 7:00 de la mafiana inicié el recorrido de San José del Guaviare hasta la vereda
donde se ubicaba la institucién escolar. La motocicleta fue el transporte sugerido por el

director, considerando las condiciones de la carretera. Sin embargo, un recorrido regular

2 Los nombres de las dos escuelas fueron modificados para preservar el anonimato.
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de cuatro horas terminé en siete horas de viaje, pues la moto sufrié un dafio y su
reparacion alargo significativamente el camino. El primer evento que esperaba registrar
en la escuela La Planicie era la asamblea de padres citada para las 11:00 am con el
director de la escuela, pero resulté en una charla informal con Pacho, el mecanico que
asistio el arreglo de la moto. Este imprevisto posibilitd el primer encuentro con las huellas
gue va dejando el conflicto, no sé6lo en la escuela sino en la vida cotidiana de las

personas.

En principio, Pacho parecié asegurarse de que mi presencia en este lugar no significara
un riesgo para €l. Me hizo varias preguntas en pocos minutos, una detras de otra: ¢ quién
era?, ¢por qué estaba en el pueblo?, ¢quién me habia mandado?, ¢de quién era la
moto?, ¢ya conocia el Guaviare?, entre otras. Mis respuestas a estos cuestionamientos
parecieron tranquilizarlo, en especial cuando le comenté que tenia familia en el
departamento. El interrogatorio, aunque fue incbmodo, era comprensible en un espacio

marcado por la desconfianza y el miedo.

Durante mi estancia en el taller de motos, Pacho me contd que es el inico mecéanico del
caserio, que desde muy nifio llegé a vivir en la region, que su padre se encuentra en otro
departamento por cuestiones de seguridad, y que le gusta hablar de lo que pasa en su

tierra porque, finalmente, es lo Gnico que no han podido quitarles.

La incursion paramilitar en el Guaviare se remonta mucho antes del 2002, pues hacia
1997 este grupo encabezado por el entonces jefe Carlos Castafio inici6é una lucha por el
territorio y el control del negocio del narcotrafico contra las FARC-EP, en el que
resultaron muertas mas de 45 personas y cientos fueron desplazados. Bocagrande hace
parte de los caserios afectados por esta violencia armada en la region, y su paso
obligatorio para llegar a Mapiripans lo convirti6 en un centro de enfrentamiento. Pacho
describe algunos detalles de este hecho, destacando la manera en la que se vio afectada

su familia:

INV: Pacho, ¢ usted siempre ha tenido su taller aqui?

3 Mapiripan es un corredor estratégico para el narcotréafico por su salida a Venezuela y por la cercania con el Guaviare,
tradicional zona cocalera.
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PACHO: Si, mi papa llegd hacia los noventas oriundo de Caldass; era la época
cocalera y pues fue la oportunidad de hacernos a una tierra. Yo con el tiempo
consegui mujer e hijos y fueron afios muy présperos, ya sabe profe, la guerrilla nos
dejaba trabajar.s
INV: Pero entonces, ¢ dénde empez6 a cambiar todo?
PACHO: jAy profe! Si este lugar hablara, seria testigo de las atrocidades de la guerra.
El gran problema fue la llegada de los paramilitares. Ellos venian buscando
servidores de la guerrilla y empezaron a matar a todo el mundo, buscaban quién
dijera algo, y sin preguntar iban y lo mataban. Todo el mundo habla de la masacre
de Mapiripan en el 2002, pero ellos fueron dejando destruccion a su paso, aqui, en
la Planicie, en Cafio Makus ... Por ejemplo, un dia vinieron y pusieron a siete
hombres ahi arrodillados en el kiosquito7 [este se encontraba frente al taller donde
estabamos hablando] y los mataron a quemarropa por estar ayudando a la guerrilla
[Hubo un silencio durante algunos segundos]. A mi, por ejemplo, llegaron a
pedirme que les arreglara unos carros y unas motos, yo no me opuse y... ademas,
gue les preparara sancocho de gallina... eso si era muy comun, yo diria que gallina
que veian, gallina que perdiamos... [risas] Yo les dije que les ayudaria, pero que si
les pedia que no se quedaran en mi casa, no queria tener lios con nadie. Mire profe,
ahi donde esta usted sentada [sefialo el tronco de un arbol donde yo estaba] estuvo
Alias Cuchillo, uno de los paramilitares mas temidos de la zona, esperando que le
entregara la moto que estaba reparandole. Realmente fueron tiempos bien dificiles,
pero aqui seguimos vivos. (Fragmento de la entrevista a Pacho, habitante del
corregimiento Bocagrande, 19 de feb/2019)

La moto finalmente no pudo ser reparada, por lo que solicité a un familiar en San José
que me prestara otra. Mientras tanto, Pacho me cont6 sobre los motivos del
desplazamiento de su padre. El no abandonaba el territorio porque tiene la conviccion
de que la mejor manera de enfrentar “esa guerra absurda” es mantenerse firme en lo
gue hace. La charla con Pacho, aunque no fue planeada, me permitié acercarme a cOmo
se han visto afectadas las comunidades y empezar a conocer el escenario donde me

dirigia.

Pasadas las 16:00 horas, retomé el camino hacia la institucion educativa. En carretera
aun guedaban dos horas; fue un camino solitario, silencioso y se me hizo mas largo por
la ansiedad por llegar a la institucién educativa. A las 18:30, el aviso “Bienvenidos a La

Planicie, constructora de paz”y el retén del Ejército Nacional de Colombia indagando los

4 Caldas es uno de los 32 departamentos de Colombia.

s Pacho, enterado de que yo conocia el departamento, sabia que no me era ajeno el asunto de la violencia en el territorio,
por lo que este tema fue recurrente durante mi estadia en el taller.

6 Caserio del Municipio de San José del Guaviare.

7 El Kiosko es una construccion ligera formada por varias columnas o pilares que sostienen una cubierta piramidal. En
esta region usualmente el techo se hace en palma de moriche, y su uso es comunitario, especialmente para festividades
y reuniones familiares.
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documentos de quienes visitabamos el lugar y las razones de la visita, anunciaban la

llegada al territorio.

La guerra, y en particular, el conflicto armado en Colombia ha dejado huellas profundas
en la memoria de los habitantes de la regién del Guaviare. Durante muchos afios en la
cotidianidad de estos lugares se vivieron enfrentamientos armados, persecuciones y
desplazamientos y, como resultado de ello, guedaron impregnados en la piel de muchas

personas la rabia, la impotencia, el miedo y la zozobra de un futuro adn incierto.

Para sus habitantes, compartir las historias del pasado hace parte del reconocimiento de
la tenacidad y fuerza con la que han sobrevivido ante el dolor de una guerra sectorizada
donde no hay lugar para posiciones intermedias: o “eres de los buenos o de los malos”.
Definitivamente los buenos y los malos no siempre son los mismos, en gran parte

depende desde donde la persona se sitle, pero la division esté ahi.

VL.
El trabajo de campo dio lugar a un amplio numero de registros etnogréaficos: notas de
campo, entrevistas, talleres y testimonios que permitieron ir construyendo un corpus
analitico de las cotidianidades de las escuelas. Entre dichos registros hay que mencionar
que el tiempo de estadia en la IE La Ribera se vio truncado por las dificultades de
seguridad que atravesé como investigadora: alli fui amedrantada verbalmente por una
persona en el corregimiento de La Ribera y sélo tuve la oportunidad de estar un par de
dias en el territorio. Sin embargo, la experiencia de vivir lo que en el dia a dia viven
muchos habitantes de estos corregimientos me permitié abrir la perspectiva sobre el
valor simbdlico que adquiere la escuela como territorio “neutral” y de oportunidades en
medio de un conflicto que dificiimente va a desaparecer, a pesar de los esfuerzos de

muchas personas por hacer valer los acuerdos de paz.

VII.
La tesis se estructura de la siguiente forma. En el capitulo 1 planteo los presupuestos de
la investigacion, iniciando con un marco general de las escuelas rurales en Colombia,
algunas politicas y reformas que ha desarrollado el Gobierno Nacional con el fin de
mejorar las condiciones de los y las jovenes en el campo. Luego, el analisis de la relacion

entre conflicto armado y escuela enmarca algunas acciones que diferentes grupos
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guerrilleros, paramilitares e incluso el Ejército Nacional han ejecutado en contra de la
infraestructura fisica de las escuelas, de los maestros y maestras y de los y las jévenes.
Finalmente, analizo las implicaciones del acuerdo de paz y los efectos iniciales sobre la
educacion. En la segunda parte de este capitulo presento las escuelas donde realicé el
trabajo de investigacion, parte de su historia y algunos antecedentes. En la parte tres y

cuatro se incluye lo referente al enfoque etnogréafico de la investigacion.

En el capitulo 2 me adentro, a través de la voz de maestros, maestras, estudiantes y
comunidad, a los lugares de la escuela que revelan vinculos afectivos: el internado, las
aulas de clase, el parque, la biblioteca y la sala de sistemas, entre otros. Luego planteo
dos ideas centrales de esta tesis: la idea de esperanza y la idea de miedo desde la
experiencia de los actores en sus espacios escolares. Finalmente, planteo algunas

tensiones y aciertos del ETCR en la cotidianidad escolar y del corregimiento.

En el capitulo 3 las narrativas de los maestros reconstruyen su vida cotidiana en estas
escuelas. Alli pasan la mayor parte de su tiempo, conviviendo y sobreviviendo en medio
de amenazas, atentados e incluso, persecuciones. Ademas, las estrategias pedagdgicas

con las que materializan su idea de escuela y de pacificacion.

Finalmente, el capitulo 4 retoma la voz de los nifios, nifias, jovenes y adultos estudiantes
mediante registros orales, escritos, ilustraciones y fotografias, que traducen lo escolar
en término de su relacidn con los lugares de la escuela, las huellas que ha dejado la

guerra y la posibilidad de un nuevo comienzo.

Las conclusiones articulan la idea de hacer escuela en torno a cinco reflexiones: la
etnografia educativa en condiciones adversas, las preocupaciones de maestros y
maestras en las escuelas, la idea de suspension, los espacios de la escuela y finalmente,

el miedo y la esperanza como afectos centrales durante la investigacion.
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CAPITULO 1. Los presupuestos de la investigacion

En este capitulo, se presentaran algunas perspectivas metodoldgicas e histéricas en las
gue se inscribe esta investigacion. Se despliega en el primer apartado el marco en el
que se da la investigacion considerando tres ejes: i) un panorama general sobre la
escuela rural en Colombia; ii) las afectaciones que han sufrido las escuelas rurales por

el conflicto armado; y iii) el papel de la educacién en el posacuerdo.

Seguido a esto, se reconstruye la historia de las escuelas de La Planicie y La Ribera a
través de relatos orales, para comprender los contextos en los que estas instituciones
escolares han adquirido un valor simbdlico importante para las comunidades de los

corregimientos.

Finalmente, los ultimos dos apartados dan cuenta de las decisiones metodolégicas que
se tomaron en esta investigacion. Para esto, se recuperan algunas reflexiones sobre la
perspectiva etnografica y su importancia en la investigacion educativa. Ademas, se
presentan los registros del trabajo de campo realizado en las dos escuelas durante la

investigacion.

1.1. Las escuelas en Colombia: ruralidad, conflicto armado y posacuerdo

En la vida rural del pais es normal que nifios, nifias y docentes, fuera de caminar
dos y hasta cuatro horas para llegar a la escuela, madrugar a las cuatro de la
mafiana, transitar bajo la lluvia por caminos enlodados, volver a casa para hacer
tareas sin internet, biblioteca o ruta de bus, porque en la vereda eso no existe;
llegan a ayudar en la huerta familiar, a recoger la cosecha y a dedicar parte del
tiempo escolar al trabajo del campo. Eso es cotidiano en la vida rural, luego: a
acostarse muy temprano para volver a iniciar; esa es la idea de la vida escolar y
deberia ser el inicio en la discusién de una pedagogia en la vida educativa del
campo. (Arias, 2017, p.58)

Con la idea de elaborar un marco general de las escuelas rurales en Colombia, este
apartado recoge tres reflexiones que dan cuenta de la relacién entre estas escuelas, el
conflicto armado y el posacuerdo. Primero, se presentan algunas caracteristicas en
relacion con la infraestructura, el acceso y sus alcances educativos. A continuacion, se
describen algunas huellas que ha dejado el conflicto armado; alli es posible reconocer

de qué manera padres, madres, maestros, maestras, nifios y nifias han sido afectados
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por la guerra 'y cémo esto ha tocado las escuelas y se ha instalado en sus experiencias
cotidianas. Finalmente, presento un breve marco politico e histérico de Colombia que
tuvo implicaciones directas para las escuelas rurales y que permite caracterizar el
periodo de tiempo en el que se realizo la investigacion: el plebiscito, el acuerdo de paz

de 2016 y la etapa del posacuerdo que se vive hasta la actualidad.

1.1.1 Las escuelas rurales en Colombia: Entre el olvido y la precariedad

La ruralidad en Colombia ha sido, al menos en las ultimas cinco décadas, un escenario
de violencia, abandono, proyectos educativos, reformas agrarias y decretos fallidos. Esto
es resultado de “un proceso de descentralizacién fragil y sin recursos (0 malversacion
de estos) y de la definicién de politicas educativas que invisibilizan a las poblaciones

rurales dispersas” (Bautista & Gonzales, 2019, p.21).

Desde mediados del siglo XX se desarrollaron proyectos en el plano educativo rural en
Colombia, que se han concretado en politicas gubernamentales y nacionales. A
continuacion, presento una revision por algunas de estas politicas desarrolladas desde
mediados del siglo XX. Por ejemplo, entre 1950 y 1960 se desarrolld el proyecto de las
escuelas radiofénicas de Sutatenza, realizado por la Fundacién Accién Popular, que
estuvo destinado a “motivar a los campesinos, crear al hombre capacitado, solidario,
actor del desarrollo, con un humanismo auténtico, e integrar los grupos que forman la
sociedad” (Soto & Molina, 2018, p.278), con fuertes vinculos con el discurso religioso

hegemodnico que apelaba a la imagen del campesino de los afios cincuenta.

A mediados del afio 1975y, en respuesta a los problemas de la educacién primaria rural,
inici6 en Colombia el programa de Escuela Nueva, sustentado en los principios del
aprendizaje activo, el involucramiento de la comunidad y los padres de familia como
agentes esenciales para profundizar el conocimiento de la cultura propia de cada
contexto, y en el uso de fichas para consolidar las cartillas didacticas por unidades y por
guias solicitadas por el Ministerio de Educacion Nacional [MEN] (Soto & Molina, 2018).
Del mismo modo, atendiendo a las exigencias de los entes internacionales y con el fin
de integrar la experiencia campesina a las escuelas se formularon las Concentraciones

de Desarrollo Rural (CDR) y los Institutos Técnicos Agropecuarios (ITA) que darian paso
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a la educaciéon media y conducirian los titulos de Bachiller Técnico Agricola (Soto &
Molina, 2018).

Pese a las iniciativas desarrolladas hacia la decada de los noventa, las condiciones de
inequidad, el deterioro de la escuela rural por causa del conflicto armado Yy la inasistencia
del Estado para cubrir las necesidades béasicas de las instituciones educativas, se
promulgd en todo el territorio el Decreto numero 1490 del afio 1990 por el cual se
adoptaba el Modelo de Escuela Nueva,s que se apoyaria desde 1996 en el Programa
Fortalecimiento de la Cobertura con Calidad para el Sector Educativo Rural (PER Fase

Ly 1).

La primera fase del PER se desarroll6 entre los afios 2001-2006, y permitié extender la
cobertura de los servicios de educacién a las poblaciones en situacion de vulnerabilidad;
ademds, produjo algunos recursos educativos, relacionados con cartillas y maletas
destinadas al sector rural, tales como Maleta de Televisién educativa y Maleta de Lectura
y Escritura, entre otros (MEN, 2013). De igual manera, permitié el disefio y la
implementacién de estrategias pedagdgicas para la ruralidad, tales como los Proyectos
Pedagdgicos Productivos [PPP] (Soto & Molina, 2018).

La segunda fase 2008-2015, tenia como objetivo:

[...] incrementar el acceso con calidad a la educacién en el sector rural desde
preescolar hasta media, promover la retencién de nifios, nifias y jovenes en el
sistema educativo y mejorar la pertinencia de la educacion para las comunidades
rurales y sus poblaciones escolares con el fin de elevar la calidad de vida de la
poblacion rural. (MEN, 2013 en Carrero & Gonzales, 2016, p.83)

El portal de Colombia Aprende reconocié que esta fase fue mas efectiva, pues se
lograron acciones orientadas al disefio e implementacion de estrategias flexibles que

facilitaron el acceso de los jévenes rurales a la educacion y al desarrollo de procesos de

s En 1976, a partir de las experiencias acumuladas en una década de organizacién de escuelas unitarias en Colombia y
de identificar sus logros y limitaciones, las necesidades béasicas de las comunidades, las experiencias de otros modelos
y de los reveladores avances educativos propuestos por especialistas nacionales e internacionales, se definié el modelo
de Escuela Nueva como una alternativa de mejoramiento y de expansion del Programa Escuela Unitaria. EI modelo de
Escuela Nueva, en aquel entonces denominado Programa Escuela Nueva, produjo cambios significativos en la educacion
rural; especialmente, una nueva metodologia participativa de trabajo entre alumnos y docentes, la utilizacién de guias de
aprendizaje, cambios en las estrategias de capacitacion de los docentes y directivos docentes, asistencia técnica y
dotacion de bibliotecas a las escuelas. A partir del afio 2000, a través del PER (Proyecto de Educacion Rural) del Ministerio
de Educacion Nacional, con financiacion parcial del Banco Mundial, se continu6 fortaleciendo el modelo de Escuela Nueva
en el pais, con énfasis en procesos de capacitacion docente, asistencia técnica, dotacion de guias, bibliotecas y materiales
para los CRA (Centros de Recursos de Aprendizaje), asi como dotacién complementaria de laboratorio basico de ciencias
(MEN, 2010, p.p. 7-10).
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formacion y acompafiamiento a los directivos y los docentes. Esto les permitié mejorar

la calidad, la pertinencia y la relevancia de sus practicas (Colombia Aprende, 2015).

Finalmente, la Misién para la Transformacion del Campo [MTC] -2014-, fue otra apuesta
del gobierno nacional que, de manera simultanea a la segunda fase del PER, trabajaba
en un plan de accién para la gestiéon del cambio en el campo a través de la formulacién
de politicas publicas que buscaban disminuir las brechas existentes entre la ruralidad y
lo urbano y, con ello, lograr una transformacion real para los siguientes 20 afos
(Gonzélez-Cardenas & Paipilla-Pardo, 2016). En materia de acceso educativo en zonas
rurales se plantearon los siguientes puntos: i) La necesidad de “ruralizar” no sélo los
programas sino la politica publica a través de la promocién de modelos flexibles
apropiados para zonas con diferentes grados y caracteristicas de ruralidad; ii) el disefio
de un plan maestro de infraestructura educativa rural; iii) la creaciéon de un programa de
Analfabetismo Cero en las zonas rurales liderada desde el MEN; iv) la articulacién de
politicas de educacion media, con proyectos pedagoégicos productivos encaminados
hacia las apuestas productivas de los territorios; y v) en términos de la educacion
superior, se proponia la revisiébn de la pertinencia de los programas de formacion
(Martinez, Pertuz, & Ramirez, 2014).

Los principales retos de esta politica fueron alinearse con las necesidades educativas
expuestas en los didlogos de la paz que para ese afio (2014-2015) se sostenian en La
Habana -Cuba- y brindar estabilidad en las estrategias, ya que estas generalmente estan
condicionadas por la limitacién de recursos econdmicos, las prioridades de alcaldes y
gobernadores y las agendas del gobierno nacional. Bajo esta perspectiva, como
resultado de la firma de los acuerdos en 2016, se propuso el disefio y ejecucion del
Programa Especial de Educacion Rural [PEER] que reemplazaria el PER y que

funcionaria de la mano con las acciones implementadas por la MTC.

A pesar de las buenas intenciones de las politicas publicas para la educacion rural, la
realidad que se impone en los territorios esta atravesada por la carencia en diferentes
niveles. Por ejemplo, segun Secretos para Contar (en Restrepo, 2015), una fundacion

privada que esta realizando estudios sobre las escuelas del campo en Antioquias, una

9 Antioquia es uno de los 32 departamentos de Colombia. En 2017 se cre6 una alianza entre entidades publicas y privadas
para trabajar por el desarrollo rural en el departamento a través de la educacién. En esta alianza estaban la Fundacién
Secretos para Contar, Comfama, Fundacién Fraternidad Medellin, Comité Departamental de Cafeteros de Antioquia, la
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generalidad de las escuelas rurales del pais es ser un foco de inequidad social y
educativa debido a las condiciones de infraestructura, alimentacion, transporte y acceso
a servicios basicos:

Entre los datos mas preocupantes, aparece que el 43% de las escuelas carecen de
escritura y no estan legalizadas. El 66% por ciento no tiene agua potable, 12% no
tiene pozo, el 23% no tiene alcantarillado, en el 78% de las escuelas los nifios beben
la misma agua que se utiliza para los bafos. El 34% tiene los bafios en mal estado,
y en el 2%, simplemente no hay bafio. El 70% no cuenta con recursos de aprendizaje.
El 41% no tiene mobiliario de Escuela Nueva y de ese 41, el 16% esta en mal estado.
El 52% no tiene una bibliotequita en una sala independiente (y habria que ver las
colecciones), el 10% tiene los tableros en mal estado, el 13% carece de luz eléctrica,
el 19% no tiene ni un solo computador, y en el 14% de los casos se encuentran
dafados. (Restrepo, 2015, s.p)

De igual manera, cabe resaltar que varias escuelas no cuentan con los espacios
especializados, como parques o comedores, para la atencién de los nifios de primera

infancia en el nivel de preescolar (MEN, 2016, p.27).

Dentro de los problemas que afectan actualmente la educacion rural se encuentra la baja
cobertura, las dificultades para el ingreso a los diferentes niveles escolares y la falta de
pertinencia en términos de politica educativa. Segun algunos datos de la Fundacion
Compartir, “la mayor parte de las sedes rurales solamente ofrecen los grados de primaria
(46,6%) y preescolar (37,5%), mientras que pocas ofrecen educacion secundaria (8,4%)
y mediaio (5,1%). Solo 2,4% ofrece educacion para adultos por ciclos” (Bautista &
Gonzalez, 2019, p.22). A esto se suman los bajos resultados en las pruebas PISA a nivel
nacional y las Pruebas Saberi1 de los grados tercero, quinto, y noveno del afio 2017, que
muestran que alrededor de 72% de los estudiantes tienen un desempefio insuficiente o

minimo en las areas de lenguaje y matematicas (idem, p.23).

gobernacién de Antioquia, entre otros. El objetivo era formalizar una politica que apoyara al modelo de Escuela Nueva
que deseaban continuar implementando (Restrepo, 2015).

10 En Colombia la educacion basica primaria comprende cinco grados -de primero a quinto-, la educacion basica
secundaria cuatro grados — sexto a noveno- y la educacion media dos grados -décimo y once-. Esta organizacién
escolar aplica a todo el sistema educativo y es obligatorio para el ingreso a la educacion superior.

11 El propésito principal de SABER 3°, 5° y 9° es contribuir al mejoramiento de la calidad de la educacion colombiana
mediante la realizacion de evaluaciones aplicadas periédicamente para monitorear el desarrollo de las competencias
bésicas en los estudiantes de educacién basica, como seguimiento de calidad del sistema educativo. Los resultados de
estas evaluaciones y el andlisis de los factores asociados que inciden en los desempefios de los estudiantes, permiten
que los establecimientos educativos, las secretarias de educacion, el Ministerio de Educacion Nacional y la sociedad en
general identifiquen las destrezas, habilidades y valores que los estudiantes colombianos desarrollan durante la
trayectoria escolar, independientemente de su procedencia, condiciones sociales, econdémicas y culturales, con lo cual,
se puedan definir planes de mejoramiento en sus respectivos ambitos de actuacion (MEN).
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Ademas, segun las cifras presentadas por la MTC, la oportunidad para el acceso y
permanencia de los nifios, nifias y jovenes del pais es lamentable. En el 2016, “el
promedio de permanencia de los estudiantes en el &rea rural fue de seis afios, mientras
que en area urbana fue de 9.6. Adicionalmente, solo el 27% de los jovenes rurales entre
los 15y 27 afos llegd hasta el grado once de educacion, y la oportunidad de acceso a
la educacién superior, solo se concret6 para el 0.8% [...]. La posibilidad de acceso a la
educacion basica secundaria en las zonas rurales se ha reducido de manera drastica en

los ultimos 15 anos en el pais” (Patarroyo, 2016, p.28).

En definitiva, pensar las escuelas rurales implica revisar todos los elementos que dan
cuenta de su contexto: por una parte, las condiciones econémicas, sociales, culturales,
los efectos de la violencia, la calidad y cobertura de la educacion, y por la otra, el impacto
de sus politicas en la vida social de sus asistentes (Arias, 2017). De esta manera, se
puede evidenciar en términos de oportunidades y logros los alcances de un gran nUmero
de instituciones escolares, que, desde este critico panorama, apuestan a la formacion

de sujetos criticos y propositivos en un pais atravesado por la violencia y la inequidad.

1.1.2 Escuelas y conflicto armado: Una historia con huellas profundas en Colombia

En Colombia, el fendbmeno de violencia estd asociado a la evidente ausencia o
precariedad del Estado y la existencia de una poblacion importante por fuera de la
institucionalidad oficializ, ademas, de la compleja relacion que se presenta en el pais
entre periferias y centro (Torres, 2016). La violencia ha determinado gran parte de la
historia colombiana, asociada a una notable ausencia del Estado, “la imprevisiéon de
proyecto nacional por parte de una élite bipartidista, la prolongada tradicion de propiedad
de la tierra en pocas manos, el auge y la manutencién del narcotrafico a diferentes
niveles sociales y la crisis humanitaria en sentido de persecucion y violencia politica”
(Torres, 2016. p.181).

12 Para Pécaut (2001) La situacion de violencia es una de las mas complejas. “No es el resultado de enfrentamientos
“identitarios” (étnicos, religiosos o regionales); posee, ciertamente, un eje politico, en la medida en que se encuentra
ligada en buena medida a la accién de las guerrillas revolucionarias y de las fuerzas que enfrentan a la guerrilla (el ejercito
y las poderosas organizaciones de “autodefensa” o paramilitares); pero existen también otras dimensiones que interfieren
con este eje politico. En primer lugar, el cultivo y el tréfico de droga, que repercute tanto sobre el contexto institucional y
social como sobre las propias modalidades de la confrontaciéon armada. En segundo lugar, el crecimiento de las bandas
armadas que controlan buena parte de los barrios populares urbanos. Y, finalmente, la desorganizaciéon social, que
favorece el uso de la violencia como forma de zanjar cualquier litigio cotidiano” (p.134).
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Entre los impactos mas notorios de esta violencia, estan los efectos que ha dejado el
conflicto armadoas en las escuelas. Este es uno de los paises que registra mayor nimero
de atentados contra el espacio escolar,

[...] verificable en ataques armados a las infraestructuras, minado de zonas
adyacentes a los perimetros escolares, presencia de actores armados tanto regulares
como no oficiales, uso del espacio escolar para el ejercicio propagandistico y de
difusion de todo tipo de mensajes y de presiéon y/o aleccionamiento para las
comunidades. Ha sido igualmente un lugar privilegiado para el uso de formas
variadas de violencia contra maestros y maestras, desde las amenazas y el asesinato
selectivo en las aulas de clase, hasta el desplazamiento forzado y la intimidacion
pasando por el secuestro y la desaparicion forzada, asi como uno de los lugares con
mayor riesgo potencial para el reclutamiento de nifios y jévenes a los grupos armados
gue participan de las hostilidades. (Romero, 2013, p.62)

Algunas de las dimensiones donde pueden verse las afectaciones del conflicto armado
en la escuela son: el ataque a la infraestructura escolar, la amenaza a los y las docentes
y directivos, el reclutamiento y violencia sexual contra nifios, nifias y jovenes y el

desplazamiento masivo de las familias, entre otros.

Segun la informacion recopilada por la Global Coalition to Protect Education from Attack
[GCPEA] (2018), el ataque a las escuelas esta atravesada por el dafo y la destruccion
de explosivos -algunos manejados de forma remota-, las minas terrestres y los combates
entre los actores armados. Otras agresiones incluyen disparos en las entradas, en los

patios de juego, en los despachos de las escuelas y la destruccion de edificios escolares:

Un hecho que causé conmocion en la comunidad educativa fue el asesinato, por
parte del Ejército Nacional, de 6 nifios y nifias, entre los 6 y 10 afios y las heridas a 4
mas, en zona rural del municipio de Pueblo Rico (Antioquia), cuando 47 nifios de la
escuela rural de la vereda “La Pica” salieron de paseo (Jeréz, 2000); habian
trascurrido apenas unos minutos de su salida, cuando fueron atacados con disparos
provenientes de tropas del Batallon de Infanteria No 32; el ataque duré 40 minutos
aproximadamente; llama la atencién que, a pesar de que los adultos gritaban a la
tropa que dejara de disparar, que quienes alli iban eran los nifios de la escuela, el
fuego no fue suspendido. (Romero, 2013, p.68)

13 El concepto de conflicto armado interno hace referencia al prolongado periodo de violencia mantenido en el pais desde
la década de 1960, el cual empez6 a ser usado en presencia del fenémeno politico-militar de la Guerra Fria, cuando la
violencia escalaba a un ritmo veloz calibrado por los motores del narcotrafico en gran parte del territorio nacional.
Posteriormente, el concepto fue utilizado como marco temporal y propuesta académica en temas de procesos de paz y
de justicia transicional (Torres, 2016, p.180).
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Los actores armados han impuesto en una amplia zona del pais restricciones de
movilidad, creando fronteras invisibles que impiden el ingreso a las instituciones
escolares; de esa manera, la escuela queda controlada segun el grupo armado que
lidera en el territorio. La Direccién de Minas del Gobierno de Colombia reporta en su
base de datos un total de 1.159 nifios, nifias y adolescentes victimas de las minas
antipersonalesy los restos de explosivos entre 1990y 2016. La mayoria de los incidentes
tiene lugar en zonas rurales donde las minas se instalan en caminos y veredas, areas
boscosas y alrededores de lugares estratégicos, incluyendo el camino a las escuela
(Gonzélez, 2016).

La GCPEA (2018) retoma algunos hechos informados a través de medios locales en
Colombia:

e A mediados de 2014, la Human Rights Watch inform6 que las FARC-EP*
colocaron explosivos cerca de la entrada de una escuela de la aldea en Tumaco,
Narifio, mientras el ejército estaba en el area, lo que resulté en la cancelacién de
clases por un dia mientras los explosivos eran desactivados.

e En octubre de 2014, segun numerosos informes de los medios, las Fuerzas
Militares descubrieron y detonaron de forma segura una mina terrestre colocada
por las FARC-EP en el Unico camino que conducia a una escuela en el pueblo
de La Palma, Cauca.

e Se registro un incidente el 6 de mayo de 2015, cuando una bomba colocada en
el patio de una escuela en Convencién, Norte de Santander, exploté después de
que un soldado la pis6. Fuentes de noticias locales atribuyeron el ataque al

Ejercito de Liberacién Nacional> [ELN].

¢ Una mina terrestre fue colocada en el patio de una escuela en Cauca, matando
a un joven estudiante e hiriendo a otros tres el 20 de mayo de 2015. La escuela
fue suspendida después del ataque. Los medios locales atribuyeron este hecho
a las FARC-EP.

Ademas, Caracol Radio-Guaviare informd en el 2018 un atentado en la zona rural del

Guaviare en el que un artefacto exploté enfrente de una de las escuelas, dejando como

14 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo FARC-EP- es un movimiento revolucionario

de caracter politico militar nacido en el afio de 1964 en las montafias del sur del departamento del Tolima (tomado de la
pagina FARC-EP).

15 EI ELN es un grupo guerrillero conformado en los afios sesenta, sus bases ideoldgicas se basaron en el nacionalismo
Marxista-Leninista y desde alli ha tenido una lucha abierta contra el Estado colombiano. Tiene mayor presencia en
regiones rurales, con combatientes en su gran mayoria ubicados en zonas campesinas.
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consecuencia la muerte de un infante de marina y el cierre de la institucion por algunas

semanas. Se le atribuy6 este hecho a la disidencia de las FARC-EP.

Otra dimensién de andlisis tiene que ver con la agresion, detencién ilegal, secuestro,
desaparicion forzada o tortura a miembros del alumnado y docentes de las escuelas. El
sindicato FECODE [Federacién Colombiana de Educadores] expone que entre el 1ro de
enero de 1985 y Julio de 2016, “1076 docentes han sido asesinadosis, 1.800
desplazados, 50 desaparecidos, 70 exiliados y 6.000 amenazados” (FECODE, 2016,
p.3). El documento del sindicato también describe otras situaciones que atraviesan las
escuelas:

[...] el control de la ensefianza por parte de los actores armados; priorizacion del
presupuesto de guerra sobre el presupuesto de la educacion; escuelas entre los
fuegos cruzados, rodeadas de trincheras, lugares de reunién convocadas por los
militares, los paramilitares y los guerrilleros. Desercidon de estudiantes por el
desplazamiento de las comunidades. La escuela recibe en sus aulas a la poblacion
docente y estudiantil desplazada y victima de la guerra, y, también, a los hijos de uno
y otro bando armado. (FECODE, 2016, p.3)

Dada la participacion de nifios en el conflicto armado y violencia relacionada con el
mismo, los maestros y maestras a menudo se encuentran en el medio del reclutamiento,
del narcotrafico y de la violencia sexual en las escuelas. Esto los expone a ataques por
parte de grupos armados y criminales: “el Vicepresidente de FECODE sefial6 que las
fuerzas armadas no piden permiso al director de la escuela para entrar y pasar la noche
dentro de la misma. Sin embargo, cuando los grupos guerrilleros entran en las escuelas
por la fuerza el director y los maestros son los primeros acusados de asociarse con el
enemigo” (Watch List, 2012, p.30).

Cabe mencionar que el gobierno nacional tiene entre sus politicas programas de traslado
y proteccion para maestros y maestras para disminuir el riesgo que corren. Sin embargo,
los tramites burocraticos y el alto costo de estos procesos a menudo ponen en peligro a
los y las maestras sobre todo cuando estos han mencionado ser victimas de amenazas
por parte de una actor armado (Watch List, 2012). Por ejemplo, en el afio 2005, a pesar
de las continuas denuncias de una maestra, no hubo una accion rapida de las

instituciones gubernamentales que permitiria proteger su vida:

16 En las afectaciones de los maestros en regiones afectadas por el conflicto armado, existe una concentracién muy fuerte
en el delito de asesinatos selectivos con cerca del 69%, seguido de las desapariciones con el 11,8% y los secuestros con
el 9% (Bautista & Gonzales, 2019).
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La maestra Belén Hincapié, quien laboraba en el Centro Educativo Rural Guayaquil
Primaria, en el municipio de Sonsén -Antioquia-, fue asesinada por las FARC-EP
luego de un altercado en el que la docente se enfrentd a guerrilleros que estaban
sembrando minas alrededor de la escuela: La profesora Belén regafié a unos
guerrilleros que sembraban minas antipersona cerca de la escuela. Ella frentiaba a
todos los grupos armados por los abusos que cometian. Por eso la mataron.
(Observatorio de paz, sin fecha, en Romero, 2013, p.80)

Ante un conflicto tan prolongado y polarizado, la presencia de actores armados y fuerzas
militares ponen en peligro a estudiantes y docentes; el riesgo de ser atacados
convirtiéndolos en un objetivo militar genera zozobra e incertidumbre sobre las formas

de hacer escuela en los territorios rurales.

En el informe entregado por la GCPEA (2018) se registraron al menos dos incidentes en
el 2017 relacionados con maestros y maestras en el pais, los cuales fueron informados
a través de medios locales.

On September 10, 2017, members of a FARC-EP dissident group allegedly
kidnapped and killed Ivan Torres Acosta, a physical education teacher and vocational
school student, in Miraflores, Guaviare. Media reported that Torres Acosta had
recently received threats from the group, which accused him of being an informer for
the national armed forces in the area. The same news article said that local residents
reported that the FARC-EP dissident group had sent out a message via unknown
means saying that anyone who at- tempted to prevent child and adult recruitment in
the area would be killed.

On October 19, 2017, indigenous teacher Liliana Astrid Ramirez Martinez was
attacked and killed when exiting a taxi on her way to work in Coyaima, Tolima. Several
of the teachers from her school had received threats from unknown armed actors in
the months prior to the incident. (GCPEA, 2018, 108)

El desplazamiento, la violencia sexuali7 y el reclutamiento de menores de edad es otra
dimensioén del conflicto armado.

Informes recientes de la ONU y fuentes de las ONG confirman que la violencia sexual
es cometida por todas las partes integrantes del conflicto, incluyendo la guerrilla, los
grupos sucesores de los paramilitares y las fuerzas armadas estatales. La presencia
continua de actores armados dentro de las comunidades y su influencia sobre la vida
civil ha llevado a las mismas a aceptar esta violencia como “acciones tolerables” para
satisfacer las necesidades de los soldados, en vez de rechazarlas como crimenes;
de acuerdo a Humanidad Vigente, una ONG de derechos humanos que ha estado

17 “La violencia sexual (...) utilizada como arma de guerra, sigue siendo en gran medida invisible por las dificultades
asociadas a la declaracion, la falta de garantias de seguridad, el miedo a represalias y la estigmatizaciéon que conlleva.
En 2012, méas de 13.000 nifias fueron victimas de violencia sexual por un grupo armado y entre 2008 y 2012 el total de
victimas se estima en casi 49.000” (Gonzalez, 2016, p.4).
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monitoreando por afios estos casos, “una vez que una nifia ha sido violada o ha sido
sefialada de haber tenido relaciones sexuales con un miembro de un grupo opositor,
ella sera a menudo vista como prostituta y expuesta a otras formas de abuso sexual’.
(Watch List, 2012, p.24).

Otros casos de violencia sexual han sido denunciados desde las mismas escuelas. El
26 de septiembre de 2002 hacia las 5 de la mafiana, paramilitares ingresaron al Hogar
Juvenil Campesino del municipio de Argelia y sacaron a la fuerza a las hermanas Lucila
y Liliana Gonzalez de 15 y 17 anos respectivamente; “requisaron la habitacién en busca
de armas y granadas que supuestamente se escondian alli. Las nifias fueron abusadas
sexualmente y asesinadas al otro dia” (Romero, 2013, p.68). Este sucedio frente a todos

sus companeros y ante la mirada impotente de sus maestros y maestras.

A medida que el conflicto armado avanza en el territorio colombiano nifios, nifias y
jovenes son expuestos a diversas formas de vulneracién, y aunque organismos como la
UNESCO, la Human Rights Watch, la ONU y otros han denunciado estos hechos, el
Gobierno Nacional tiene poca injerencia en los casos y los procesos de reparacion,
justicia y verdad son lentos y pocas veces efectivos para las victimas. Por ejemplo, entre
los casos que menos seguimiento tienen es el desplazamiento forzado, los nifios y nifias
son reubicados en hogares y escuelas que en muchas ocasiones los aleja de su familia
y amigos. Un joven que fue desplazado forzosamente de su finca en Antioquia comento:
“Senti mucha tristeza; me tuve que salir de estudiar, no entendia porque teniamos que
irnos de la casa, nos humillaban, estdbamos arrimados. Me toc6 dejar todo, mis amigos,

mis animales, el cambio de compaferitos” (Romero, 2013, p.64).

Los nifios y las nifias se han convertido en voces activas en la reconstruccion de la
memoria sobre la guerra en Colombia. Sus testimonios van construyendo las
condiciones de los sectores rurales en términos de seguridad, salud, oportunidades y
vivencias dentro del conflicto armado.

Las respuestas de los nifios y las nifias de la guerra sobre la desercién escolar que
les toca vivir hacen énfasis en la situacién econdmica, porque sus familias no poseen
los recursos suficientes y les toca trabajar desde muy pequefios, a veces en
actividades ilicitas; otras porque sus vidas corrian peligro y era mejor afiliarse a alguin
actor en guerra, y a veces porque se establecen vinculos afectivos con alguno de los
integrantes de los ejércitos o0 porque los aconsejan sus amigos que pidan ayuda a
los actores en guerra a causa de los problemas econémicos. (Alvarado et al., 2012,
p.204)
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Los actores armados ejercen presién constante sobre los menores haciendo presencia
en los espacios de saocializacién. Algunos relatos expuestos por el Centro Nacional De
Memoria Histérica [CNMH] resaltan elementos asociados al control territorial y social
sobre la poblacion civil y “en escenarios relacionados con el crecimiento, desarrollo y
participacién de la nifiez y adolescencia, escuelas, parques, veredas, barrios, centros

culturales y centros deportivos, entre otros” (CNMH, 2017, p.187).

Uno de los puntos de mayor vulneracion de los nifios, nifias y jovenes son los internados.
En el 2013 funcionaban en el pais 512 internados, ubicados en zonas rurales dispersas
y afectadas por conflicto armado, que daban cobertura a 32.400 estudiantes.
Actualmente hay menos alumnos por internado -aproximadamente unos 50-,pero se
mantiene una gran precariedad en infraestructuras, alojamiento, alimentacién y calidad
de la oferta educativa (Gonzélez, 2016). Las FARC-EP, el ELN y los grupos paramilitares
han ingresado a estos lugares con el fin de retener y captar nifios y nifias, operan en las
noches amedrantando a los maestros, maestras y coordinadores que se encuentran en
los internados. Sin embargo, algunos “grupos usan estrategias de “seduccién’is mas que
de coaccién, en ocasiones, en las propias escuelas. Diversos estudios sefialan que en
torno al 80-85% de los nifios, nifias y adolescentes habrian entrado “voluntariamente”,
mientras el resto fueron captados mediante amenazas, chantajes y violencia” (Gonzalez,
2016, p.5).

Gran parte de las problematicas de las escuelas rurales en Colombia se retroalimentan
de la vinculacién con los actores armados. La existencia de minas, el reclutamiento, el
abuso, la criminalizacién de los y las maestras; en general los riesgos de seguridad
desmotivan la asistencia de jovenes y el trabajo de los y las maestras. “Las escuelas
rurales son especialmente afectadas, ya que estan aisladas en zonas con presencia de
actores armados. La ausencia de un Estado efectivo completa la ecuacién al ser incapaz
de garantizar sus derechos” (Gonzalez, 2016, p.7). Sumado a esto, el sistema escolar

esta asumiendo la vinculacion de nifios, niflas, adolescentes y adultos que se

18 EI CNMH (2017) recupera la voz de un lider comunitario, quien dice al respecto: “Légicamente el reclutamiento no es
voluntario, que tampoco es forzado, pero si es obligado por circunstancias, por condiciones o de violacién del padrastro,
maltrato fisico o abandono o negligencia de los padres, o bueno lo que sea. A mi me decia una nifia, una nifia de la zona
de Mapiripan, Mire: es que yo tenia tres posibilidades, tres opciones: o irme a Granada a trabajar como prostituta, irme a
raspar coca o irme con ellos y creia que lo méas digno es irme con ellos. Ya te digo, eso es un ejemplo concreto de
situaciones, pero ademas porque hay una cosa, 0 sea, no hay formacién politica, o sea, los nifios no ingresan por
conviccion politica [hombre, funcionario Benposta, entrevista, Bogota, 18 de febrero de 2016]” (p.203).
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desmovilizan en el marco del proceso de paz y, tal como ha ocurrido en otras ocasiones,
si el Estado no provee los recursos de forma efectiva, otros grupos si lo haran. Ese es
un riesgo que actualmente estan asumiendo directivos y maestros en las instituciones

escolares.

1.1.3 El Posacuerdo en Colombia. ¢ Una oportunidad para las escuelas rurales?

Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montafa: ¢no habrd manera de que
Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?

Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una
desgracia: Desquite resucitara, y la tierra se volvera a regar de sangre, dolor y
lagrimas.

(Arango, 1993)

Pensar en el posacuerdo debe remontarnos al nucleo del conflicto interno; al
enfrentamiento entre fuerzas militares insurgentes y el Estado y, dentro del espacio de
entrelazamiento de estos, el surgimiento de ramas nefastas de violencia, como el
paramilitarismo (Moncayo, 2016). Histéricamente, los grupos armados han hecho uso de
la violencia, aprovechando la precariedad del Estado y su desigual presencial en el
espacio nacional, para resolver las disputas en torno al territorio, a los recursos, al uso
de la fuerza y a las formas de regular el orden social, entre otras (Pertuz et al., 2019).

La violencia politica en la cual se enmarca el actual conflicto armado se remonta a
mas de cinco décadas y ha arrojado 220.000 muertos tan solo entre 1985 y 2013, asi
como 25.000 desaparecidos y cinco millones y medio de desplazados. Al tiempo que
las personas directamente afectadas por el conflicto abarcan el 15 % del total de la
poblacion (Semana, 2015, ed. 1753, p. 107). (...) Asi mismo, en discusiones respecto
al postconflicto se ha mencionado en el Congreso de la Republica que el nUmero de
municipios con mayor afectacion del conflicto armado oscila entre 368 y 395, en los
cuales habitan alrededor de 15 millones de colombianos -recordemos que la totalidad
de la poblacién asciende a mas de 48 millones-. (Pertuz et al., 2019, p.22)

Estas estadisticas llevarian a pensar que la resolucion de esta violencia no se habilitaria
Unicamente con la firma de un acuerdo de paz entre los actores armados -llamense
narcotraficantes, paramilitares, grupos guerrilleros, o bandas criminales de nuevo tipo- y
el gobierno nacional, aunque ello si constituye “una condiciéon importante para la
busqueda de soluciones pacificas a nuestras formas de convivencia, de comprensién de

lo publico y de actuacion en la esfera politica” (Pertuz et al., 2019, p.22).
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En esta direccion, este apartado pretende distinguir en tres momentos algunos
antecedentes y condiciones que enmarcan el contexto en el que estaban las escuelas
que fueron objeto de esta investigacion: i) el plebiscito de la paz; ii) la firma del acuerdo
y el papel de la educacion; vy iii) la catedra de la paz como estrategia educativa en el

posacuerdo.

i) El plebiscito de la paz

Es imprescindible reconocer algunos esfuerzos de los gobiernos para adelantar un
proceso de paz a lo largo de las Ultimas dos décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI.
Algunos dialogos con las guerrillas se dieron por ejemplo en 1982, con el Plan de Paz
de Belisario Betancur [Presidente entre 1982-1986]:

Hablar de los grupos guerrilleros con los que el gobierno de Belisario se sentd a
dialogar implica hacer una diferenciacién, pues, no es posible hablar de las FARC en
el mismo tono que del M-19, del EPL o del ADOa19, pues, pese a que hubo
acercamientos con todos, el trato no fue el mismo y las acciones tampoco. Asi, a la
hora de hablar de los grupos guerrilleros es importante mirar el papel de cada uno
para poder hacer un balance en conjunto de los dialogos. No obstante, las
organizaciones guerrilleras fuertes de entonces, el M-19 y las FARC, se llevaron el
protagonismo en las negociaciones, ignorando asi los diversos grupos que en su
momento silenciaron sus fusiles y mostraron disposicion a hacer la paz (Molina, 1985,
p. 13), siendo de alglin modo injusto hablar del fracaso de estos didlogos en la medida
en que hubo algunos avances. (Padilla, 2017, p.93)

Mas adelante, a pesar de la desconfianza del pueblo, el expresidente Virgilio Barco
[1986-1990], en 1888, inicié unas propuestas de paz que desembocaron en uno de los
procesos mas exitosos en Colombia. Este dio paso a la asamblea constituyente y con
ello a la Constitucion Politica de 1991, que se consolidé en el primer afio del periodo
presidencial de Cesar Gaviria [1990-1994]. Esta constitucion rige actualmente la ley
colombiana:

El 9 de marzo de 1990, en los campamentos de Santo Domingo (Cauca) y El Vergel
(Huila), se dio la desmovilizacién y el acto de dejacién de armas del M-19. Ese dia,
el ‘'eme’ empezdé a hacer politica sin armas, “un acontecimiento de significado
histérico para Colombia”, dice el historiador y ex militante de esa guerrilla Dario
Villamizar. La desmovilizaciéon del M-19 tuvo un efecto politico inmediato que no
estaba contemplado en los acuerdos de paz. Dos dias después, el 11 de marzo de
1990, se realizaron las elecciones legislativas y regionales, en las cuales, a través de

19 El M-19, el Ejército Popular de Liberacion [EPL] y la Autodefensa Obrera [ADO] fueron guerrillas con presencia en el
territorio nacional durante la década de los ochenta.

33



la lamada “Séptima Papeleta”, se abrié camino a la convocatoria de una Asamblea
Nacional Constituyente. (de Pablos, 2016)

Finalizando la década de los noventa y con una crisis econdémica, social y militar en el
pais, el expresidente Andrés Pastrana entre 1997 y 2002 intenta las negociaciones con
las FARC-EP que estaban bajo el mando de Manuel Marulanda Vélez alias “Tirofijo”. La
guerrilla solicit6 como condicién la desmilitarizacion de 47.000 km cuadrados -llamada
la Zona de Distension en la regidon del Caguan (entre Meta y Caquetd)- donde se
ubicarian los campamentos y se harian los dialogos.

Para Villarraga y Castellanos (2008), ese proceso se vio lleno de improvisaciones e
incoherencias gubernamentales, que mostraban una politica de paz sin elaboracion
politica y programatica, ello porque inicialmente no fue la idea original de la
candidatura, después la zona presento problemas como: incidentes con los militares
por sus controles, violacion de derechos, presion de las autoridades administrativas,
fracaso de programa de sustitucion cultivos ilicitos, repetidas suspensiones del
proceso; en fin, se vio un gobierno aislado, y sin apoyo. Para Lozano (2006) el
gobierno se preparaba para la guerra mientras negociaba, mientras para Vargas
(2003) el proceso vivido por Pastrana con las FARC-EP fue de didlogo y no de
negociaciones, pues estas nunca se presentaron a lo largo de tal experiencia.
(Gutiérrez, 2012, p.188-189)

En el inicio del siglo XXI, el expresidente y ahora senador Alvaro Uribe Vélez [periodos
presidenciales: 2002-2006 y 2006-2010] inicio el des-escalamiento y entrega de armas
de los paramilitareszo, N0 como un proceso de paz sin0O como proceso de
desmovilizacion.

Las negociaciones entre el Estado y los grupos paramilitares no se parecen a las
discusiones de paz que gobiernos anteriores entablaron con las guerrillas. En primer
lugar, conviene subrayar que los paramilitares no tuvieron como objetivo primordial
luchar contra el Estado. Por otra parte, aunque llevaron a cabo tareas contra
insurgentes y represivas —muchas veces en colaboracion con agentes estatales—
tampoco se puede decir, como lo reivindicaron ellos en algdn momento, que eran
“defensores del Estado”. Resulta mas acertado verlos como grupos que buscaron
obtener el reconocimiento estatal y aprovechar las posiciones de poder de sus
aliados dentro del mismo aparato del Estado. Estas caracteristicas basicas explican

20 “La creacion de “juntas de autodefensa”, entendidas como grupos de civiles armados, formados y entrenados por las
fuerzas militares regulares con el objetivo de participar en tareas de contrainsurgencia, fue inicialmente considerada como
una estrategia militar legal y legitima para algunos sectores. En virtud del decreto-ley 3398 de 1965, la poblacion civil
podia contribuir a labores militares y el Ejército tenia la posibilidad de amparar el uso de armas de uso privativo de las
fuerzas militares por grupos de civiles. Ahora bien, la espiral de violencia en la que entré Colombia a finales de los afios
setenta y en la década de los ochenta propici6 la formacién masiva de grupos paramilitares con estructuras complejas. El
papel de la economia de la droga fue central a partir de este periodo. El narcotrafico no sélo aporté nuevas fuentes de
dinero a los actores armados, sino que modificé la configuracién de la guerra, alterando en particular de manera cualitativa
y cuantitativa la economia politica de la violencia. Pécaut (2001) afirma asi que el conflicto generalizado en el pais
caracteriz6 entonces por las numerosas “interferencias” entre diversa formas de violencia: violencia politica y criminal,
violencia organizada y desorganizada” (Grajales, 2011, p.158).
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en parte por qué las negociaciones de Santa Fe de Ralito [lugar donde se dio la
negociacion y entrega de armas con los paramilitares] consistieron ante todo en una
serie de transacciones sobre el estatus juridico que tendrian los jefes desmovilizados,
y no un didlogo con miras a una transformacion del sistema politico en el pais. La
mayoria de los jefes paramilitares no tenian la intencién de conseguir su inclusion en
el sistema politico; buscaron mas bien llegar a una situaciéon en la que pudieran
disfrutar, lejos de la amenaza de la justicia colombiana, estadounidense o
internacional, de los beneficios de sus redes politicas y econémicas [...]. Por todas
estas razones Fernando Cubides evoca la idea de una “justicia transaccional”
(Cubides, 2006, p. 60) mas que de una “justicia transicional”. (Grajales, 2011, p.p.
156-157)

Finalmente, el 28 de agosto del 2012 el entonces presidente de Colombia Juan Manuel
Santos [periodos presidenciales: 2010-2014 y 2014-2018] anuncié en los medios
nacionales el inicio de los didlogos con la guerrilla de las FARC-EP. El gobierno nacional
design6 como lider de la negociacion al exvicepresidente Humberto de La Calle,
mientras en la delegacién de las FARC-EP, estuvo alias lvan Marquez como jefe

negociador.

Para el afio 2016, el cuarto afio de las negociaciones, dos aspectos ponian en tension
la posicion del gobierno nacional y los negociadores de las FARC-EP: por un lado, la
discusion de la dejacion de las armas, el proceso de reinsercion y las zonas de ubicacién
Yy, por otro, la instauracion de la Jurisdiccion Especial para la paz [JEP]21 como el marco
juridico que garantizaria el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y no
Repeticion. Mientras esto sucedia en La Habana, en Colombia hubo una disminucién
drastica de los enfrentamientos y el nimero de muertos asociados con el conflicto interno

en combates con este grupo disminuy6 a cero.z2

La culminacion de las negociaciones y la refrendacién popular fueron dos aspectos que
tuvieron lugar en el segundo semestre de ese afio, y el 2 de octubre se llevé a cabo el

plebiscitozs por la paz. “Los colombianos fueron llamados a las urnas para responder “si”

21 El objetivo de la JEP (Jurisdiccion Especial para la Paz) es administrar justicia transicional y conocer los delitos
cometidos en el marco del conflicto armado que se hubieran cometido antes del 1 de diciembre de 2016.

22 “Desafortunadamente el gobierno nacional no supo o no pudo comunicar estos avances a la opinién publica y, por lo
tanto, muchos colombianos no registraron esto como un resultado positivo, consecuencia directa del avance de las
negociaciones” (Botero, 2017, p.372).

23 Desde el momento en que se iniciaron los didlogos de paz, el presidente Santos prometié que seria el pueblo
colombiano quien refrendaria lo pactado con las FARC-EP en La Habana. Después de buscar distintas alternativas
juridicas y politicas, mediante la Ley Estatutaria N°1806 del 24 de agosto de 2016, se autoriz6 la convocatoria al plebiscito,
con una pregunta Unica y so6lo dos posibles repuestas, aprobatoria o desaprobatoria, de lo acordado entre las partes -
Congreso de la Replblica de Colombia. Ley N°1806 de 2016- (Zuleta & Alvarez, 2018, p.47).
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0 “no” a la pregunta: ; Apoya el acuerdo final para terminacién del conflicto y construccion
de una paz estable y duradera?” (Botero, 2017, p.373). Nadie, ni siquiera los detractores
del acuerdo, esperaban el triunfo del NO, que fue logrado con una diferencia de apenas

el 0,43% del total de los votos y con un 62% de abstencionismo.

El expresidente Alvaro Uribe, quien encabezaba la campafia por el No, un mes antes
habia declarado en los medios nacionales: “emprendemos la campafia por el No al
plebiscito porque con la impunidad no muere el odio, sino que nacen mas violencias,
porque estas violencias niegan a las victimas el derecho a la no repeticion de la tragedia,
porque las FARC con sus delitos premiados justificados y sin arrepentimiento, impide a
muchos colombianos sentir el alivio espiritual del perdon” (NTC24, 2016). El objetivo de
esa campafia fue movilizar votos de manera emotivazs4, vinculando los acuerdos y el Si
con items polémicos de la agenda politica que eran particularmente relevantes para
ciertos grupos. “Los temas clave fueron, entre otros, la gestion del presidente Santos
(cuyos indices de aprobacion venian en declive), la reforma tributaria que se discutia por
esos dias en el Congreso y especialmente el enfoque de género como un ataque a la
familia tradicional” (Botero, 2017, p.378).

Este triunfo del No generé todo tipo de reacciones por parte de los colombianos. Los
discursos de odiozs hicieron eco en las grandes ciudades, mientras los sectores rurales
mas golpeados por la violencia veian venir dias de guerra y dolor entre sus comunidades.
Sin embargo, el gobierno de Santos recibié el apoyo de las instituciones internacionales,
se asigné un espacio para las variaciones al acuerdo, y en el mes de noviembre de ese
mismo afo se instaur6 oficialmente el acuerdo bilateral entre el gobierno de Colombia y
la guerrilla de las FARC-EP.

A largo plazo, las marcas de este episodio en las comunidades darian cuenta de la
desconfianza y el escepticismo frente al acuerdo y, en especial, sobre la reincorporacién

de los excombatientes a la vida civil. En el 2019, afio de esta investigacion, habian

24 Entre las estrategias de la campafia del “No” se destacan la exasperacién del rencor, el estimulo de la revancha, la
exigencia del castigo y la divisa segun la cual “el fin justifica los medios”, que les permite poner en circulacién férmulas
breves y efectivas contra el Acuerdo, cargadas de mentiras, tergiversaciones e invenciones (Moncayo, 2016, p.78).

25 Para Ahmed (2017), “la calidad epistémica de los contenidos de los discursos de odio es irrelevante, importa su eficacia,
su poder de arrastre (...) El recorrido del discurso de odio depende de hasta donde engrane o no los dispositivos
emocionales” (p.278). En ese sentido promover la necesidad de una justicia que garantizara el ingreso a la céarcel de los
excombatientes se convirtio rapidamente en la bandera del NO en Colombia y asi el argumento de paz Sl, pero sin
impunidad.
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pasado dos afios y medio de este proceso, algunos reincorporados habian vuelto a las
filas de la disidenciazs, y un porcentaje mayor seguian comprometidos con el proyecto
de paz.

i) La firma del acuerdo y el papel de la educacién

En noviembre de 2016 se firma el acuerdo final para la terminacion del conflicto y la
construccion de paz entre el gobierno del entonces presidente Juan Manuel Santos y la
guerrilla de las FARC-EP, en el cual se establecieron seis puntos que pretendian
contribuir a las transformaciones necesarias para sentar las bases de una paz estable y
duradera (OACP, 2016, p.p. 7-10). Estos seis puntos fueron:

1. “Reforma Rural Integral’, que contribuiria a la transformacién estructural,
cerrando las brechas entre el campo y la ciudad y creando condiciones de
bienestar y buen vivir para la poblacion rural.

2. “Participacion politica: Apertura democratica para construir la paz’?’.

3. “Cese al Fuego y de Hostilidades Bilateral y Definitivo y la Dejacion de las
Armas”, que tenia como objetivo la terminaciéon definitiva de las acciones
ofensivas entre la Fuerza Publica y las FARC-EP.

4. “Solucion al Problema de las Drogas llicitas”: Para construir la paz era necesario
encontrar una solucién definitiva al cultivo, la produccién y la comercializacion de
coca en las regiones del pais.

5. “Victimas”: Creacién de la JEP para asegurar la verdad, justicia, reparaciéon y no
repeticion.

6. “Mecanismos de implementacion y verificacién” en el que se crea una “Comision

de Seguimiento, Impulso y Verificacion a la Implementacion del Acuerdo Final”.

26 “El primer argumento para explicar las disidencias de las FARC fue econdmico, pero al ver la evolucién de estos grupos,
desde mediados de 2016, queda claro que hay otros. Los cambios de liderazgos, los temores e incertidumbres sobre los
avances de la implementacion, las medidas de reincorporacién y las garantias de seguridad, también han influido en el
surgimiento de las disidencias. Por ejemplo, la decision de ‘Guacho’, en Narifio, para entrar en disidencia, no estuvo
Unicamente motivada por la presion de narcotraficantes y traquetos de la zona: también peso la falta de garantias de
seguridad y la presencia y acciones de otros grupos, como el ELN y de ‘David’, de las Guerrillas Unidas del Pacifico o
GUP (a quienes no les reconoce su pertenencia a las FARC). Otro posible factor externo estaria relacionado con las
dificultades en la adecuacion de las zonas y puntos Veredales Transitorios de Normalizaciéon y las demoras en la
implementacion de la reincorporacion colectiva (Defensoria del Pueblo, 2017; Semana, 2017; Entrevista 35, 39). Esto
habria provocado la salida masiva de exmiembros, muchos de los cuales habrian pasado a formar parte de facciones
disidentes” (Alvarez, Pardo, & Cajiao, 2018, p.p. 18-19).

27 En este punto se incluia la conformacion del partido politico de la FARC (en adelante Fuerza Alternativa Revolucionaria
del Comdan) y las curules que debian asignarse en el Senado y en la Camara de Representantes.
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Es precisamente en el marco de este acuerdo, sobre todo en el punto 3, que se
establecia la importancia de definir un proceso efectivo de reincorporaciéon de los
miembros de las FARC-EP a la vida social, econdmica y politica del pais (Shuajo, 2018);
esto incluia acciones tendientes a la formacion académica, proyectos productivos,
iniciativas culturales, entre otros. Asi mismo, se incorpordé dentro del punto 1 la
importancia de la reforma rural en términos de “la superacion de la pobreza y la
desigualdad para alcanzar el bienestar de la poblacion rural; y por otra, la integracion y
el cierre de la brecha entre el campo y la ciudad” (OACP, 2016, p.23). El acuerdo previd
que las instituciones nacionales en cada territorio debian poner en marcha acciones que

optimizaran estas metas.

Durante el 2017, la Agencia Colombiana para la Reintegracion (hoy Agencia para la
Reincorporacién y Normalizaciénzs [ARN]) trabajé de la mano con el Ministerio de
Educacién Nacional de Colombia como ente rector en la educacion del pais y “realizo el
seguimiento frente a las diferentes acciones educativas implementadas en los Espacios
Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion [ETCR]z9, con el fin de coadyuvar en la
realizacién de los ajustes que fueron pertinentes” (Shuajo, 2018, p. 210). De esta
manera, para el 2018 se atendi6é a dicha poblacion (excombatientes) con 3 modelos
educativos: el Modelo de la UNADso, el modelo ethoeducativo para Comunidades Negras

del Pacificos1 y Arando la Educacion para la Pazs2 (Shuajo, 2018).

28 La Agencia para la Reincorporacion y la Normalizacion (ARN) es la entidad de Presidencia de la Republica que desde
2003 acomparfia y brinda asesoria permanente a quienes le apuestan a la paz y hacen transito a la legalidad, generando
oportunidades que fortalezcan sus capacidades y puedan desenvolverse plenamente como ciudadanos.

29 Estos ETCR se encuentran ubicados en 12 departamentos de la Republica de Colombia: Cesar, Norte de Santander,
Antioquia, Tolima, Cauca, Narifio, Putumayo, Caquetd, Arauca, Meta, Vichada y Guaviare. Con la terminacién de las
Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion el 15 de agosto del 2017, iniciaron los Espacios Territoriales de
Capacitaciéon y Reincorporacion (ETCR), los cuales son administrados por la Agencia para la Reincorporacién y la
Normalizacién (ARN). En los ETCR se realizan actividades de capacitacion y reincorporaciéon temprana, con las cuales
se pretende facilitar las fases iniciales de adaptacion de los miembros de las FARC-EP a la vida civil. De igual forma, se
pretende que con estas acciones se pueda aportar positivamente a las comunidades aledafas. Estos espacios, también,
son una oportunidad para acercar la oferta publica local (gobernaciones y alcaldias) a la poblacién que alli reside. Ahora
bien, desde que los exintegrantes de las FARC-EP recibieron su acreditacion y terminaron las Zonas Veredales, ellos
tienen ciudadania plenay el derecho de libre locomocién y no estan obligados a estar en los ETCR. Por eso, la oferta de
reincorporacion se estd implementando tanto en los ETCR como fuera de ellos (OACP, 2016).

30 “La ARN gestiond un proyecto educativo (...) a través de un convenio interadministrativo entre la ARN y la Universidad
Nacional Abierta y a Distancia (UNAD). Este proyecto se implemento desde el 1 de agosto de 2016 hasta diciembre de
2017; resultado de ello, se graduaron aproximadamente 40 bachilleres en corto tiempo, y la promocién de ciclo de 127
personas indultadas” (Shuajo, 2018, p.190).

a1 El ‘Modelo Etnoeducativo para Comunidades Negras del Pacifico Colombiano’ hace parte del proyecto ‘Vive la
Educacioén’, que busca proteger el derecho a la educacién de calidad para poblacion vulnerable y afectada por el conflicto
armado. Surgi6é en 2008 dentro del trabajo de para la atencién a poblacién joven y adulta en situacion de analfabetismo.
(MEN, 2017).

32 Este modelo fue liderado por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas con el acompafiamiento del Ministerio
de Educacion y FUCEPAZ construido con la FARC con el apoyo de recursos del Consejo Noruego, el cual se incorpord
en los ETCR de Icononzo-Tolima y Vista Hermosa-—Villavicencio (Shuajo, 2018, p.220).
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El propdésito de estos modelos establecia incorporar a la vida civil a los excombatientes,
quienes, involucrados en la construccién de la paz, debian transformar “sus opciones de
vida -en lo educativo, lo social y lo laboral- en aras de una adecuada inclusion en la
sociedad receptora” (Cristancho & Otélora, 2018, p.173). Pero también es importante
sefalar que este proceso, al menos en el ambito educativo, buscaba tener un alcance
amplio y ambicioso, pues como bien lo dice el acuerdo final, el fortalecimiento de la
educacion rural no esta dirigido sé6lo a los excombatientes y los ETCR, sino que debia
impactar en las areas rurales del pais, en las instituciones escolares de los territorios, y
garantizar la cobertura, calidad y pertinencia de la educacion, asi como erradicar el
analfabetismo. Para promover la construccion del desarrollo rural, se proponia retomar
e implementar el Plan Especial De Educacion Rural (y con esto modificar el antiguo PER
del 2015).

Dicho en otras palabras, el proceso de reintegracién de los excombatientes no soélo
compromete a la poblacion desmovilizada sino “también a la sociedad en su conjunto y
a la institucionalidad” (Lara, 2016, p.52). En los Acuerdos de La Habana se buscaba
promover la permanencia de la poblacién en sus territorios, aspecto que se desarrollaba
en el ya nombrado PEERss. La situacion educativa de las zonas rurales de Colombia
refleja los grandes desafios para el posconflicto y para cerrar la brecha rural — urbana
(Martinez et al., 2014), por ello era crucial mejorar la cobertura educativa, la calidad y

sobre todo la pertinencia de la educacion que reciben los nifios, nifias y jovenes rurales.

Cabe sefialar que los planteamientos sobre educacion rural contenidos en el primer
punto de los Acuerdos de La Habana sefialaban que:

la cobertura universal con atencion integral a la primera infancia, la implementacion
de modelos flexibles de educacién preescolar, basica y media, la construccion,
reconstruccion, mejoramiento y adecuacion de la infraestructura educativa rural, la
disponibilidad de personal docente calificado y el acceso a tecnologias de la
informacidn. (Delegados de Gobierno de la Republica de Colombia, FARC-EP, 2014
en Martinez, et al., 2014)

33 El PEER tiene en su texto un planteamiento de fases que habla del inicio de la implementacién para 2019, mientras en
2017 se termina de crear su metodologia y en 2018 se disefian las estrategias tras una caracterizacion de la poblacién y
el territorio. Ese planteamiento resume dramaticamente el problema esencial: en el gobierno que se jugé todo su capital
politico para firmar un acuerdo de paz cuyo primer punto es la reforma rural, los técnicos a cargo de poner en marcha esa
reforma pretenden comenzar a implementarla cuando el gobierno ya se haya terminado. ;, Como esperar que un proximo
gobierno haga lo que este no hizo, siendo su primera prioridad? (MEN, 2016, p.12).
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Estos elementos, si bien no ‘ruralizaban” |la politica publica, situaban la necesidad de
apuestas diferenciadoras con modelos flexibles apropiados para zonas especificas.z4
Por otra parte, coexistian con otras tendencias de la politica educativa colombiana, cuya
retorica puede encuadrarse dentro del neoliberalismo por su énfasis en la formacion de

sujetos productivos para una economia globalizada.

iii) La catedra de paz como estrategia educativa en el posacuerdo

Colombia atraviesa un momento histérico importante, pues lograr una paz duradera y
estable en todo el territorio nacional es un reto que llevara afios de trabajo en las
comunidades y un compromiso por parte del gobierno nacional. El reconocimiento a las
victimas, la justicia transicional para los excombatientes, el cese al fuego y la
reactivacion del campo son algunas de las estrategias que se establecieron en el marco
del posacuerdo. En dicho escenario, las instituciones educativas se vienen enfrentando
a los cambios que ha traido la firma del acuerdo de paz, en particular, en su rol en la
transformacion de la vida de los nifios, nifias y jovenes del pais.

Las instituciones educativas, como centros de formacion, se enfrentan a las
particularidades de las huellas que el conflicto ha dejado en las personas; muchos
de los nifios y las nifias afectados por la violencia no cuentan con procesos de
alfabetizacion, y solamente han conocido la guerra como manera de subsistencia; es
el caso de los nifios, nifias y jévenes que hicieron parte de los grupos armados.
(Ospina, Lopez, Burgos, & Madera, 2016, p.945)

La apuesta educativa es que la comprension del conflicto armado permitird encontrar
nuevas maneras de enunciacion para quienes han hecho parte de la guerra; este es un
escenario desconocido y bastante amplio que dara la oportunidad, a diferentes sectores
educativos, de generar propuestas coherentes con las necesidades de las comunidades
en sus territorios.

Son las instituciones educativas las que deben realizar transformaciones
estructurales que permitan construir o fortalecer los procesos de perdén para la
reconciliacion. En tal sentido, encontramos que, en este momento, muchos
escenarios educativos —incluyendo las escuelas— tienen en sus aulas estudiantes
victimas de la guerra, nifios, nifias y jovenes ex combatientes y también hijos e hijas
de personas sobrevivientes de la guerra colombiana. Es por ello que se hace
necesaria una mirada desde una educacion local, ideada al interior de las
comunidades desde el pensamiento latinoamericano, liberador, critico, reflexivo;

a4 Igualmente pueden adaptarse a las realidades de la poblacion estudiantii que se encuentra en condicién de
desplazamiento, extraedad, fuera del sistema educativo y/o con cualquier tipo de vulnerabilidad que le impida el acceso
y la permanencia en la educacién basica primaria y secundaria (MEN 2014 en Martinez, et al. 2014).
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donde el educador o educadora, los nifios, las nifias y las gentes jévenes construyan
nuevos escenarios de formacioén desde sus posibilidades, desde sus capacidades y
desde sus potencialidades. (Ospina et al., 2016, p.948)

Una de las estrategias que ha disefiado el gobierno nacional con la idea de fortalecer
una educacion para la paz y generar ambientes mas pacificos desde las aulas de
Colombia es la Catedra de la paz.

Es una iniciativa del Gobierno del presidente Juan Manuel Santos que se desarrolld
en el marco de los didlogos que se adelantan con la guerrilla de las FARC-EP desde
2012. En efecto, el Congreso de la Republica expidi6 la Ley 1732 de 2014 que la
establece como una asignatura independiente y obligatoria en todas las instituciones
educativas del pais. Por su parte, el Ministerio de Educacion Nacional expidi6 el 25
de mayo el Decreto Reglamentario 1083 de 2015 a fin de que la catedra pueda
contribuir al aprendizaje, la reflexion y el didlogo sobre la cultura de paz, la educacion
para la paz y el desarrollo sostenible. (Jojoa, 2016, p.89)

Las instituciones educativas de todo el pais de educacion basica, media y universitaria
han logrado en los ultimos afios fortalecer esta area a través de proyectos investigativos
centrados en la memoria del conflicto, las narrativas de nifios y nifias en las escuelas,
los testimonios orales de maestros y maestras y la implementacién de experiencias
didacticas particulares. Por ejemplo, la Universidad Pedagdgica Nacional de Colombia,
con investigadoras como Pertuz y Herrera, entre otros, publicd en 2016 una Bitacora
para la Catedra de la Paz: Formacion de maestros y educadores para una Colombia en
paz, en el que se exponian distintas orientaciones pedagdgicas, politicas, juridicas y
sociales sobre la paz. De igual modo, se generaron dialogos de saberes de la
universidad con los actores de movimientos sociales y las iniciativas de maestros y
educadores con el fin de formular los ndcleos de trabajo para una pedagogia de la paz
(Pertuz et al., 2019).

Actualmente estos espacios curriculares propician, en algunas instituciones escolares
espacios de reflexion, didlogo y pensamiento critico sobre la historia y las memorias de
la guerra en el pais. Desde las aulas escolares se ha potenciado una cultura de paz,
basada en la exigencia de los derechos humanos, los deberes familiares y ciudadanos
y la disposicion de una resolucion pacifica en las practicas cotidianas de la escuela. Sin
embargo, el cambio de gobierno en el 2018, la falta de operatividad y recursos para el
desarrollo de esta catedra ha desdibujado su papel en las escuelas basicas y

secundarias especialmente. En una entrevista de la revista Semana (Agosto/ 2019), Ana
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Cristina Navarro, directora pedagégica de la Comision de la Verdad, afirm6 que aun con
las Céatedras no se ha logrado que se hable de conflicto armado:

Todavia no ha habido un acercamiento con el Ministerio de Educacion, aunque en el
mandato de la Comisién de la Verdad dice que debemos hacer una intervencién en
el sistema educativo para que se estudie el conflicto [...] En Colombia no existe un
curriculo Unico y no todos los maestros y colegios ven necesario revisar el tema del
conflicto. Seria mucho mas efectivo —pero mas dificil- que se genere una conciencia
de que hay que hablar de esto sin que sea obligatorio.

Muchos docentes, a pesar del limitado apoyo institucional, insisten en la generacion de
materiales pedagogicos y didacticos que les permita, desde la Catedra de la Paz, acercar
a sus estudiantes a la historia de la violencia, del conflicto y los derechos humanos. Sin
embargo, Morales (2019) se refiere a esta preocupacion como una posible muerte de la
Cétedra de Paz:

Un profesor, por ejemplo, me dijo: “;seguimos dando Catedra de la Paz o no la
tenemos que seguir dando? (...) Con los estudiantes no tenemos dificultades para
trabajar, es mas desde lo institucional. No desde lo que pasa ac4, sino desde lo que
pasa arriba”. Hay un limite sobre cuénta incertidumbre pueden manejar los docentes,
y es dificil sostener espacios educativos que no van a ser recompensados ni
apoyados por las instituciones responsables. Lo mas preocupante no es que a
nosotros se nos olvide que tenemos la Céatedra de la Paz (después de todo, no es
obligacién del ciudadano saber cada iniciativa educativa del pais). Lo preocupante es
que las instituciones educativas y las entidades gubernamentales no lo recuerdan
tampoco (o0 hacen como si no la recordaran). Y asi estan dejando morir la Catedra de
la Paz, y con ella la oportunidad de hablar de paz y ciudadania en las aulas. (Morales,
2019)

Por ahora, habra que esperar que decisiones toma el MEN sobre el funcionamiento y
continuidad de este espacio curricular. Pero lo que puede verse en este recorrido por la
situacion del posacuerdo, las condiciones de las escuelas rurales y las politicas
educativas recientes es que las escuelas rurales colombianas desarrollan sus tareas en
el marco de numerosas tensiones y conflictos. En el apartado siguiente, me centro en

las dos instituciones escolares que visité durante mi investigacion.

1.2 Las escuelas: La Planicie y La Ribera

Considerando el objetivo de reconocer las formas en las que se construye escuela en
territorios atravesados por el conflicto armado y la violencia, en este apartado me
interesa presentar una serie de relatos sobre las escuelas visitadas durante el trabajo de

campo: La Planicie y La Ribera. No pretendo con ello escribir la historia de estas
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instituciones, pero si recuperar los relatos que han servido como vinculo entre las
comunidades y las escuelas. Cabe aclarar que son muy pocos los registros que dan
cuenta de la historia de las escuelas rurales en el Guaviare, en gran medida porque los
actores violentos en el territorio han desaparecido documentos oficiales y porque las
comunidades se encuentran renuentes a contar su historia por falta de garantias y
seguridad para sus familias. Esta documentacién de sus historias se basa, entonces, en

relatos orales recabados durante el trabajo de campo.

1.2.1 Escuela La Planicie

La |IE o escuela La Planicie, como se prefiere denominar en la investigacion, estd ubicada
en el corregimiento que lleva su mismo nombre, el cual es parte del Municipio de San
José del Guaviare, Departamento del Guaviare, al sur oriente del territorio colombiano.
Es una escuela multigrado, rural, que cuenta con primaria y secundaria completa hasta
grado novenoss, a la que asisten 110 nifios y nifias, y donde se desempefian cuatro
maestras y un maestro. La edificacion tiene cuatro salones, dos de ellos usados como
dormitorios, un bafio, un lavadero, un espacio de comedor y un aula improvisada. Cuenta
ademds con un internado que tiene 18 nifias y 17 nifios, y una persona asignada como

coordinadora por la Secretaria de Educacion del Guaviare.

Su ubicacién geogréfica es importante para los habitantes de las 28 veredas aledafias
de donde llegan nifios y nifias a cursar su secundaria, pues la mayoria de estas veredas
cuentan Unicamente con escuelas primarias unitarias. A pesar de esta condicion, la

escuela no tiene una buena infraestructura fisica para albergar los estudiantes.

La historia de La Planicie esta marcada por el conflicto armado y ha padecido efectos
como el desplazamiento forzado, la marginacién y olvido por parte de los entes
gubernamentales, el mal estado de las vias de acceso, y en algunos casos, el abandono
de la escuela. Alejo, uno de los habitantes del corregimiento, rememora el origen de la

escuela hacia el afio de 1989:

35 Recordemos que ya se habia mencionado que en Colombia la educacion basica primaria comprende cinco grados -de
primero a quinto-, la educacion basica secundaria cuatro grados — sexto a noveno- y la educacién media dos grados -
décimo y once-. Esta organizacion escolar aplica a todo el sistema educativo y es obligatorio para el ingreso a la educacién
superior.
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Recuerdo que la escuelita era un ranchito de paroyss, ahi donde ahorita es la
biblioteca, tenia apenas un profesor, del que ya no recuerdo su nombre, y alli la gente
empezo a llegar y se poblé mucho mas el caserio; y vimos la necesidad de agrandar,
por eso buscamos algo mas lejos del centro del pueblo y fue cuando llegamos a
donde esta ahorita la escuela. (Fragmento de la entrevista a Alejo, padre de familia,
21 de feb/2019)

Para los habitantes del corregimiento, la historia de esta escuela se parte en dos: el
periodo anterior al desplazamiento masivo del 2001-2002, y el posterior al retorno de los
habitantes, etapa que se extiende a la gestion de su director actual (cargo que

desempefia desde 2012).

El desplazamiento del 2001-2002 se dio tras largos combates entre grupos guerrilleros
y paramilitaressz, quienes venian colonizando territorios de la region del bajo Guaviare
que les dieran acceso a las vias maritimas para el trafico de narcéticos. El corregimiento
de La Planicie, en palabras de Alejo, “se convirtid en un pueblo fantasma” hasta 2003,
afio en el que él y otras familias regresaron temerosos al territorio. La escuela fue abierta
de nuevo en 2004, y funcionaba en esa época en una de las tantas casas abandonadas
del corregimiento, pues no se atrevieron a regresar al terreno donde estuvo la escuela

por la amenaza de ser un territorio minado.

Hasta el 2012, la escuela siguié funcionando s6lo con primaria; en este afo inicié sus
labores como director el profesor Gustavoss, quien actualmente tiene a cargo esta
escuela y 12 escuelas unitarias de las veredas aledafias. En una entrevista, Gustavo

narré como encontré la escuela'y como esta ha ido transformandose en los Ultimos afios:

(-..) Yo llego a La Planicie y me encuentro con un salén y una habitacion para tres
docentes, un internado y un restaurante del internado funcionando. En el internado

36 Indagando con la comunidad sobre este material de construccion, el paroy es un derivado del petrdleo utilizado en esta
época para las casas, pues servia para techar y, en ocasiones, era usado para las paredes por su capacidad aislante.
Varios habitantes mencionan que las primeras casas del corregimiento eran en paroy y en madera, pues era econémico
y facil de transportar por la lejania con la capital.

37 Entre 1975y 2015 los grupos paramilitares y los Grupos Armados Posdesmovilizacién (GAPD) fueron responsables del
47,09% de las muertes ocurridas durante el conflicto (21.044 victimas). Un total de 2.518 de esos asesinatos fueron
perpetrados por los GAPD durante su periodo de desmovilizacion entre 2006 y 2015, segun el informe “Grupos Armados
Posdesmovilizacion. Esto es vital, no solo porque los grupos paramilitares tuvieron un papel protagénico en el desarrollo
del conflicto armado en Colombia, sino porque ahora los GAPD, surgidos del proceso de negociacion entre las extintas
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) y el gobierno del expresidente Alvaro Uribe Vélez, son la principal amenaza
para la implementacién de los acuerdos de paz y uno de los mayores retos del posconflicto (CNMH, 2018).

38 Las escuelas publicas de Colombia no tienen ninguna figura de supervisores y quienes coordinan administrativamente
las instituciones Educativas son los directores que tienen a su cargo una escuela central y sus sedes, como el caso de
Gustavo. Estos directores al igual que los maestros y maestras son elegidos a través de un concurso publico e
incorporados a las escuelas segun las plazas vacantes, no existe figura provisional en los directores.
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habia 35 alumnos en una pieza, jmetidos esos 35 alumnos en una pieza de 4 por
4... Dios mio! Cuando yo miré eso, lo primero que dije fue: se me sale todo el mundo
de aqui. Cogi un martillo y una barra y ayudé a desbaratar eso, el dia que yo llegué,
imaginese yo diciendo: Aqui no me duerme nadie mas. No podia permitir 35 alumnos
en una pieza, como este espacio [sefalando la oficina donde estabamos] de 4 por 4
mas o menos, 35 alumnos metidos ahi, revueltos hombres y mujeres, entonces yo
destrui eso. Inmediatamente la gente se me vino encima y la manera de calmarlos
fue indicarles que habia muchas casas desocupadas, por la época de violencia que
hubo en La Planicie. Entonces, yo miré casa por casa y dije: ésta sirve para escuela,
¢ por qué no la cogemos y la arreglamos? No fue facil convencerlos, pero de a poquito
nos adecuamos a otra casa, con un salén grande de 8 por 8, otras piecitas de 4 por
4 y una unidad sanitaria, un bafio, en mejores condiciones que las que tenian. En
cambio, el restaurante funcionaba en una construccién de material donde era la
inspeccién de policia, porque nunca habiamos tenido inspector de policia, de eso
jhasta ahorita! Ese se adecud un poco mas: en una piecita de 2 metros por 12 donde
funcionaba el economo con su remesa y el restaurante donde se sentaban los nifios;
habia cuatro mesas rimax -de plastico-, no cabia nada mas, quedaba llena, a los
nifios les tocaba sentarse en el piso a recibir su alimentacién o esperar que
terminaran los otros. A los tres profes los tenian arrumados en una piecita de 3 por
4, si le digo menos, 3 por 3, y ahi mismo tenian su cocina y su sala, uno encima de
otro. Esas piezas no tenian ventana, una puerta y una ventana al frente, pero la
divisiéon de la otra puerta no tenia ni una ventana, ni nada de eso, eso era una
oscuridad total. Lo peor es que no tenian ni derecho a un bafo, les tocaba ir a
medianoche hasta al lado del restaurante, donde habia un bafito ahi medio
acomodado. (Fragmento de la entrevista a la profesor Gustavo, director de la escuela
la Planicie. 28 de feb/2019)

El director Gustavo relaté que, pasado un ano y medio de estar acomodados en “la nueva
casita” en el centro del corregimiento, se encontré con la infraestructura fisica de la

llamada escuela finca:

(-..) A causa del verano que viviamos, nos fuimos con la comunidad a buscar un
nacedero, porque la escuela no podia pasar mas dias sin agua. Nos fuimos siempre
retirando del centro del corregimiento, y en el camino me encontré con un camino
demarcado para una casa que se veia a lo lejos, entonces les pregunté: ¢ Ese camino
hacia dénde conduce? Un padre de familia me contesto: pues para el colegio profe.
Averiguando un poco mas, me informaron que hasta hace un tiempo eso estaba todo
minado y que alli habia funcionado la escuela finca, un programa agropecuario para
la primaria, y que al regresar al corregimiento ya nadie se quiso meter por ahi. Yo no
me quedé con la duda, y preguntando aqui en San José me dijeron que eso ya estaba
desminado, que podia ir. Ya conociendo eso le dije a los padres, y con ellos fuimos
a ver en qué condiciones estaba. Usted no se imagina la emocion de lo que encontré:
cuatro sefiores salones, hermosos, construidos en material, l6gicamente que eso
estaba rastrojado, un bafio y un lavadero.
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Me puse enfrente de eso con la comunidad, y hasta los nifios ayudaron a quitar el
rastrojo, a limpiar. Me consegui unos pupitres -bancos- en la alcaldia y me los traje.
Como eran poquitos nifios los organicé en dos saloncitos, y en los otros dos pusimos
el internado. La unidad sanitaria funcionaba a medias, como lo ve hasta ahorita, pero
al menos tenian donde ir al bafio. Lo que sigue sin funcionar muy bien es el agua,
pero eso, en ese momento, eralo de menos. (Fragmento de la entrevista a la profesor
Gustavo, director de la escuela la Planicie. 28 de feb/2019)

La escuela, que tenia funcionamiento hasta quinto grado de primaria, logra en el 2016
consolidar la secundaria hasta el grado noveno. El profesor Gustavo y la comunidad

aspiran a poder abrir en el futuro los grados décimo y once (la media).

Esta breve historia narrada de la escuela no pudo contrastarse con los documentos
oficiales de la Secretaria de Educacién de la Alcaldia del Guaviare, pues su acceso fue

restringido precisamente por las condiciones de seguridad del territorio.

1.2.2 Escuela La Ribera

La Ribera es una escuela rural, multigrado, mixta, que cuenta con preescolar, primaria,
secundaria y media superior completa. Tiene 200 estudiantes, cinco maestras y cuatro
maestros. Esta escuela también tiene internado y, a pesar de ser mas grande que el

internado de La Planicie, s6lo alberga 11 estudiantes y una coordinadora.

La escuela tiene siete aulas distribuidas entre los doce grados que se ofertan. Los Unicos
grados que cuentan con un aula exclusiva son preescolar (Grado cero) y primero de

primaria. Los demas cursos estan organizados en dos grados por salén.

Tiene un kiosco digitalss con tres computadores para toda la comunidad educativa, y un

punto de acceso wifi con un radio de 300 metros.

Actualmente, con la idea de organizar el internado se esta construyendo en un terreno
aledafno ala escuela un espacio con dos aulas y un area de bafio. Los nifios del internado

durante la observacion de campo se encontraban instalados en la sede de una institucion

39 Los Kioscos digitales fueron instalados por el Ministerio de las Tecnologias, la Informacion y las Comunicaciones de
Colombia como una politica que permitiera a las comunidades mas alejadas de los cascos urbanos acceder a los medios
digitales. Existen en 952 municipios del pais, beneficiando principalmente a sedes educativas, comunidades indigenas,
guarniciones militares y parques nacionales.
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de educacién técnica que esta en préstamo desde hace mas de 10 afios. Los maestros
y maestras estaban distribuidos en tres espacios: tres maestros vivian en tres
habitaciones que estaban en la sede de la escuela; un maestro vivia en un espacio que
adecuaron en el internado, y las maestras estaban en las instalaciones de un antiguo

centro médico que habia sido “adecuado” para su vivienda.

En esta institucion, fue muy poco lo que se pudo recuperar de la historia de la escuela.
A pesar del silencio de sus maestros y maestras y de la comunidad en general, se pudo
conocer que en el 2018 instalaron una mina (quiebrapatas) frente a la escuela que cobré
la vida de un infante de marina que pasaba por el lugar. La mina fue detonada en horas
de la mafana, muy cerca del ingreso de los estudiantes a la escuela; no obstante,
ninguna otra persona salié herida. Esta situacion generé tension y desconfianza hacia
cualquier persona ajena que accediera a la institucion, pues segun su director: “Si
atacaron la escuela, pues ya se perdi6 el respeto por la vida, ¢en quién podian ellos
confiar? [refiriéndose a la comunidad del corregimiento]” (Palabras del profesor Mario

durante una conversacion, 26 de feb/2019).

En la actualidad, y a pesar de la firma del acuerdo de paz, la lucha por el territorio entre
nuevos actores armados (la disidencia de las FARC-EP, los llamados paramilitares y
otros grupos como el Ejército de Liberacion Nacionalso [ELN]) dificulta el acceso y
permanencia en este territorio, y en gran medida estos eventos ponen en riesgo a la

comunidad educativa y el funcionamiento de la escuela.

1.3 Posicién metodologica

En la etnografia (...) pesa la responsabilidad frente a las personas de la localidad
por la informacién que nos dan, incluso la de garantizar el anonimato en caso
necesario.

(Rockwell, 2009, p.55)

¢, Como investigar la vida de estas escuelas, el hacer de estas escuelas, en medio del
conflicto? A continuacion, expongo el enfoque metodolégico de la investigacion y con

ello, pretendo dar a conocer la perspectiva etnogréfica y el rigor que implica estudiar

40 El ELN es una organizacién guerrillera insurgente de extrema izquierda y de orientacién revolucionaria que opera en
Colombia.
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procesos educativos dificiles de comprender por otras vias. La experiencia etnografica
se centra en un trabajo con la escucha de un “decirnos” que es de algiin modo literal:

la gente nos dice (como es y como funciona el mundo) a través de lo que dice, pero
también y de manera fundamental a través de lo que hace, de como lo hace, de lo
gue no hace, de lo que no dice, y —como nos ensefiaron hace tiempo los pragmaticos
del lenguaje— de lo que hace, intencionalmente o no, por intermedio de lo que dice.
(Quirds, 2014, p.51)

La etnografia propone un modo particular de acercarse a los actores, a las concepciones,
a los significados, a los sentidos y a las situaciones que se revelan en el campo; de
manera que lo que haria el etndgrafo es documentar lo no-documentado de la realidad
social y ese no-documentado puede ser lo familiar, lo cotidiano, lo oculto, lo inconsciente
(Rockwell, 2009).

Partiendo de lo anterior, pretendo en los siguientes puntos reflexionar sobre la escritura

etnogréafica y la indagacion de lo cotidiano en la etnografia.

1.3.1 Mudltiples formas de registro: la escritura etnografica

La etnografia es ante todo el acto de observar y anotar, esa relacion debe ser continua
y reflexiva para que en campo podamos aprovechar cada instante, conversacion y hecho
gue acontece con los actores. Para Diaz de Rada (2011), observar es siempre algo mas
que mirar con los ojos, del mismo modo que una entrevista es algo mas que escuchar
con los oidos. En este trabajo de investigacion, las observaciones se plasman en un
estilo narrativo que comparte las participaciones de los actores en espacios reales,
unicos y singulares, entendiendo estos Ultimos desde las entrevistas a los sujetos. Las
descripciones etnograficas son formas de “narrar’s1 el mundo donde los sujetos estan

inmersos y toman decisiones importantes respecto a la escuela, la familia y los amigos.

El reto de la escritura etnogréfica es convertirse en un trabajo artesanal “a través del cual
desenvolvemos procesos de pensamiento, descubrimiento y creatividad conceptual’

(Quirds, 2014, p.48). En otras palabras, la base de documentar o no documentado parte

41 “Contar” y “narrar” son operaciones de fundamental valor cognoscitivo para nuestro trabajo. Y que ese valor reside no
solo ni tanto en el producto —describir mundos vividos para nuestros lectores— como en el propio proceso: por intermedio
de la descripciéon podemos aprender a interrogar y analizar vividamente el mundo social” (Quirés, 2014, p.61).
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de un trabajo de campo exigente y constante que queda impreso en los registros y diarios

de campo.

De este manera, cada forma de hacer escuela en la Ribera y en La Planicie se fue
construyendo con base en las situaciones etnograficas en las que, como investigadora,
observé y participé a lo largo de dos semanas en las instituciones educativas. QuirGs
(2011) sefala que la descripcion etnografica es basicamente lenta, tomando prestado el
término de Latour (2005):

Lenta, no en el sentido de densa, tampoco de detallada o de profunda —y menos aun,
espero, en el sentido de aburrida-. Lenta, mas bien, porque presupone que describir
y explicar no son operaciones intelectuales situadas en momentos o niveles distintos,
sino que la descripcién puede ser, en si misma, un camino de explicacion. (Quirds,
2011, p.33)

Los significados que los actores en campo van desentrafiando en multiples situaciones
en las escuelas deben permitirnos, como investigadoras, dilucidar el sentido de una
palabra o de una afirmacion. Seguin Malinowski (1930, en Quirés 2011), “equivale a
desplegar esas palabras tal como se usan y manipulan en cada contexto; y entonces el
significado nunca es, en si mismo, completo, literal, ni univoco, sino que esta
intrinsecamente asociado a la forma, esto es, a quién dice qué, en qué circunstancias,
frente a quién, para quién, haciendo qué, produciendo qué gestos, movimientos

corporales, y silencios” (p.34).

Para que la escritura en campo fluya, es esencial establecer una relacion estrecha con
las personas de los territorios, mantener apertura a sus maneras de relacionarse, de
valorar el mundo y de comprender sus saberes. “La integracion de los conocimientos
locales en la construccion misma de la descripcidon es rasgo constante del proceso
etnogréfico. La interpretacion de significados locales no es un momento final, sino un

proceso continuo e ineludible” (Rockwell, 2009, p.23).

Diaz de Rada (2011) prefiere separar dos momentos en la escritura etnogréfica. El
primero es el cuaderno de notas, como el primer medio con el que nos encontramos en
el campo; es el instrumento donde la informacion “se registra sobre la marcha, o
aprovechando breves momentos de pausa en el curso de los acontecimientos” (p.37).

En este confluyen las frases inconclusas, la tachaduras, los codigos, el dibujo y demas
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aspectos graficos que permitan recordar lo que sucedié en el instante. Sin embargo,
como menciona Quirds (2011), aungue se sugiere retomar en las notas de campo el
mayor nimero de interacciones, aunque ello incluya no ser tomadas en el momento de
la interaccién sino en lapsos de descanso, la mayor parte de las veces sélo se logra al
final de cada dia. De este modo, todos los dialogos —dialogos entre los interlocutores,

entre ellos y la investigadora— son reconstruidos y recreados.42

El segundo registro escrito es el diario que contiene una version renovada del cuaderno
de notas:

A diferencia del cuaderno de notas, que es registro realizado directamente en el
campo, el diario de campo ha de ser escrito obligatoriamente en la mesa de trabajo,
libre de las presiones temporales que impone el curso de los acontecimientos. Esa
tarea de escritura del diario, ese trasvase del material empirico representa del modo
mas adecuado la operacion fundamental de toda etnografia [...] [A]mbos textos —el
del cuaderno de notas y el del diario de campo— son escritos por el investigador. En
este sentido, ambos textos existen por referencia a la posicion eticas. No puede ser
de otro modo. (Diaz de Rada, 2011, p.39)

Las notas y el diario de campo fueron durante la investigacion documentos que se
traslaparon, dialogaron y retroalimentaron. En ellos se registraron también aquellos
detalles no verbales, esos que no son accesibles durante las grabaciones (Rockwell,
2009).

Me interesa sefialar en este punto la inquietud que plantea Quirds (2011): “como
transformar un fragmento de la vida social en algo narrable (es decir, cémo traducir la
experiencia en palabras, y hacerlo, ademas, para alguien que no estuvo alli); y cdémo no
perder, en esa traduccién, la multiplicidad de dimensiones de realidad —y de contexto—
gue hacen a esa experiencia interpretable e inteligible” (p.36). Al respecto, sabemos que,

al pasar la vida al papel, las observaciones y vivencias (etnograficas y otras) son

42 Ampliando esta idea Quirds (2011) menciona que “adelantadndose a las eventuales aprensiones del hombre cientifico,
dice que, efectivamente, la adecuacion entre lo que ocurrié y lo que alguien cuenta que ocurrié (como la adecuacioén del
contexto de situacion vivido y el contexto de situacién narrado), demanda un ejercicio reflexivo continuo; que ese ejercicio
es necesariamente impuro e inacabado; que esta impureza es, antes que una deficiencia, parte de las condiciones de
posibilidad (y potencialidad) de un modo de conocimiento que, como la etnografia, es producido sobre la experiencia e
inmersién de un investigador-persona (y todos sus sentidos) en una figuracion social determinada; y que, por tanto,
valiéndose de familiares y no tan familiares procedimientos de montaje y edicién, esta etnografia es ficcién-en-el-mismo-
sentido que lo es cualquier otra, incluida aquella que se resguarda en la ilusién positivista del grabador” (p.36).

43 Para este autor, “el concepto de «observacion participante» nos lleva a decir que, incluso si una unidad de material
empirico es un texto verbal literalmente producido por un nativo desde su posicién emic (en relacién con la posicion del
etnografo), al ser registrada por el etnoégrafo en su cuaderno de notas y luego en su diario de campo, se encuentra ya
connotada o contextualizada en una operacion realizada desde la posicion etic” (Diaz de Rada, 2011, p.5).
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inevitablemente alteradas. Se reelaboran los textos, se reconstruyen los dialogos, se
transcriben las grabaciones, se pone énfasis en los silencios, se describen los gestos,
las sensaciones y las emociones. La tarea del etndgrafo es justamente escribir, abrir

ventanas que no son transparentes ante mundos propios o ajenos (Rockwell, 2009).

Aqui el reto es reflexionar sobre qué se pone por escrito y como resolver las cuestiones
éticas para conservar lo mas fielmente posible lo que sucede, en este caso, en las dos
escuelas visitadas. La estrategia durante la investigacion fue comprender los limites de
las observaciones acompafiadas, en algunas por ausencia de herramientas técnicas
como las grabadoras y, en otras, por cuestiones de seguridad de la investigadora o los

actores en campo.

1.3.2 Comprender lo cotidiano: La reflexién tedrica de la etnografia

Al explorar las formas de hacer escuela en dos territorios atravesados por el conflicto
armado, la etnografia permite descubrir desde adentro los mdltiples sentidos de la
escuela cotidiana:

Lo cotidiano no es lo rutinario en la practica escolar, no es lo que sucede todos los
dias, sino lo que puede suceder cualquier dia dentro del horizonte de una vida.
Tampoco es un concepto que contemple Unicamente los espacios excepcionales en
las escuelas ni las practicas que se desvian de la normatividad oficial. Lo cotidiano
en las escuelas abarca todo el trabajo cultural (no solo el prescrito) que realizan tanto
maestros como estudiantes (y otros), y que es parte integral de la reproduccion
social, en sentido amplio. (Rockwell, 20182, p.28)

De esta manera, en La Ribera y en La Planicie, la exploracion etnografica implicé un
acompafamiento en las aulas de clase, en los espacios de recreo, en la huerta, el
internado o la cancha de fatbol. En estos espacios se logré construir itinerarios narrativos
en torno a la forma de vivir de los maestros y maestras rurales, la convivencia de los
nifos y nifias, la relacion de los padres, madres y tutores con la escuela, en si misma, la

vida escolar dibujada en un relato etnografico.

Para Diaz de Rada (2011) la investigacion empirica conlleva a una paradoja:

s6lo siendo consciente de que, al observar, convierto un fenémeno del mundo en
objeto, al contemplarlo desde mis propias categorias de percepcion e interpretacion,
puedo tener acceso a nuevas propiedades de ese fendmeno que no estaban
incluidas en mis propias categorias de percepcién e interpretacion. Pero si confundo
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de entrada mis categorias con las propiedades del fenémeno, entonces no tengo ya
posibilidad de escapar a lo que me dictan esas categorias, porque no tengo
posibilidad de entender que el fendbmeno es una cosa independiente de mis propias
categorias. (p.19)

Asi, la propuesta de esta investigacion es ir construyendo por intermedio de la etnografia
las discusiones conceptuales, que no estan prescritas, ni enunciadas antes-de ni
después-del material etnografico, sino que se van desplegando paulatinamente junto con

y a través de las situaciones que componen cada apartado de la tesis.

Los protagonistas de estas formas de hacer escuela son personajes que llevan
impregnados en su piel las huellas de la violencia armada en Colombia. Esas personas
hicieron posible conocer sus biografias, su mundo de relaciones, sus dilemas, sus
practicas, los sentidos de vida, sus apreciaciones y, sobre todo, sus maneras de hacer
posible la escuela. Como afirma Quirds (2011), las experiencias personales de estos
sujetos no agotan ni sustituye la variabilidad de experiencias, pero son un camino para

examinar hechos sociolégicos extendidos, en ese y otros universos empiricos.

1.4 El trabajo de campo

El resultado sera sustancialmente superior si el etndégrafo se dispone a una actitud
cognoscitiva que consista menos en “buscar informacion” sobre su objeto o tema de
interés y mas en tejer vinculos de inter-conocimiento con las personas que hacen a
ese universo. (Quirés, 2014, p.54)

Con las reflexiones sobre la escritura etnogréafica del apartado anterior, me adentro en
las condiciones de acceso de la investigacion al universo social a través del ejercicio de
trabajo de campo realizado en el departamento del Guaviare. Quirés (2014) expone que
el ingreso a campo empieza mucho antes de que se llegue como tal al territorio,
precisamente porque implica someter al andlisis las condiciones del mundo social en

cuestion.

Para llegar a las escuelas, se buscoé el apoyo de las instituciones gubernamentales, en
particular mediante el contacto via mail con el Secretario de Educacion de la Alcaldia de
San José del Guaviare, quien estuvo abierto a la propuesta de investigacion y con quien

sostuve la primera entrevista al llegar a San José. A través de este primer contacto fue
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posible determinar los intereses en comun y las medidas de seguridad para el ingreso a

los territorios.

Los procedimientos en campo implicaban el uso del diario de campo al igual que
entrevistas, documentos oficiales, redes de apoyo, libros de textos, entre otros, que
permitieran reconocer diferentes matices del campo educativo en cada una de las

escuelas.

Para que se pudiera realizar la primera fase del trabajo de campo, el Secretario
condiciond el ingreso a las escuelas, a través de los directores de La Planicie y La Ribera.
Se acordaron 8 dias de visita en cada escuela; la estadia estaria a cargo del investigador,
mientras la alimentacion se realizaria en los internados con los estudiantes y maestros
de cada escuela. Este limite temporal estipulaba la extension y profundidad de las
observaciones y, al mismo tiempo, permitiria realizar una primera exploracion de las

instituciones educativas en estos territorios.

Las condiciones para los registros estaban restringidas en términos de lo que las
maestras determinaran en las escuelas; sin embargo, la toma de videos y fotografias, en
especial con los jovenes que se encontraban en proceso de reincorporacion a la vida

civil -excombatientes de las FARC-EP-, estaba prohibida por cuestiones de seguridad.

Previo al ingreso a las escuelas sostuve una reunién con cada director, donde les
presenté los objetivos de la investigacion, la institucidon en la que me adscribo y las
condiciones minimas para la elaboracién del trabajo de campo. La inmersion al territorio
dur6 13 dias, de los cuales ocho fueron en la IE La Planicie, tres en la IE La Ribera -
estadia que tuve que recortar por condiciones crecientes de inseguridad- y los dias

restantes en la ciudad capital: San José del Guaviare.

Rockwell (2009) plantea que en campo nos enfrentamos a un problema ético: “el sentirse
extrafio en la localidad, sentirse intruso, reportero, espia, académico o evaluador.
Sentimos la culpa que eso genera, sobre todo en medios especialmente cargados de
susceptibilidad, como la escuela” (p.53). Esta situacion fue recurrente en el trato con los
diferentes protagonistas de esta investigacion, pues en el contexto de conflicto armado,

un tercero puede implicar un miembro infiltrado de un grupo armado, del Gobierno
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nacional, o incluso, alguien que puede poner en riesgo la seguridad de los nifios y nifias

en sus escuelas.

Las condiciones del trabajo de campo cambiaron de una escuela a otra. Por ejemplo, en
La Planicie, aunque la presencia en el lugar generé todo tipo de interpretaciones, las
tensiones fueron resueltas a través de la confianza generada con las maestras, el apoyo
con el trabajo realizado con los estudiantes y la apertura de las madres y padres de
familia del corregimiento. En parte, como menciona Rockwell (2009), todos intentaron
adivinar la intencién de la visita, la ubicacion profesional, laboral, social y politica de
quien llegaba a pedir permiso para anotar, mirar, preguntar y, sobre todo, escribir. No es
posible hoy responder la pregunta de como me percibié la comunidad, pero si puedo
referir como me senti en el territorio, las emociones, sensaciones y las angustias del

trabajo en campo.

En la Ribera, el ejercicio de campo pasé de la fascinacion y la curiosidad a la angustia,
al agotamiento y, sobre todo, a comprender que la influencia y dominio de algunos
grupos armados en el territorio movilizan las dinamicas de supervivencia en el
corregimiento. La preocupacion tipica en ese momento de la investigacion fue "¢y yo

qué estoy haciendo aqui?” (Rockwell, 2009).

Una de las cuestiones mas complejas de este trabajo de campo fue como registrar los
acontecimientos en la escuela. Por esto, el apoyo del diario de campo fue relevante a la
hora de reconstruir los registros observados. El miedo frente a lo que se podia 0 no
hablar, la visita a lugares fuera de la escuela y la seleccién de las personas a entrevistar
estuvo presente en todo el ejercicio de campo. Sin embargo, el ingresar a estos territorios
y reconstruir a través de la observacion la experiencia de estas comunidades tiene un
valor importante en la investigacion educativa, pues son pocas las investigaciones que

se realizan desde esta perspectiva.ss

44 “Establecer las relaciones en el campo y registrar esa experiencia involucra necesariamente una dimensién subjetiva.
Por ello, las respuestas a muchas de las preguntas sobre el trabajo de campo etnografico no son técnicas. No hay una
norma metodoldgica que indique qué se puede o se debe hacer. La interaccion etnografica en el campo, por ser un
proceso social, en gran medida esta fuera de nuestro control. Lo que de hecho se hace en el campo depende de la
interaccién que se busca y se logra con personas de la localidad y de lo que ellos nos quieran decir y mostrar” (Rockwell,
2009, p.49).
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Finalmente, cabe aclarar que la segunda fase de estancia en las escuelas que se habia
previsto en la planificacién inicial no fue posible ante el cambio de la situacién politica y
el recrudecimiento de los conflictos armados. En su lugar, se hizo una busqueda
documental en el Archivo General y en algunas bibliotecas de Bogota sobre el
departamento y las escuelas en el Guaviare, asi como de literatura secundaria sobre

escuelas en territorios en conflicto.

1.4.1 La observacion

Cuando en etnografia observamos una situacion social (...) debemos tener siempre
bien presente que esa situacidn concreta se encuentra en realidad en una trama de
relaciones con otras situaciones puestas en practica por esos agentes sociales.
(Diaz de Rada, 2011, p.54)

Fue muy importante registrar en las notas de campo los eventos in situ de la vida en las
escuelas. En el caso de La Planicie, la permanencia en el territorio se dio en el ETCR
mas cercana, con la posibilidad de estar desde las 5:00 am -cuando iniciaban las
actividades en el internado- hasta las 8:30 pm, cuando se dejaba a los estudiantes en
los dormitorios. Se pudo acceder a clases, recreos, espacios extraescolares y compartir

en las instalaciones de la escuela con los y las maestras y la comunidad en general.

En La Ribera no fue posible hospedarse cerca de la escuela, lo que significé un problema
de seguridad para la investigadora. Se pudo realizar una estancia de tres dias en las que
fue posible participar en todas las actividades escolares, incluyendo una reunion de
profesores con la comunidad. Los horarios alli variaron: de 6:00 am a 2:00 pm tenian
lugar las actividades en la escuela, y luego de esa hora se observaron espacios como el
internado, la cancha de futbol, el restaurante, entre otros. A las 6:00 pm se coincidia de
nuevo con estudiantes y maestros para la cena, y desde las 8:00 pm no habia acceso a
otro espacio, porque el corregimiento no contaba con el servicio de luz, y la

recomendacion era no desplazarse en la oscuridad.

1.4.2 Las entrevistas

La entrevista es una narrativa [...] Fragmentaria, como toda conversacion,
centrada en el detalle, la anécdota, la fluctuaciéon de la memoria, la
entrevista nos acerca a la vida de los otros, sus creencias, su filosofia
personal, sus sentimientos, sus miedos. (Arfuch, 1995, p.89)
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Como investigadora me interesaba poder construir una metodologia de trabajo que me
permitiera acercarme a los actores para desentrafiar en sus dindmicas cotidianas las
maneras en las que la escuela toma forma en esos contextos. La etnografia me permitio
leer las situaciones escolares desde un adentro, privilegiando las acciones colectivas
observadas. La entrevista, como accidon complementaria, tiene sentido en cuanto es una
escuchaass dialégica, un breve intercambio, una “expansién narrativa que tiene que ver
con las transformaciones de una historia. En este sentido se aproxima a la conversacion
cotidiana —una actividad cuya naturalidad hace quizd imperceptible su importancia—,
donde el sujeto, a partir de relatos personales, construye un lugar de reflexion, de
autoafirmacion (de un ser, de un hacer, de un saber), de objetivacién de la propia
experiencia” (Arfuch, 1995, p.p. 54-55).

Las entrevistas con la comunidad desentrafiaron narrativas mas cercanas a una
memoria del conflicto armado en Colombia que, para ellos y ellas, ha sido dificil de
olvidarss. Por ejemplo, para los habitantes de La Planicie, la escuela desde diversas
dimensiones ha sido afectada por la violencia, lo manifestaron a través de testimoniosaz
dolorosos que desencadenaron una dimension humana y emocional dentro de las
entrevistas. Riafio (2000) plantea que en este tipo de relaciones él o la investigadora
debe asumir una responsabilidad social y ética en la que no se trata de colocarse en la
posicién de terapeuta o misionera, “sino de hacer una evaluacién de su interaccién con
los sujetos que hacen parte de la investigacion y de los modos en que el proceso de

investigacion valora y responde a estas situaciones” (p.57).

¢, Cudl es el significado para las comunidades el mirar "cara a cara" sus experiencias,
contar sus historias, dar testimonio y, como grupo, darle sentido al pasado desde su

situacion presente? Es alli donde la memoria tiene una importancia cultural y politica, en

tanto es “un proceso que puede contribuir la reconstruccion de tejidos sociales, al

45 Para Diaz de Rada (2011) la escucha funciona en realidad como una observacion de las palabras, una observacién de
ese discurso verbal que producen las personas del campo [...] La entrevista es complementaria de la observacion de
situaciones sociales, y no puede sustituirla (p.87).

46 Sobre este aspecto, la mencién de Dussel (2002) es muy acertada: “Por accién, reaccion u omision, el pasado pesa
sobre nosotros como un espectro que sefiala lo bueno y lo malo” (p.272).

47 La idea de testimonio como conocimiento de Felman (2019) aporta a la perspectiva que pretendo enmarcar aqui: “La
tarea del testimonio es impartir ese conocimiento: un conocimiento de primera mano y carnal de la victimizacion, de lo
que significa ser “de aqui” (de la cuarentena), provenga uno de donde provenga; un conocimiento de primera mano de un
pasaje historico a través de la muerte y del modo en que la vida para siempre quedara marcada por ese pasaje y por esa
muerte; conocimiento del modo en el que “este asunto nos concierne a todos”; en el cual “el asunto” de la peste “es cosa
de todos”; conocimiento del modo en que la historia es asunto del cuerpo; conocimiento de la “condena total” (p.97).
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fortalecimiento de redes sociales y a la recuperacién critica de procesos histéricos”
(Riafio, 2000, p.p. 55-56). Dada la posibilidad dialégica de la entrevista los habitantes y
también, los y las maestras abrieron los espacios para narrar sus memoriasss Yy
convertirse en testimonio de una historia que ha dejado huellas profundas en sus vidas

y en las de sus hijos e hijas.

Los escenarios de las entrevistas fueron diferentes en cada caso: el comedor, la sala de
profesores, una mesa y un par de sillas bajo un arbol, una banqueta, la tienda del
corregimiento. En si, la idea de escenografia permite recrear el ambito en el que se
desarrollaron estas conversaciones, todo podia en cierta medida adoptar una

expresividad respecto del sujeto, decir algo de él (Arfuch, 1995).

Se logré en La Planicie entrevistar a todos los y las docentes, al director y a ocho
habitantes del corregimiento, entre ellos cuatro excombatientes que vivian en el ETCR.
En La Ribera, se entrevisté a 3 maestros y al director. No fue posible hablar con ninguna

persona de la comunidad.

1.4.3 Talleres con los estudiantes

En la busqueda de alternativas para registrar los acontecimientos en las escuelas, tras
la restriccion del Secretario de Educacién y de los directores de no hacer entrevistas a
los estudiantes (porque eran menores de edad), surgio la propuesta de disefiar talleresas
de escritura para aprovechar los espacios en aula con los y las estudiantes y generar
apertura por parte de los docentes. Ante esta nueva condicién, elaboré un taller que
tuviera como objetivo desarrollar diferentes formas de escritura: el dibujo para los mas
pequefios; la carta como un género literario que se puede retomar en la escuela, y

finalmente para los y las estudiantes de secundaria y bachillerato formatos escritos

48 Para Sacavino (2015) el trabajo en torno a la memoria también posibilita el didlogo entre diferentes grupos de la
sociedad, integrando los protagonistas de los conflictos en un mismo escenario de accién para la construcciéon o
reconstruccion de la verdad o verdades en conflicto, con el objetivo de promover la justicia y mejorar la calidad de la
democracia.

49 Coincido en este punto con la idea de Riafio (2000), quien propone el taller como un objeto empirico que puede fortalecer
una reflexion social e individual en el ejercicio de la investigacion. “En el taller se trabaja tanto desde lo individual como
desde lo social en una dindmica relacional. Son miltiples las relaciones que tienen lugar alli: entre individuos (entre
participantes, los participantes y el facilitador, las parejas, los grupos, en la plenaria, etc.); entre el individuo(s) y el espacio;
el individuo y el producto (la imagen que produce, el relato, etc.); el individuo, el cuerpo y el entorno auditivo o visual. En
fin, un aqui y un ahora donde se generan nudos de relaciones no sélo desde el decir sino desde la interaccién (corporal,
dramatica, gestual y espacial) y desde el hacer. Podemos asi rastrear la creaciéon de un tejido semantico en el que se
construyen individual y colectivamente redes de sentidos, de descubrimiento de los sentidos de los otros” (p.50).
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apoyados por la fotografia. Las producciones también debian responder al objetivo de la

investigacion: indagar por el significado que los y las estudiantes tenian de su escuela.

El trabajo con las voces/producciones infantiles, en especial, con los dibujos y las
fotografias privilegio un andlisis de los contenidos y temas que emergian de estos, sobre
un analisis de los dibujos y fotografias en cuanto estilos o formas. En las investigaciones
realizadas por Burke (2005 en Templeton, 2020) los fragmentos narrativos y fotograficos
producidos por los nifios se convertian en una “voz visual’” de cémo ellos imaginaban sus
espacios destacando su posicion dentro de un entorno en particular. Si bien, no es el fin
ultimo de esta investigacion, esta mirada permite reconocer una voz activa y constante
de la infancia dentro de las multiples capas que implica el hacer escuela en estos

territorios.

1.4.3.1 Talleres en la Planicie

En La Planicie se hicieron dos talleres de dos sesiones cada uno: en el aula de cuarto
y quinto de primaria y en el aula multigrado de secundaria (6°, 7°, 8°y 99).

e Taller: La carta (Aula de cuarto y quinto de primaria)

Consigna: Elaborar una carta para un amigo donde cuenten algo de su escuela

En la primera sesion, con los estudiantes organizados en grupos, se visitaron distintos
lugares de la escuela (que ellos mismos propusieron), a fin de que contaran verbalmente
qué les gustaba de ese espacio y con qué frecuencia lo visitaban. Esta primera parte
tenia como objetivo crear un ambiente “de confianza” con los estudiantes. La busqueda
de un espacio opcional de la escuela se hizo considerando que para estos grados sélo
habia un aula, por lo que nos interesaba que los nifios y nifias manifestaran su empatia

con los otros espacios de la escuela.

En la segunda sesién se elaboro la carta a un amigo. Los estudiantes, al enterarse que
venia de México, adaptaron la consigna dada y decidieron que la carta seria dirigida a
un “amigo mexicano”. En sus producciones compartieron lugares, personas y actividades

gue hacian que su escuela fuera agradable para los ojos de un extranjero.

e Taller Mi escuela en una foto (6° a 9° grado)
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Consigna: Elaborar un escrito narrativo y visual sobre su escuela, que se centre en
eventos, personas y actividades que consideren relevantes.

Este taller se realiz6 con 38 estudiantes de sexto a noveno grado. En la primera sesion,
se pretendia acercar a los estudiantes a las narrativas orales a través de la fotografia, y
en la segunda, se propuso una actividad de escritura que ampliara lo expresado en la

actividad anterior.

En el primer encuentro se dividio los y las estudiantes en grupos. Con apoyo de algunos
celulares de los maestros, estudiantes y algunas personas del corregimiento que alli se
encontraban, se realizaron registros fotograficos de sus lugares favoritos en la escuela.
Luego, compartieron una breve descripcidén oral de sus imagenes a sus compafieros.
Como en la escuela no se contaba con una pantalla, usé mi computadora para mostrar
a todos las imagenes producidas. En un semicirculo organizado en el aula rotdbamos la

imagen mientras cada grupo hablaba sobre ella.

En la segunda parte, con base en la experiencia de reconocer su espacio escolar, los y
las estudiantes debian escribir un relato de un hecho importante en su escuela que
guisieran compartir con todos. Todos elaboraron el escrito, pero solo unos pocos, lo

leyeron y comentaron con el grupo.

1.4.3.2 Talleres en la Ribera

En la Ribera se hicieron tres talleres de dos sesiones cada uno: en el aula de décimo y
once; en el aula de sexto y séptimo y en el aula de cuarto y quinto (un taller por cada dos

grados)

e Dibujando mi escuela (Aula cuarto y quinto de primaria)

Consigna: Elaborar un dibujo de su escuela o del lugar que mas le guste de ella. Esta
consigna fue sugerida por el maestro titular, a fin de que los alumnos se vieran mas
comprometidos con la actividad.

Las dos sesiones destinadas para este taller se usaron para hacer el dibujo. En la dltima

parte de la segunda sesion, se socializaron algunos de estos.
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e ¢ Qué es lo que mas me gusta de mi escuela? (Aula de sexto y séptimo de
bachillerato)

Consigna: Responder a la pregunta en una hoja: ¢qué es lo que mas me gusta de mi
escuela?

Este taller fue ubicado por el rector en el espacio curricular de Catedra de la paz. El
maestro que estaba a cargo de esta materia manifesto el interés de que se trabajara con
sus estudiantes: los motivos por los que los jovenes estan en su escuela, pues una de
sus preocupaciones era que ellos no entendieran “la importancia del estudio”. De ahi

qgue se modificé la pregunta de la consigna por: ¢por qué estoy en mi escuela?

¢ Reflexiono sobre el futuro (Aula de décimo y onceavo de bachillerato)

Consigna: Elaborar un breve escrito que responda a la pregunta: ¢ Vale la pena estar en
la escuela?

Durante la primera sesion se sostuvo un didlogo con los estudiantes en el cual se
reflexiond sobre las oportunidades y proyecciones que tenian para el futuro. Para la
segunda parte, los y las estudiantes entregaron un escrito anénimo en donde
reflexionaron sobre una pregunta que resulté de la discusion grupal de la primera sesién:
¢vale la pena estar en la escuela? En algunos escritos la pregunta se desplaz6 hacia

otra: ¢ vale la pena estudiar?

Quiero sefialar que, como parte de la confidencialidad de la investigacion, se determiné
cambiar los nombres de las escuelas y de los participantes; en las fotografias donde el
rostro de los nifios y nifias sea reconocible, se elaboraron ilustraciones. Los registros

obtenidos en el trabajo de campo se recogen en la siguiente tabla:
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Tabla 1: Registros del trabajo de campo. Fuente: Propia

TIPO DE REGISTRO

ESCUELA LA PLANICIE

ESCUELA LA RIBERA

Entrevista a director

1

1

Entrevista a docentes

5 (4 maestras-1 maestro)

2 (2 maestros)

Entrevistas con alumnos

1

ninguno

Entrevistas con la comunidad del

corregimiento

3 madres de familia
1 padre de familia

4 excombatientes

ninguno

Producciones de los estudiantes

(talleres)

26 fotografias de estudiantes de

bachillerato

25 dibujos de estudiantes

de cuarto y quinto

39 producciones escritas de

bachillerato

26 producciones escritas de

sexto y séptimo

18 cartas de estudiantes de

primaria

11 producciones escritas de

décimo y once

Observaciones en aula

1 clase de matematicas

1 clase de catedra de paz

1 clase de tecnologia

Observaciones en espacios no

aulicos

Patio de recreo
Cancha de futbol
Internado
Lavaderos de ropa
Comedor

Porqueriza

Patio de recreo
Comedor
Cancha de futbol del
corregimiento

Internado

61




CAPITULO 2. Las escuelas como espacio material y simbdlico: okupaciones,
esperanzas y limitaciones

El tema de las escuelas en medio del conflicto armado plantea un reto importante en la
investigacion educativa, porque implica poder acceder a los territorios y conocer las
formas de hacer escuela desde la cotidianidad de los actores que se relacionan en las
instituciones escolares. Esta investigacion conté con el apoyo de los y las directivas,

maestras, estudiantes y la comunidad.

Para la aproximacion a la experiencia escolar, partimos del trabajo de los fildsofos
belgas Jan Masschelein y Maarten Simons, quienes definen a la escuela como “una
disposicién particular de tiempo, espacio y material donde los jovenes son expuestos a
la compafiia (de algo) del mundo, de un modo especifico” (Masschelein & Simons, 2018,
p.23). Entonces, ¢,cual es ese “algo del mundo” con el que los y las jévenes se conectan

en las escuelas colombianas?

En la primera parte de este capitulo, se describen los espacios en los cuales estudiantes
y maestros construyen sus relaciones en el dia el dia; los relatos y las imagenes dan
cuenta de la importancia que tiene para los actores constar con un espacio fisico llamado
escuela. El segundo apartado recoge las perspectivas de las escuelas desde las distintas
voces Yy narrativas que se registraron en el trabajo de campo y que se entrecruzan para
dar cuenta de una experiencia en comun. También me detengo en el analisis de los
limites de la accion escolar, pues estos ponen en tension las relaciones entre los actores,
los proyectos educativos en comun y la posibilidad de que en un territorio permeado de
violencia la escuela puede ser o permitir un espacio de pacificaciéon. Finalmente, analizo
cémo la instalacion de el ETCR a los alrededores de la escuela La Planicie configurd
nuevas relaciones entre los distintos actores.

2.1 Okupaciones y vinculos con el espacio escolar

La sala de aula es un invento prodigioso, milenario, es quiza el
artefacto que mejor caracteriza la escuela (...) la palabra aula tiene una
etimologia interesante, significa un circulo ceremonial pero después por

extension, un corral en el que se encierran los nifios y al mismo tiempo se
les protege. (Larrosa, 2017)
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2.1.1 El aula de clase

Fotografia 3: Salon de clases de segundo y tercero de primaria. Escuela La Planicie. Fuente propia,
tomada Feb/2019

Por ejemplo, mi salén, cuando calienta el sol ac4, créame que eso es bochornoso y
los nifios con todo eso... usted los ve que ellos llegan con esas ganas de estudiar,
de aprender algo nuevo, de que lo que se les esté tratando de ensefiar les pueda
servir para la vida. Entonces pues yo creo que en los nifios hay ganas, de pronto
hace falta ... espacios...hace falta... material, como ya te lo he dicho, pero en ellos
hay ganas. (Fragmento de la entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de
feb/ 2019)

El clima en el Guaviare es célido y humedo por su cercania con la selva amazonica. En
el salén de clases de la profesora Marina -fotografia 3- la temperatura ascendia a los
30°C, los nifios y las nifias de segundo y tercero apaciguaban la tierra seca del aula con
una regadera que habian inventado con botellas de plastico agujeradas; el viento que se
colaba a través de los espacios que dejaba la polisombra verde permitia un poco de
frescura en el salén, y sin embargo, en ocasiones los y las estudiantes se ponian

inquietos por el bochorno que se encerraba bajo la teja de zinc que los cubria.

Marina tenia en su salén un grupo de 15 estudiantes, seis nifias y nueve nifios. Ninguno
vive en el internado de la escuela, tres viven en el ETCR y el restante en el corregimiento.
Ya llevan al menos cuatro afios ocupando este lugar que, en principio, seria provisional.

Okuparon un lugar de la escuela, de 12 metros cuadrados aproximadamente, para poder
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juntar unos bancos y continuar con las clases de segundo Yy tercero de primaria; asi, se
garantiza su asistencia a la escuela. Jorge Larrosa en el video ABCEDARIO, afirma:

(-..) los Okupas con K que escribirian la palabra escuela con K (...) como si ellos
invitaran de alguna manera a la ocupacioén de la eskuela (...) ocupar la eskuela con
k para reivindicar el derecho a la escuela que no es solo el derecho a un lugar sino
también el derecho a un tiempo y también el derecho a unas materialidades, a (...)
un tiempo de nuestra vida en el que queremos tener tiempo para estudiar. (Larrosa,
2017)

Esta okupacionso se debidé a que el incremento de matricula de nifios y nifias en La
Planicie precarizé las condiciones en las que se encontraban organizados: “ya no
cabemos en la escuela, mis nifios quedaron sin salén, asi que armamos este galpon ...
aqui estan mis pollitos, porque no tenemos otra manera de quedarnos” (Fragmento de

la entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de feb/ 2019).

A pesar de dichas dificultades en términos de la estructura fisica, Marina y sus nifios y
nifas siguen asistiendo a la escuela: “cuando hace sol es dificil, pero si llueve pues nos
amontonamos en el centro del sal6n. Usted sabe profe, en el Guaviare no llueve, pero
cuando pasa... se lleva lo que haya a su lado” (Fragmento del diario de campo del 22 de
feb/2019). Cuando llueve, Marina y sus estudiantes improvisan; rescatan de la lluvia los
libros que ponen cada dia en las mafiana en su pequefia y vieja biblioteca a un lado del

salén de clases.

Las okupaciones en La Planicie tenian mucho sentido; si no fuera por la necesidad de
crear y ocupar nuevos espacios, hace mucho tiempo que en la escuela no habria espacio
para, al menos, 40 nifios y nifias del territorio.

MARINA: La verdad aqui si estamos ocupando mas de lo que podemos, pero
poéngase a pensar [dirigiendo su observacion hacia mi], si los nifios en estos sectores
tan vulnerados, tan llenos de violencia y dolor no pueden ser rescatados en la
educacion, pues terminaran siguiendo los pasos de cualquier grupo que les pinte
pajaritos en el aire... como dice la cancién [risas]. Entonces, asi sea con la cara
curtida de tierra, como a veces nos pasa con este viento, hay que brindarles la
oportunidad a los nifios de desarrollar todo ese potencial que tienen. (Fragmento de
la entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de feb/ 2019)

so EI movimiento de los okupas en Espafia se relaciona con “la apropiacién de espacios urbanos, basicamente edificios
en desuso que recuperan y rehabilitan, basicamente con dos fines, ser vivienda para aquellos participantes que lo
requieran y segundo habilitarlos como centros sociales para el desarrollo de actividades sociales, politicas y culturales,
de una forma abierta y autogestionada”(Costa, 2004, p.118). En esta investigacion, la analogia propuesta por Larrosa
reivindica los lugares ocupados, dandole nuevos usos y significados para la comunidad educativa.
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Las condiciones en que estos espacios funcionan parecen asunto de las instituciones
gubernamentales; sin embargo, pese a la lucha por mejorar estas condiciones, las
escuelas no han recibido ninguna ayuda estatal. Frente a esto, los maestros, maestras,
padres, madres y tutores de los estudiantes se han ingeniado las maneras de mantener
estos lugares al servicio de los nifios y nifias. Por ejemplo, algunas madres de familia,
junto con Marina, una o dos veces a la semana refuerzan la polisombra, revisan las
columnas de madera y cambian, si es el caso, las tejas que se deterioran. Es un esfuerzo

por conservar el salén de clase.

Fotografia 4: Nifios y nifias de grado cuarto y quinto en la clase de matematicas. Escuela La Planicie.
Fuente propia, tomada Feb/2019

El salén de clases de cuarto y quinto de primaria se trasladé a un arbol ubicado en el
camino que ingresa a la escuela -fotografia 4-. El profesor Pedro, de matematicas, pidié
a sus estudiantes mover los bancos “debajo del arbolito” para aprovechar el viento que
hacia y la sombra del arbol; el calor era insoportable y tuvieron que abandonar su salén
de clase: un pequefio pasillo que separaba dos aulas de concreto de la escuela. Cada
estudiante fue llegando con su banco y su mochila, organizdndose de tal manera que
todos quedaran bajo la sombra del arbol. Pedro pidié a dos jévenes de secundaria que

pasaban por alli, que le ayudaran a trasladar el pizarrén y su mesa.

La arquitectura y la disposicion espacial de la escuela y del aula son relevantes. La
pizarra, la tiza, el lapiz, el papel, el libro, pero también el banco y la silla, “no son
herramientas o ambientes que puedan usarse libremente o segun las intenciones de
cada cual. Ni el estudiante ni el profesor asumen un control total y automatico sobre esas

cosas. Mas bien es, al contrario: son esos instrumentos y esos espacios los que imponen
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un cierto control sobre el estudiante y sobre el profesor” (Masschelein & Simons, 2014,
p.53). En la planicie todo parecia completo: un pizarrén frente a los nifios, 18 bancos, la
mesa del maestro, 10 nifios, 8 nifias, el profesor Pedro y hasta el bote de la basura.
Habia alli un aula de clase, sin muros, pero con los elementos necesarios para okupar
ese espacio. Era una experiencia diferente de aula donde se construian saberes, formas
de relacionarse, de organizarse y sobre todo formas de hacer escuela en medio de las

dificultades por la falta de aulas.

PEDRO: A ver nifios, ustedes saben que si nos hacemos aqui toca estar mas atentos
[el profesor se hizo detrds de los bancos de los nifios, su voz era potente, lo que
hacia que se escuchara aun con el ruido de las motos que pasaban por el lugar]...
Hoy tenemos que corregir la tarea de divisiones. Luis pasa al tablero y cuéntanos
cémo la hiciste. (Fragmento del diario de campo del 20 de feb/2019)

Cuando Pedro hablaba, los nifios y nifias se giraban hacia atras; y cuando hablaba Luis
(que estaba en el pizarrén), de nuevo giraban hacia el frente. Mas que una dificultad,
parecia una estrategia para mantener a los estudiantes atentos en clase. Todo pasaba
alrededor de esta escena: las motos cruzaban tras de ellos, los nifios de segundo y
tercero pasaban hacia el comedor, un vecino pasé y saludo al maestro que estaba en
clase, incluso, uno de los trabajadores que se encontraba en la construccién del nuevo

internado estuvo sentado la mitad de la clase junto a ellos y ellas.s1

Al finalizar la clase, los niflos y nifias tomaron su banco, esta vez se dirigian hacia el
comedor que, algunas veces, también se convertia en el salén de clases. De nuevo la
pizarra, la mesa del maestro y el bote de basura se iban con los y las estudiantes. El
maestro Pedro al final de la clase me comento al respecto lo siguiente:

Quiero creer que mis estudiantes y yo somos un avatar. El espacio, la escuela, el
aula, lo hacemos nosotros. Mire, puse el tablero para que ellos se sientan en un
salon, los pupitres con los que cargan para todo lado esas criaturas y yo, atras para
que ellos me miren cada vez que yo hable y de paso miren este paisaje, luego el
tablero para que miren otra vez el paisaje... asi los hago entrar en otra realidad
[risas]. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela La Planicie, 20
de feb/2019)

Con algo de humor y expresividad, Pedro pudo describir lo que gira en torno a la

construccion del aula de clases, y el juego que se da entre cada uno de los actores. Y

51 Esta escuela no tenia rejas ni muros que limitaran la frontera entre la institucion educativa y el corregimiento. Incluso,
hay una carretera que divide la escuela en dos.
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es que precisamente eso es lo que hace que la okupacién no sea un fin en si mismo,

sino el inicio para construir un proyecto de escuela juntos.

2.1.2 Los internados

W

.......

bR RS R " "3
Fotografia 5: Aulas designadas como dormitorios de los nifios en la escuela La Planicie. Fuente propia,
tomada Feb/2019

En parte, la falta de salones se debia a que dos aulas de la escuela -fotografia 5- fueron
okupadas como dormitorios de los nifios y nifias internos [ver relato del director Gustavo
en el apartado 1.2.1]. Estos espacios poco a poco fueron llenados con 12 camas en cada
aula y algunos lockers metalicos para la ropa de los y las estudiantes. Con el tiempo, el
namero de nifios y nifias internos ha aumentado; ahora habia 16 camas amontonadas
donde se alojan 18 niflas y 15 camas en donde hay 17 nifios, los lockers ya no funcionan
muy bien, algunos no tienen puertas y los estudiantes guardan sus pertenencias en cajas
0 pequeiios burds que sus padres o madres han llevado a la escuela para la comodidad

de sus hijos e hijas en el internado.

Con todas estas dificultadas, para Leti, profesora de primero de primaria, los internados
se traducen en una opcion para las familias que viven en las veredas mas lejanas del
territorio:

LETI: En esta escuela siempre ha habido internado, porque hay nifios que vienen de
muy lejos, y a sus padres les toca montarse a los nifios acé en el cuello, porque el
agua les da aca [sefiala la cintura], pues imaginese usted, un nifio pasando por una
carretera en esas condiciones; es que hay partes donde el agua entra a las carreteras
cuando esta en invierno y se llenan... entonces se montan el nifito al cuello y lo
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pasan hasta donde esta seco, y los nifios se ponen su ropita... entonces para evitar
todas esas cosas y mas, los dejan internos...ahorita, por ejemplo, internos hay unos
38, y hay algunos que no han podido venir, unos porgue no tienen las cositas para
iniciar... Varios padres han venido y me dicen: profe, yo mando mi nifio en 15 dias o
en una semana, con lo que trabajo en la semana me hago alguito, consigo para una
camita y los traigo; el internado es la Unica oportunidad para los nifios de las veredas
mas lejanas.

INV: Profe, ¢y es que los papas tienen que traer la cama de los nifios?

LETI: Si claro, hace rato la Secretaria de Educacién dej6 de mandar presupuesto
para eso, ellos pusieron unas camitas y ya... ademas, con el cuento del nuevo
internado pues menos. Entonces estos pobres papas les tocan, buscarse la platica
para una cama, mirar como la mete en el cuarto y a veces hasta les toca comprar
camarotes [literas] para que quepan dos nifios y se ayuden con otros papitos.
(Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la escuela La Planicie, 21
de feb/2019)

Los internados en las escuelas rurales de Colombia han significado la oportunidad para
que muchos jovenes, ademas de tener estadia y alimentacién, puedan acceder y
mantenerse en el sistema escolars2. Por ejemplo, en territorios como el Guaviare,
configuran una especie de red que busca atrapar y sostener a los estudiantes lejos de
los largos caminos, de la pobreza extrema, del trabajo infantil y, especialmente, lejos de

las filas de los grupos armados.

s2 El Gobierno Nacional (MEN, 2018) reconoce la importancia que tienen los internados en las zonas de dificil acceso,
pero no le apuesta al mejoramiento de las condiciones sino a las regulaciones para la prestacién de un servicio de calidad
que controle la proliferacion de estos. “De esta manera, se podra ofrecer a los estudiantes, especialmente de zonas
rurales dispersas o de dificil acceso, una opcién educativa que garantice su permanencia en el sistema educativo con
condiciones 6ptimas de acompafiamiento, cuidado, hospedaje, alimentaciéon y desarrollo de proyectos y acciones
pedagogicas desde una perspectiva integral”. Lo cual requiere infraestructura acorde al territorio, docentes idéneos,
acceso a los servicios basicos, materiales didacticos y adaptabilidad de un curriculum coherente con el contexto social y
cultural (p.p. 118- 119). Habra que esperar si el MEN realmente pone su mirada en las necesidades reales de estos
espacios fundamentales en la educacion de los nifios, nifios y jovenes de las zonas rurales.
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llustracion 1: Fotografia bajo el arbol de mango, escuela La Planicie. Fuente: Produccién de estudiantes.
Feb/2019

Fredy tiene 13 afios, esta en séptimo grado, vive en el internado, comparte su litera con
un primo y al describir la fotografia -ilustracién 1ss- donde él aparecia, afirmosa:

FREDY: Pues me dio risa en la foto porque casi me caigo de la carretilla ... ahora
que estan construyendo a veces la pedimos prestada [Risas].

SEBASTIAN: Pues prestada... [ironiza] pero igual nos dejan jugar un rato, hasta que
algun profe se da cuenta, nos regafan... solo nos dejan sentarnos, pero no correr.
FREDY: Nos gusté mucho esta foto porque apenas nos empezabamos a reir y Karla
tomo la foto.

KARLA: Es que Fredy es muy risuefio... asi es por la noche en el internado; uno
escucha sus carcajadas en la otra habitacion [Risas].

INV: ¢Y en las noches, nunca les ha pasado nada?

KARLA: Si, un dia la cordi, [Coordinadora del internado] que duerme con nosotras,
se demor6 en abrirle la puerta al Mano que estaba enfermo y se vomité por todo lado,
tocé levantarnos todos ayudar a limpiar [Risas]. (...)

FREDY: Un dia vinieron unos trabajadores y empezaron a gritar que alguien les
abriera... [en] eso salieron los profes y la cordi y nosotros todos asustados; luego
vimos que estaban borrachos y todos nos reiamos, yo casi lloré de risa [Risas]...

s3 Como ya se sefial6, como parte de la confidencialidad de la investigacion se determiné que en las fotografias donde el
rostro de los nifios y nifias sea reconocible se elaboraron ilustraciones.
s4 En el apartado 4.2.4 se amplia el contexto donde se elaboraron las fotografias con los estudiantes.

69



(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Varias participaciones de los nifios y nifias relataban las vivencias cotidianas, como
lavar, hacer los deberes, limpiar literas y acomodar los mosquiteros, las dificultades de
convivencia, de organizacion, y algunos momentos dificiles. Incluso, dejaban en
evidencia que, por su seguridad, la coordinadora del internado los encerraba con
candados en la noche. La sonrisa encubierta de Fredy fue la excusa para que ellos y
ellas manifestaran el vinculo que tienen con su internado; paso inadvertido el arbol de
mango Yy la alegria se tradujo en la experiencia escolar de convivir en un espacio tan
reducido, pero que hace posible estar en la escuela. Para la Larrosa (2003) toda
experiencia es la posibilidad “de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos llegue,
requiere un gesto de interrupcion, un gesto que es casi imposible en los tiempos que
corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar, pensar mas

despacio, mirar mas despacio y escuchar mas despacio, pararse a sentir [...]" (p.94).

Esta precariedad de espacios fue manifestada en varias ocasiones al director Gustavo
por la comunidad; luego de un tiempo, lograron un convenio entre las Secretarias de
departamental de Educacién y la de San José, la oficina del Alto Comisionado para La
Paz, el apoyo del Programa Colombia Transforma y la comunidad del corregimiento,
para la construccion de un nuevo internado que les permitiera desocupar esas dos aulas

y adecuarlas como aulas de clase para los grados de segundo a quinto de primaria.

Fotografia 6: Construccién del internado en La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019

Al momento del trabajo de campo, la construccion del internado para los nifios y nifias

de la escuela se encontraba aun en proceso -ver fotografia 6-. Segun el acuerdo
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pactado, las instituciones gubernamentales entregaban a la comunidad una parte de la
construccion, y la comunidad debia terminar el internado para que las Secretarias de
Educacion equiparan el edificio. Los padres y madres de familia asistirian a la escuela
para donar seis horas de trabajo en la adecuacién de dicha estructura, que comprendia

la instalacion del techo, puertas, empafietadoss de paredes, entre otras.

Este proyecto del internado -una edificacion con dos aulas y una unidad sanitaria-
permiti6 un compromiso entre excombatientes que estaban en el territorio, algunos
padres de familia y los demés habitantes del corregimiento. Marcos, un excombatiente
de las FARC-EP que se encontraba en la construccién, comentd que sus horas de
trabajo las habia completado, pero que seguia apoyando la tarea porque eso no sélo era
para los nifios que estaban hoy en la escuela “sino para esos nifios que en un futuro
necesitaban tener un lugar donde llegar” (Fragmento del diario de campo del 23 de
feb/2019).

Por su parte, en la IE La Ribera el internado era mas amplio, y aunque también estaban
construyendo un nuevo internado para los estudiantes -fotografia 7- , la obra estaba a
cargo de una licitacion de la Secretaria de Gobierno y una constructora, por lo que la

comunidad no tenia que prestar apoyo durante el desarrollo de la obra.

Fotografia 7: Bases de la construccion del internado IE La Ribera. Fuente propia, tomada Feb/2019

ss En Colombia es cubrir una pared con una mezcla de barro, paja, bosta y/o cemento.
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En la visita al internado de la Ribera, los y las jovenes que, en su mayoria, estan en los
ultimos afios del bachillerato, me hicieron un recorrido por cada uno de sus espacios, en
el que expresaron su interés por terminar sus afios escolares y lo mucho que ha

significado permanecer alli.

Fotografia 9: Internado parte de atras. IE La Ribera. Fuente
tomada Feb/2019 propia, tomada Feb/2019

Fotografia 8: Internado parte frontal. IE La Ribera. Fuente propia,

ASTRID: Vea profe, este es nuestro internado (fotografias 8 y 9): tenemos dos
habitaciones y unos bafios en la mitad. Pues somos poquitas. Son mas los hombres,
ellos tienen exactas las camas, a nosotras nos sobran.

INV: pero son poquitos en este internado, ¢,no?

ASTRID: No sé, la mayoria vive en el caserio, los que estamos aqui vivimos muy
lejos y venir es dificil... Menos mal [que] estamos con los profes que viven aqui, de
todos modos, es muy solo por aqui y sin buena luz da resto de miedo.

INV: Bueno, pero pronto los van a cambiar para la escuela, all4 seguro puede ser
mas tranquilo.

ASTRID: Pues si profe, aunque ya nos habiamos acomodado aqui. No sabemos
ahora qué restricciones nos coloquen (...)

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

Los y las jévenes del internado de La Ribera organizaron este espacio segun los
requerimientos de la secretaria; sin embargo, ellos y ellas, dadas las condiciones de
violencia y abandono en el que se encuentran, adaptan y hacen de este lugar un espacio

agradable y tranquilo.

ASTRID: Mire profe nosotros cuando llegamos esto estaba muy feo y los compaferos
que han pasado por aqui le hacen cositas... 0 esto se nos viene encima. (...) Pusimos
estas maticas con botellas de plastico en la ventana, levantamos la maleza que
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estaba atras, somos muy aseados para no tener problemas con nadie y, sobre todo,
pues nos respetamos.

Fotografia 10: Horarios de actividades y aseo del internado IE La Ribera. Fuente propia, tomada Feb/2019

Al llegar a este internado, lo primero que se ve en los muros es un cartel con los horarios
de actividades y aseo de los dormitorios (fotografia 10); la coordinadora del internado
coment6 que fue idea de los jévenes con el fin de mantener el cuidado de su espacio y

aprovechar el tiempo que tienen alli.

Estas okupaciones de los internados son formas de hacer escuela que se caracterizan
por transformar la vida de los nifios, nifias y jovenes que alli habitan. Para los maestros
y maestras son la Unica oportunidad que tienen para estudiar; para la comunidad, deben
seguir vigentes y por eso hacen todo lo posible para que asi sea; y por ultimo, para el
Gobierno, aunque en el discurso parezca interesarse por conservarlos, son espacios que
generan costos en mantenimiento, infraestructura y personal, y por lo tanto se ven como

objeto de potenciales recortes o cierres.

2.1.3 Otras okupaciones: el comedor de las escuelas

Otros lugares en la escuela mutan todo el tiempo y se hacen a veces mas grandes de lo
que son por la cantidad de actividades que se pueden hacer en ellos. En la Ribera, el
comedor es un espacio donde se ubican cuatro mesas a cada lado, 32 sillas y, en la

mitad, un lugar para la fila de los nifios y nifias que esperan su turno en cada comida.
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Durante el trabajo de campo, este lugar pas6é de comedor a salén de reuniones; fue el
punto de encuentro entre los padres, madres y tutores de los y las estudiantes de la
escuela -ver fotografia 11-. Las mesas fueron levantadas y las sillas pasaron de 32 a 50
aproximadamente; los nifios y las nifias no estuvieron en el lugar. En el frente instalaron
un pizarrén, los maestros se ubicaron en un par de mesas, hasta hubo espacio para una
bocina y alli se discutieron los puntos mas importantes de la agenda: el funcionamiento

de la escuela.

-\ ‘\ : — ‘A

Fotografia 11: Comedor, IE La Ribera. Fuente propia, tomada Feb/2019

En La Planicie, el comedor (fotografia 12), es mucho mas pequefio que el de la Ribera 'y
cada tarde, luego de la comida o de la cena, los nifios, nifias y jévenes se relnen para

bailar, cantar o actuar.

Fotografia 12: Comedor. Escuela La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019
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Los viernes en la tarde, cada ocho dias, se desocupa el comedor y un grupo de cinco
nifias y tres niflos encienden la bocina para ensayar el Mapalé [baile regional de
Colombia). El sabado, desde las 15 horas, se enciende la television para ver un par de
peliculas hasta la noche. De lunes a viernes en la mafiana, tarde y noche se organizan
mesas y sillas para compartir la comida. En algunas ocasiones, es el lugar de encuentro

de los grupos para una clase matematicas, sociales, catedra de la paz o tecnologia.

Para el profesor Pedro, las actividades que puedan hacer en este espacio son
importantes porque, aungue es un espacio pequefo, les permite crear o imaginar y hasta
compartir “un plato de comida”:

(...) pues la escuela de La Planicie tiene a la compafera de espafiol, ella cre6 su
grupo de teatro, de danzas, de aerdbicos para que los chicos miren que realmente si
se puede, que hay otras alternativas, no siempre quedarme en la finca porque mi
papa estuvo en la finca, yo estuve en la finca, entonces ¢ para qué voy a la escuela?
Eso no sirve para nada, termino haciendo lo mismo que ya hago en la finca. Pues yo
digo, si uno les muestra a estos chicos que la escuela tiene otras alternativas de
conocimiento, quiza asi se enamoren de este proyecto; es que toca despacio y con
buena letra. Mire nomas un comedor, que no es solo un comedor, es un escenario,
una sala de cine, un salén de clases y a veces, pues si, un comedor para compartir
con mi compafero. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela la
Planicie. 20 de feb/2019)

Los relatos de los diferentes actores se refieren a los edificios, materias escolares y otras
formas de las que se ocupa la escuela. Como lo afirman Masschelein & Simons (2014)
la forma especifica de las aulas y de los patios de recreo, por ejemplo, presentan
minimamente la posibilidad de separarse “del tiempo y del espacio del hogar, de la
sociedad o del mercado laboral, y de las leyes que los gobiernan. Esto puede lograrse
no solo a través de la forma construida del aula (la presencia de un pupitre, la pizarra, la
disposicién de los bancos a fin de facilitar la interaccion tactil, etc.), sino también a través
de todo tipo de métodos y herramientas” (p.34). Se evidencian distintas maneras de
comprender qué es y qué hace una escuela, tanto desde la potencia fisica de los
espacios como por la ocupacion de los cuerpos. Puede verse que, ante la precariedad
de las condiciones, los actores escolares tienen estrategias de okupacion de otros
espacios; las aulas no se definen por las cuatro paredes sino por una interaccién entre
los sujetos y una materia de aprendizaje; cobran relevancia espacios como los

internados, el comedor o las aulas improvisadas de clase, que permiten que se
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desarrollen distintos procesos educativos y también identitarios para alumnos y
profesores. También puede verse que las comunidades se implican de manera distinta
en la produccion del espacio escolar: mientras que en La Planicie colaboran en la
construccion edilicia, en La Ribera la nueva construccion se desarrolla sin participacion

comunitaria.

2.2. Algunas formas de lo escolar

Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a ir a la escuela.
Pero la escuela no es mundo ni debe pretender serlo, ya que es la
institucién que interponemos entre el campo privado del hogar y el mundo
para que sea posible la transicién de la familia al mundo. Quien exige la
asistencia a la escuela no es la familia sino el Estado, es decir, el mundo
publico, y, por consiguiente, en relacién con el nifio, la escuela viene a
representar el mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el mundo.
(Arendt, 1996, p.200)

Hablar con los habitantes del territorio, los maestros, las maestras, los y las estudiantes
sobre sus experiencias comunitarias permite construir una idea sobre el sentido social
gue tienen los actores frente a ese espacio y tiempo que significa estar o habitar la
escuela. Sus narrativasss se cargan de un peso simbdlico importante y dan la posibilidad
de comprender la pluralidad de significados y formas que tiene lo escolar. Estas escenas
etnogréaficas pasan por el valor que tiene educar: los retos, las dificultades, los miedos,
los suefios y la esperanza. El énfasis estard precisamente en el lenguaje que, como
sefiala Arfuch (2018), es el acontecimiento que lo habita: “discurso no sélo como

palabra, sino también cuerpo, gesto, accién y forma de vida” (p.59).

2.2.1 Hacer escuela, una idea cargada de esperanza

La profesora Carmen decidié6 darme la entrevista en un lugar que, para ese instante,
funcionaria como la sala de profesores de La Planicie, un espacio con apenas seis
metros cuadrados. Carmen aprovechaba para imprimir y alistar el material de su clase
de ciencias que tenia a la cuarta hora de clase. Le agradaba hablar de las escuelas

rurales, seguramente, ser del departamento y segun contaba, haber estudiado en una

s6 Entiendo por narrativa la idea expuesta por Arfuch (1995) como una puesta de sentido: “La narracién no es una mera
“representacion” de lo ocurrido, sino una forma que lo hace inteligible, una construccién que postula relaciones que quiza
no existan en otro lugar, casualidades, causalidades, interpretaciones. Como sucede con la historia (quiza el ejemplo por
excelencia), es la forma de la narracion la que da sentido a hechos que de otro modo serian sélo sefiales en el calendario
(Ricoeur, 1983, While, 1992). El relato vital tiene asi que ver con el sentido de la vida, aun cuando el propio narrador no
sea consciente de ello” (p. 100).
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escuelita primaria unitaria y terminar sus estudios de bachillerato en San José la
conectaba con una realidad que ha vivido en “carne propia”. Cuando hablabamos de su
idea de escuela, en especial la rural, mostr6 su preocupacion por las pocas
oportunidades que tienen sus nifios y nifias para continuar sus estudios:

CARMEN: Yo creo que ese si es un problema que tiene Colombia. Colombia tiene
una deuda grande con los muchachos del campo, no brindan el suficiente apoyo para
que los chicos del campo realmente estudien. Por lo menos aqui, en esta escuela,
los chicos llegan a noveno vy, la mayoria, se puede decir que estan acéa haciendo
nada. (Fragmento de la entrevista a Carmen, maestra de ciencias naturales de La
Planicie. 21 de feb/2019).

Mientras estabamos en la entrevista, Carmen no dejaba de organizar su material de
clase, separaba fotocopias, apilaba carpetas, imprimia talleres, revisaba su cuaderno,
comentaba conmigo varios asuntos y, en una de esas ocasiones, encontré entre sus
apuntes el nombre de uno de sus estudiantes: Sneider. El era estudiante de grado
noveno, no habia terminado el afio escolar y ahora poco se conocia de su paradero. Al

respecto comento:

CARMEN: Algunos [estudiantes] de noveno, hasta el afio pasado, que yo era la
directora, se me salieron de estudiar porque me decian: Profe es que yo llego a
noveno y... 0 sea, para qué termino si yo hago hasta noveno y de aqui no vamos a
salir, digame, con qué plata; yo no tengo plata para irme al pueblo a quedarme alla
para poder estudiar, 0 sea, mi futuro es terminar noveno y seguir aca. Y asi se me
salio, faltando como cuatro meses para terminar el afio y no quiso regresar; y en
promedio, son muchos los que hay ahi en el caserio que en este momento no tienen
un futuro.

INV: Profe y sumercé, ¢,qué cree que le falta a la escuela para que los chicos no se
nos vayan asi?

CARMEN: jSabe que no dejo de pensarlo! Sneider y otros nifios y nifilas se me van
de la escuela y me pregunto si ellos se dan cuenta que tienen una gran oportunidad;
el poder estudiar, aqui tienen su internado que bien que mal ahi se mantiene, su
alimentacién y, sobre, todo buenos maestros que hacemos todo para que este
colegio funcione, traemos ideas nuevas, gente importante que les ensefia cosas y
ellos solo un dia deciden que afuera hay mas oportunidades (...) es como si con el
tiempo el valor de la escuela se fragmentara.

INV: ¢ Cémo que se fragmentara, profe?

CARMEN: Pues si, todos queremos que ellos sigan en la escuela, los padres hacen
esfuerzos impresionantes por mantenerlos. El director Gustavo pone todo su empefio
para que esto no se nos caiga encima y aun asi, ellos ven que no hay futuro y me da
mucha tristeza.

(Fragmento de la entrevista a Carmen, maestra de ciencias naturales de La Planicie.
21 de feb/2019)
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En las palabras finales de Carmen, el valor de la escuela se ponia en duda, al igual que
el impacto que tiene en la vida de los y las estudiantes; sobre todo, si lo que ellas hacen
desde su labor como maestras fracasa ante la idea de ver un joven partir sin terminar su
secundaria. No es facil en un contexto como La Planicie mantener una escuela, Carmen
lo sabe, por eso insiste en crear formas de escuela en las que cada joven encuentre el

sentido de estar alli.

Fotografia 13: Nueva construccion del internado. |IE La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019

Al igual que Carmen, la preocupacion de las madres de familia del corregimiento era
mantener la escuela y convencer a los jovenes que siguieran en ella. El encuentro con
estas madres se dio en la obra de construccion del internado. Sentadas en el suelo,
conversando sobre lo que sucedia en el territorio nos encontrabamos inicialmente Alejo
y dos madres de familia (fotografia 13), y luego se unirian a la conversacion dos madres

mas.

Lucia es indigena, vivié en el Vaupéssz, es madre cabeza de hogar, huyé de su pueblo
por falta de oportunidades de trabajo y porque un grupo armado generé desplazamientos
en donde vivia. Actualmente vive en una vereda que esta a cinco horas de la escuela La

Planicie, y por eso tiene sus hijos internos. Mencion6 durante la entrevista que so6lo sabe

s7 Vaupés es un departamento de Colombia que limita por el norte con el departamento del Guaviare.
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leer y escribir porque nunca fue a la escuela, y que por eso no ha podido tener un buen
trabajo; lava ropa en casas de familia, trabaja al “diario” -como ella lo llama- en las fincas,
y no le interesa vincularse con ningun programa para hacer su primaria, afirmando que
“ya a esta edad uno no puede sino trabajar para los hijos”. Lucia podia tener a sus hijos
trabajando de jornaleros en las fincas aledafias, pero prefiere enviarlos a la escuela mas
cercana a su vivienda.

LUCIA: Es un esfuerzo que yo hago por mis nifios, ellos hoy estan aqui aprendiendo
a ser mejores personas y quién sabe un dia podran ser profesionales (...) Este es el
colegio mas cercano de la casa, por eso los traje, no me gustaria verlos por ahi
pasando necesidades, aqui estan seguros y aprendiendo del mundo.

FERNANDA: Si, como dice ella, es la oportunidad para que no se queden asi, como
mochos de estudio y luego cojan de excusa que no estudid mas, por x o y motivo y,
finalmente, hagan lo que uno hizo, no estudian y se queden como estancados. Ellos
tienen aqui hasta noveno, y de aqui uno los manda a estudiar a San José 0 a otra
parte a que terminen el bachillerato.

(-.2)

NORMA: Yo tengo dos nifios: una nifia y un nifio internos... y pues yo los traigo a la
escuela para que no sean como yo, practicamente no soy bachiller y para que no
sufran mas adelante, porque uno sin estudio casi no vale nada, practicamente no le
dan trabajo, tiene uno que tener una experiencia, debe tener estudio y, al menos,
noveno para poder trabajar.

(Fragmento de la entrevista a madres de familia, 21 de feb/2019)

Fernanda vive Unicamente con su hijay latiene en el internado para poder buscar trabajo
en las fincas aledafias al corregimiento. Durante mas de 18 aflos sembré coca en el
departamento y ahora se incorporé en uno de los programa de sustitucién de cultivos
ilicitos para cambiar la coca por cultivos de chontaduro y caucho. Norma perdié su
esposo durante una masacre en el pueblo donde vivia, huy6 para salvar la vida de su
hija mayor y el bebé que en ese momento tenia en su barriga; como ella menciono:
“tocaba irse para donde no lo encuentren a uno, en la selva... y por eso terminé en el

Guaviare”.

Estas tres mujeres son jefas de familia, oriundas de otros municipios, esperanzadas en
la escuela como la oportunidad que tienen sus hijos e hijas para empezar de nuevo. Ellas
evidencian otra cara del conflicto armado: son mujeres viudas o solteras que viajan de
un lugar a otro huyendo de la violencia, buscando escuelas donde sus hijos e hijas se
eduquen, que cuenten con internados para puedan trabajar y, como dicen ellas, poder

“sacar adelante sus hijos”. No es facil hacer escuela en estos territorios; sin embargo, la
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educacion es lo Gnico que ha mantenido la comunidad. ¢ Cémo no creer que la educacion
es la esperanza? En palabras de la profesora Carolina:

(-..) como decia Diego Luis Cordoba, un escritor chocoanoss, “por la educacion se
asciende a la libertad y por la ignorancia se desciende a la servidumbre”. Entonces,
la mejor arma que tenemos nosotros para combatir la violencia y el hambre es por
medio de la educacion, esa es la mejor férmula para cambiar y transformar esta
sociedad y que los gobiernos aporten més a la educacion, porque a nosotros nos
toca con las ufasse y, aun asi, el gobierno exige. (Fragmento de la entrevista a la
profesora Carolina de la escuela La Planicie. 20 de feb/2019)

En la parte final de la conversacion con las madres de familia, Alejo, un lider comunitario
gue nos acompafiaba en esa ocasioén, hizo mencion a los acontecimientos del
desplazamiento en el corregimiento y dio a conocer su mirada sobre la educacién y la
escuela en la actualidad.

Y esta historia es mas menos asi: (...) teniamos un equipo de ftbol que elaboraba
unas jugadas muy exquisitas y que levantaba los aplausos y las ovaciones de toda
la comunidad y viviamos felices aca, sin camisa, a pie limpio y jugando,
recochandoeo... Eso despertd los celos de otros nifios de Bogota y decidieron que no
podia ser que por aca tuvieran esa fama de buenos jugadores, un poco de indios que
no sabian ni escribir, jno, vamos a sacarlos de alla a bajarle los humos!... y se vino
un grupo y se reforzaron... inclusive, se unié Presidencia de la Republica, Ministerios,
Procuraduria, Fiscalia, Policia Nacional, Ejército, algunos periodistas y reforzaron
con las AUC [Autodefensas Unidas de Colombia] y, ademds para dar el golpe letal,
consiguieron o contrataron un entrenador israeli [risas] que se llamaba Yair Klein
[risas] y trajeron a ese entrenador, lo trajeron y llegaron acé y nosotros, tontos e
ingenuos como siempre, salimos a recibirlos. Porque asi fue, cuando el ejército llego
aca, todos salimos a recibirlos con amabilidad y todo eso; y nos hicieron creer que
eran campesinos y nosotros los atendimos, les ofrecimos comida, alojamiento y
cobijo y ellos insistian en que jugaramos, pero nosotros que éramos juntas de accién
comunal, comunidad, lideres o voceros campesinos y voceros indigenas, cabildos
indigenas, iglesia, defensoria del pueblo y FARC [Fuerza Armada Revolucionaria de
Colombia]; pero resulta que ese dia no estaban las FARC, no estaba la iglesia, no
estaba la defensoria del pueblo, estdbamos las comunidades, los voceros y los
cabildos y entonces decimos que no podiamos jugar porgue no teniamos el equipo
completo. Ellos nos insistieron en que lo hiciéramos, era una recocha y... Nos
sacaron a la cancha e inmediatamente comenzo el partido, buscaron como arbitro al
Procurador, pero el Procurador era un sefior gordo, ciego y, ademas, medio cojo, no
podia correr, entonces no tenia la suficiente capacidad para mirar, ni recorrer el
campo... y asi comenzo mas o menos la recocha, el procurador se puso a mirar una
bandada de gavilanes que pas6 y no mir6 que estaban masacrando alla a alguien

ss El Choco es el Unico departamento de Colombia con costas en los océanos Pacifico y Atlantico. Es igualmente el Gnico
departamento limitrofe con Panama. El 80 % de su poblacién es afrocolombiana, un 12% es indigena y el restante es
mestiza.

s9 Expresion para indicar que a los maestros les toca realizar su labor teniendo escasez de recursos, con lo minimo.

60 Coloquialismo colombiano que indica pasar un rato de diversion y risas con un grupo de amigos o familiares.

80



gue intentd hacer una jugada y que, ademas de tirarlo al piso, le arrancaron la cabeza
y la gente gritaba enardecida de lo que estaba ocurriendo, y el arbitro no miré... jno
viol... y asi continud el partido, hasta que de pronto las comunidades, ya cansadas
de estar gritando, se van desbandadas, se salen de la cancha y huyen despavoridas
y, al huir, buscan ayuda con las FARC y las FARC se vienen y los toman por sorpresa,
y bueno, ahi se reanuda el partido que es cuando los arrasan, y al final del partido
nos damos cuenta de que ninguno gané porque el trofeo que buscaban o lo que
querian queda tirado en el centro de la cancha ensangrentado, lleno de tierra, nadie
queria recogerlo... todos perdimos, y lo rescatable es que ahora estamos aca
buscando un tercer tiempo, una revancha que queremos, que ahora apoyados con
el SENA, con las universidades, con la escuela, los profes, apoyados de pronto con
algunos ministerios que no estan tan confabulados, en fin... la esperanza, la
reconciliacién. (Fragmento de la entrevista a Alejo, padre de familia. 21 de feb/2019)

Esta narracién tiene aspectos muy potentes que pasan, por ejemplo, por la analogia de
un arbitro como un sefior “gordo, ciego y, ademas, medio cojo”, que representaba una
institucion -la Procuraduria-, que tenia la obligacién de proteger y castigar el abuso, las
injusticias y el maltrato al que fueron expuestos los habitantes del pueblo durante la toma

paramilitars1 que metaféricamente nos relaté Alejo.

De acuerdo con Benjamin (2016), “los narradores son proclives a empezar su historia
con una exposicion de las circunstancias en que ellos mismos se enteraron de lo que
seguira, si ya no lo ofrecen llanamente como algo que ellos mismos han vivido” (p.61).
De esta manera, la narracion de Alejo sobre la toma paramilitar que acontecié en su
pueblo y la forma como fue narrada reconstruye una experiencia dolorosa, pero también
evocadora de resistencia. El dice en el relato: “ninguno gané (...) todos perdimos (...)
pero buscamos un tercer tiempo”. Alli la narracidns2 se vuelve accién, se vuelve
coproductora de otros futuros menos violentos, derrotistas y mas esperanzadores,
porque luego de la guerra, para él quedaba la educacién, via que lo conecta a
reconciliarse incluso con aquellos que le arrebataron la posibilidad de ganar aquel

partido.

61 El Centro de Memoria Histérica de Colombia presenté un analisis de la violencia paramilitar en el bajo Guaviare y el
pueblo de Alejo es mencionado en dicha investigacion. Algunos testimonios de las victimas han permitido reconstruir lo
que sucedio6 durante la toma paramilitar.

62 Toda narracion trae consigo, abierta o velada, su utilidad. Una vez podra consistir esta utilidad en una moraleja, otra
vez en una indicacion practica, una tercera en un proverbio o en una regla de vida: en todos los casos, el narrador es un
hombre que tiene consejo para dar al oyente. Y aunque hoy el “tener consejo que dar" nos suene pasado de moda, ello
se debe a la circunstancia de que la comunicabilidad de la experiencia decrece (Benjamin, 2016, p.55).
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2.2.2 Las escuelas frente a sus limites

Si bien son muchas las voces que claman por una escuela de esperanzay de trabajo en
comunidad, hay una realidad en los territorios que se escapa de esta idea y nos obliga
a cuestionarnos ¢como suspender una escuela, que esta tan afectada por el conflicto
armado? Mario, el director de la escuela La Ribera, lleva mas de 15 afios al servicio de
la comunidad como maestro. Hace cinco afios es director de esta escuela y de otras
seis, que son unitarias, multigrado y que pertenecen a este mismo corregimiento. Con
él, no fue facil entablar una entrevista formal; los asuntos administrativos y logisticos en
las escuelas no le permitian quedarse mucho tiempo en el mismo lugar. Por ello, los
espacios compartidos fueron la hora de la comida y los trayectos que hicimos en moto

desde la escuela La Ribera al casco urbano de San José del Guaviare.

En una de estas conversaciones, Mario expresé que no fue sencillo volver a la escuela
después del atentado perpetrado en la entrada de ésta por la explosion de un artefacto
en el que murié un infante de marina; ademas, tras este hecho, el Ejército Nacional de
Colombia le informé a la comunidad del corregimiento que era posible que hubiera otros
artefactos explosivos en el camino que conducia a la institucion educativa. Habia pasado
un afo de esta tragedia, pero eso habia puesto al limite la mirada de la comunidad sobre
la escuela y la posibilidad de transformar la realidad, o al menos, de reconocerla como

un territorio de paz, suspendida del territorio en conflicto.

Ante esta situacion, el director se sentia orgulloso al afirmar que él se comprometié con
sus estudiantes, y casa por casa los invitd de nuevo a la escuela, pues creer en ese
proyecto podia ser una forma de resistencia frente a la violencia que no cesaba. Ya no
era la sociedad la que estaba cargando de expectativas a la escuela, sino que era la

escuela la que necesitaba confiar en esa sociedad.

La escuela se mantiene en el marco de la guerra, coexiste alli, y en esa medida, las
afectaciones a los actores son recurrentes. Por ejemplo, los maestros rurales que son
una voz indispensable para recuperar la memoria de la escuela en estos 50 0 mas afios
de conflicto armado en Colombia, viven entre la zozobra y la intencién de lograr
proyectos culturales y sociales en estos territorios. Para muchos de ellos, el silencio se

convirti6 en una forma de resistencia o de proteccion frente a lo que pasaba en los
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territorios. Esto fue evidente en La Ribera, donde las dinAmicas del territorio no me
permitieron mayor contacto con las maestras y los maestros [idea que se amplia en el
apartado 3.3.1].

Los jovenes de décimo y undécimo grado de bachillerato de esta misma escuela, durante
el desarrollo del taller que tenia como objetivo recopilar algunas narrativas escritas sobre
la importancia de la educacién en su proyeccion futura, manifestaron frente a la pregunta
¢por qué es importante educarse? las siguientes razones: transformar la vida de su
familia, salir adelante, ser ejemplo para algunas generaciones venideras, conocer otras

personas y mejorar los ingresos a través de trabajos mas estables, entre otros.

Si bien estas concepciones estan en parte atravesadas por las condiciones
socioeconémicas en las que mucho de estos jOovenes se encontraban en el
corregimiento, era importante volver a la pregunta una y otra vez para desentrafiar mas
alla del texto escrito, la complejidad que implicaba el estar y hacer escuela para estos y
estas estudiantes.

INV: A ver, cuéntenme qué hace que la educacion sea importante... ;por qué se
levantan todos los dias a las cinco de la mafiana a venir a esta escuela? Podrian
estar haciendo otra cosa... Se los pregunto porque de pronto no quedd todo escrito
en el papel... bueno, y el papel aguanta todo [risas]. [En el aula de clase habia 12
estudiantes y el profesor Pepe que nos acompariaba.]

PABLO: Yo creo que uno quiere es aprovechar el tiempo aqui, si me quedara en la
casa, duermo todo el dia, no aprendo nada, no conozco personas y lo peor, me vuelvo
un parasito para mi familia.

CRISTINA: Pues tratamos de protegernos de cosas malas, como que nos lleve algin
grupo [armado] a hacer negocios turbios, y ademas aprendemos a ser mejores
personas, es que uno a veces piensa que cuando termine le va a tocar enfrentar el
mundo como realmente es.

INV: ¢ Ustedes de qué estan protegidos aqui?

[varios murmullos, algunos silencios y rostros incomodos por la pregunta]

PEPE: Yo creo que estos muchachos quieren hacer algo con sus vidas y el primer
camino es educarse y ensefarles algo a sus familias ... [La participacion de profesor
Pepe bajo un poco la tension que se habia generado con mi pregunta]

MAIRA: Pues tampoco es que estemos tan seguros, a los muchachos del internado
les han ofrecido cosas, algunos se van porque la plata convence a cualquiera y “la
necesidad tiene cara de perro” [dicho popular]. Para nosotras las mujeres también
hay manes peligrosos... [se queda callada y un compafiero la interrumpe]

PABLO: Si, no es facil; uno dice que quiere salir adelante, pero si no tiene los modos
se queda uno por ahi de vago y luego lo pistean a uno y paila, se lo pueden llevar o
lo ponen a uno ayudarle al uno y al otro... jEs que es dificil profe!
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YAMILE: A mi me parece que uno solo dice lo bueno de la escuela y estar aqui es
muy dificil para las familias... Cada cosa que ha pasado a veces deja a los papas
muy preocupados y, ademas, nos visita mucha gente que ellos no saben quiénes son
y pueden ponernos en peligro. [El comentario de Yamile bloque6 de ahi en adelante
la participacion de otros estudiantes]

(Fragmento del diario de campo del 26 de feb/2019)

A pesar de los esfuerzos que hacen los educadores y las familias para aminorar los
efectos de la violencia, los y las jovenes son conscientes de los limites del espacio
escolar frente a estas problematicas. Durante sus relatos qued6 entredicho el
reclutamiento y el atague a las instituciones educativas como algo que la escuela no
puede seguir conteniendo. Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica [CNMH] de
Colombia, tanto el reclutamiento como la utilizacién de jévenes, “no han sido operaciones
aleatorias, pues han respondido a un conjunto de definiciones y acciones relacionadas
con las apuestas estratégicas, politicas y militares de los grupos armados y que se
desarrollan en el marco de la cotidianidad de los nifios, nifas y adolescentes” (CNMH,
2017, p.248). No es un secreto que las escuelas han sido el foco de mayor atencion para

esta practica.

Otros factores que nombraron los estudiantes, y que ponen en riesgo su permanencia
en la escuela, son la lejania con el plantel educativo, la falta de ingreso en sus familias,
la manutencién, el desplazamiento forzado y las labores de la finca que muchas veces

privilegian las familias por encima de la escolarizacion.

El maestro Pepe, de la escuela La Ribera, lleva 17 afios ejerciendo como profesor
provisionalss de la gobernacion del Guaviare, de los cuales los ultimos cinco han sido en
esta escuela. En una de las conversaciones, expresaba que su mayor preocupacion
estaba en que los jovenes del territorio se incorporaban a las filas de los grupos armados,
no por ideologia, como nos hacian creer, sino porque es la Gnica opcién econémica en
un pais tan desigual:

yo diria que, al afio, desde que estoy aqui, un 5% de estudiantes forma parte de las
filas [el maestro toma su cuaderno y busca los nombres de sus estudiantes]. Mire,
éstos son los nombres que le queria mostrar [en su cuaderno estan marcados con
amarillo], por ejemplo: los Castro, dos hermanos de noveno grado... Eduardo, por
aqui tengo el apellido de él... [un suspiro se escapa en la conversacion y un silencio

63 Segun el Decreto 1278 de junio de 2002 por el cual se expide el Estatuto de Profesionalizacion Docente. El articulo 13
determina que los nombramientos provisionales son cargos transitorios de docentes que no estan en carrera
administrativa. Este estatuto provisional se discute mas ampliamente en el capitulo 3.
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gue invade la sala de profesores donde estdbamos] y finalmente, en lo que va corrido
de este afo, Jessy Linares Garzdén, una estudiante brillante. (Fragmento de la
entrevista a Pepe, maestro de ciencias naturales de la escuela La Ribera. 27 de
feb/2019)

Pepe siguié enumerando un par de estudiantes mas que tenia en su viejo cuaderno de
notas. Entre suspiro y suspiro, sentia la desilusion de no haber hecho mas por estos
jovenes, y de que en la actualidad no sabia nada de sus paraderos. El cuaderno de Pepe
era un analizador impactante de lo que pasaba en este contexto, y daba testimonio de
la pérdida humana. Pepe pudo ver otra cosa en sus alumnos que lo que terminaron

siendo, y sigue lamentando no haber podido ofrecer otra alternativa de futuro para ellos.

El registro de reclutamiento y utilizacion de nifios y nifias va en crecimiento en el pais.s4
Los maestros sienten ese problema como propio, y en cierta medida hacen responsable
a la escuela del cuidado de esos jovenes. Sus estrategias son variadas: desde la
adecuacion de la estructura fisica hasta las actividades extracurriculares que los
mantengan en la institucion. Al respecto, la profesora Carolina de La Planicie dialogaba
sin saberlo con Pepe, y preferia llamar empoderamiento a la forma de mostrarles a los
jovenes que vale la pena seguir en la escuela, que hay un mundo diferente al de guerra:

(..) Yo quiero dejar algo aca... Que esos chicos estén empoderados, pues como les
digo: yo soy ave de paso, hoy estoy aca, mafiana no sé y hacerlo de la manera mejor.
Me gusta, me nace, me siento alegre y ver sonreir a esos muchachos, verlos estar
en otro cuento, olvidar esa situacién incémoda de la guerra que les tocé vivir, del
desplazamiento, ¢,por qué no hacerlo?, ¢ por qué no aportar desde lo que yo sé? Para
gue estas personas puedan también mafiana, mas tarde ser también unos
profesores, unos multiplicadores de todo lo que han aprendido; si, asi los tengo en la
escuela, enamorados, como atrapados. (Fragmento de la entrevista a la profesora
Carolina de la escuela La Planicie. 20 de feb/2019)

Se percibe entonces que para una buena parte de los actores la escuela es la fuerza, es
la esperanza, es la oportunidad, es el amor, y también es una estructura fisica lo que
posibilita el encuentro y la permanencia de sus diferentes actores. Sin embargo, son
conscientes que las instituciones escolares tienen una tarea muy complejay que muchas
veces los limites del contexto hacen de la escuela un lugar dificil de mantener, defender

y reconstruir.

4 El registro de las tasas de reclutamiento de nifios, nifias y adolescentes han sido significativas desde la década de
1990; sin embargo, las cifras recabadas por el CNMH muestran la ocurrencia del fendmeno desde la década de 1960,
con un total de 16.879 registros (CNMH, 2017, p.251).
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2.3 Exclusiones y aciertos en la instauracion del ETCR

llustraciéon 2: Produccién de excombatiente. La Planicie. Feb/2019

ALFONSO: La posibilidad de ir a La Habana y conocer de cerca los didlogos de paz,
conversar con la delegacién guerrillera, especialmente con Timochencoss, sobre las
perspectivas que se abrian para la sociedad colombiana, la renovacién del partido y
el destino de muchos desmovilizados... eso es la reincorporacion. (Fragmento
entrevista grupal a excombatientes 21 de feb/2019)

Desde los 20 afios, Alfonso se incorporé a las FARC-EP; llegé a ser comandante de
Frente, un cargo importante dentro de la organizacion y luego, por cuestiones de
reorganizacion en el grupo guerrillero, empez06 sus labores como odontélogo. Durante la
entrevista con otros tres excombatientes, manifestd su preocupacion por el proceso de
pazy, en especial, sobre el proceso de reincorporacion gue estaba llevando a cabo con

sus demas camaradas.

Desde la firma del acuerdo de paz, unos 300 excombatientes fueron organizados en el
ETCR de la Planicie [Zonas Veredales como se denominaron en un primer momento]
(ver fotografia 14). Alfonso, junto a otros cientos de guerrilleros, conformaron un grupo
de hombres y mujeres que llegaron a transformar la cotidianidad de los campesinos del
corregimiento. Este proceso trajo mucha tensiéon en diferentes regiones del pais por la
presencia de los grupos disidentes, paramilitares u otros grupos armados que disputan
el orden territorial de las regiones ante la ausencia de las FARC-EP. En el caso de La

Planicie, los inconvenientes con el ETCR tenian que ver con su cercania con la escuela;

65 Rodrigo Londofio alias Timochenco fue jefe de la estructura guerrilla FARC-EP y actualmente es el presidente del
partido FARC.
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el campamento quedd ubicado a menos de 300 metros de ella. Ademas, se percibian
los prejuicios que la comunidad tenia frente a los excombatientes y “las cuentas no
saldadas”, como denomina Alfonso a los procesos de verdad de las victimas del conflicto

armado por los crimenes cometidos mientras fueron guerrilleros.

Fotografia 14: ETCR corregimiento La Planicie. Fuente: EL TIEMPO

Durante el trabajo de campo, los y las maestras y la comunidad en general expusieron
algunos de sus miedos y cambios de perspectiva que han tenido frente a este suceso:
“la llegada de ellos al comienzo genero roces, pues es que estaban muy cerca de la
escuela; claro, no deja de darle a uno miedo, eran ellos, mas los de la ONU, el ejército y
los nifios y uno pasando por ahi” (Profesora Carmen. Fragmento del diario de campo del
21 de feb/2019).

Carmen vivia en la escuela en el tiempo en que instauraron el ETCR, y dentro de su
relato es posible leer el miedo que produjo la llegada de los excombatientes al territorio.
No eran so6lo ellos, sino que alli hicieron presencia el ejército -que actualmente
permanece en una de las salidas del corregimiento-, la ONU -quienes tienen ya
desmontado el campamento-, los representantes de la ARN -ellos aun estan en el ETCR
apoyando las acciones de reincorporacion-, y el personal de muchas ONGS que en

principio apoyaron las iniciativas de reincorporacion.
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Asi mismo, Gustavo -el director de la escuela La Planicie- fue contundente al decirme
gue estuvo en desacuerdo con la instalacion de el ETCR, no por la incorporacion de esta
poblacién en la escuela sino por asuntos de seguridad para sus maestros. No obstante,
luego de instaurado el espacio, emprendi6 una serie de acciones para brindar apertura
a los jévenes excombatientes que necesitaban la escuela como espacio de socializacion
e incorporacioén a la vida civil.

(...) abri la entrada para ellos, porque asi tiene que ser, para eso es la escuela. Como
cuando llegaron los indigenas Nukakes. Eso quiere decir que llegd a cuarto y tenian
que estar en cuarto como los otros... no que alla los indigenas, aqui los blanquitos;
alld los hijos de guerrilleros, alla los negritos. jNo! Los del curso cuarto, ahi todos.
Entonces fue una reaccion primero con los padres de familia, que mi nifio qué tal ahi
con un indigena, con un indio, con un criminal, con un matén, que no sé qué.
Entonces le dije: iNo sefior, qué pena, pero aqui vienen todos! Finalmente, en este
transcurso, se recibieron tres estudiantes en extraedad, nifios excombatientes, para
cuarto y quinto de primaria y, segun algunos datos que tengo aqui, de 12 a 15 jévenes
han llegado a la escuela desde la instauracion del ETCR. (Fragmento de la entrevista
al profesor Gustavo de la escuela La Planicie. 28 de feb/2019)

La posibilidad de una escuela donde los hijos e hijas de campesinos de la zona -la
mayoria afectados por el conflicto armado-, hijos e hijas de excombatientes de las FARC
y jovenes excombatientes se encuentren en un mismo espacio, permite pensar una

escuela para todos y todas.

Otro aspecto que reconocen los habitantes de la zona y las maestras es que algunas
tensiones se han venido superando y, en cambio, han optado por acciones conjuntas,
en especial por aquellas que puedan beneficiar a los nifios y nifias del corregimiento. La
maestra Leti, quien lleva varios afios en la Escuela La Planicie, ejemplificé algunas
transformaciones que han acontecido desde la llegada del ETCR al territorio:

LETI: Mire que aqui me ha tocado mirar dos enfrentamientos que afectaron al
colegio. Una vez hubo un enfrentamiento, y era de ese lado para alla [sefialé un lado
de la escuela]. Tiraron bombas y cuando de ese lado tiraban las bombas, todo esto
se movia; entonces eso afecta el colegio, la tranquilidad tanto de los estudiantes
como de nosotros los docentes que vivimos aqui... Aunque la verdad que de un
tiempo para aca ha mermado, ya no anda uno con esa zozobra... ya uno vive mas
tranquilo desde que esa gente de la ETCR llegé.

6 El pueblo indigena Nukak habita entre los rios Guaviare e Inirida al sudeste de Colombia. En el acuerdo de paz firmado
en 2016 entre el Gobierno de Colombia y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) se incorporé un
capitulo étnico en el que se hace mencion especial a los Nukaks, y donde se establece el retorno, el desminado y la
restitucion de su resguardo (Portal Survival.es).
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INV: Entonces, ¢no han vuelto a presenciar esos hechos por la presencia de los
excombatientes?

LETI: Pues, asi como los que le conté no, mas bien La ETCR ha traido inicialmente
mas nifios, o0 sea, pues la venida de la ETCR a nosotros nos ha servido mucho, a
nosotras y a la misma comunidad. Porque nosotros en un tiempo como ahora, sin la
ETCR, nos tocaba ir al rio, a lavar, a bafiarnos, pero de aqui al rio es lejos y en ese
tiempo en La Planicie era cuarenta minutos, casi una hora de ahi de donde viviamos
al rio. Habia una moto bombita que teniamos ac4, pero pues estaba un poco mal, por
no decir de una vez dafada, y entre los nifios y algunos nifios grandes y los maestros
nos tocaba ir a bombear con ellos para que hubiera aguita, bueno... asi era. Ahora
que ya vino la ETCR aqui con nosotros, que gracias a dios ellos nos dan, pues no es
una agua potable, es un agua, que es, mejor dicho, no es apta para el ser humano,
para el uso del ser humano, pero la hacemos hervir. Entonces, usted ya ve en eso
una gran ayuda. Otro ejemplo, es que la semana pasada nos fuimos alld y hablamos,
nos prestaron un congelador porque aqui la carne y el pollo se estaba apichando
porque no tenemos en qué refrigerar. Ademas, ellos también nos dan energia, nos
dan energia para los dormitorios de los nifios, para la cocina y para la vivienda los
maestros.

INV: Es decir que antes ¢estaban ustedes sin luz? [La investigadora replico a la
maestra]

LETI: Sin luz, nosotros aqui a toda hora a oscuras, con velas, después de las seis de
tarde todo era ya recogiéndose con los muchachos porque ya no podia hacerse
nada.... Imaginese ya uno a oscuras y muchas veces estabamos, por ahi
tomandonos un tinto, cuando: jprofe una culebral, entonces pues tocaba tempranito
recogerlos a los cuartos. Otro dia fuimos a mirar la huertita de los nifios en la noche
y una culebra cuatro narices [nombre coloquial de una serpiente venenosa de la
region] de las peligrosas, o sea, fue bastante pesado. Pero ahora, desde que ellos
llegaron, bien que mal, nos han ayudado mucho, hemos tenido un alivio, una mejoria
muy notable. (Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la escuela La
Planicie, 21 de feb/2019)

Marina llegé a la escuela La Planicie en el 2015 y la instauracion del ETCR fue en el
2016. Ella viaja cada fin de semana a reunirse con su esposo y su otro hijo en San José
del Guaviare donde tienen su casa. Ante la pregunta sobre como vivio la llegada del
ETCR, la maestra comento:

MARINA: (...) Con la llegada de la Zona [La maestra nombra el ETCR como Zona
porque fue el primer nombre que recibieron los espacios de reincorporacion],
mejoraron notablemente las cosas, de una u otra manera ha sido muy significativo
para la institucién. Por ejemplo, en la carretera, anteriormente la carretera era terrible,
en el 2015 un experto se gastaba 3 horas y media 0 4 y yo me gastaba de 5 a 6 horas
... Entonces, pues la llegada de la Zona ha sido de mucha utilidad, se pudo arreglar
la carretera, ahora hasta en 2 horas y media llego a San José. Ademas, gracias a
ellos tenemos acceso a agua, a energia, el internado que se esta construyendo
también ha sido en parte gracias a la Zona, porque un muchacho que estaba en la
ARN fue quien le comenté a la profe Diana y pues ellos gestionaron con el director y
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se esta construyendo el internado, ha sido de mucha utilidad la llegada de la Zona a
la Vereda. De una u otra manera esa fue la visibilidad que pudo tener la vereda, la
verdad, antes La Planicie no se conocia y llegé la Zona y ya empezaron a venir
muchas entidades, empezaron a mirar el trabajo que se hace en la escuela y al ver
eso, ellos empezaron a motivarse, podemos colaborar asi, podemos contribuir asi, y
gracias a eso ha venido mejorando mucho la relacién entre todos. (Fragmento de la
entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de feb/ 2019)

Las maestras vieron en la instalacion del ETCR una tension para la seguridad de sus
estudiantes; sin embargo, en el momento del trabajo de campo, se identificé que habia
un reconocimiento sobre los beneficios que ha traido el ETCR al corregimiento: el acceso
a vias, a los servicios béasicos de luz y agua, a los proyectos de infraestructura y a
proyectos educativos.

Con respecto a esto Ultimo, la maestra Carmen tiene un proyecto productivo con una
granja y una porqueriza (fotografia 15) que logré ejecutar gracias a la presencia de
organizaciones como la FAO en el ETCR:

Estamos tratando de montar una granja completamente autosostenible y me dan
todos los recursos [refiriendose al convenio que tienen con la FAQ], y entonces estoy
mas interesada en aprovechar los recursos de ellos y en que quede todo montado.
Es un ensayo piloto para que la comunidad vea que en un espacio pequefio se puede
aprovechar el terreno para producir muchisimas cosas, que no se necesita tener
grandes extensiones de tierra y acabar con bosques completos, para muchas veces
lograr abastecer la casa y hasta tener un recurso econémico, ¢,por qué no?, eso a
futuro ya lo haran en la vida real [risas]. (Fragmento de la entrevista a Carmen,
maestra de ciencias naturales de La Planicie. 21 de feb/2019)

Fotografia 15: Corral de los cerdos y al fondo el galpén para las gallinas. Escuela La Planicie. Fuente
propia, tomada Feb/2019
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Carmen ha tenido el apoyo de los excombatientes que junto a los estudiantes han
organizado la estructura y mediado por algunos recursos, de manera que no sélo los
estudiantes sino las familias del ETCR se puedan ver beneficiados con capacitaciones

e implementos entregados por la FAO.

Las madres de familia también reconocen que la comunidad internacional y educativa
ha volcado la mirada hacia su corregimiento gracias a la instauracion del ETCR; es la
escuela quien méas se ha visto beneficiada, y algunas mujeres han podido terminar su
bachillerato gracias al convenio establecido con la UNADe7:

MARTHA: [L]a universidad UNAD esta haciendo presencia en este momento, ha sido
un gran apoyo para nosotros, porque por lo menos los muchachos que estudiamos
aca y no tuvimos la oportunidad de terminar un bachillerato, hoy en dia lo estamos
validando y eso es una gran oportunidad, porque tenemos hijos, aca hay muchos
papas que son jovenes, que no tienen su bachillerato y es triste cuando un nifio le
dice a uno: mira mama una tarea y uno no tiene ni idea, como a veces me sucede a
mi, porque no tenemos un bachillerato. Y tampoco podemos tener opciones a un
buen trabajo que no sea una cocina porque no somos bachilleres, entonces, eso es
algo que lo motiva a uno y pues ojala sigan llegando oportunidades para aca, para el
Guaviare. (Fragmento de la entrevista a Martha, madre de familia. 21 de feb/2019)

Finalmente, los nifios, nifas y jévenes de La Planicie también reconocen la presencia
del ETCR desde la llegada de nuevos estudiantes con quienes han entablado una
relacion basada en el compaferismo y el respeto mutuo.

SANTIAGO: Profe [Dirigiéndose a mi], yo no sabia leer ni escribir mucho, mis
companieros si, pero ellos no conocen a Colombia; por eso yo les ensefio sobre las
plantas y los animales y ellos me ensefian a leer mejor. Le dije a mi tio, métame a la
escuela que alla voy a aprender otras cosas, en el pueblo de mama solo habia un
profesor y aqui hay cinco, entonces me gustd desde el principio. (Fragmento de la
conversacion con Santiagoss, 21 de feb/2019)

La escuela ofrece una suspension a los jovenes en la escuela, esa que permite a
Santiago estar con otros sin pensar en el pasado que lo marca “4no es acaso ese umbral
precisamente el que permite independizarse? ¢ No es el que permite a los jévenes entrar

en un mundo en el que dejan de ser “hijo” o “hija”? ;De qué otro modo podrian dejar la

67 En el marco del Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las FARC, la Universidad Nacional Abierta y a Distancia
- UNAD en conjunto con el Consejo Noruego para Refugiados - NRC, ha venido liderando el programa “Arando la
Educacién” con el objetivo de alfabetizar y formar en primaria y secundaria a la poblacién de excombatientes de las FARC,
y a la comunidad aledafia. La primera fase del programa se adelantd en 19 de los 26 Espacios Territoriales de
Capacitacion y Reincorporacion - ETCR dispuestos por el Gobierno Nacional, y atendié a 3.511 estudiantes en los
diferentes Ciclos Lectivos Integrados - CLEI, entre ellos excombatientes como Pastor ALAPE y Rodrigo Granda.

68 Este fragmento es retomado del diario de campo ya que por la Ley de proteccién al menor no esta autorizado hacer ni
grabar entrevistas. La conversacion se dio de manera informal en los espacios de la escuela.
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familia, el hogar? Es muy simple: eso significa que la escuela da a la gente la oportunidad
(temporalmente, por poco tiempo) de dejar atrds su pasado y su entorno familiar para
convertirse en un estudiante, como todos los demas” (Masschelein & Simons, 2014,
p.32).

Santiago es un nifio de 15 afios, de los cuales los ultimos tres fue guerrillero de las
FARC-EP; esta en cuarto de primaria, en el programa de extraedad de la escuela. Todos
los dias viene del ETCR donde vive con un tio, que también fue guerrillero, a compartir
y aprender con sus comparieros.

SANTIAGO: (...) Yo vivo en la ETCR con mi tio, él me dice que no sabemos hasta
cuando, pero a mi me gusta esta escuela, tengo mis amigos y los profesores son
chéveres. Yo me salvé en varios combates porque, aunque era un nifio, me sabia
esconder y disparé muchas armas, pero de eso no me gusta hablar. Ahora quiero
estudiar y viajar como usted, quiero conocer Bogota y después muchos paises.
[Mientras el nifio hablaba abria y cerraba un libro que tenia en sus manos] Yo ya sé
leer bien y estoy recordando cémo escribir...Me gustan las matematicas y el profe
Pedross me ayuda mucho.

INV: ¢Y tienes muchos amiguitos aqui?

SANTIAGO: Si, claro ... con ellos jugamos mucho, algunos viven en el internado y a
veces por la tarde vengo a acompafiarlos, otros viven en el pueblo. No me gusta estar
con los grandes de bachillerato, ellos no juegan...

INV: ¢Hace cuanto estas aqui en esta escuela?

SANTIAGO: Llegué para terminar tercero y ya luego pasé a cuarto, si sigo asi me
graduo, de quinto el otro afio. Cuando sea grande como usted profe, quiero viajar
porque voy a ser un guia de bosques.

(Fragmento de diario de campo, 21 de feb/2019)

Para ese momento, en el ETCR quedaban unos 100 excombatientes con sus familias y
al menos unas 50 familias que nada han tenido que ver con la desmovilizacion, pero se
encuentran alli porque les permitieron quedarse a cambio del apoyo en los proyectos
productivos o en la cooperativazo de la organizacion. En este espacio encontraron una
vivienda con luz y agua, servicios basicos que no hay en muchos lugares del
corregimiento. En abril del 2019, el periédico El Tiempo comentd al respecto que las
familias de los exguerrilleros pensaron que las condiciones de la guerra luego de la firma

del acuerdo iban a ser imposibles; sin embargo, hoy es una realidad que muchos ETCR

69 El profesor Pedro es el tutor o director de curso de cuarto y quinto y tiene una relacién muy estrecha con Santiago.

70 Cada ETCR conformo una cooperativa, que funciona como un proyecto asociativo entre los excombatientes y el sector
privado. La finalidad es ofrecer servicios a través de diferentes ejes como: productos organicos: frutas y café; manufactura,
turismo y en escala menor tiendas de viveres y productos de la canasta familiar. El dinero recaudado hace parte de una
renta basica para los asociados.
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estén llenos de mamas con sus bebés en brazos y papas jugando con sus hijos:
“También hay jovenes que en vez de instruirse en la guerra bailan y hacen coreografias
de salsa choque en los salones del lugar, y excombatientes cuidando de un vivero de
arboles maderables y pifias, o trabajando en el dia en los terrenos aledanos” (El Tiempo,
2019).

La comunidad en general ha recibido y apoyado el proceso de reincorporacién en el
ETCR del corregimiento. Con el tiempo han creado lazos que les permite hacer trabajos
en conjunto como la construccién del internado, proyectos educativos y agropecuarios e
incluso lazos de amistad y apoyo. A pesar de todo esto, el futuro, al menos de este
ETCR, es incierto. No saben hasta cuando este proyecto siga funcionando, ni dénde
reubiquen a las familias que alli se encuentran. La ARN ha definido la transformaciéon
juridica de estos espacios a centros poblados o extensiones de corregimientos y/o
veredas, dependiendo de la extension y nimero de habitantes. En La Planicie, si bien
se conform6 una junta de accion local que, junto a la del corregimiento, han logrado
acciones conjuntas, aun faltan por definir los recursos que dependeran de los gobiernos
locales que se instauren en el departamento. Esta preocupacioén estuvo presente en

algunos comentarios con excombatientes, maestros, maestras y comunidad.

Reflexiones finales
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Fotografia 16: Camino de la escuela hacia el ETCR. Corregimiento La Planicie. Fuente: Produccion de
estudiantes. Feb/2019

ALEXA: Todos los dias muchos nifias y nifios vienen de la escuela al Espacio,
algunos de ellos, sus papas y mamas, vivieron la guerra; otros son del pueblo y ahora
estan alla. Todos somos compafieros y grandes amigos, si un dia se van, nos haran
falta (...) Esta foto es la salida del cole, pero también es la entrada. (Fragmento del
diario de campo del 19 de feb/2019)

La fotografia y la descripcién que Alexa hace de ese instante plasmado en la imagen
permiten realizar un cierre, aunque sea provisorio de lo que se ha venido narrando en
este capitulo. La vida cotidiana de la escuela estd atravesada por okupaciones de
lugares que sobreviven incluso en medio de la precariedad de lo que implica hacer
escuela en estos territorios. La forma escolar es la oportunidad para que la poblacion
afectada por la violencia armada, excombatientes, maestros y maestras rurales, se
encuentren en un espacio que proporciona una cierta liberacién de marcas sociales que
en otro momento seria imposible. Es precisamente, la forma la que permite a estos
jovenes desconectarse del tiempo ocupado en el hogar o del oikos (el tiempo de la
oikonomia) y proporciona la forma “la particular composicion de tiempo, espacio y
materia de estudio que configuran lo escolar) para el tiempo liberado, y quienes moran
en ella trascienden literalmente el orden social (econémico y politico) y sus (desiguales)

posiciones asociadas” (Masschelein & Simons, 2014, p.30).
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En la primera parte de este capitulo la apropiacion, creacion, reinvencién y ensamblaje
de lugares permite una okupacién, una especie de co-presencia de cuerpos que se
instalan en el espacio escolar para hacer posible la ensefianza y el aprendizaje. Massey
(2009) menciona que para pensar el espacio es necesario entenderlo desde tres
dimensiones: como un producto de relaciones intimamente vinculado a la vida cotidiana
y global de los sujetos; como multiple y tercero, como “en construccion”, nunca finalizado
“por hacer, sin hacer o por rehacer”. Asi, los internados y las aulas de clase son espacios
en constante transformacion, vinculados fuertemente a la vida de sus habitantes, pero
sobre todo bajo esa idea de hacerse y rehacerse que los nifios, nifias y maestras (0S)

manifestaron como la Unica opcidn para estar en la escuela.

En el apartado sobre las formas de lo escolar, se recogen dos perspectivas de las
escuelas; por un lado, la esperanza y por otro, sus limites en el territorio. Toda la
comunidad escolar tiene algo que decir de esa experiencia (Larrosa, 2006) como la
posibilidad de “reivindicar un modo de estar en el mundo, un modo de habitar el mundo,
un modo de habitar, también esos espacios y esos tiempos cada vez mas hostiles que
llamamos espacios y tiempos educativos [...] [que] sin duda, habitamos también como
sujetos de experiencia. Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y hueso”
(p.111).

Finalmente, en La Planicie fue importante reconocer las transformaciones que ha tenido
la escuela a raiz de la instalacién del ETCR en el territorio. Los maestros y maestras
reconocieron el miedo y la zozobra al ver llegar 300 o mas exguerrilleros como vecinos,
pero en la actualidad ven en esta idea un gran apoyo desde los proyectos educativos,
productivos y de comunidad. Los nifios y nifias por su parte ven compafieros, amigos
como dice Alexa en su relato; ellos prefieren en sus relaciones cotidianas no llamarlos

hijos e hijas de, o guerrilleros; solo son Santiago, Alfonso o Wendy.

En los capitulos 3 y 4, las narraciones sobre lo escolar dialogaran con esta perspectiva
general de la escuela. El centro de la discusion estara en la vida cotidiana de maestros,
maestras y estudiantes, quienes durante el trabajo de campo compartieron y dejaron ver

una vida en medio de la precariedad, el miedo, la esperanzay la lucha por hacer escuela.
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CAPITULO 3. Oportunidades, tensiones y cotidianidades del trabajo docente:

historias de maestros y maestras rurales en el Guaviare

[EI] conocimiento local se construye en el trabajo docente, en la relacion
entre biografias particulares de los maestros y la historia social que les toca
vivir. Se expresa y existe en las condiciones reales del aula, es decir dentro

de condiciones precisas distintas a las que permiten la expresién del saber
pedagodgico. (Rockwell, 1986, p.7)

En la vida rural de los maestros y maestras se dibujan condiciones que van desde las
formas de contratacion estatal hasta situaciones personales que atraviesan su
existencia, sus cuerpos y su privacidad. Este capitulo pretende caracterizar algunas
condiciones de ellos y ellas en las escuelas de La Planicie y La Ribera. La primera parte
da cuenta del ingreso a la profesion docente y los escenarios en los que se abrié esta
posibilidad profesional al grupo de entrevistados/as docentes enmarcados en esta
investigacion. En la segunda, se discuten las tensiones entre las responsabilidades de
los maestros y maestras rurales en diferentes espacios en relacion con el “trabajo
docente” designado para ellos por el aparato estatal. En la tercera parte, se propone
adentrarse en la vida cotidiana de los maestros y maestras en las escuelas, que incluye
desde las caracteristicas particulares de vivienda y la convivencia con los nifios hasta
las manifestaciones cotidianas de la guerra en los territorios. Finalmente, se analizan las
estrategias pedagdgicas que dan cuenta de los recursos que los maestros y maestras

ponen en juego para implicar la formacién de sus estudiantes.

3.1 El encuentro con la docencia: ¢ oportunidad o casualidad?

Fotografia 17: Sala de profesores, IE La Ribera. Fuente: Propia/2019
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La docencia es una actividad que transcurre entre espacios, con objetos y entre cuerpos.
La sala de profesores es el punto de encuentro de los maestros y maestras en las
escuelas. En La Ribera, en este espacio (ver fotografia 17) habia nueve escritorios de
madera, algunos con silla. En los escritorios estaban los cuadernos, libros y deméas
materiales disponibles para sus clases. En las paredes se veian algunas frases alusivas
a la escuela: los horarios de las asignaturas, los directores o tutores por cada curso, los
encargados del ingreso o la salida de los estudiantes, entre otros. Esas frases parecen
estar ahi para calendarizar las actividades, organizar los ritmos y monitorear las tareas.
Los objetos sobre los escritorios estaban organizados de tal manera que no se
sobrepasara el limite de espacio entre uno y otro escritorio. Algunos libros de texto eran
versiones antiguas de la ensefianza de la biologia, las mateméticas o el espafiolzi; las
fotografias de sus familias decoraban los escritorios; algunos documentos personales
tenian cabida en la mesa: ordenes médicas, resoluciones de contratacién, permisos y
otros que dejaban alli para que el director en algin caso les firmara. Ciertamente, habia
un rastro de sus historias de vida, las trayectorias profesionales, el paso por otras
instituciones y la imposibilidad de irse de ese lugar, entre la resignacién, el compromiso

personal o el reto de aprender algo nuevo.

La sala de profesores era mas que un recinto prohibido para los estudiantes: era el
espacio donde se encontraban para organizar las actividades cotidianas, pero también
para hablar en “secreto” de sus preocupaciones, sus olvidos y sus miedos, lejos del

murmullo de los alumnos.

Conversar con los maestros en este espacio no fue sencillo. Cuando estaban alli, porque
no tenian clase, preferian ocupar su tiempo en departir con sus compafieros, calificar las
tareas de sus estudiantes y revisar pendientes personales. Sin embargo, Pepe, maestro
de ciencias naturales, lustrd su escritorio, alisté una taza de café, organiz6 dos sillas de
madera, una para €l y otra para mi, y frente a algunas de sus colegas, se sent6 a
brindarme la primera entrevista que tuve en La Ribera. Pasamos dos horas y media
conversando de su historia de vida, de la violencia que enfrentaban en este territorio, de
su formacion académica, de sus estudiantes, del tiempo libre, y aln quedo espacio para

gue en algunas ocasiones me sintiera mas entrevistada que entrevistadora. En este

71 Es importante aclarar que cada maestro y maestra debe buscar los recursos didacticos y adaptarlos a las escuelas
donde se encuentran. No hay ninguna politica de libros de texto gratuito para estudiantes ni para maestros.
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tiempo iban y venian colegas, entraron estudiantes por el refrigerio, e incluso algunos
maestros interrumpieron para hacer apuntes sobre lo que conversabamos. Pepe, en
cierto sentido, transgredié esa “intimidad” de la sala de profesores, devel6 su vida
personal y cOmo ésta se conecta con los 17 afios de servicio profesional docente que

tiene en el departamento.

Para Pepe, la docencia y las tareas de la finca se parecian mucho. En las visitas que
hice a La Ribera era muy comun verlo reparando la motobomba de la luz para la escuela,
revisando que el proyecto de la porqueriza con la FAO funcionara, e incluso ayudando a
construir unas puertas que faltaban para que los marranos no se salieran. Se encargaba,
por eleccién propia, de cerrar la escuela al finalizar la jornada, apagar la Unica luz que
en la noche se encendia, de hacer labores asociadas a la plomeria. Como dijo él: “es
que yo naci para el campo y esta escuela seria como una finquita”. De esta manera inici6
su relato:

PEPE: Profe, yo naci en el ‘71 y tenia en el ‘82... tenia 11 afios cuando yo llegué al
guayabero.72 Mi papa estaba desde el afo ‘81 sembrando coca en Puerto Nuevors,
mi papa se vino de Silvaniars, ya luego que llegamos con mi mama se toma la
decision de irnos a vivir al sector de Cafio Cafre7s a tener cocales, porque en Puerto
Nuevo era muy complicado sacarla y comercializarla, y tuvieron cocales en esa zona.
Mi papa sacaba 60 kilos cada tres meses, esa es la economia de esa zona todavia...
Yo soy bachiller agropecuario, mientras todo eso pasaba, estudié en la CDR.

INV: ¢La CDR?

PEPE: La Concentraciéon de Desarrollo Rural del Guaviare, era la escuela
agropecuaria de ese entonces en San José. Tengo tres cursos técnicos ahi, uno en
fabricacion de extractos piscicolas de alimentacién y nutricion de peces, otro en
especies menores y otro de especies mayores del SENA, y de ahi mis papas me
mandaron al Instituto Manuel Mejia en Chinchina, Caldas... No... sali ... Me
reclutaron para el ejército, fui al ejército reclutado. Aca en el Guaviare estuve dos
afnos con el ejército en el afio ‘91 y ‘92; de ahi terminé y me fui para el Instituto Manuel
Mejia en el corregimiento La Quiebra en el municipio de Chinchind, Caldasvs... y pues
hice en dos afios una tecnologia en café, administracién de finca cafetera y todo lo
que conlleva. La vida me sonreia un poco, pero una inestabilidad laboral muy berraca,
muy dura... justed me entiende? (...) Ya con lo que tenia me fui para Bogota a
estudiar biologia y quimica en la INCCA?77, luego terminé y me vine para acé.

INV: ¢ A buscar trabajo o ya tenia algo mas fijo?

72 Vereda o subdivision rural de un corregimiento, ubicada en el municipio de San José del Guaviare.

73 La vereda de Puerto Nuevo se encuentra en el departamento del Meta, colindando con el departamento del Guaviare.
74 Silvania es un municipio colombiano del departamento de Cundinamarca, ubicado a 44 km de Bogota.

75 Vereda del departamento del Guaviare.

76 Caldas es un departamento de Colombia ubicado en el centro del pais, en la region andina.

77 La Universidad Incca de Colombia (Unincca) es una universidad privada. Su sede principal se encuentra en Bogota,
Colombia.
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PEPE: Pues la verdad, era época de favores politicos, usted entiende, elecciones
regionales y aproveché para meter mi hoja de vida, entonces me dijeron: hay un
trabajo como profesor, ¢,se le anima?... Yo sabia que no era lo mio, pero ya lo habia
probado todo y desde entonces pues me dedico a esto (...) 17 afios para ser mas
exacto. (Fragmento de la entrevista a Pepe, maestro de ciencias naturales de la
escuela La Ribera, 27 de feb/2019)

En la trayectoria de Pepe el encuentro con la docencia se dio por una posibilidad laboral;
sin embargo, la pregunta no es como llego a la labor de ser maestro, sino las opciones
gue se brindaron para que desde el 2002 se haya mantenido en esta tarea. Actualmente
es profesor de ciencias naturales y aporta de forma constante en los proyectos

productivos agropecuarios que tiene la escuela.

En la escuela de La Planicie, otra historia de vida fue narrada por Gustavo, director del
establecimiento, un hombre de 60 afios, 40 de ellos dedicado a la docencia. El prefiere
llamarlo “azar” a su encuentro con la docencia, y es que en el afio 1979 la profesion
docente en las zonas rurales y en el Guaviare era una excepciéon: no habia maestros y
nadie queria irse a trabajar a esos territorios, pues el negocio estaba en la explotacion

del caucho y un par de afios mas adelante en la produccion de coca.

INV: Profe Gustavo, empecemos por el principio ¢Desde hace cuanto es director y
hace cuanto esta en La Planicie? ¢ Coémo termind en estas tierras?

GUSTAVO: Bueno profe, le quiero contar antes de empezar que con sumercé ya
completo cinco personas que me han incluido en sus investigaciones7s, creo que voy
a empezar a cobrar... [risas]

INV: Pues profe, que esta sea la Ultima, la excepcion [risas].

GUSTAVO: Si, ya me comprometi con usted, pero a la préxima seguro pido un pago
por adelantado [risas]... Bueno... yo llegué hace poquito [risas] ... hace 40 afios, yo
me gradué de Bachiller y al otro dia me estaba embarcando en un avién rumbo al
Guaviare. Nadie sabia nada de estos lugares, aqui habia indios, selvas y colonos,
pero era una oportunidad de hacer plata, venia a sembrar caucho y me encontré con
la docencia. Es que cuando yo llegué aqui al Guaviare no existia la coca, no habia
guerrilla, no habia paramilitares. Llegué un 13 de enero de 1979, aqui me nombraron
en propiedad el dia 27 de febrero de ese mismo afio, me fui como docente para una
escuelita rural mixta, como se llamaba en ese tiempo, en Cafio Marimba, en el
municipio del Retorno y el corregimiento de la Libertad (...) La escuelita yo la construi,
en palo, yariparo, piso de tierra... El primer tablero mio fue un tablero de una hoja de

7s En muchos departamentos del pais las escuelas rurales son estudiadas y convertidas en modelos de laboratorio, sin
embargo, en especial en el Guaviare son pocos los estudios donde los investigadores educativos pueden acceder al
territorio y permanecer en él. El desafio ético estd en evidenciar las carencias de la escuela rural mas alla del &mbito
académico.

79 Palabra del dialecto amazdnico que significa: esterilla gruesa elaborada con tallos de palma, generalmente chonta,
abiertos en dos mitades, utilizada para pisos y paredes de viviendas.
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zinc que con un martillo yo lo aplané, y escribiamos con un pedazo de carbén y la
pintamos con un poquito de pintura que me encontré de tablero (...) Luego de unos
afios y algunos traslados me nombraron director de nicleo educativo nimero 15so,
en la inspeccion de la Unilla, en el municipio del Retorno. Cuando llegué me dicen:
Ah bueno, como usted es el director, a usted le corresponde manejar 16 escuelas a
Su cargo y son estas, estas, estas y estas... Légicamente para mi era un reto.
Empecé a visitarlas montado en una bicicleta, que fue el primer transporte que tuve
para comunicarme de vereda a vereda, pues yo tenia mi juventud plena, yo llegué a
los 20 afos, cuando recibi la parte administrativa tenia 27 o 28 afios, entonces para
mi era muy facil, era como deporte... muy hermoso, me gusté mucho (Fragmento de
la entrevista al profesor Gustavo de la escuela la Planicie. 28 de feb/2019).

El profesor Gustavo actualmente es Licenciado en educacion basica, titulo que adquirié

para poder continuar ascendiendo en el escalafon docente.s:

La profesora Leti de la escuela La Planicie, a diferencia de Gustavo y Pepe, transitd por
la formacién normalista; la profesion docente se convirtié en una posibilidad de progreso

para su familia, de transformacion y de superacién como mujer.

INV: ¢ Profe Leti y sus hijos, estan muy lejos?

Esta pregunta que se realiz6 a la profesora Leti, luego de hablar de las condiciones del
concurso docente que estaba realizdndose en el 2019s2 y la posibilidad de presentarse
en el departamento del Meta como un lugar mas cercano de su familia, condujo a la
historia de vida y trayectoria académica de la maestra, pues durante la entrevista el tema
habia girado en las caracteristicas de la escuela, el conflicto armado, los asuntos
curriculares y la relacién entre el trabajo que las maestras hacen y el apoyo de los padres

y madres de familia.

LETI: (...) Pues qué le contara... es que cuando yo llegué aca al Guaviare, me traje
mis hijitos acd, porque al principio yo no trabajaba como maestra, yo trabajaba

so Para esta época los directores de nucleo educativo coordinaban y apoyaban la integracion de los servicios educativos
de varias escuelas asignadas por la Secretaria de Educacién departamental.

81 En Colombia los docentes se vinculan a la carrera magisterial clasificados en dos escalafones docentes. El primero
regido por el Decreto 2277 de 1979 y a partir del 10 de enero de 2018, entr6 en vigor el Decreto 317 de 2019. El escalafén
docente se asigna de acuerdo con su formacion académica, experiencia, responsabilidad, desempefio y competencias.
El docente sera ubicado en el escalafén dependiendo de los estudios que acredite cuando ingresa a la carrera docente.
Para ser reubicado en un nuevo escalafon, el docente debera participar de procesos de concurso.

82 La Comision Nacional de Servicio Civil entidad encargada de proveer todos los cargos publicos en Colombia informé
en la convocatoria N. 609 de 2018 que mediante un concurso de méritos se proveeria a 20 departamentos del pais
afectados por el conflicto armado mas de 1500 plazas de docentes y directivos para zonas rurales. En el caso del
departamento del Guaviare se esperan 203 plazas distribuidos en los cuatro municipios: 100 San José del Guaviare, 28

para Miraflores, 64 para el Retorno y 11 para Calamar.
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independiente y tenia un restaurante que era [...] muy apetecida mi comida y me traje
a mis hijos. Yo me vine sola del Chocg, la situacién era dificil y la comida siempre da
platica, ellos me ayudaban y nos iba super bien, pero entonces yo trabajaba en el
restaurante y me di cuenta de que asi con todo no era lo Unico que podia hacer.
Aparecio6 la oportunidad de estudiar en la normal, yo sabia que como profe no iba a
ganar mas que en el restaurante, pero al menos un mejor futuro si podia darles a mis
hijos, ademas siempre creen que como uno es negra entonces o cocina o hace los
deberes... entonces me animé... ademas, porque yo cuando venia de Quibdoss para
aca yo ya venia bachiller, entonces aca me puse a estudiar en la normal, terminé la
normal y ya me puse a estudiar lo que era la licenciatura y ahi ya he ido surgiendo
gracias a Dios, ahorita ya tengo ganas de seguir, pero pues no le da a uno mucho la
plata (...)

INV: ¢Y en qué universidad sumercé hizo la licenciatura?

LETI: A distancia en la Unimagdalena,ss ahi terminé la licenciatura en el 2012.

INV: y tus hijos...

LETI: Se devolvieron porque pues no les gustd mucho. Mi hija estudié enfermeria, o
sea que ella es enfermera profesional y ella vive en Medellin, mis otros dos hijos ni
siquiera han terminado el bachiller porque son (...) ya ni le cuento. Yo si quiero seguir
estudiando (...) hacer la maestria en ambiente, en ciencias naturales y medio
ambiente, pero no hay la posibilidad por ahora, uno coge un pesito y le toca mandarle
a la mama, que un hijito por acé enfermo, que de pronto no sé hospitalizado, que no
sé qué y se va... Lo que le llega a uno se reparte, pero asi con todo uno no deja de
hacer las cosas bien.

(Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la escuela La Planicie, 21
de feb/2019)

Los relatos de vida resefiados recogen trayectorias que se repiten en otros casos:
ingresos ya sea por la via de la formacién en escuelas normales o por decisiones
vinculadas al mercado laboral. Algunos llegan a la docencia como parte de una vision
mas estratégica sobre las oportunidades disponibles y otros como producto de haber
tomado decisiones frente a oportunidades mas casuales. Pero mas alla del modo de
ingreso, en todos los entrevistados se evidencia que el desarrollo de la tarea ha
construido un compromiso con el trabajo docente y particularmente con los territorios en
gue se desempefian. Por otra parte, estas historias permiten visibilizar los aportes que
su paso por otras disciplinas y experiencias laborales les suman a las tareas que se
plantean en el dia a dia en las escuelas -el caso de Pepe es muy claro-, asi como los

costos que la decisién de ser maestros ha tenido para su vida familiar.

g3 Capital del departamento del Chocé.
84 La Universidad del Magdalena es una universidad publica departamental cuya sede principal esta ubicada en la ciudad
de Santa Marta, capital del departamento del Magdalena, Colombia
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Las historias de estos maestros permiten ademas analizar mejor el impacto del nuevo
estatuto docentess, que jerarquiza los estudios por sobre la experiencia. Por ejemplo,
Gustavo es director de planta y sélo cuenta con una licenciatura, algo que en las
contrataciones actuales no es posible. En el caso de Pepe, él tiene 17 afios como
maestro, y aunque se ha presentado a tres concursos de méritos para incorporarse a la
carrera magisterial no ha podido acceder; ademas no tiene formacion de posgrado y por
lo tanto su puntaje en el escalafén sigue siendo el basico, al igual que el de Leti. Los tres
casos muestran los efectos que este estatuto esta produciendo en la educacion rural,

debilitando aun mas una situacion laboral considerablemente precaria.

3.2 Las tensiones del trabajo docente

En este apartado presento dos condiciones que agudizan la situacién de los y las
docentes: la primera tiene que ver con la incertidumbre laboral que tienen los y las
maestras en su condicién de provisionalidad en las escuelas, y la segunda, suma las
dificultades presentadas con la comunidad frente a los tiempos del trabajo docente y las

responsabilidades que los y las maestras tienen con los estudiantes.

3.2.1. La incertidumbre laboral de la provisionalidad docente

(...) Cuando regresé a buscar trabajo a San José efectivamente busqué hacia la zona
rural, pues muchas veces dicen que buscar trabajo hacia la zona rural es mas facil
porque casi nadie quiere irse y yo creo que es efectivo, porque a mi no me ha hecho
falta el trabajo [risas] ... Pues si, ya llevo cuatro afios trabajando donde me han
enviado, en las areas mas lejanas (...) Inicié por el lado de la Unillass, el Retorno,
luego por el Guayabero arriba, luego estuve dos afios por el Capricho y en este
momento pues ya llevo dos afios aca y pues ahi vamos haciendo el esfuerzo.
(Fragmento de la entrevista a Carmen, maestra de ciencias naturales de La Planicie.
21 de feb/2019)

ss Las diferencias entre ambos estatutos para la permanencia y el ascenso se basan en procesos de evaluacion
permanente y culminacion de estudios de posgrados (autofinanciados en su mayoria). Segun lo estipulado en el Decreto
2277 de 1979 -antiguo estatuto-, la permanencia de los docentes no esta condicionada por la evaluacion, ya que esta no
existe y el ascenso depende de los afios de antigliedad y la capacitacién por créditos, especialmente en Programas de
Formaciéon Permanente para Docentes u otros programas de posgrado o especializacién, lo que significa que la
permanencia es por capacitacion y antigiedad; es por derecho. (...) Para el Decreto 1278 de 2002 -nuevo estatuto- el
ascenso depende de los resultados de las evaluaciones y para pasar de un nivel de escalafén a otro se debe presentar
una prueba especifica: la evaluacién de competencia -recientemente modificada-,contar con una antigiiedad minima de
tres afios y la obtencién de un titulo de posgrado que debe ser especializacion, maestria o doctorado en un area afin a la
de su especialidad o desempefio o en un area de formacioén que sea considerada fundamental dentro del proceso de
ensefianza- aprendizaje de los estudiantes (Cifuentes, 2014, p.p. 224-225).

g6 La Unilla, el Retorno y el Guayabero son territorios rurales del departamento del Guaviare.
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Carmen es la Unica maestra de La Planicie que es nacida en la region del Guaviare. Ella
estudio en la Universidad de los Llanoss7 una licenciatura en producciéon agropecuaria.

Luego de terminar sus estudios regreso e inicio su trayectoria docente.

De acuerdo con Carmen, durante cuatro afios ha intentado adaptarse a las dinamicas
escolares de cada institucién donde ha sido maestra; dependiendo de las necesidades
de cada colegio, ha dirigido las areas de matematicas y ciencias, y en el caso de La
Planicie dirige los proyectos productivos. En varias ocasiones manifesté que su interés
era presentarse al concurso de méritos que para el 2019 se adelantaba en algunas
regiones del pais, y con ello dejar de “dar vueltas, para ubicarse en un cargo permanente
o de planta en una escuela de la zona urbana del departamento” (Carmen, maestra IE
La Planicie, 21 de Feb/ 2019).

Otros maestros, provisionales como ella, narran las travesias de lo que implica
acomodarse a las plazas que les ofrecen, porque dependen en gran medida de los
cargos que otros maestros abandonan por la falta de seguridad, dificultad de acceso a
los territorios, traslados o licencias de maternidad, es decir, los cargos que no son

ocupados por los maestros de planta.

Un caso significativo es el de Jeison. Este maestro es oriundo del Chocé, y es Licenciado
en educacion fisica, recreacion y deporte. Llegd a San José del Guaviare como muchos
de esaregion, a través de contacto con familiares que se encuentran en el departamento.

(...) Pues cuando estaba en el Chocd y se me habia acabado el empleo que tenia
entonces, por aca mi tio me dijo que habia opciones de empleo y ahi me vine para
aca, me vine desde el 2017. Me toc6 esperar mes y medio para conseguir empleo,
consegui uno en Miraflores,ss me tocé muy dificil, porque adaptarme a estar solo en
una escuela unitaria y rodeado apenas de naturaleza y de algunos animales...pues
ese mes me tocé duro, eran 15 nifios, me tocaba bombear agua, me tocaba hacer
todo a mi, todas las materias, de todos los cursos, me tocaba cocinar lo que se daba
en el pueblo o me moria de hambre. jUy, impresionante! Me tocé duro por alla. Ahi
cuando ya... sali de alla gracias a que mi tio se empezd a mover y unos familiares
mas, me trajeron aqui mas cerca de San José. Estuve en Termales Altosss, todo el
2017 trabajé en Termales Altos. Para el 2018 me volvi a quedar sin empleo desde el
26 de marzo, porque lleg6 otro profesor de planta, entonces paré mes y medio sin
trabajo hasta que en mayo me consiguieron esta plaza, y el 17 de mayo me tocé

87 La Universidad de los llanos es una institucién de educacion superior publica, ubicada en el departamento del Meta, a
seis horas de San José del Guaviare.

88 Municipio del departamento del Guaviare.

8o Vereda de San José del Guaviare.
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firmar el contrato, y gracias a ese nombramiento estoy en La Ribera. (Fragmento de
la entrevista al profesor Jeison de la escuela La Ribera. 27 de feb/2019)

Los maestros provisionales, ademas de enfrentar la inestabilidad laboral y depender de
las plazas libres -que en la mayoria de los casos son en territorios alejados de las zonas
urbanas-, deben ser evaluados anualmente por los directivos de las escuelas, y su plaza
depende de dicho dictamen. Para el caso de los maestros de planta, esta variable es
parte de los mecanismos de evaluacion, pero su cargo no depende de dicho resultado.
Este asunto ha generado incomodidad en los profesores y profesoras, porque muchos
directivos abusan del poder que tienen para tramitar plazas provisionales e incluso las

manejan como favores politicos en tiempo de elecciones.

El profesor Pedro de La Planicie, después de terminar la licenciatura se presentd al
concurso docente y no le alcanzé el puntaje del examen escrito para continuar el
proceso. Esa experiencia le hizo repensar la posibilidad de presentarse al concurso del

2019, y por ello prefiere continuar como provisional:

INV: Profe, y ¢usted se va a presentar en el concurso?

PEDRO: Yo hace muchos afios le perdi la fe a ese concurso... es que piense, cOmo
ochenta o cien plazas para mas de mil maestros que estamos buscando trabajo y
eso sOlo en este departamento, ¢se imagina? ...mas la gente que viene de otros
lugares buscando algo de oportunidad... No, es que eso estd pensado para
algunos... Yo en los dos anteriores no pasé y a mi me enfada realmente saber que...
Yo sé lo que respondi, porque me preguntaron sobre lo que hago cotidianamente ...
Si yo como gobierno considero que alguien esta equivocado en lo que esta haciendo,
empaque, apaguemos y vamonos... ;,qué hace ahi ensefiando mal lo que yo le estoy
preguntando? ... Por eso es mi indignacion: ;qué saben ellos de lo que yo hago en
mis aulas?, ¢un examen de cien preguntas me determina como maestro? jNo! Eso
€s jugar su propio juego, yo desde ahi no le di mas importancia al concurso docente
y por eso ando rodando por las escuelas, a la merced de las evaluaciones de los
directores, pero pues Dios proveera. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro
de la escuela La Planicie, 20 de feb/2019)

Pedro fue provisional en el Chocb, y llegd al Guaviare a cubrir otra provisionalidad que
en inicio se esperaba fuera mas larga, pero sin embargo fue de solo tres meses.
Finalmente, a mediados del 2015 hasta 2017 fue trasladado a Mocuare, un centro

poblado de la region:
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(...) Nos fuimos para Mocuare que esta como a siete horas en voladora,so ahora en
verano son como cerca de cinco dias en falca,o1 all4 estuvimos llegando el 22 de
junio de 2015 en compafiia del rector Oswaldo Julidn Garzon. Alla creamos un
proyecto bien jalado [bueno] y eso nos permitié estar en el foro departamental;
ganamos el foro departamental 2017 y estuvimos en Bogotd, participamos en el foro
nacional por la paz y quedamos de cuartos, fue una experiencia gratificante ... pero...
jvaya sorpresal, llegamos ya en el 2018 y por problemas, inconvenientes con una
persona de la comunidad, que no nos queria ver mas en la escuela, nos toc6 salir a
todos los docentes y hasta el rector... Esa es la vida de uno como maestro. A los
profes de planta los reubicaron y los otros pues [a] esperar que saliera otra
oportunidad en algun colegio... Y asi se dio la posibilidad en marzo del 2018 en La
Planicie y aqui sigo. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela La
Planicie, 20 de feb/2019)

Pedro, Carmen, Carolina, Pepe y Jeison estan entre los 145 docentes provisionales que
reporto la Secretaria del departamento del Guaviare en el 2018. La mayoria de ellos y
ellas se encuentran en corregimientos alejados de los cascos urbanos en escuelas
multigrados, en las que, como ya se sefiald, no se les asegura vivienda ni las condiciones
minimas de seguridad para hacer su trabajo. El acceso al servicio de salud sélo esta
disponible en San José, y muchos deben movilizarse varias horas o dias desde sus
lugares de trabajo para lograr una cita médica. Los maestros de planta enfrentan las
mismas condiciones, con la diferencia en que pueden elegir la plaza en la que se
encuentran, tienen opciones de pedir traslados, y en caso de amenazas la Secretaria de
Educacién debe asegurarle el traslado inmediato a otra instituciéon dentro del

departamento.

Los y las maestras provisionales tienen las mismas “funciones docentes” que los de
planta, pero sus condiciones laborales son inestables: los contratos son a término fijo,
segun la disposicion de plazas; las evaluaciones son punitivas; no tienen permisos
especiales para estudio o estancias de investigacion; y no cuentan con acceso a los
apoyos econdmicos para estudios de posgrado como especializaciones o maestrias. El
100% de las maestras/o de La Planicie y el 80% de los maestras/os de La Ribera estan

en esta condicion, lo que hace mas compleja su situacion en el territorio.

90 La voladora es una canoa de madera o metal con motor, usada para recorrer las zonas fluviales del departamento
cuando el rio se encuentra con un cause alto

91 La falca es una canoa mas pequefia que la voladora, con menos velocidad y fuerza. Es muy usual el transporte en
este medio cuando por causa del verano el rio disminuye su cause.
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3.2.2. Los tiempos del “trabajo docente”

Las maestras y maestros de La Ribera y de La Planicie, ademas de los riesgos que viven
dentro de sus comunidades, las condiciones laborales y las restricciones cotidianas en
términos de sus condiciones materiales, se movilizan cada fin de semana del
corregimiento hasta San José del Guaviare y regresan los lunes a las 7:00 para retomar
sus labores. Esta medida que, en principio, permitia “otra vida”, como lo informé un
maestro de La Planicie, se organizé con los directores para que cada fin de semana las
maestras y maestros visitaran a sus familias. El director Gustavo lo ve como una
necesidad: “los profesores deben salir del encierro y pues al menos que vayan a San

José a ver otras personas, a visitar sus hijos...” (19 de Feb/2019).

Cada viernes, las actividades en la escuela finalizan a las 13:00 horas para que las
maestras y maestros de La Planicie hagan su recorrido hacia San José. Todo debe estar
listo: las motos, las cosas para llevar y los recados para los padres y madres de familia
sobre las tareas de los nifios para el fin de semana. Pero esta situacion, que parecia una
actividad normalizada y aceptada por toda la comunidad, tenia implicaciones laborales
gue los maestros reconocian como desfavorables. La ARL [Administradora de Riesgos
Laborales]s2 habia informado a los maestros que cualquier incidente que se presentara
en las escuelas durante el fin de semana y que los implicara a ellos no les obligaba a
brindar algun tipo de indemnizacion, porque los maestros no se encontraban realizando
las labores para las que fueron contratados. Este pronunciamiento repetido, casi de
memoria, por las y los docentes tiene versiones encontradases. Precisamente el viernes
en la mafiana, mientras acompafaba a tres profesoras de la Planicie en la hora del
descanso a organizar algunos materiales que debian dejar guardados en la escuela,

comentaron:

o2 El sistema general de Riesgos Laborales en Colombia son las entidades publicas y privadas destinadas a prevenir y
proteger a los trabajadores de los efectos de las enfermedades y los accidentes que puedan ocurrirles con ocasion o
como consecuencia del trabajo que desarrollan llamado riesgo laboral. En el caso de los docentes del magisterio es la
Fiduprevisora la entidad encargada de proveer el apoyo de la seguridad social de los maestros.

93 Frente a la individualizacién del riesgo para los maestros, el sindicado de maestros de Bogota -Asociacion Distrital de
Trabajadores y Trabajadoras de la Educacion ADE- explicé a través de un boletin informativo que segin la Ley 1562 del
2012 se establece y define como accidente laboral: “todo suceso repentino que sobrevenga por causa o en ocasion del
trabajo y que produzca en el trabajador una lesién organica, una perturbacioén personal o psiquiatrica, invalidez o la muerte.
Es también accidente de trabajo aquel que se produce durante la ejecucion de 6rdenes del empleador o contratante
durante la ejecuciéon de una labor bajo su autoridad, aun fuera del lugar y horas de trabajo”. Igualmente, tendrian la misma
tipificacion aquellos que se produzcan durante el traslado de los trabajadores o contratistas desde su residencia a lugares
de trabajo o viceversa -en caso de tener ruta-; durante el ejercicio de la funcién sindical, aun cuando no esté en su sitio
de trabajo, pero mientras esté ejerciendo dicha funcién; o en caso de actividades recreativas, deportivas o culturales,
cuando se actle por cuenta o0 en representacion de la empresa (ADE, 2013). Esto quiere decir que desde el punto de
vista juridico la normativa deja por fuera las situaciones particulares que enuncian las maestras de La Planicie.
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CAROLINA: (...) hoy tratemos de salir temprano, no quiero que nos agarre la noche
por el camino.

LETI: Profe Yuri, pero es que, si algo nos pasa en el camino, tampoco responden por
nosotras [risas].

CAROLINA: es que jla ultima, profe! [dirigiéndose a mi]... que la ARL no responde
por nosotros sino entre las seis de la mafiana y las dos de la tarde, entonces si nos
cae una bomba a las tres de la tarde aqui en la escuela, nadie les responde a las
familias, porque ya no estamos dando clase... Es el colmo, ¢ no cree?

INV: ¢ O sea que ustedes salen los viernes y llegan el domingo en la noche?

LETI: Nooo, profe, hasta el lunes, nos venimos bien temprano de San José, no ve
que, si en el camino por la noche nos pasa alguna cosa, nadie responde por
nosotros... [el tono de las maestras se encontraba entre la ironia y la burla]
CAROLINA: Profe, es que se ha puesto como complicado eso con la ARL. Nadie
quiere ponerse la camiseta por los profes. Si por ejemplo se nos cae ahorita la casa
encima que bien mal que si esta, nos tienen que incapacitar, nadie responde por
nuestros sueldos porque como yo no estaba de profesora sino de operadora logistica
[risas]...No, de verdad profe, yo no sabria qué hacer si en el camino quién sabe qué
le hacen a uno, y uno sin ningun apoyo del estado. Asi si es que es puro amor a la
causa. (Fragmento del diario de campo del 22 de feb/2019)

Las maestras expusieron los riesgos y a la vez la falta de acciones estatales para
proteger y salvaguardar la vida de las profesoras. Estas aseguradoras hacen hincapié
en que las maestras deben estar ejerciendo sus funciones para que en caso de algun
siniestro sean cobijadas con algun tipo de auxilio econémico. Es decir, toda actividad
que no esté vinculada con la ensefianza directa queda fuera de la cobertura de las ARL.
Surge entonces la pregunta de si, por ejemplo, acompafar a los alumnos al comedor, ir
por un vaso de agua mientras los alumnos trabajan en una actividad, desayunar antes
de iniciar las clases en la mafiana, ir a la biblioteca o preparar una clase, entre otras, no
son actividades que el estado reconoce como funciones de un maestro o maestra rural

o urbano.

Ademas, recordemos que estas maestras viven en la escuela, y en el primer dia del
trabajo de campo, cuando sobrevol6 el helicoptero, ellas salieron a resguardar a los
nifos y nifas del internado. Si en esta situacion les hubiera pasado algo, ¢quién
responde econdémicamente a sus familias? ¢Hasta donde llega y como se define el

trabajo docente?
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Fotografia 18: Asamblea con madres de familia, comedor IE La Ribera. Fuente: Propia

Otro caso que se puede mencionar al respecto tuvo lugar durante la asamblea de
padresss y madres en La Ribera. La reunién se dio en el comedor de la escuela (ver
fotografia 18), y asistieron padres, madres de familia, tutores de los estudiantes, un
representante de la Secretaria de Educacion, un representante de la FAO, cinco
maestros y el director. Tras organizar los representantes de padres y madres de familia
al consejoss, algunos proyectos con la FAO, la intervencion del representante de la
Secretaria sobre la desercion escolar y algunos asuntos administrativos del internado, el
director de la escuela, Mario, manifestd la importancia del apoyo de los padres y madres
de familia en la construccién del enrejado de la escuela, recalcando que ese mecanismo

podria contener las acciones violentas en contra de la escuela. Finalmente, Mario dio

94 Las asambleas de padres de familia en Colombia se hacen trimestralmente en las instituciones escolares publicas y
privadas del pais y es deber de los padres, madres y/o acudientes de los menores participar en ellas; ante la ausencia
de ellos en estos eventos pueden ser reportados por abandono.

95 El consejo de padres de familia - la expresién “padres de familia” comprende a los padres y madres de familia, asi como
a los tutores o quienes ejercen la patria potestad o acudientes debidamente autorizados - es un 6rgano de participacion
de los padres de familia del establecimiento educativo destinado a asegurar su continua participacién en el proceso
educativo y a elevar los resultados de calidad del servicio. Esta integrado por minimo un (1) y maximo tres (3) padres de
familia por cada uno de los grados que ofrezca el establecimiento educativo, de conformidad con lo que establezca el
proyecto educativo institucional - PEI- Durante el transcurso del primer mes del afio escolar contado desde la fecha de
iniciacion de las actividades académicas, el rector o director del establecimiento educativo debe convocar a los padres de
familia para que elijan a sus representantes en el consejo de padres de familia. La eleccion de los representantes de los
padres para el correspondiente afio lectivo se debe efectuar en reunion, con la presencia de, al menos, el cincuenta por
ciento (50%) de los padres, o de los padres presentes después de transcurrida la primera hora de iniciada la reunién. La
conformacion del consejo de padres es obligatoria y asi debe registrarse en el manual de convivencia (Articulo 5to,
Decreto N. 1286, MEN: Abril, 2005).
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paso a las observaciones de los participantes. Tres madres de familia tomaron la voceria
e iniciaron una serie de observaciones a los maestros y maestras de la escuela,
incluyendo el uso de nombres propios. Manifestaron que cinco de los nueve profesores
de la escuela llegan todos los lunes a las 7:40 o mas, lo que implica que los nifios estén
solos en los salones de clase, expuestos a todo riesgo. Recordaron que luego de lo que
habia pasado con la bomba, no se podian “dar el lujo de tener los nifios solos”. Como
respuesta, el profesor Pepe, no implicado en la situacién que exponia la madre de
familia, menciond que, en el caso de él, puede llegar a la escuela antes de las 7:00 el
lunes porque vive en el corregimiento, y que personalmente se ocupa de organizar los
nifios y nifias en sus aulas para evitar cualquier riesgo. El comentario del maestro
parecia que buscaba apoyar a sus colegas, sopesando la ausencia de sus compafieros

con el trabajo de él.

La discusion fue subiendo de tono, hasta que Mario -el director de la escuela- solicitd
orden, y comentd que los maestros y maestras llegan en ocasiones los lunes fuera del
horario porque no viven en el corregimiento, y que deben tener en cuenta que como
estan todos los dias en la escuela aprovechan este espacio para acceder, por ejemplo,
a los servicios de salud:

MARIO: Mis profesoras por ejemplo que tienen hijos, pues deben llevarlos los dias
sdbado al médico y aprovechan que estan en San José, algunos descansan, es su
tiempo autébnomo. No comparto la idea que todos los lunes lleguen tarde, ni que los
nifios se estén quedando en sus aulas a la diestra de dios padre: aqui los profesores
se ayudan y la mayoria notifica si tiene algin impase en carretera u otra cosa.
Sefiores papas y mamas, los profesores no tienen permiso para estar en la escuela,
porque si algo les pasa nadie va a responder por ellos. Miremos nomas la manera en
que hoy se ha hablado de ellos [el tono de Mario era fuerte, se veia molesto y firme
en la conviccién de apoyar a los maestros]. Creo que debemos ocuparnos de cosas
mas importantes, como el transporte escolar para los 15 nifios que viven en los
caserios que estan pegados al rio o la construccién de la reja... que en si llegaron a
las 7am los lunes o que si les pagan para estar aqui 0 que si sacan un plato de mas
para la cena de los maestros. [este Ultimo comentario lo hizo el director porque una
madre de familia preguntd si la comida era para los nifios del internado o para
alimentar a los profesores] (Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

En esta reunibn emergieron varias tensiones: asuntos administrativos, manejo de
recursos, horarios, compromisos de los padres y madres de familia, y especialmente
llamé la atencién la denuncia publica en contra de los maestros y maestras de la escuela.

La participacion de las madres de familia cre6 una atmosfera dificil en la asamblea, pero
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ninguno de los denunciados se retir6 del recinto ni respondié a los reclamos. Sin
embargo, con los comentarios de Mario se buscaba una reflexion sobre cuales eran las
exigencias de la comunidad a sus maestros y maestras, qué tan importante es que ellos
se queden en el corregimiento, dénde queda el buen nombre de los maestros y maestras

y el respeto por la privacidad de ellos y ellas.

Pese a las dificultades del trabajo de campo, en esta asamblea en La Ribera se pudieron
ver las demandas de los padres y madres de familia en tiempos posteriores a la jornada
escolar, y la falta de flexibilidad de la comunidad frente a la situacién de movilidad de los
y las maestras. Cabe notar que la actividad extracurricular no pagada que realiza el
profesor Jeison y el despliegue que esto implica no fue nombrada durante la asamblea,

aungue ella se realiza fuera del espacio escolar.

Estas situaciones dibujan de manera muy cercana la idea de algunas condiciones
invisibles (Ezpeleta, 1992) que viven los maestros rurales: aislamiento, fronteras
desdibujadas entre los tiempos escolares y la vida personal, implicancia con las
comunidades, exigencias que van mas alla de sus funciones, a los que se suma, en
estas escuelas ubicadas en zonas de conflicto, la angustia de estar bajo riesgo
constante, y el hecho de que los maestros son vistos, en alguna instancia, como la cara

mas cercana de un Estado que tiene olvidadas a las poblaciones.

3.3 Las cotidianidades de las escuelas. Materialidades, rituales y huellas en los
maestros y maestras.
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Fotografia 19: Habitaciones y cocina de las profesoras, |E La Planicie. Fuente: Propia

Los y las maestras de La Planicie tienen un espacio habitacional dentro del complejo
escolar. Este espacio se compone de cuatro habitaciones sin ventana, cuatro puertas de
madera sin cerrojo, ningun bafio, dos dormitorios, una cocineta, un cuarto de
implementos, un lavadero, bases de ladrillo, paredes de madera, techo en teja de zinc.
Cuentan con servicio de luz -que les provee el ETCR-, pero no tienen agua potable ni
aire acondicionado, con temperaturas que ascienden a 35° C al mediodia. Cualquiera
diria que es imposible permanecer en un espacio con estas condiciones. En el espacio
descrito -ver fotografia 19- viven tres maestras: en una habitacion dos comparten litera -
Leti y Carolina-; en la otra una maestra -Marina- y su hija de 12 afios, quien estudia en

la escuela.

LETI: (...) Es que como dicen: es peor el remedio que la enfermedad. A nosotros nos
movieron de un lugar donde igual viviamos todos, dizque para un lugar mejor y
ademas en la escuelags . Aqui vinimos y nos encontramos con eso, que, si usted lo
medio mueve, eso busca a venirse abajo. Entonces, ya trasladados aqui, nos hemos
adaptado a estar apretados, incomodos, estrechos ... Ojala usted mas tarde que esta
el sol bien duro se asomara para alla y vera que eso parece un horno, es que, sin
ventilador, sin ventana que es lo minimo, asi toca estar alla si queremos un poco de

96 La maestra se referia a una situacion con el director de la escuela que fue quien les ofrecié este lugar como un espacio
mejor que en el que se encontraban antes. Sin embargo, el director de la escuela mencion6 también que cuando les
ofrecié este espacio a las maestras no conocia bien sus condiciones y que ya no habia posibilidades de ubicarlas en otro
lugar.
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espacio para nosotros. (Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la
escuela La Planicie, 21 de feb/2019)

Leti pocas veces en el dia se asoma por la habitacion; en sus tiempos sin clase prefiere
sacar su computadora y ubicarse en el comedor o en algin asiento de los estudiantes
bajo un arbol, porque no soporta el calor que hace alli. Carolina ocupa una parte de la
habitaciéon compartida con algunos libros que ha traido esa semana para leer con los
ninos y nifias de cuarto y quinto, y guarda las fotocopias de los y las jévenes de
bachillerato en el Unico escritorio que cabe en el espacio. Ambas tienen la llave del

candado que une la cadena metalica con la que cierran la puerta de madera.

En una ocasion la maestra Carolina pidié a un estudiante traer el material de los nifios
de cuarto y quinto y le entregé la llave de la habitacion, no sin antes hacerle una
advertencia:

Manuel, [dirigiéndose al estudiante] entras al cuarto, sacas los libros de los nifios que
estan en una esquinita, es un arrume, no hay pérdida, y me hace el favor y me cierra
bien la pieza, esta semana traje la computadora y es mejor evitar tentaciones...
Profe [dirigiéndose a la investigadora], es que no es por los nifios, sino que pasa
cualquier persona y aprovecha el descuido y se nos llevan las cositas. (Fragmento
del diario de campo del 22 de feb/2019)

Varias maestras de La Planicie comentaron en diferentes espacios que han tenido
problemas de seguridad en la zona, y que los implementos o materiales que se han
llevado de la escuela han sido objetos personales -ropa, accesorios, computadoras,

elementos de aseo-; por ello, la advertencia de Carolina a Manuel.

El profesor Pedro vive en otro espacio adaptado en la escuela, y la profesora Carmen
vive en el corregimiento con su esposo Yy su hijo. Ahora bien, es cierto que las
condiciones materiales de la escuela no son muy favorables para las tres maestras y el
maestro, y que seria méas sencillo que vivieran en el corregimiento, pero esto implicaria
un gasto adicional. El estado y los entes gubernamentales -directivos y Secretarias de
Educacion- dan habitacion gratuita -sin pagar renta- dentro de las premisas de la
escuela, pero Carmen, que esta fuera de la escuela, si tiene que hacer esa erogacion.
La maestra Marina comparte el espacio con su hija de 12 afios, quien, aunque esta
estudiando en la escuela, no esta en el internado. El estado también provee la

alimentacion de las maestras y el maestro, en especial la comida, que se brinda en el
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restaurante de los nifios y nifias; al menos en esta escuela esa situacion no genera
inconvenientes con la comunidad, pero si una gran inconformidad de parte de las
maestras. Hace unos afios se brindaba un apoyo econdmico adicional a los maestros
rurales, pero en la actualidad ya no existe. Llama la atencion que las politicas sean muy
claras sobre la prestacion del servicio escolar en estos lugares, pero poco se interesan

por la manera en que los y las maestras viven en estas escuelas.

En cuanto a la jornada escolar para las tres maestras y el maestro Pedro, inicia a las
5:30 de la mafana, el primer encuentro con los y las estudiantes del internado es el
lavado -ver fotografia 20-. La escuela de La Planicie cuenta con dos unidades sanitarias
en mal estado, dos fregaderos y dos tanques de agua. Primero, la mayoria de los nifios
y nifias se baflan usando un traste para sacar el agua de los tanques y luego las
maestras “a cocadas”s7z, como lo llaman ellas, utilizan el mismo mecanismo. Los tiempos
son cronometrados, por ello, el encuentro para esta actividad no puede sobrepasar una
hora entre el bafio y la organizacion de los nifios, nifias y maestras. Desde las 6:40 inicia
la entrega del desayuno para los internos, luego llegan los externos, y las tres profesoras
y el profesor se preparan algo en la cocineta. Finalmente, a las 7:15 de la mafiana una
campanada da inicio a la jornada escolar. Esta jornada se extiende hasta las 13:30
aproximadamente, tiempo en el que las maestras y el maestro permanecen con sus
estudiantes en diferentes lugares de la escuela. Luego de la comida, hacia las 14:00 Leti,
Marina, Carolina y Pedro dan inicio a un ritual diario que parece que dibujara una linea
invisible entre la vida de maestro y la vida diaria en la escuela: se cambian la ropa por
una mas comoda, guardan los libros o cuadernos que tengan de los estudiantes, y se
reinen con sus colegas en un espacio de camaraderia que, en la mayoria de las casos,

es interrumpida por algun estudiante.

97 La maestra Carolina manifestd que el bafio “a cocadas” - “a jicarazos” en México- le molestaba por que tuvo que
aprender a bafarse en pantaloneta y esqueleto a la vista de los nifios. Cabe mencionar que a pesar de estar en el mismo
lugar los nifios y nifias y las maestras guardan una distancia entre ellos, ninguno se bafia desnudo y algunas estudiantes
usan pantaloneta y esqueleto al igual que la profesora Carolina.
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Fotografia 20: Area de sanitarios y lavado, IE La Planicie. Fuente: Propia

Una tarde, luego de la jornada escolar, nos encontrdbamos el profesor Pedro y las tres
maestras conversando sobre la cosecha de chontaduross en la regién, cuando uno de
los estudiantes internos le solicitd a Pedro el libro de matematicas para adelantarse. El
se lo entregd y le dijo: “vaya mijito, haga la tarea en el salén y cuando termine me trae el
libro, no me lo vaya a dejar por ahi porque me lo dafian y es el Unico que tenemos”.
Cuando se fue el estudiante, el maestro hizo hincapié en la importancia de ensefiarles a
los nifios y niflas que después de las dos de la tarde ellos comparten el espacio de la
escuela, pero ya no estan en jornada de clase:

PEDRO: Los nifios deben aprender a respetar nuestros tiempos y espacios, no
tenemos donde meter la cabeza, por eso todo el mundo llega a cualquier hora a
buscarnos. Ademas, a veces si hacemos actividades extracurriculares, pero es que
si nos ven cambiados quiere decir que ya estamos descansando.

CAROLINA: Ensefiarle eso a los nifios ha sido dificil, pero qué me dice de los papas
que a cualquier hora ya estan por ahi buscandolo a uno que se le olvidé esto o lo
otro.

INV: ¢y como manejan el asunto con los padres para no tener problemas y pasar por
groseros?

LETI: Profe, es que eso es mejor ponerse colorado una vez que palido toda una vida
[El refran es un estilo de habla muy comun en la region], y decirle a los papitos, si ve
gue no es urgente, que vaya al otro dia y conversamos en la jornada, y si es urgente
gue lo diga, pero es que la verdad nadie respeta que uno no esté en jornada escolar

98 Fruto tropical de la regién.
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y pues tampoco se va meter uno en la habitacién a morirse [risas]. (Fragmento del
diario de campo del 22 de feb/2019)

La cotidianidad de la escuela y su organizacién espacial difuminan las fronteras entre el
tiempo de trabajo y el tiempo de descanso de maestras y maestros, y muchas veces
dificulta la relacién con la comunidad, en especial cuando no responde a las expectativas
gue se tiene de ellos o ellas. Estos fragmentos, en parte, delinean la vida personal de
los maestros y maestras y la dificultad de separarla de la vida escolar, como ha sido

observado en otros estudios sobre los maestros rurales (Ezpeleta, 1992).

A diferencia de La Planicie, en La Ribera hay un mayor nimero de maestros y maestras,
y tiene una organizacion sustancialmente diferente. Tres maestras estan hospedadas en
un edificio que cuatro afios atras era el centro de salud del corregimiento. No tienen
servicio de luz ni de agua constante, viven con sus hijos, y adaptaron el espacio para
dormir y para tener una cocineta. Tres profesores viven en el internado con los nifios y
nifas; alli tienen dos habitaciones, una en la que se encuentra un maestro con su hijo
de 9 afios y en la otra, dos maestros. Alli no cuentan con cocina y comparten la unidad
sanitaria con los nifios internos. El profesor Pepe tiene rentada una habitacién muy cerca
de la escuela. Los otros dos maestros tienen rentado un departamento en el que han
vivido por mas de ocho afos; uno de ellos es un profesor de carrera magisterial y esta
haciendo los documentos para su jubilaciébn. Ningdn maestro o maestra vive

directamente en las instalaciones de la escuela.

La jornada en La Ribera inicia a las 7:00 de la mafana, cuando los nifios y nifias toman
sus desayunos, y a las 7:30 una campanada anuncia el inicio de la jornada escolar. Los
maestros permanecen en la escuela hasta las 13:30; luego las aulas son cerradas con
candados, la sala de profesores se va quedando vacia y a las 15:00 tan s6lo el profesor
Pepe vy las personas del restaurante se encuentran en la escuela.

PEPE: Aqui el colegio se queda solo. La gente a veces me pregunta, y quién cuida
La Ribera, y yo le digo: la sefiora Cuchumina y el sefior Chester, que son dos perros
gue se la pasan por ahi. No hay para un vigilante y los profesores quieren irse a
descansar... donde se queden aqui, no falta el padre de familia que llegue a dafiarles
el descanso. (Fragmento de la entrevista a Pepe, maestro de ciencias naturales de
la escuela La Ribera. 27 de feb/2019)

A las 17:30 de la tarde la escuela empieza a llenarse de personas: llegan algunos

maestros, ninguna maestra, los nifios y nifias del internado, padres y madres de familia
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gue acompafan a los nifios que no son internos, y entonces se sirve la cena. Antes de
gue la luz del sol se oculte de nuevo, La Ribera se llena de candados, los maestros se
movilizan a sus lugares, los jovenes internos son ubicados en sus habitaciones y termina

un dia mas.

En esta escuela la situacién con la comunidad es mas compleja: aunque el tiempo de
trabajo de campo no fue amplio, fue posible acompafiar una asamblea de padres que
mostré varias tensiones entre maestras, maestros y madres de familia de manera mas
evidente que en La Planicie -parte de esta asamblea fue descrita en el apartado 3.2.2
sobre el tiempo del trabajo docente-. Por ejemplo, algunas madres de familia le
cuestionaron al director Mario si la comida del restaurante era para los estudiantes o
para las y los maestros, aspecto que no fue ampliado por Mario, durante la discusion con
las madres de familia. Sin embargo, antes de finalizar la asamblea record6é a los
asistentes que el apoyo del restaurante es para toda la comunidad, aunque asi no se
solicite desde la Secretaria de Educacion:

MARIO: Estimadas madres y padres de familia, para finalizar quiero recordarles que
se esta brindando desayuno, almuerzo y cena al nimero total de estudiantes, aunque
los recursos iniciales que da la Secretaria es desayuno y almuerzo para todos y cena
sélo para los nifios internos, para que vean que juntos podemos hacer mucho mas
que peleando por el plato de comida que se le puede brindar a los profesores que
estan con sus hijos aqui todos los dias (...) Entonces, si alguno quiere presentar
alguna queja por el platico me avisan por favor para reportar también que estan
cenando nifios externos del internado (Fragmento del diario de campo del 27 de
feb/2019).

El comentario generd susurros entre los asistentes, pero ninguna persona lo replicé. El
argumento del director fue contundente considerando que el nimero de nifios y nifias
externos supera los internos. El director hizo algunas observaciones finales sobre

compromisos académicos Y finalizé la reunion.

3.3.1 La cotidianidad de la guerra en La Planicie y en La Ribera

Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra
desmembra. La guerra arruina. (Sontag, 2003, p.16)
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Al llegar a La Planicie en un primer plano, a media luz, se encontraban tres mujeres
compartiendo un café, 13 nifios y nifias ensayando un baile en un espacio cubierto, y
todo el resto de la escuela a oscuras. Una de las mujeres se presenté como la docente
Carolina, quien era la encargada por el director Gustavo para hacer el recibimiento. Ella
me ubicd en una unidad habitacional en el ETCR y me cit6 al siguiente dia a las 5:30 de
la mafana, hora en la que iniciaban las actividades en la escuela. Fueron pocas las
palabras que logré cruzar con la docente: el apuro se debia a que caia la tarde y la poca
luminosidad dificultaba movilizarse por el territorio. Se percibia un estado de alerta que

condicionaba la organizacién del tiempo y de los espacios.

Alrededor de la medianoche, el recibimiento en el territorio me recordaria las palabras
sobre las huellas de la guerra que personas como Pacho me habia comentado ese dia
en la mafianase, sumado a la actitud preventiva de la maestra Carolinaioo, al llegar a la
escuela. Un helicoptero, sin identificacion del Ejército Nacional, empez6 a sobrevolar el
corregimiento. Pasados diez minutos, la comunidad del ETCR y de la escuela se
reunieron porgue, si bien era normal que los helicopteros del Ejército sobrevolaran la
zona, éstos siempre se identifican por los logos. La tension se dio precisamente porque
este helicoptero no tenia insignias oficiales y, por tanto, podria significar un riesgo para
la comunidad. Al respecto las profesoras Carolina y Leti comentaron a los que

estdbamos alli reunidos:

CAROLINA: Si pasados otros diez minutos el helicéptero sigue volando sobre
nosotros, lo mejor es pedir a los nifios que cuelguen prendas blancas en las ventanas
de los dormitorios.101 Tenemos que hacer entender a quien sea, que la escuela esta
muy cerca de la ETCR y que nosotros no representamos ningun peligro.

LETI: Ademas, no es prudente que saquemos los nifios de las habitaciones, ya estan
intranquilos, tenerlos por la escuela dando vueltas es peor. (Fragmento del diario de
campo del 20 de feb/2019)

El helicoptero finalmente se fue de la zona, volvimos a las habitaciones y de este evento

no se volvié hablar con los y las maestras en la estadia del trabajo de campo. La actitud

99 Este hecho esta descrito en la introduccién de la investigacion.

100 Riafio, Lacy, & Agudelo (2003) explican que las experiencias locales acerca de la muerte, el lugar que los muertos
ocupan en la vida de los vivos, y las actitudes hacia la muerte ofrecen un terreno desde el que se puede comprender
como los pobladores le dan sentido a sus vidas diarias, como han reconfigurado sus culturas para lidiar con la
incertidumbre y paradoja de las situaciones violentas y los modos en que la pérdida y la presencia constante de la
incertidumbre por la violencia moldean la vivencia en la vida diaria (p.14).

101 La presencia de la ETCR cerca de la escuela representaba un riesgo inminente para los estudiantes y maestras de la
escuela, pues cualquier accion violenta en contra de los excombatientes podria afectarlos, por lo que el caédigo de “la
prenda blanca” podia dejar en evidencia que ellos no eran parte de un objetivo militar.
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de las maestras fue desde el principio resguardar los nifios y nifias del internado; en el
ETCR las familias que salieron lo hicieron con sus hijos y aunque el evento no se repitio,
lo acontecido aquella noche revivi6 la memoria frente a ataques recientes en las
escuelas de la zona. Las maestras y el maestro Pedro, en un acto de responsabilidad,
privilegiaron la vida de sus estudiantes internos, pero ¢ quién se hacia responsable de la

vida de ellas y él?

Algunos estudios sobre escuelas rurales en Colombia (Lizarralde, 2015, Osorio, 2016,
entre otros) han evidenciado la dificil situacion de seguridad de los maestros y los riesgos
fisicos y psicoldgicos frente a los eventos asociados al conflicto armado. Estas
investigaciones han reconstruido la vida de los docentes a través de sus narrativas y de
la recopilacion en la memoria de eventos traumaticos, pero pocas veces se han podido
adentrar a las escuelas para vivir en la cotidianidad de las comunidades y las escenas

asociadas a estas situaciones, experiencia que en esta ocasion se pudo recuperar.

El profesor Gustavo, durante la entrevista hizo referencia a que los relatos de la escuela
como escenario de la guerra deben exponerse como forma de denuncia y de
empoderamiento de los maestros y maestras que contindan en los territorios. Por ello
me compartié algunos pasajes de su vida en los que se vio sometido por los grupos
armados y en los que, segun él, fueron precisamente sus antiguos estudiantes quienes
-aun en medio de la guerra- reconocieron su labor como maestro.

GUSTAVO: Pues si tuvimos inconvenientes, pero no es cosa que me tocara
desocupar la zona, porque me amenazaron. Como director de nicleo, una vez me
llegaron a una escuela, yo cité la reunion y yo fui y dije: Buenos dias y fui a iniciar la
reunion cuando jprum! me lleg6 toda la guerrilla. Me dijeron: Profesor, se sienta que
nosotros vamos a iniciar la reunion. Yo le dije: - Qué pena sefior, si ustedes van a
hacer la reunion yo me voy, porque yo no puedo hacer reuniones asi, yo fui el que
cité la reunidn entonces la presido, cuando yo termine entonces ustedes siguen. Y
ellos que no, entonces qué pena yo me voy y me subi a la moto y entonces me
amenazaron con un fusil, me lo colocaron en la espalda, que no me moviera, y le dije
hagale, yo me voy... y me vine y los dejé solitos, pero ya. Unos dias después me
contactd el comandante, me llevaron por alla entre la selva y esa persona me dijo:
Yo sé quién es usted y le pido disculpas, eso no vuelve a pasar. Para sorpresa mia
era un estudiante (...).

Después, en la época de los paramilitares también nos pasé, ahi en el pueblo, con

un muchacho. Nos habian colocado el casco obligatorio /el de conducir moto/, la
primera vez que colocaron el casco, y a mi se me olvid6 quitarmelo y yo me fui para
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La Libertadioz y por alla a la mitad de la carretera de El Retorno me salié un
muchacho, que eran paramilitares, y entonces me dijo: profe hdgame un favor, y yo
paré asustado, y me dijo: le doy un consejo mano, quitese ese casco, por aca no se
meta con casco, aca lo cogen los paracos y lo matan. Entonces, me quedé mirandolo
y me dijo: ¢ usted no se acuerda de mi? Yo soy fulano de tal, y pues claro apenas me
dijo el nombre lo conoci, era uno de mis estudiantes, y me llamé asi y me dijo que si,
gue ojo con el casco. Qué tal, él me protegié a pesar de ser de los mismos...
(Fragmento de la entrevista a la profesor Gustavo de la escuela la Planicie. 28 de
feb/2019)

Este maestro lleva en el Guaviare desde 1979. Entre sus relatos narra la trayectoria de
un departamento que ha vivido entre el auge del caucho, la coca y los grupos guerrilleros
y paramilitares. Conoce mas de 10 escuelas y para el caso de La Planicie, desde el 2012
se encuentra acompafiando el proceso como director. En los dos relatos narra
encuentros con los miembros de la guerrilla y los paramilitares y, aunque afirma haber
salido siempre bien librado, reconoce que la amenaza e intimidacion a los maestros es

la razén por la que muchos deciden dejar su profesion.

En la segunda escuela en la que realicé el trabajo de campo, La Ribera, los maestros y
maestras tenian muy latente el evento del atentado sufrido en el 2018, ya que ocho de
los nueve que estaban en la escuela estuvieron presentes. El profesor Jeison, que habia
llegado en el 2019, era el Unico que no habia vivido ese hecho, y dentro de las
conversaciones que sostuvimos en la escuela, le pregunte qué habia pensado cuando

lo trasladaron a La Ribera tras un evento tan impactante:

JEISON: Pues, como le digo profe, yo decia jmierda, tenaz!, yo voy para alla [risas]
... Yo pensaba: no, eso tan impresionante que esta eso por alla, ese conflicto todavia
sigue vivo. Aun me pregunto como no salié ningun profesor o estudiante afectado,
menos mal y gracias a Dios hasta el momento, desde que llegué aqui, no me ha
tocado vivir algo asi. Yo creo que seria muy traumatico y la verdad tampoco quisiera
volver, como el profe que pidi6 el traslado. (Fragmento de la entrevista al profesor
Jeison de la escuela La Ribera. 27 de feb/2019)

La frase “el conflicto todavia sigue vivo” resonaba y se percibia en cada calle de ese
corregimiento. La presencia de personas pertenecientes a grupos armados antes,
durante, e incluso después del acuerdo de paz mantenian a la poblacién amedrantada.

Las maestras de esta escuela, tres de ellas con sus hijos estudiando en La Ribera,

102 La Libertad es un corregimiento del Municipio del Retorno -Guaviare-
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manifestaron desde mi llegada una actitud de desconfianza y prevencién, y se negaron
a conversar conmigo. Incluso pude observar que en varios encuentros casuales en la

sala de profesores o en el kiosko digitalios rein6 el silencio y el hermetismo.

En una de las jornadas de capacitacion a las que me permitieron asistir estaba un
delegado de la Secretaria de Educacién de la Alcaldia del Guaviare. Su funcién era
brindar una capacitaciéon a los maestros sobre el manejo con nifios extra-edad y con
necesidades cognitivas especiales y la desercion escolar. Mi presencia en principio
parecié incomodar a los maestros y maestras; sin embargo, luego de unos minutos
empezaron a participar activamente en la capacitacion. El tema de la desercion ocupd
gran parte de la conversacion; fueron precisamente las maestras quienes expusieron
motivos por la que no es posible dar las razones de la desercion de los nifios en la zona,
y por la que los formatos exigidos por la Secretaria de Educaciéon no son completados

con respecto a este item.

MAESTRA 1104: Pues si usted me pide que llene el formato, yo lo lleno, pero no nos
pida que pongamos las razones por las que los pelados se van, al menos no las
reales.

DELEGADO: Pero profe, necesitamos brindar informacién real, o si no siempre
vamos a estar dando estadisticas muy subjetivas.

MAESTRA 2: No nos vengan a decir “que nos toca decir”, porque a nosotros nos
vienen callando hace tiempo y ningunas estadisticas hablan de eso [el tono parecia
irdnico y la maestra se veia molesta].

MAESTRA 1: Si, doctor [dirigiéndose al delegado], lo que paso6 el afio pasado fue un
mensaje muy claro.

DELEGADO: Pero profesoras y profesores, ya eso paso, y si diferentes grupos se
estan llevando a los nifios o se estan yendo por esta causa hay que decirlo, al menos
en los informes.

MAESTRA 1: Yo prefiero decir que es por motivos personales, eso dice mucho y no
dice nada, y asi todos contentos... no hablamos mas de la cuenta, sefior. (Fragmento
del diario de campo del 27 de feb/2019)

Se sobreentendia durante la reunién que una de las causas de la desercion estudiantil

estaba asociada al reclutamiento forzado o voluntario de menores de edad en la zona -

103 Recordemos que en el capitulo 1 expliqué que el kiosko digital hace parte de una iniciativa del Ministerio de las
Tecnologias, la Informacién y las Comunicaciones de Colombia como una politica que permitiera a las comunidades mas
alejadas de los cascos urbanos acceder a los medios digitales. En el caso de esta escuela el kiosko fue ubicado dentro
de las instalaciones; es un aula pequefia y cuenta con tres computadoras con acceso a internet para toda la comunidad
educativa y del corregimiento. Ademas, tiene un punto de Wifi que funciona con un radio de 300 metros.

104 Las maestras de La Ribera se abstuvieron de brindar alguna entrevista o conversacion durante el trabajo de campo,
por ello para enmarcar su participacion durante el taller en el registro de campo se evita usar nombres propios o ficticios.
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aspecto que durante la entrevista con el profesor Pepe era una preocupacion, pero sin
embargo él se abstuvo de comentarlo durante esta reunion-. Las maestras asociaron el
evento de la bomba como una amenaza a quienes “quisieran hablar mas de la cuenta”,
por esto una denuncia de este tipo las pondria en riesgo a ellas y por supuesto a sus

hijos, con quienes estaban en el territorio.

DELEGADO: (...) Pero los maestros aqui, a pesar de todo, tienen el respaldo de la
comunidad.

MAESTRA 3: En parte si, pero para este tipo de cosas... no sé... Hasta uno los
escucha diciendo entre chisme y chisme que es mejor que nadie diga nada y si ellos
no denuncian, la escuela no tiene por qué hacerlo; ponemos en riesgo a los que aqui
estamos, nuestros hijos, nuestros estudiantes. Creo que podemos crear alguna
estrategia para no decirlo y lo que dice la profe esta bien ... se van por motivos
personales y evitamos problemas con todo el mundo. (Fragmento del diario de campo
del 27 de feb/2019)

Las y los maestros no tienen muchas opciones: el silencio o la evasion se convierte en
una estrategia para sobrellevar la carga de un territorio hostil. Es comprensible que estas
maestras se hubieran visto muy afectadas con el atentado del 2018 y es probable que
hayan solicitado traslado, asunto que aln no se habia solucionado, principalmente por
su condicién de provisionalidad. Ante la falta de posibilidades deben proteger su
integridad frente a una investigadora externa, asi como lo hacen frente al delegado.
Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por si mismo de significacion, y se dota
de ésta segun las politicas de su uso: de consentimiento y complicidad, mutismo con la
intencion de ocultar, de indiferencia, como accién de oposicién, 0 como manifestacion

de censura (Le Breton en Lizarralde, 2012 p,99).

Recuperar lavoz de las maestras a través de estas experiencias escolares en el territorio
es importante porque, aunque no fue posible las entrevistas, su apatia y los silencios
dieron cuenta de un rostro de la violencia en las escuelas, en los actores que la habitan
y en las experiencias de lo cotidiano. Herrera & Pertuz (2016) afirman que recuperar
estos silencios abre la posibilidad de visibilizar esos dolores acumulados; sin embargo,
reconocen que es un asunto candente, polémico y dificil de tratar en la escuela. Su
silencio tiene que ser entendido en toda su carga politica: protegerse, rehusarse a hablar,
es un modo activo de posicionarse en este conflicto -la imposible posicion del testigo

obligado a callar-.
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Al respecto, Felman (2019) explora el silencio y los limites del testimonio a través de la
pelicula Shoah, precisamente por esa incapacidad histérica de atestiguar.

La imposibilidad histérica de escapar de la dificultad de ser -y de haber llegado a ser-
un testigo. En el filo del universo del testimonio que es el universo de nuestra era, en
las fronteras de la necesidad del discurso, Shoah es un filme sobre el silencio: la
articulacion paraddjica de la pérdida de la voz- y de la pérdida de la mente. El filme
es el producto de una batalla incansable por recordar, por la autonegacion,
contradictoria, por la conflictiva rememoracién de -precisamente- una amnesia. El
testimonio se tambalea, y al mismo tiempo nos habla acerca de la imposibilidad de
contar”. (Felman, 2019, p. 245)

Las cotidianidades de estos maestros y maestras estan enmarcadas en las condiciones
materiales en donde se encuentran, los rituales con los que buscan marcar alguna
frontera entre la vida diaria y su vida escolar y, en particular, en las marcas que la guerra
ha dejado en sus memorias. Se evidencia una vida en estado de alerta, con miedo, con
reglas no escritas como el silencio o el control de la palabra, que estructuran la vida
cotidiana y las relaciones politicas con las autoridades y la comunidad. La pregunta que
surge es si los espacios de ensefianza y aprendizaje muestran también los efectos de
estas condiciones en que se desarrolla la escolaridad; por ello en el apartado siguiente

se analizan las estrategias docentes con mayor detalle.

3.4 Estrategias pedagogicas de los maestros y maestras.

En este apartado presento tres estrategias que exponen las formas de trabajo aulico de
los maestros y cOmo sus acciones permean la vida cotidiana de sus estudiantes y

también la de las comunidades de los corregimientos.

3.4.1. El lugar de origen como “una marca personal” en el aula

En las conversaciones que sostuvimos, cada maestro reveld rastros de su trayectoria,
pero también de sus lugares de origen que, en la mayoria de los casos, abandonaron
para buscar oportunidades laborales, estabilidad econémica o huyendo de otras formas
de violencia. En La Ribera, de los nueve maestros y maestras solo dos son de la region,
cinco del departamento del Chocd y dos de otras regiones del pais. En La Planicie, cuatro
de los maestros y maestras son del Chocé y soélo la profesora Carmen es de la region.
Esta caracteristica de los maestros se hace cada vez mas habitual para los habitantes

del corregimiento: “antes teniamos dos profes afros en la escuela a lo mucho, ahora
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todos o mejor casi todos son chocoanos” (Alejo, lider comunitario, La Planicie). Al
respecto, las maestras mencionan que esto se debe a la consolidacion de los docentes
chocoanos en el sindicato de maestros del Guaviare, y a los desplazamientos
ocasionados por la violencia de pandillas y la pobreza extrema que vive el departamento

del que son oriundos.

La profesora Carolina es licenciada en espafiol y literaturaios de la Universidad
Tecnoldgica del Chocd Diego Luis Cérdoba, y su primera experiencia laboral como
maestra es la que lleva en la escuela de La Planicie -dos afios y nueve meses-. Lleg6 al
Guaviare huyendo de la falta de oportunidades de empleo en su departamento. Ella tiene
a su cargo el area de espafiol de cuarto a noveno grado, creé el grupo de teatro y da
clases del area de educacion fisica y deportes. Los miércoles de cada semana se alista
a las 8:00 de la mafiana para movilizarse con los 38 estudiantes de bachillerato al parque
del corregimiento. La mayoria de los nifios usa la sudadera de la clase de deportes, los
estudiantes mas grandes del grupo organizan la bocina y los implementos deportivos.
En uno de estos miércoles, la maestra realizd6 una clase de una hora y media de
aerdbicos con los nifios y niflas; algunos habitantes del corregimiento se acercaron e
hicieron parte de la practica deportiva, y al finalizar la clase, mientras caminabamos hacia
la escuela, la maestra, una madre de familia y yo conversamos sobre el impacto de esta
actividad para los jovenes de bachillerato:

MADRE DE FAMILIA: Es que la profesora Carolina con esto les ensefia a los nifios
disciplina y, al menos una vez a la semana, hacen algo de deporte. Claro que los
pelados en la tarde a veces juegan micro -futbol-, pero no todos... en cambio, en la
clase todos le ponen la actitud y participan.

CAROLINA: Es que eso es puro sabor, se trae en la sangre [risas] ... no sé, es
cuestion de ponerle un poco de actitud.

INV: Pues yo creo que...si tiene que ver con algo de sabor, yo puedo ser muy buena
profesora y tener la actitud, pero el ritmo no me ayuda mucho... bueno es que las
rolas [coloquialismo para llamar a las personas nacidas en Bogotd] tenemos nuestra
fama. [risas]

CAROLINA: Eso si profe, yo soy chocoana, tierra donde esta la sabrosura, y pues
no espero que los nifios y las niflas se vuelvan bailarines, pero si que se muevan con
algo de armonia en sus cuerpos... (Fragmento del diario de campo del 20 de
feb/2019)

105 Las carreras de licenciatura en Colombia estan asociadas Unicamente a la formacién de maestros.
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Desde que llegd a la escuela, Carolina ha impulsado expresiones artisticas como la
danza y el teatro que, en parte, evidencian su personalidad espontanea y alegre, pero
ella prefiere asociarlo a sus raices africanas, como lo comentaba con sus otros
compaferos. La comunidad afrocolombiana ha tenido que afrontar grandes retos en
términos de acceso laboral y escolar en el pais, en especial las mujeres, han sido
doblemente discriminadas en términos de la raza y el género y aln en la actualidad “ser
negra” sigue estando asociado, como lo comentaba la maestra Leti, a una persona que
hace los deberes o que es cocinera. Por ello, para Carolina reafirmar sus raices desde
la danza, el teatro e incluso la literatura en sus clases es una forma de resistenciaios a

estos estereotipos y de empoderamiento de su identidad como mujer y como afro.

Pedro, el profesor de matematicas, llego a la region del Guaviare en el 2015; es oriundo
de un pueblo llamado Opogodé en el Municipio de Condoto, Departamento del Chocé.
Es un maestro con una voz potente y prefiere llamar a sus estudiantes por los apellidos,
lo que dice que es su herencia del servicio militar. Durante una observacion en el espacio
aulico, el maestro se encontr6d con los estudiantes de bachillerato en el comedor de la
escuela, quienes estaban organizados en mesa redonda y dispuestos para trabajar una
clase de catedra de paz. El tema para la clase era la inteligencia emocional y la

capacidad que tienen las personas para superar las dificultades.

El MEN a través de las cartillas de orientaciones generales para la implementacion de la
Céatedra de la Paz (2016) promueve en las instituciones educativas de formacion
preescolar basica y secundaria que a través de sus maestros se disefien y ejecuten
acciones tendientes a la organizacién de la asignatura o empalme con proyectos
transversales. En ese documento sélo se especifican los objetivos, la relevancia, los

principios y los temas que deben ser abordados en dicho espacio.

Dentro de los temas generales que se proponen para el desarrollo de la Céatedra, 12
estan relacionados con la educacion para la paz:

1) Justicia y Derechos Humanos; 2) Uso sostenible de los recursos naturales; 3)
Proteccion de las riguezas culturales y naturales de la Nacion; 4) Resolucion pacifica
de conflictos; 5) Prevencion del acoso escolar; 6) Diversidad y pluralidad; 7)

106 Giraldo (2006) en un articulo sobre poder y resistencia en Foucault afirma que “la pregunta por la resistencia es la
pregunta por la vida y que la vida es la apuesta de las luchas politicas, econémicas y sociales, y es aquello que nos lleva
a pensar que es necesario e inaplazable crear una sociedad cualitativamente distinta, transformar las relaciones sociales
y cambiarnos a nosotros mismos” (p.105).
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Participacion politica; 8) Memoria histérica; 9) Dilemas morales; 10) Proyectos de
impacto social; 11) Historia de los acuerdos de paz nacionales e internacionales; y
12) Proyectos de vida y prevencion de riesgos. (Chaux & Velasquez, 2016, p.15)

Para el caso de La Planicie, en la entrevista Pedro comenté que esta asignatura le habia
sido asignada porque le faltaban horas de clase para completar su carga horaria -22
horas clase a la semana- y que conocia algunos aspectos generales de la catedra. Sin
embargo, ante la flexibilidad que le dio el director y la que tiene en si misma la
asignaturaioz, él abordaria algunos aspectos de su interés durante las siguientes

semanas.

PEDRO: Lo que realmente yo pretendo en la Catedra de la Paz es que ellos -los y
las estudiantes- sean capaces de expresar lo que sienten sin temor y se sientan ellos
mismos cada vez que lo digan (...) A veces les pongo el ejemplo del vendedor
ambulante que recibe mas de 100 NO antes de que le den un Siy persevera; y usted
lo ve contento con una sonrisa de oreja a oreja siendo siempre el mismo (...) bueno
mas por eso, porque el estudiante, el educando aprenda a ser persona (...) En el
proceso él ira cambiando. A veces la vida nos da a muchos como perdedores o a
muchos como ganadores, pero en el transcurso de la vida nos vamos dando cuenta
que cada uno puede tomar sus decisiones. Cuando ya se tiene la suficiente madurez
para elegir cosas es que se va a configurar como un ganador o como un perdedor o
se va a vincular como alguien exitoso en la vida o va a terminar en malos pasos como
muchos jévenes de aqui. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela
La Planicie, 20 de feb/2019)

En la observacion de la clase, Pedro inicié contando la vida de un personaje que cred en

sus estudiantes expectativa, diversion y misterio. Al final, seria un gran relato:

PEDRO: Miren pelados la cosa fue asi, era un pelado, asi como ustedes, joven,
flaquito, apuesto... bueno, el de esta historia era negrito... [Todos se rien con el
maestro luego de este Gltimo comentario] A él le gustaba bailar, tomar cervecita, salir
con las chicas del barrio... es lo que uno llama un “tumba locas” con las nenas [el
maestro empieza a cantar y bailar el “ras tas tas”i0s y los estudiantes coreaban con

107 Las cartillas orientadoras del Ministerio de Educacién de esta catedra no fueron suficientes para que fuera incorporada
de manera efectiva en todas las escuelas. Por ejemplo, en La Planicie ninglin maestro o maestra quiso hacerse cargo de
este espacio académico y como solucion el director asigné al maestro de matematicas para que llevara a cabo esta
asignatura. El maestro desconoce la manera en que la catedra funciona, ademas de no contar con la capacitacién para
orientar esta asignatura. Este caso refleja la precariedad con la que las escuelas deben implementar leyes que el
Ministerio dictamina y que no se cuenta con la capacitacion y formacién profesional de los maestros para cumplir con los
objetivos de estos espacios académicos. Cabe mencionar que actualmente la Universidad Pedagégica Nacional y otras
instituciones educativas de nivel superior han recabado investigaciones de procesos favorables en torno a la
implementacion de esta catedra (Ver en Bitacora para la Catedra de la Paz, Pertuz et al., 2019).

108 Esta cancion se hizo muy famosa en Colombia durante el mundial de Brasil 2014 porque algunos jugadores de la
seleccion de futbol la bailaban para celebrar los goles. Pertenece al género musical llamado salsa choke, un estilo musical
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él la cancion]. Terminé el bachillerato casi que, obligado por su mama; pero eso si,
sali6 a buscar trabajo, algo facil preferiblemente, lo que se ganaba pues se lo gastaba
en bebida y ya saben, asi conocié malas amistades. Que entre el baile [el maestro
vuelve a bailar], las mujeres lindas, el traguito estaba perdiendo los mejores afios de
su vida... hasta que un dia llegd su tio de Cali y le dijo: mijito usted se va conmigo,
no se va a convertir en un ladron de esos de aqui del pueblo. Lo meti6 a la universidad
para que estudiara; al principio él extrafiaba esa vida de excesos, no perdié su
carisma con las mujeres, y gan6 el respeto de sus compafieros y maestros.
Actualmente trabaja en una escuela muy bonita, con jovencitos y jovencitas muy
talentosas, tratando de ensefarles la magia de la vida...

ESTUDIANTE: jEs el profe Pedro! Ese de la historia. (Fragmento del diario de campo
del 21 de feb/2019)

Todos los estudiantes murmuraron, algunos se reian del baile del profesor, otros se
levantaban para imitarlo; Pedro los observaba y permitié que ellos conversaran, y al final
concluy6 con una reflexion sobre la importancia de superar las dificultades y tener la
inteligencia emocional para sacar adelante un proyecto de vida. El maestro Pedro usé
este espacio para hacer participes a las y los jovenes de su experiencia de vida, de su
lugar de origen, de sus raices chocoanas, de sus habilidades con el baile, de su

encuentro con la profesion docente.

El recurso del profesor Pedro plantea algunas cuestiones sobre las estrategias docentes
en esta escuela. ¢Qué tipo de conocimiento se construye sobre la sociedad con eso?
¢, Qué idea de la paz se discute en esta catedra de la paz? ¢ Y qué nociones ofrece sobre
lo chocoano? La estrategia usada por el profesor no confronta a los y las estudiantes
con un desafio intelectual ni critico sobre la paz en el pais, ni los acuerdos o las vias
pacificas sobre la resolucion de problemas, pero si da lugar a una accion que, aunque
precaria, se acerca a la realidad de los y las jévenes. Situarse como protagonista de la
historia impacta sobre sus estudiantes, es la experiencia vivida bajo condiciones
similares, en una persona por la que muchas veces han expresado admiracion y respeto;
es precisamente esa confianza la que le permitia a Pedro, desde una historia
aparentemente plana y moralista, exponer a los jévenes la diferencia entre lo que él llama
una vida facil y una opcion de trabajo. En relacion con las condiciones de los jovenes,
“lo facil” podria ser el abandono de la escuela para acceder a trabajar con cultivos ilicitos

0, aun mas cotidiano y normalizado, el ingreso de los jévenes a los grupos guerrilleros.

del género salsa, de tipo urbano que naci6 en las costas del pacifico colombiano, inspirada en la salsa tradicional y
afadiéndole el son urbano y sonidos de origen africano.
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Finalmente, las nociones sobre lo chocoano que pueden evidenciarse en Pedro y en
Carolina expresan marcas de vida personal que expone a sus estudiantes, la idea de
gue en medio de condiciones precarias son posibles las transformaciones sobre las
decisiones que puedan tomar los jévenes en estos territorios. Existe una idea implicita
entre los y las jévenes y es que las personas que vienen de regiones como el Choco son
aun mas vulnerables que ellos, pues no sélo atraviesan conflictos como la guerra, el
desplazamiento forzado, la falta de oportunidades laborales y de estudio, sino la
discriminacion por raza y costumbres culturales. Como investigadora considero que este
tipo de discursos pueden resultar moralistas y algo estereotipadas, en este caso
idealizando a los maestros, pero no desconozco desde la experiencia vivida en el
territorio que pueden ser (tiles para validar la superacién y la persistencia como accién
atipica y sobre todo posible. Este es un mensaje que les llega a los estudiantes y conecta
con la idea de que, como algunos chicos comentaban en el comedor, “si é/ pudo logrario,

es posible para mi’.

En las dos estrategias analizadas en este apartado, es posible ver que los maestros
imprimen una huella personal a su trabajo, en la que se ofrecen como modelos o0 como
ejemplos de superacion de condiciones adversas. Aunque pueden sefialarse los limites
de esa accién, como ya se mencioné en el parrafo anterior, sin embargo, no deja de ser
importante esta accion de ofrecer otras filiaciones a sus estudiantes, otras posibilidades
de identificacién, que abren posibilidades de desarrollo dentro de la legalidad y con una
politica de cuidado de la vida. Quisiera mencionar agui que algunas de las posibilidades
a partir de la nocion de “cuidado” lo habilita precisamente como un espacio mas
recortado y definido de la relacion pedagdégica, que no es el amor conyugal ni el amor
paterno-materno-filial, sino que se inscribe en la relacion entre las generaciones, y sobre
todo, en una funcion adulta de cuidado y transmisién de la cultura. Es punto importante
para organizar otras formas de cuidado que pasan, en primer lugar, “por reconocernos
como necesitados de cuidado y como dadores de cuidado. Quizd en la cadena de
dependencias mutuas pueda articularse una relaciébn mas igualitaria con los otros: te
necesito y me necesitas, y en esa mutua protecciéon es que puede funcionar una
sociedad humana. Es éste, también, un punto en el que todos somos semejantes, todos

somos iguales y todos somos diferentes” (Dussel 2006, p.p. 153-154).
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3.4.2. Las fronteras invisibles del aula de clase

Fotografia 21: Aula de bachillerato. IE La Planicie. Fuente Propia

Una puerta flojamente agarrada abre la posibilidad para que 38 estudiantes en sus
bancos azules ingresen cada mafiana a las clases de las 7:30: espafiol el lunes, sociales
el martes, deportes el miércoles, mateméticas el jueves y ciencias el viernes. La puerta
del aula (ver fotografia 21) nunca se cierra, porque cuando lo intentaron se quedaron sin
salén de clases por varios dias. Las ventanas no tienen vidrios, y prefieren tenerlas asi
para que el viento refresque el aula, sobre todo al mediodia, cuando intentan realizar la

clase programada.

El profesor y las profesoras de La Planicie organizaron las asignaturas segun los
intereses y la formacion de cada uno. De esta manera Pedro se encargaba de
matematicas, informatica y tecnologia, inglés y catedra de paz; la profesora Carolina
orientaba espafiol, educacién fisica y deportes, artes, ética, sociales y filosofia; y la
profesora Carmen tenia el area de ciencias -biologia y quimica- y los proyectos

productivos.
En el momento en que visité la escuela, se acercaba el primer cierre del periodo, como

se denomina a los cortes trimestrales del afio. Carolina y Carmen estaban muy

preocupadas por el bajo rendimiento académico de los estudiantes de grado octavo y
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noveno, de los cuales son directoras de cursoios. El viernes previo a mi llegada las
maestras habian enviado a los padres, madres o tutores una nota que, esperaban, fuera
entregada el lunes con la firma del acudiente, confirmando la notificacion de recibido.
Esto aplico tanto para los nifios y nifias internos que salian ese fin de semana como para

los externos.

La nota decia lo siguiente:

DOCENTE: DIRECTORA DE CURSO DE LOS GRADOS SEXTO Y OCTAVO

DOCENTE: DIRECTORA DE GRADO OCTAVO Y NOVENO

BUENAS TARDES QUERIDOS PADRES

LA PRESENTE NOTA £S PARA SOLICITARLES QUE NOS COLABOREN YA QUE NUESTROS MIS
QUERIDOS CHICOS NO ESTAN CUMPLIENDO CON TAREAS ¥ NO ESTAN REPASANDO LOS TEMAS EN
CASA, ESTASEMANA'Y LA OTRA SON EVALUACIONES Y HASTA EL MOMENTO NO LES HA IDO MUY
BIEN,

GRACIAS POR SU ATENCICN

REQUERIMOS NO LES PERMITAN PERDER EL TIEMPO EN LA TARDE SINO QUE AL CONTRARIO
ESTUDIEN EN CASA LO NECESARIO PARA QUE LES VAYA MUCHO MEICR.

LOS QUIERO MUCHO, DIOS LOS BENDIGA CUENTAMOS CON SU APOYO.

Imagen 1: Nota enviada por las maestras Carolina y Carmen. IE La Planicie. Fuente Propia

El martes, la profesora Carmen pasé al aula de bachillerato y solicité la nota firmada a
los estudiantes; con lista en mano llamaba uno a uno y ellos entregaban el documento.
Tres jovenes de grado octavo -Camilo, Eduardo y Fernando- no entregaron la nota, vy,
como eran internos, habia que esperar hasta el siguiente fin de semana para hablar con
sus padres. Carmen, reconociendo esta dificultad, los remitié al comedoriio y solicitd
gue la esperaran alli para que hablaran. Los estudiantes murmuraban que se les habia
guedado y que igual en la tarde ellos estaban en la escuela, entonces los papas no

podian saber si hacian o no tareas. En el comedor se suscité la siguiente conversacion:

CARMEN: (...) Y los caballeros ¢ por qué no pudieron traer la nota firmada por sus
padres?

109 El Director de Grupo o tutores de grupo, ademas de su funcién docente debe ejercer la supervision y control necesarios
sobre el grupo de estudiantes a cargo con el propdsito de crear y mantener un ambiente pedagdgico 6ptimo (condiciones
favorables para el aprendizaje).

110 Cabe aclarar que ante la ausencia de un espacio como una sala de estudiantes o de maestros, las y el docente de La
Planicie usan el espacio del comedor para realizar algunas clases, conversar con algunos estudiantes que presentan un
caso disciplinario especial o para reunir grupos pequefios de estudiantes en caso de organizar actividades extraescolares.
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CAMILO: Profe, es que en todo el fin de semana no estuvo mi papa y mi mama no
quiso firmarla.

CARMEN: [Hizo un gesto dubitativo de lo que comentaba el estudiante] Bueno y
Fernando y Eduardo... ¢ Qué les paso?

EDUARDO: Pues... se me olvidd... Pero mi papa si la firmo.

CARMEN: Como sabiamos que iba a pasar esto y especialmente con los internos...
es que nos fue bien que sélo tres dejaran la nota [comenta]. Tenemos una estrategia
que les contaremos en la clase de Carolina y ustedes me van a ayudar, asi que
vuelvan al salén y estén sUper atentos. [Los estudiantes vuelven al salén]
(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

En el segundo bloque de clase, Carmen y Carolina reunieron a los estudiantes de grado
sexto a noveno en el comedor, los notificaron frente al bajo rendimiento que venian
presentando en las diferentes asignaturas y la falta de compromiso con las tareas. Al

respecto establecieron algunas condiciones nuevas para empezar a mejorar:

CARMEN: Teniendo en cuenta que ni los internos ni los externos andan haciendo
tareas, hemos creado una estrategia con la profesora Carolina.

CAROLINA: [...] Nuestra idea es que en la tarde vamos a disminuir las actividades
extracurriculares; para los internos, “la cordi” del internadoi11 debe firmarles que ya
hicieron tareas y para los externos traer el permiso de sus padres, y asi pueden
quedarse a teatro, o al futbol o a lo que sea...

[Los estudiantes murmuraban]

CARMEN: [...] jy olvidé decirles algo muy importante! Esta semana los monitores de
tareas van a ser Fernando, Eduardo y Camilo [los estudiantes que no llevaron la nota
firmada]; ellos seran los apoyos académicos para sus compafieros y al final de cada
jornada de tareas recogeran los cuadernos para que puedan salir a jugar. (Fragmento
del diario de campo del 19 de feb/2019)

La estrategia que disefiaron las maestras nacid, principalmente, de su preocupacién por
el bajo rendimiento académico de los nifios y nifias del internado. El aula de bachillerato
se convirtié en un centro de tareas luego de la jornada escolar, donde los jévenes mas
grandes terminaban sus compromisos y apoyaban el trabajo de los mas pequefios.i12 La
nota enviada por las maestras buscaba involucrar a los padres y/o acudientes en
acciones que contribuyeran a la mejoria de su desempefio académico, pero fue en la

escuela donde se materializd y asumio la mayor responsabilidad con el centro de tareas.

111 Recordemos que es una persona encargada de los aspectos administrativos del internado y quien esta a cargo de los
estudiantes después de las dos de la tarde que finaliza la jornada escolar.

112 Si bien la actividad inicialmente fue pensada para los estudiantes de sexto a noveno, el profesor Pedro, director de
grupo de cuarto y quinto, se unid a la iniciativa, y los estudiantes internos de estos grados también asistieron al refuerzo
de tareas en tarde.
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Finalmente, las actividades extracurriculares no se vieron afectadas; incluso durante esa

semana los nifios y nifias del ETCR llegaron a las actividades de refuerzo de tareas.

La tarea como maestras y directoras de curso dibuja fronteras entre tiempos del aula y
no aulicos y plantea el problema de como garantizar que en el tiempo extraescolar
estudien, pero también como se comprometen con el desempefio de sus estudiantes.
En principio, con los nifios externos el apoyo en tareas parece solucionarse parcialmente
con la nota enviada, pero con los nifios internos, ante la ausencia de los padres, deben
disefiar una manera de que aun después de la jornada escolar los estudiantes cumplan
con las tareas o refuerzos dejados en cada asignatura. No es facil lograr la autonomia
de los nifios, nifias y jovenes en estos espacios: son las maestras quienes buscan
soluciones para que la situacion mejore. Durante las jornadas de refuerzo escolar pocos
estudiantes buscaban a los profesores para pedirles explicaciones, pero muchos si les
solicitaban libros de texto, diccionarios o los cuadernos de los estudiantes “mas
adelantados”, con el fin de cumplir con las tareas asignadas para el dia, y de esta manera

conseguir la firma y poder asistir a las actividades extracurriculares.11s

3.4.3. Una estrategia de trabajo comunitario: El fatbol como oportunidad de
reconciliacion

Esta estrategia esta orientada a que la comunidad se haga participe de una accién
pedagodgica que desarrolla el profesor Jeison en la escuela La Ribera. Jeison es profesor
de deportes, entre otras materias, y en el tiempo que lleva en esta escuela evidenci6 el
interés que tienen los nifios y las nifias por el futbol. La escuela no tiene cancha y en el
internado organizaron un espacio para jugar en las tardes; sin embargo, €l encontré en
la cancha de fatbol del corregimiento un espacio de encuentro extracurricular. Su idea

es llevar “el futbol para todos, del aula para el mundo”, afirma mientras sonrie.

Era martes y ese dia habria encuentro deportivo. El profesor Jeison empez6 a organizar
el partido de futbol de la tarde.114 Dos jovenes de décimo y once marcaban en su
cuaderno los estudiantes que iban a participar.

ESTUDIANTE 1: Salieron como tres equipos.
113 Los tres dias restantes de la semana, miércoles, jueves y viernes, en las tardes, apoyé como maestra a los estudiantes
en los refuerzos escolares durante una o dos horas.

114 Este partido estaba organizado en contra-jornada, y el maestro no recibe ningln reconocimiento econémico por esta
actividad.

131



ESTUDIANTE 2: Mas el equipo que salga con la comunidad.

ESTUDIANTE 1: Profe [dirigiéndose a mi, que me encontraba en el parque de los
nifios y nifias de primaria], ¢ usted nos quiere acompafar al partidito de hoy?
ESTUDIANTE 2: Si quiere juega en nuestro equipo o con las nifias de décimo, son
rebuenas.

INV: Pues no estoy muy segura, jpero si, de una! (Fragmento del diario de campo
del 26 de feb/2019)

A las 16:00 horas, el profesor Jeison pas6 por la residencia donde yo me hospedaba.
Me conto que cada ocho dias, y en ocasiones dos veces en la semana, él congrega a la
comunidad con la excusa de un partido de fatbol. Las madres de familia van y conversan,
quizas “eso de pronto logre limar un poco las dificultades con la comunidad” (Profesor
Jeison, IE La Ribera). Antes de llegar a la casa recorrimos un tramo amplio del
corregimiento que no conocia, mientras el profesor gritaba desde la puerta de las casas
los nombres de sus estudiantes que estaban apuntados en la libreta que los jovenes de

décimo habian marcado.

Francisco, Adela, Fernando, Amanda y otros 12 estudiantes se fueron sumando al
encuentro en la cancha de futbol -ver fotografia 22-. Las madres de familia acompafaban
y algunas, incluso, armaron un equipo para el encuentro. Las reglas del juego eran
materia de discusion: si era a un gol o a dos que cambiaban los equipos; si el ultimo
equipo ganador empezaba y los otros se enfrentaban a éste; si el equipo que iba
perdiendo iba saliendo de la competencia. El profesor Jeison permitia que los jovenes
de la escuela, los del corregimiento que ya no asistian a la escuela y la comunidad

definieran las condiciones.
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Fotografia 22: Cancha de fatbol del corregimiento La Ribera. Fuente: Propia

La contienda futbolistica inici6 a las cinco de la tarde. El equipo al que fui incluida perdié
el primer partido y como regla de juego debia salir, por lo que el resto de la jornada
estuve como espectadora de los partidos. Jeison fue el arbitro; la mayoria de los equipos
fueron mixtos, estaban organizados con jévenes de la escuela y algunos que ya no estan
estudiando. No hubo peleas, ni golpes: la actitud de quienes apoyaban los equipos era
amena y quienes estabamos en la banca aprovechabamos para comentar sobre las
cotidianidades del pueblo y hasta de la calidad futbolistica de algunos de los jovenes. A
las 18:30 horas se terminaron los partidos y el equipo que gand repitié el triunfo, pues la
semana anterior también habia ganado. Algunas madres de familia trajeron “la
preparada’iis, mientras se compartian en la cancha algunas experiencias del partido
como el gol de un estudiante, la falta cometida por otro y el buen manejo de un arquero.

Poco a poco todos los estudiantes empezaron a marcharse a sus casas.

Jeison acompafié mi camino de regreso a la residencia. Me conté que en los primeros
encuentros que organiz6 iban cinco o seis personas, pero poco a poco, en menos de
dos meses, la comunidad se fue animando. “El fin es hacer deporte, pero lo que hay de
fondo es que las personas de la comunidad se comuniguen, que los jovenes aprendan
a perder y a ganar, que sea una oportunidad para ser mas que estudiantes de una
escuela sino habitantes de esta comunidad” (Profesor Jeison, |IE La Ribera, 26 de Feb/

2019). Sus palabras revelaban el interés que habia de fondo en una actividad como ésta.

115 La preparada es un regionalismo para denominar el equivalente a las aguas frescas en México.
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Como se sefialé en el punto 3.2., la relacién de los maestros con la comunidad de La
Ribera era muy tensa, pero también entre los vecinos reinaba la desconfianza, el rencor
y los malentendidos. Hasta donde pudo observarse, este proyecto deportivo incipiente
parecia estar en buenas condiciones de ayudar a mitigar la tension que se percibié
durante la asamblea de padres, aunque hubiera sido necesario seguir observandolo para
saber si la comunidad reconocia a esta actividad extracurricular como un aporte del

maestro a la reconciliacién del corregimiento.

En conclusién, las tres estrategias enunciadas exponen diferentes ejes del trabajo
docente. La primera se desarrolla en espacios aulicos, pero no tiene que ver con
contenidos académicos, y mas bien se vinculan al espacio ‘socioemocional’, a los
lenguajes del cuerpo, la danza vy el teatro en el marco de los objetivos que se plantean

desarrollar Carolina y Pedro con sus estudiantes.

La segunda estrategia opera fuera del aula de clase, impactando los espacios y tiempos
no escolares de los y las estudiantes. Las maestras Carolina y Carmen gue tienen a su
cargo estudiantes que viven en la escuela plantearon una estrategia para sobrellevar la
ausencia de los padres, extendiendo su trabajo con areas especificas de conocimiento

para incrementar la autonomia de los jovenes.

Finalmente, la tercera estrategia planteada desde la experienciaiie de Jeison nace del
interés personal del maestro de acercarse a la comunidad, de ocupar espacios
extracurriculares para hacer participes a sus estudiantes y, sobre todo, de aprovechar
su area de conocimiento, el deporte, para reconstruir un tejido social que lleva mucho

tiempo roto.

Reflexiones finales

La idea de situar en las dos escuelas las experiencias de los y las maestras parte del

interés de recuperar sus formas de habitar los espacios y tiempos escolares, de entender

116 Esta nocién abordada durante el capitulo se acerca a la propuesta por Larrosa (2006) en la que “la experiencia suena
a finitud. Es decir, a un tiempo y a un espacio particular, limitado, contingente, finito. Suena también a cuerpo, es decir, a
sensibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oido, a mirada, a sabor y a olor, a placer y a sufrimiento, a caricia y a herida, a
mortalidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una vida que no es otra cosa que su mismo vivir, a una vida que no tiene otra
esencia que su propia existencia finita, corporal, de carne y hueso” (p.110).
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su existencia en la escuela como una historia que se ha ido construyendo con los retazos
de su vida cotidiana, la experiencia universitaria como profesionales de la educacion, el

paso por otras profesiones y la historia social que viven en la actualidad.

En la primera parte de este capitulo, las historias de Pepe, Gustavo y Leti relataron las
trayectorias del ingreso a la profesidbn docente. Esta tematica desembocéd en las
condiciones laborales y posibilidades de ascenso que tienen los y las maestras en
Colombia. Frente a sus inconformidades, expuestas durante el trabajo de campo en las
escuelas, el segundo apartado recoge algunas tensiones entre las comunidades y sus
docentes. Por ejemplo, sumado a las diferencias entre los docentes del estatuto antiguo
y “el nuevo” estan las formas de contratacién, tema poco tratado por el gobierno nacional.
Ademas, los tiempos del trabajo docente se difuminan para las comunidades, exigiendo
de parte de ellos mayor atencion a los estudiantes, incluso fuera de sus horarios
establecidos. Las condiciones de los y las docentes siguen siendo precarias, por esto,
estudios como los de Ezpeleta (1992) dialogan aun en la actualidad frente al escaso
interés por cambiar estas dinamicas en los espacios rurales:

Su actividad se encierra mas en la escuela y ésta, a su vez, produce un importante
volumen de trabajo que debe asumirse junto a la tarea del aula. Originados en la
organizacion y en la administracion, tales requerimientos conforman a la vez una
carga y una interferencia para una actividad profesional que también enfrenta
complejas y especificas situaciones de ensefianza. (p.36)

Las actividades administrativas, extracurriculares y la dificultad para establecer los
limites del trabajo docente son elementos que dificultan la relacion con las comunidades

en estas escuelas.

Los apartados 3 y 4 de este capitulo reconstruyeron las cotidianidades de los y las
maestras en sus territorios, sus miedos, angustias, silencios y propuestas pedagégicas
a través de las cuales buscan conectar con sus estudiantes. La idea de lo precario para
estos sujetos pasa por la potencia que tiene la escuela en poder rehacerse, reconstruirse
luego de la guerra, reinventarse a través de un partido de fatbol, e incluso, de una clase
de aerdbicos. Esta es, siguiendo a Dussel (2018), “una condicién vital de un ensamblado
gue esta siempre al borde de su destruccién, pero también en movimiento, abierto, capaz
de presentar el mundo y de ayudar a crear nuevos montajes, imaginando otros futuros”
(pp. 103-104).
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En particular, las maestras pusieron de relieve aspectos vinculados a su seguridad y la
de sus hijos. Como respuesta al miedo, estuvo el silencio en el caso de La Ribera,
mientras que en La Planicie fue la denuncia de las restricciones que ellas tienen en el
territorio. Ahmed (2017) afirma que
‘el miedo funciona para alinear el espacio corporal y social: funciona para
permitir que algunos cuerpos habiten y se muevan en el espacio publico mediante
la restriccion de la movilidad de otros cuerpos a espacios que estan acotados o
contenidos. Los espacios extienden la movilidad de ciertos cuerpos; su libertad
para moverse moldea la superficie de los espacios, mientras que estos emergen

como tales a través de la movilidad de dichos cuerpos” (p.117)

Las maestras de La Ribera no salen de sus casas después de la jornada escolar, no
mencionan nada de lo sucedio; las de La Planicie, temen salir luego de las cinco de la
tarde los viernes, se ven restringidas y atemorizadas, en la mayoria de los casos por
hombresi17. Massey (1994) plantea que algunas encuestas han mostrado que la
movilidad de las mujeres esta restringida de mil maneras “from physical violence to being

ogled at or made to feel quite simply 'out of place' - not by 'capital', but by men” (p.148).

Reconstruir el encuentro con la docencia significé una gran oportunidad de acercarse a
los y las maestras y escucharlos desde su vida cotidiana, desde las necesidades y
aperturas que se dieron en el encuentro con una profesion que enfrenta grandes retos
en términos de garantias laborales, salarios justos, sistemas de salud y, sobre todo,
valoracion por parte de las comunidades. El capitulo cuatro dialogara con esta mirada
a través del testimonio de los nifios y las nifias quienes a diario comparten, conviven,
experimentan y, en muchos casos, se exponen a las mismas vicisitudes que el conflicto

ha dejado en las y los docentes de las escuelas.

117 En la investigacién realizada por Lizarralde (2015) sobre ambientes educativos en zonas de conflicto armado en
Colombia, plantea que las maestras no solo deben sobrellevar el peso de dejar a sus familia e hijos por las condiciones
de seguridad en muchas zonas, sino que, en ocasiones se ven amenazadas y amedrentadas por hombres pertenecientes
a grupos insurgentes gque usan su figura masculina para ejercer relaciones de poder desiguales.
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CAPITULO 4. Lugares, miedos y esperanzas para los nifios y las nifias en la
escuela

B

llustracion 3: Fotografia vista frontal de la escuela. IE La Planicie. Fuente: Produccién de estudiantes.
Feb/2019

Esta es mi escuela, asi como la ven... con los nifios de cuarto jugando a bailar, el
internado y mi salén. Tenemos muchos lugares donde nos gusta ir, el salén a veces
€s un poco pequefio, somos como treinta y pico y casi no cabemos... el que va
entrando al salén es Martinez que siempre se la pasa buscando excusas para estar
afuera. Y la sefiora que esta ahi, es la profe que nos esta visitando, vive en México,
nos trajo cosas y tomamos fotos con ella de la escuela. Nuestra foto se llama la “mejor
escuela del Guaviare”. (Fragmento de una descripcion hecha por estudiantes de
bachillerato Feb/2019)

En las escuelas los y las jovenes reconocen su espacio desde lo personal y lo colectivo,
exploran, aprenden y se identifican con muchos rincones que, con el tiempo, incluso
entran en disputa con otros por la defensa de dicho lugar. Para Felipe y sus compafieros,
pensar en una fotografia de lo que es su escuela (ilustracién 3) involucraba varios
elementos: los salones de clase, los pasillos, el internado, el patio de recreo, sus
compafieros de cuarto grado, Martinez y la visitante de México. Para ellos esta era la
mejor escuela de todas.
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En este capitulo presento cuatro apartados que buscan recoger los relatos y las
imagenes que la escuela evoca en los y las estudiantes. El primero expone algunos retos
metodoldgicos del ejercicio de investigacion con los nifios y nifias en el entorno escolar.
A continuacion, caracterizo la escuela como un lugar pleno de afectos, y retomo
fotografias, ilustraciones, relatos orales, interacciones y escritos donde ellos y ellas
enuncian diferentes lugares de la escuela. En la tercera parte, los relatos sobre las
huellas de la guerra vuelven a aparecer en la voz de los y las estudiantes. Finalmente,
recupero los testimonios de aquellos que luego de varios afios volvieron a la escuela y

ven en ella la posibilidad de un nuevo comienzo.

4.1 El inicio de un reto metodolégico: el trabajo con los relatos de la infancia

A mi me gusta la escuela porgue sé que cuando vienen por mi los viernes, ella
€S COmMOo una persona que me extrafa y, aunque sabe que soy feliz en mi casa,
me espera los lunes para recibirme de nuevo.

(Laura, estudiante de noveno grado, Escuela La Planicie. Feb/ 2019)

Las condiciones de trabajo con los y las estudiantes y las formas de acceder ellos para
la investigacion fueron planteadas, desde un inicio, por el Secretario de Educacioén y los
directores de las dos escuelas. Las reglas fueron claras: no entrevistarlos, no tomarles
fotografias ni videos donde ellos pudieran ser identificados, y, ademas, disefiar una
estrategia de intervencidn con ellos en aula. Estas restricciones se fundamentaron en: i)
los y las estudiantes de las escuelas eran, en su mayoria, menores de edad; por las
condiciones de las escuelas, ni siquiera habia opcién de solicitar consentimiento de sus
padres, madres y/o tutores; ii) las condiciones de seguridad de algunos menores de edad
eran estrictas porque estaban involucrados en procesos de amenazas por grupos
armados; iii) no era conveniente que, como agente externo a la institucion, grabara a los
nifos y niflas; dada la problematica de reclutamiento de menores, podria ser confundida

con algun infiltrado de dichas organizaciones.

¢, Qué tipo de registros se podrian producir bajo estas condiciones, y de qué manera

recuperar la palabraiis de los nifilos y nifias en las escuelas? Estas preguntas impulsaron

118 Esta recuperacion de la palabra que va “mas alld de su obligada pretensién de exactitud, estd marcada por la
duplicidad, la falta, el desvio, el desvario ... La primacia de la dimensiéon simbdlica como distancia critica de toda
afirmacion es, desde esta 6ptica, inherente a toda indagacion en el campo cultural” (Arfuch, 2018, p.59).
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el disefio y desarrollo de seis talleresiis -uno por gradoizo- que permitieran acercarme a
una palabra mas cercana al testimonio y, de esta manera, complementar los registros

etnograficos posibles dentro y fuera de las escuelas.

Cada taller estaba dividido en dos sesiones. El objetivo era indagar cémo los nifios y
nifas describen su escuela y las emocionesizi que los espacios escolares producen en
ellos. Los fragmentos narrativos estarian enmarcados en tres tipos de registro: el oral,
en las conversaciones informales y los espacios de aula; el escrito -a través de las cartas-

y la fotografiai22 o ilustracion elaboradas por ellos.

Otro asunto que tenia que resolver antes del viaje a las escuelas, era equiparme con los
materiales escolares necesarios para el desarrollo de los talleres. Esta era una tarea
aparentemente trivial, pero que en los territorios donde estaban las escuelas, se hacia
compleja. Fue obligatorio el recorrido por un par de papelerias en el centro de San
Joséizs: plumones de colores, hojas, lapices, borradores, sacapuntas, tijeras y pinturas;
en campo resolveria el uso de las camaras y la forma de tomar, descargar y compartir

en grupos las fotografias tomadas durante los talleres.

Finalmente, un dia después, estaba en La Planicie. La primera escena que pude
observar fue siete nifios y nifias en los tanques bafiandose, otros salian y entraban de
las habitaciones y sélo unos pocos estaban en el comedor. Yo me encontraba a unos
100 metros de estas actividades, con dos camaras, una grabadora de mano, los
materiales de trabajo, una mochila donde llevaba el portatil, un tripode y una agenda
para las anotaciones de campo. Mi presencia rapidamente llamé la atencién de todos;
un nuevo extrafo llegaba a la escuela. Algunos murmuraron, otros s6lo me miraban, y
unos pocos continuaron con sus actividades sin ningln reparo. Ante esta evidente
inquietud que percibi en los y las estudiantes, dejé todas las cosas que me acompafiaban

en un salén y, con las manos vacias, esperé el encuentro en el comedor.

119 Comparto la idea de Riafio (2000), quien considera el taller “como objeto de atencion empirica [atencidn], intelectual
[reflexion], y social [hecho social] que tiene lugar en una dinamica relacional, espacial y temporal especifica” (p.49).

120 Recordemos que las escuelas eran multigrado. Ver capitulo 1.

121 Con la pretension de recrear el espacio escolar de los y las nifias, esta investigacion se acerca a la teoria sociolégica
de las emociones (Ariza, 2016), ya que aporta en la posibilidad de relevar la centralidad del actor sintiente, el cuerpo y la
afectividad para el andlisis de la realidad social.

122 Una foto proporciona una pequefia vision que, cuando se entiende junto con otras imagenes y fragmentos narrativos,
puede contarnos cdmo se pronuncian los nifios y su lugar en el mundo (Templeton, 2020).

123 Recordemos que San José del Guaviare es la ciudad capital del Guaviare, donde se concentra la actividad politica y
econémica del departamento.
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Para el desayuno, los y las estudiantes del internado se organizaron en dos filas. Luego,
cuando ya estaban terminando de desayunar, llegaban los estudiantes externos. Podia
percibir una especie de camaraderia entre ellos, ya que, si algin nifio o nifia externa
dejaba los trastes en casa, algun interno comia rapido, lavaba el traste y se lo entregaba
para que pudieran servirle su desayuno. El ritual del desayuno acababa cuando todos
habian lavado sus trastes y se habian lavado los dientes. Luego, el sonido del timbre

indicaba que era hora de empezar la jornada escolar.

CAROLINA: Profe [Yo estaba en el comedor, esperando que sonara el timbre], venga
conmigo. El primer grupo con el que va a trabajar es con los chicos de bachillerato,
son muchos, pero usted ya sabe, asi es en las escuelas. Los tengo organizados por
cursos, es mas facil para las materias, pero usted puede ponerlos como quiera, Si
tiene algun inconveniente con la disciplina me avisa, ellos a veces se ponen dificiles,
pero son buenos chicos. (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Al aula de bachillerato llevé anicamente mi agenda, los materiales de trabajo para los y
las estudiantes y la grabadora de voz. Sabia, por la experiencia de la mafiana, que las
camaras y todas las cosas que me acompafiaban no eran pertinentes, al menos hasta
gue tuviera un primer encuentro con ellos y ellas donde pudiera contarles la razén de mi
visita a la escuela. La profesora Carolina conocia, por el director Gustavo, las formas de

trabajo que tendria con los y las estudiantes.

CAROLINA: Bueno jovenes, les presento a Yuri. Ella es profesora de espafiol, viene
desde México y va a hacer unos talleres con ustedes. Necesito que le colaboren y
ella al final me va a informar quién estuvo atento y quiénes no dejaron hacer nada.
Asi que aprovechen esta oportunidad de que alguien nos visite para trabajar con
ustedes. (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

La profesora Carolina mencion6 un dato sobre mi que marc6é un rumbo en la
conversacion con los y las estudiantes: “viene de México”, el resto de la informacion paso

desapercibida. Cuando Carolina se retiré del aula, las preguntas no se hicieron esperar:

INV: Bueno chicos (...) Vamos a empezar por conocernos, no se, tal vez me puedan
contar cémo se llaman, si viven en el internado o si no, dénde y en qué curso estan.
Y pues, yo les cuento a qué vine a la escuela.

ESTL1: Profe, pero ¢usted también se va a presentar?
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INV: Si claro, debo comenzar por mi. Me llamo Yuri, soy colombiana y hace mas de
un afio vivo en México. [Los estudiantes murmuraban, se veian inquietos por lo que
pudiera contarles y empezaron a levantar la mano]

EST2: Profe, y ¢ cuanto tiempo se va a quedar con nosotros aqui?

EST3: Y ¢qué nos trajo? [risas]

EST4: ¢Nos va a cantar una ranchera? [risas]

INV: Podria responderles todas las preguntas, pero con un poco de orden (...) el que
levante la mano se presenta y de paso hace su pregunta (...) ¢les parece?

ESTS: jSi!

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Ese dia en el aula de clase estaban 37 estudiantes y unas quince manos se alzaron para
participar, por lo que la actividad de presentacion se extendié por varios minutos. En
algunas de sus preguntas se asomaba la fantasia, la imaginacion y la idea de que hay

algo mas alla de lo que conocen.

LUCAS: Mire, yo me pregunto algo y es ¢,como hacen los mexicanos para subirse al
busi24 y que no se estrellen entre ellos, si siempre llevan el sombrero y las botas de
mariachi? [durante mas de un minuto los estudiantes se rieron de la pregunta de su
compafiero] Ah, y me llamo Lucas, estoy en sexto y vivo en el internado.

INV: Mira Lucas, lo que preguntas nunca se me hubiera ocurrido. En la Ciudad de
México si hay un lugar donde estan los mariachis y no sé como hacen para ir en el
bus sin que se les dafien su atuendo, pero no todos los mexicanos son asi con vestido
de charro, botas y mostacho. Todos visten normal, como nosotros, de jean y camisa
(...) icomo nosotros!

(...)

CAMILO: &Y es muy dificil ir a México? Pues supongo que deben ser muchas horas
en avion... ¢usted como hizo para que la dejaran entrar? Me llamo Camilo, vivo en
el corregimiento, estoy en octavo y llegué este afio a La Planicie, yo vivia con mi
mama hasta los 6 afios en Bogota.

INV: Camilo, para llegar a México tuve que hacerlo en avion, fui a estudiar. Y de
Colombia a México son 5 horas mas o menos.

CAMILO: j¢En el aire?! [algunos de los comparieros le hace mofa]

INV: Si, volamos por esas horas. Para venir aqui fue igual, llegué primero a Bogota.
Alla descansé y luego en el terminal [terminal de transporte intermunicipal] tomé una
Flota [autobus] hasta San José, son como 12 horas y ya estando alla, busqué una
moto y, un dia después, me vine para La Planicie.

EST: De alla a aqui [de San José a La Planicie], si son dos horas [afirma]

INV: Pues para quien conoce la via, yo me demoré un poco mas (...)

CAMILO: Pero entonces ¢ usted es rica, profe [risas], y por eso pudo ir a México?

124 En Colombia la expresién bus se usa para llamar a los camiones de servicio publico.
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INV: No, Camilo, estudié en una universidad publica en Bogota, donde no se pagay
pues fui buena estudiante; luego trabajé, me presenté a una beca y cuando pasé,
pagué mis pasajes con lo que tenia de mi trabajo.

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Las interacciones en ese espacio fueron muy espontaneas. Los nifios y niflas a veces
gritaban para preguntar si el tequila era rico, si conocia a Vicente Fernandez, si habia
ido a la vecindad del Chavo. Su conocimiento sobre México seguramente resultaba de
lo que veian en la television con las telenovelas y el programa del Chavo que todavia se
trasmite todos los sabados en las franjas infantiles de los canales nacionales; también
venia por la internet, que permite el acceso a otros conocimientos culturales, y también

de una amplia herencia cultural como los mariachis para las celebraciones.

Al final, logré exponerles que estaba alli haciendo una investigacion de la universidad
donde estudiaba; les conté el tiempo que estaria en la escuela, el porqué de las camaras
y la grabadora de voz, entre otras cosas. En los dias siguientes, los espacios fuera del
aula como el comedor, la cancha de fatbol, el arbol de mango, el fregadero, el tendedero
entre otros, fueron propicios para seguir conversando y responder a los y las estudiantes

sobre otras preguntas, frases comunes, formas de llamar a los objetos y lugares.

4.2 La escuela como lugar pleno de afectos

Nada esta quieto. Todo parece ser caético. ¢ Qué orden puede haber en los
arrebatos de decenas de nifilos que se cruzan y se tropiezan en el patio de
cualquier escuela? ¢ Qué habra de interesante en sus continuas
conversaciones llenas de alusiones cotidianas, mediaticas y familiares?

¢, Qué esta en juego en sus juegos inventados o reinventados? (Rockwell,
2018, p.240)

Durante la investigacion, los y las nifias escribieron, dibujaron y fotografiaron algunos
espacios de la escuela donde era posible desentrafiar el ruido, las voces, el eco de las
bancas, los abrazos, las lagrimas, los juegos, la musica, el teatro, la literatura, las
matematicas y la vida misma en ese lugar lleno de afectos. Retomo la idea de Ochoa
(2019) quien propone analizar el habitante de los lugares a través de las practicas y el
habitar mismo como una experiencia, asociados con la condicién de sujeto cuerpo: “es
a través del cuerpo, que cada circunstancia se ubica, actla y experimenta los contextos

socioculturales especificos, se posiciona en un mundo intersubjetivo, en territorios
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particulares, en un mundo material y encarna posibilidades histéricas situadas”i2s
(p.223).

En La Planicie, los y las estudiantes de bachillerato compartieron 26 fotografias. So6lo
cuatro fotos plasmaron dormitorios, fachadas y salones, mientras que las otras
privilegiaron otros lugares como el arbol de mango, paisajes geogréaficos, caminos
aledafos a la escuela, la cancha de futbol, el tendedero y el cielo. En diez de las 26 fotos
aparecen estudiantes -la mayoria fueron nifias-. Algunos prefirieron el uniforme, y solo

una su ropa de cambio.i2e

En cuanto a las ilustraciones de la escuela, los nifios y nifias de cuarto y quinto de La
Ribera realizaron 25 producciones: 12 dibujaron la biblioteca, cinco hicieron el sal6n y
en siete de ellos se dibujaron dentro del aula; cinco en parque, dos la cancha de fatbol,
dos la sala de sistemas y uno, el comedor. En La Planicie no hubo ilustraciones. Los y

las estudiantes produjeron 18 cartas para un “amigo mexicano”.

A continuacion, presentaré algunos de los espacios que los y las estudiantes relataron a
través de varios registros -fotografias, producciones escritas, ilustraciones y narrativas
orales-, en los que se puede identificar diferentes capas de significacion que entrelazan

lo sensorial, lo social, lo imaginativo y lo pragmético.127

4.2.1 La nostalgia de Laura: una idea de escuela desde la experiencia del internado

125 Ochoa (2019) amplia esta idea retomando la afirmacion de Nigel Thrift (2008) quien propone “analizar el espacio como
experiencia, en el cotidiano devenir, como flujo dindmico entre limites establecidos, como imagenes que representan
historias y como actos que construyen cuerpos y afectos” (p.222).

126 LOS viernes, los nifios y nifias internas pueden estar sin el uniforme para agilizar la salida con los padres, madres y/o
tutores.

127 Templeton (2018) destaca que “the environment resonates with children in a way that they follow the subtle hints of life
within non-human forms” (p.12).
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Fotografia 23: Camino hacia el rio, escuela La Planicie. Fuente: Produccién de estudiantes. Feb/2019

SOFIA: Bueno, elegimos esta foto (fotografia 23) entre todas las que tenemos...
porque... [risas]

LAURA: La verdad, es que esa selva, ese camino significa mucho... En especial
cuando vivimos aqui hace tanto tiempo. [Su tono cambio respecto a la primera
oracion, se notaba nerviosa]

INV: ¢ Pero, por qué significa mucho?

LAURA: Es que cuando uno vive toda la vida lejos de la familia y la ve cada 15 dias,
pues le da a uno como ... [los demas compafieros se quedaron en silencio]

SOFIA: Profe, eso es como tristeza. [Uno de los compafieros le hace mofa]
LAURA: jAy Manuel, es verdad! cuando uno ve ese camino tan silencioso le dan
ganas de estar en la finca, caminando junto a su mama o sus hermanos, tranquilo,
no s€, como ... [la estudiante no encuentra la palabra para expresar su emocion]
(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Laura tiene 16 afos, estd en grado noveno, y desde quinto de primaria estudia como
interna en La Planicie; sus padres son jornaleros y, en algunas ocasiones, son sus
hermanos mayores quienes llegan a recogerla los viernes. Durante el primer taller,
solicité que le permitiera sacar una fotografia de un cafioizs que estd muy cerca de la

escuela. La consiga del taller era que, en equipos de trabajo, tomaran una o dos

128 En la region los cafios son fuentes pequefias de agua limpia.

144



fotografias de su lugar preferido en la escuela y luego, con sus compafieros, nos

contaran por qué eligieron dicho espacio.

Este lugar que escogi6é Laura y su grupo tenia restringido el acceso: las maestras y el
profesor Pedro habian sido muy enfaticos en que ningun estudiante debia ir solo. Las
razones son diversas: hay serpientes en el camino, cachirres -también llamados babillas-
en el cafio y, por supuesto, personas ajenas a la escuela que pueden poner en riesgo la
integridad de los y las estudiantes. Teniendo como excusa el taller de fotos, Laura,
Carlos, Luis, Sofia, Valentina y Cristian solicitaron movilizarse a este espacio, permiso
gue fue concebido porque los acompafiabamos la profesora Carolina y yo. No fue facil
distinguir el inicio de la trocha entre los arboles de la selva; sin embargo, los y las jévenes
gue nos guiaban conocian muy bien el camino. Las fotografias las tomaron con el celular
de Sofia, la hija de la profesora Carmen. Los y las estudiantes habian acordado rotar el

dispositivo de manera que todos pudieran tomar las fotos que deseaban.

La fotografia de Laura (fotografia 23) y su equipo construye una experienciaize sobre la
manera de relacionarse con el mundo y plasma un instante, una memoria, que a veces
es peligrosamente efimera. La relacion de los jovenes con este espacio expuso entre
lineas una emocion nostalgica sobre lo que implica estar lejos de casa; la expresion de
Laura “le dan ganas de estar en la finca” orienta la lectura hacia una existencia

atravesada por las largas jornadas sin su familia.

La ultima actividad con los y las estudiantes de bachillerato de La Planicie concluy6 el
trabajo sobre imagenes fotogréficas que se habia desarrollado durante la semana. La
nueva consigna era escribir un relato sobre un hecho importante que hubieran vivido en
su escuela. Por solicitud de algunos jévenes, se dieron relatos sobre sus experiencias

en casa o cuando salen del internado.

Bajo el arbol de mango, que era uno de los lugares preferidos por los y las estudiantes,
nos organizamos en una especie de circulo; éramos 36 estudiantes y una maestra. El

sol estaba en un buen punto, el viento a veces no ayudaba porque se llevaba las hojas

129 Dussel (2020) expone que la ontologia de la imagen se pregunta mas por la experiencia con la imagen, sobre qué de
lo real esta en una imagen; asi sea una imagen inventada, ficcional, hay un cierto vinculo con un cuerpo que la hizo, con
una intencién, con un reflejo mas o menos distorsionado respecto a la realidad. Esta perspectiva se pregunta mas por
una presencia y una experiencia con la imagen.
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de los relatos. Algunos estudiantes rompieron el circulo durante la escritura, pero cuando
iniciamos el cierre de la actividad volvieron a vincularse al grupo. Antes de iniciar la
lectura de sus producciones, se dio un espacio de intercambio en el que les agradeci por

su amabilidad y disposicion en la realizacién del taller.

Jonathan, de séptimo grado, fue el primero que participd; se puso de pie y compartio su
relato:

A mi me gusta cuando viene mi madre, ella viene desde el plan de Cumaréiso, alla
juego fatbol los domingos y también voy a pescar al rio o a la laguna. Juego tejois1
con mis tios y a veces, si ellos me dejan, voleo machete y abro trochas con
motosierra. Lo que mas me hace falta es ver mujeres bonitas, aunque lo malo es que
son muy celosas y no les gusta que ande en la escuela y en el internado con mis
amigas.

(Produccion escrita de bachillerato. IE La Planicie. Feb/2019)

Las actividades cotidianas de la finca que expuso Jonathan animaron a los demas
estudiantes a conversar sobre aspectos cada vez mas intimos de su vida escolar y
familiar. Incluso, en algunos casos compararon estos dos espacios: si era mas grande
el gallinero de su escuela o el de sus fincas, que en sus fincas tenian duchas y en la
escuela no, al igual que el servicio de la luz en las noches, entre otras cosas. Al terminar
el tiempo del taller, se quedaron muchas participaciones sin poder ser escuchadas; los
y las estudiantes entregaron sus producciones y algunos solicitaron modificar su texto y

entregarlo al finalizar la jornada escolar.

Laura fue una de las estudiantes que no entregé el material escrito de esta actividad,
pero luego en el espacio de la comida se acerco, e iniciamos una conversacion sobre
las actividades del fin de semana en el internado, y con ello se dio de la posibilidad de

hablar sobre el taller.

LAURA: Profe, yo no le entregué mi trabajo del taller, pero mire, aqui lo tengo.
INV: Gracias Laura, ¢Quieres que lo conserve?

LAURA: Si, quiero que lo leas (...)

INV: [hice una lectura mental]

130 Plan Cumaré es una vereda ubicada a tres o cuatro horas de la escuela.

131 El Tejo o Turmequé es un deporte tradicional colombiano. Hay varias adaptaciones del tejo: la més tradicional consiste
en introducir el tejo dentro de un circulo metalico conocido como tejin o bosin, en los bordes del circulo se colocan cuatro
mechas. Quien logre hacer explotar el mayor nimero de mechas, gana la partida (Secretaria Cultural, de recreacion y
deporte de Bogota).
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A mi me gusta mi casa porque es grande, comoda y tranquila y paso todo el tiempo
con mi familia reunida. Mi papa y mi mama y mis hermanos. Ellos bajan a la finca
para estar juntos cuando salgo del internado. En esa casa yo me crié, me gusta
caminar con mi mama entre el bosque, es tranquilo y tiene un salidero de agua.
Cuando sea grande quiero arreglarla para tener mis animalitos y que mi mama no
trabaje en fincas.

Laura.

INV: Finalmente, no escribiste nada de la escuela.

LAURA: No profe, esta escuela ... en esta escuela paso mi vida. Todos los dias (...)
Sabe profe, ese lugar de la foto me recuerda mucho mi casa, por eso voy alla cuando
me siento como cansada de todo lo que hacemos aqui jy eso que la pasamos
chévere! [risas]

INV: Y cuando termines noveno, ¢ qué quieres hacer?

LAURA: No sé profe, mi papa quiere que vaya a San José a estudiar, no sé... seria
otra vez en internado ... no sé.

INV: ¢Y td, quieres seguir estudiando?

LAURA: pues, a mi me gusta la escuela porque sé que cuando vienen por mi los
viernes ella es como una persona que me extrafia y aunque sabe que soy feliz en mi
casa me espera los lunes para recibirme de nuevo. [risas]

INV: jQue poeta! [risas]

LAURA: Profe, disculpeme por no haberle entregado el trabajo, pero si quiero que
se lo lleve y si algun dia vuelve me cuenta que dijeron por alla de La Planicie.

INV: Seguro les encantara conocer todo lo que hacen aqui. (Fragmento del diario de
campo del 22 de feb/2019)

¢, Qué hacer con estas emociones que transmitian los nifios y nifias en sus relatos? ¢ De
qué manera la escuela reconoce en la nostalgia, el miedo, el amor y el odio una parte
fundamental de la vida de sus estudiantes? Es muy probable que los maestros y
maestras conozcan de la nostalgia de Laura y de los demas estudiantes del internado, y
por esto, en medio de las limitaciones de la escuela, proponen espacios
extracurriculares, apoyan las actividades cotidianas del internado y otros, con el fin de

acompafiar la sensacion de soledad que produce estar lejos de casa.

El caso de Laura invita a reflexionar sobre una idea de escuela que posibilita la
autonomia y la emancipacion de los y las estudiantes; el propésito de que ellos y ellas
puedan construirse como sujetos con su propia mirada del mundo parece tener un alto
costo para los estudiantes que experimentan una “sobredosis” de la escuela desde su
condicién de internos. Parece que los y las estudiantes comparten con sus maestros y
maestras la idea de que hay una frontera muy delgada entre su vida personal y la vida

en la escuela.
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En ese sentido, el internado se convierte en otra figura familiaris2, en la que el nifio o
nifa realiza las labores de un hogar: lava, tiende, recoge y organiza su ropa, organiza
su cama, limpia los zapatos, hace tareas, alista el uniforme; incluso, en el caso de las
jovenes, ellas se maquillan, se cepillan el cabello, y hasta experimentan su primera regla

en el internado.

4.2.2 El anhelo por la biblioteca y el parque en La Ribera

El encuentro con el grupo de 25 estudiantes de grado cuarto y quinto de primaria -IE La
Ribera- fue un miércoles durante el segundo bloque de clase. Eran 12 nifias y 13 nifios.
Sus edades rondaban entre los ocho y diez afios. Su aula de clase estaba decorada con
el horario, la misién y vision de la escuela y las fechas de cumpleafios de los y las
estudiantes. El espacio que me asignaron para la realizacion del taller fue la clase de
espafiol y, para completar las dos sesiones, la clase que seguia de ética; con esto el

ejercicio fue realizado en dos horas clase de 50 minutos cada una.

Empecé la actividad solicitando a los nifios y a las nifias ubicarse en el comedor para
habilitar un espacio diferente al aula de clase; ellos y ellas se hicieron en el suelo en una
especie de circulo, llevaban en sus manos un cuaderno y algunos la lapicera con sus
colores. La consigna inicial sélo era salir del aula y hacernos en el comedor, porque

ibamos a conocernos.

ANYELITH: ¢ Profe y México es fuera del pais? (...)

DANIELA: Y en México también hay parques? (...)

KEVIN: Profe, ¢y como hablan los mexicanos? ¢,cOmo nosotros? o ¢asi como en
inglés que uno no entiende? (...)

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

Fueron unas 13 preguntas, una tras otra; las respuestas acompafnadas de risas y de

emotividad hicieron de este espacio de 40 minutos una forma de acercamiento con los y

132 Civera (2006) expone que los internados en la década de 1920 en México se organizaban en una estructura familiar:
“el director era el padre, su esposa la madre, los maestros los hermanos mayores, todos ellos cuidando a los alumnos,
los hermanos menores. Dicha idea se conserva hoy en dia, en el himno de las escuelas normales rurales, que los alumnos
cantan con emocién en su ceremonia de graduacion, con la Unica diferencia de que en éste, la escuela misma ocupa el
lugar de la madre” (Civera, 2006, p.56).
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las estudiantes. Lo que siguié después de este momento fue dibujar el espacio de la

escuela que mas les gustaba.

Los lapices de colores se movian de un lado a otro en el comedor y las hojas blancas
que habia entregado fueron la mejor opcién para plasmar el dibujo de la escuela; algunos
nifos y nifias prefirieron salir del espacio donde estdbamos y dibujar precisamente en
su lugar preferido para que fuera “mas real” su ilustracién. Conversaban, dibujaban,
coloreaban; la actividad se llevo a cabo en 30 minutos. Al finalizar regresaron al comedor,
aprovechando el espacio para comparar sus ilustraciones, comentar el uso de colores e

incluso el realismo de las imagenes.

La camara de video los inquiet6é un poco por lo que fue necesario apagarla; incluso uno
de los estudiantes comento que preferia asi “para que sus lugares favoritos quedaran en
secreto”. Ante tal solicitud, el encuentro quedo registrado en la grabadora de voz y en el

diario de campo.
San\a9e

llustraciéon 4: Produccion estudiante de 4°. |E La Ribera. Feb/2019

Fernando fue el primero que quiso mostrar su ilustracién a los compaferos (ilustracion
4). Su dibujo lo acompafio de una descripcion. Dijo a sus comparieros:

FERNANDO: Miren este es el parque, aqui esta el rodadero, los columpios y el
arbolito. Aqui jugdbamos antes, ahora jugamos menos y a veces corremos. El mejor
de los lugares es ... era la biblioteca. ;Se acuerdan de que veiamos peliculas con el
profe y a veces nos mostraba libros y esas cosas? (...)

ESTL1: En tercero la profesora Bertha hacia titeres alla.

EST2: Nos prestaban los marcadores de colores cuando la profe Victoria nos llevaba.
INV: ¢Y porqué no van a la biblioteca ahora?
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EST3: Porque después de lo de la bomba la cerraron.

FERNANDO: Es mentira, es que la cerraron porque la van a remodelar.

EST4: iNo! la verdad era un lugar rechévere pero ahora lo llenaron de cemento y
cosas para la construccion del internado (...)

(...) INV: Bueno y antes de que sigamos discutiendo por qué cerraron la biblioteca,
me pueden contar quiénes la pusieron como su lugar preferido. [12 manos se
levantaron de los 25 estudiantes que estaban conmigo]

CAMILA: jMire profe, en la biblioteca yo me dibujé! (ilustracion 5)

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

/BT,BIO Tlc ca.

llustracién 5: Produccion estudiante de 4°. |IE La Ribera. Feb/2019

Los nifios y las nifias participaron activamente de la actividad; todos querian compartir
su dibujo, explicar porqué era su lugar favorito y, ademas, responder todas las preguntas
que les hacia. Finalmente, los nifios y nifias coincidieron en cuatro lugares: la biblioteca,
el parque, el salén de clases y algunos pocos la sala de sistemas. Vale la pena aclarar
gue, ademas del salén de clases, la sala de sistemas [también llamado salén de

tecnologia, ubicado en el kiosko digital] era la Unica que estaba en uso.

Cuando llegué a la Ribera, el director Mario me coment6 que el parque estaba a medio
usar porque se decidié poner alli el material para terminar el enrejado de la escuela;
como esa tarea estuvo aplazada por tanto tiempo, solo un lado del parque estaba
disponible para los y las nifias. Por otra parte, en una esquina de la sala de profesores

estaban algunas columnas de libros que eran de la biblioteca:
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MARIO: La biblioteca era un espacio muy visitado por los profesores, les gustaba
llevar a los nifios y habian logrado adecuarlo muy bien. Pero tenia goteras y bueno,
la verdad estaba muy cerca del lugar donde pusieron la bomba, los padres de familia
estaban nerviosos, entonces preferi aprovechar para desocuparla y dejamos ahi por
ahora los materiales de construccion del internado. Cuando terminen espero darle
una manita a la biblioteca y volver a ponerla. (Fragmento del diario de campo del 25
de feb/2019)

¢, Qué estaban diciendo los nifios y nifias, al considerar que su lugar favorito era la
biblioteca, cuando ya habia pasado casi un afio y aun seguia cerrada? ¢Seguian
esperando la remodelacion? ¢ Por qué lo vincularon al atentado? Por la conversacion
previa que tuve con Mario, sabia que los y las estudiantes no estaban tan alejados de la
realidad. Sin embargo, no pude decirles que sus versiones, aungue dispersas, eran
ciertas; que su espacio preferido se demoraria mucho en volver a ser lo que era, que los
libros no volverian alli, ni los cuentos leidos, ni los titeres, ni las peliculas, porque hasta
la pantalla estaba guardada en la sala de profesores para que no se dafiara durante este

tiempo.

Fotografia 24: Parte frontal de la biblioteca. IE La Ribera. Feb/
2019. Fuente: Propia

Fotografia 25: Muro trasero de la biblioteca. IE La Ribera.
Feb/ 2019. Fuente: Propia

Estas dos caras de lo que era la biblioteca (fotografia 24 y 25) reflejaban parte de la
realidad que los nifios y nifias describian o ilustraban de su lugar favorito. En el frente,
un par de puertas cerradas con candados, abandonadas, con huellas de la tierra que
entray sale para la construccion del internado. Pero atras, en una pared aun conservada,

un muro que mantiene la esperanza, sus palabras sobre cambiar el mundo y una mano
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gue sostiene un libro dan la sensacion de que la magia adn sigue en ese espacio, que
ellos y ellas prefieren este lugar que su salén de clases y que, mientras no encuentren
en otro espacio lo que alli tenian, seguiran reclamando, mas bien en silencio, un lugar

que les pertenecia.

llustracién 6: Produccion estudiante de 5°. |E La Ribera. Feb/2019

De la sala de sistemas (ilustracion 6) hablaron sobre el uso de las computadoras, el
internet, el Facebook, la conectividad, y hasta se atrevieron a confesar que a veces no
hacen las actividades de clase, sino que visitan paginas de juegos, masica y videos -
como muchos de los nifios y nifias de su edad-. Del parque quedaba mucho que decir,
ademas de ser la frontera entre los estudiantes de bachillerato y de primaria:

MIGUEL.: jMiren mi parque quedé igualito! (ilustracién 7)

ESTL1: No le hizo todo el material que tiene ahi donde no podemaos jugar.

MIGUEL: Pero es que no me alcanzé la hoja para dibujar esa parte. [Risas]

EST2: Pero es que en el parque siempre hay que pelear con los de bachillerato.
ESTS3: Si, se la pasan con las novias en el parque y es para jugar, no para andar
ahi... [Hace un gesto de besos y causa risa en los otros nifios]

INV: Miguel, ¢ qué es lo que pasa en el parque?

MIGUEL: Que el parque es para que juguemos los de primaria y los chinos grandes
se la pasan sentados con las novias o hablando y nos quitan, entonces llamamos a
la profe para que los quite...

INV: ¢Y ella los quita?

MIGUEL: Ella les pega su regafio y se van todos rabones [enojados], luego igual
vuelveny asi (...)

EST4: Profe, el parque es para que juguemos los nifios (...)

INV: ¢Y qué les gusta del parque?

EST5: jLos colores!

EST6: No hay otro en el pueblo, jentonces toca aprovechar!
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EST7: Es chévere poder jugar y estar con los amigos ... a veces les dejamos el
parque a los nifios pequefios de primerito y segundo.
(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)

- s & S

Fotografia 26: Parque. IE La Ribera. Feb/ 2020. Fuente: Propia

El dibujo de Miguel (llustracién 7) captura bien los detalles del parque (fotografia 26), la
naturaleza, el cielo, los columpios, los colores, el amarillo, el azul y el rojo. Como ya se
dijo, el parecido de su lugar favorito con el dibujo que habia hecho fue objeto de discusién
entre los y las estudiantes, que remarcaron que le falté incluir los materiales que ocupan

buena parte de ese espacio.

llustraciéon 7: Produccion estudiante de 5°. IE La Ribera. Feb/2019
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Los nifios y nifias reconocieron en su escuela diferentes espacios en los que podian
hacer distintas actividades, dejando ver una idea de escuela como archipiélago, “un lugar
lleno de lugares”: el parque, la biblioteca, el arbol de mango, la sala de sistemas, la
cancha futbol, la huerta. Todos estos espacios escolares abren la posibilidad de ver el

mundo, de compartirlo y experimentarlo en comunidad.

4.2.3 Las aulas de clase: el lugar de la voz
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Fotografia 27: Aula de grado cuarto y quinto. Escuela La Planicie. Fuente propia, tomada 20-Feb/2019

Larrosa & Aparici (2015) en el andlisis sobre el aula desde Zambrano (1977) proponen

la sala de clase como uno de los lugares de la voz, como uno de los lugares donde la

palabra se dice a viva voz, y se recibe de oido, escuchando atentamente [...]
se recorren también los claros del bosque con una cierta analogia a como se han
recorrido las aulas. Como los claros, las aulas son lugares vacios dispuestos a irse
llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se va a aprender de oido, lo que
resulta ser mas inmediato que el aprender por letra escrita, a la que inevitablemente
hay que restituir acento y voz para que asi sintamos que nos esta dirigida. Con la
palabra escrita tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del camino. Y siempre
conservar la objetividad y la fijeza inanimada de lo que fue dicho, de lo que ya es por
si y en si. Mientras que de oido se recibe la palabra o el gemido, el susurrar que nos
esta destinado. La voz del destino se oye mucho mas de lo que la figura del destino

se ve (Zambrano, 1977, p.16)” (en Larrosa & Aparaci, 2015, p.41).
En La Planicie habia un espacio de dos metros de ancho por 12 metros de fondo

(fotografia 27), un pizarrén flojamente ubicado sobre dos bancas individuales, 18 bancas

individuales de madera, puestas una frente a la otra. 10 nifios, 8 nifias y una maestra de
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espafiol. El techo que los cubria era la terminacién de las tejas de zinc del aula de
bachillerato y del aula del internado. Por ser un pasillo, el suelo era de un cemento mas
desgastado que de cualquier aula; no habia ventanas ni puertas; el viento a veces
atrapaba las voces de los y las estudiantes y de vez en cuando se robaba las hojas
donde escribian. El dia que acompané su clase de espafiol los estudiantes estaban con
su uniforme de “diario”, como llaman al traje cotidiano -el otro, el de educacion fisica, es
la “sudadera”-. Las nifias tenian una falda plisada de cuadros azul con gris y camisa
blanca corta, calcetas escolares blancas y zapatos negros. Los nifios vestian pantalén

gris ratén, camisa blanca corta, calcetas oscuras y zapatos negros.

Todos y todas parecian estar muy aplicados en su clase; sin embargo, cada vez que un
estudiante o maestra pasaba hacia las aulas del internado, al bafio o al fregadero la
atencion se perdia, incluso algunos jévenes que pasaban los saludaban, y si por
casualidad el maestro o maestra no estaba en el “salén de clases”, se quedaban
conversando o jugando con sus compaferos. Era un saldon de clases diferente,
inventado, precario y mévil, pues si el clima lo permitia, los 18 estudiantes se movian
bajo el arbol de mango o al comedor si estaba disponible. Nada se quedaba: el pizarrén,
los bancos, el bote de la basura y las mochilas iban con ellos. De nuevo el pasillo volvia
a ser el lugar por el que el personal de la institucion educativa pasaba para acceder a la

parte de atras de la escuela.

LUIS -estudiante de cuarto de primaria-: A mi me gusta que en las clases nos
llevamos el puesto [banco] y las demas cosas adonde nos van a dar la clase. Menos
mal los puestos no son pesados y aprovechamos para recochar [cotorrear], hablar
un rato y ya luego en la clase estamos mas concentrados... no sé, es raro, como Si
el salén fuera movil y no quieto como los de bachillerato, todos metidos ahi...
(Fragmento del diario de campo del 20 de feb/2019)

Esta aula movil da cuenta de una escuela que supera la idea de edificio construido con
esa finalidad y sitla a un grupo de estudiantes y a su maestro en un lugar que va de un
lugar para otro, se apropian del pasillo y luego del arbol, aprenden, experimentan, se

divierten, estan alli para hacer escuela.

En La Ribera el salén de clases fue el centro de otra discusién. Los niflos y nifias

compartieron opiniones sobre el parque, la biblioteca y el salon de sistemas; sin
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embargo, una parte de sus dibujos contenian el salén de clases y en muchos casos ellos

y ellas hacian parte de la ilustracion.

llustraciéon 8: Produccidn estudiante de 5°. |IE La Ribera. Feb/2019

llustracién 9: Producciéon estudiante de 4°.
IE La Ribera. Feb/2019

INV: Bueno, aqui en algunos dibujos que me entregaron veo unos muy lindos del
salon de clase, a ver este de Angie (ilustracion 8), cuéntanos a todos ¢ por qué tu
lugar favorito es tu sal6n?

ANGIE: Pues [ella se puso muy nerviosa, los compafieros la miraban y ella sonrojada
dijo un par de palabras] es donde uno aprende y llega todos los dias con los amigos.
INV: ¢Y la que aqui esta dibujada eres t(?

ANGIE: No, es Diego mi primo que todos los dias me espera para entrar al salén. [La
nifia se veia nerviosa, incémoda, y mientras contestaba se miraba los zapatos.]
ZAIRA: -Interrumpe- Yo también dibujé el salbn como Angie y le hice los arboles por
gque antes de entrar uno se encuentra con eso. Profe, el salén es donde todos nos
encontramos y aprendemos.

HAROD: -Interrumpe- Si, ademas el profe Jeison dice que hay que tenerlo limpio
porque es como un lugar especial.

ANGIE: Ademas, siempre esté abierto y otros nifios de otros cursos no se meten.
ZAIRA: Si, solo estamos los de cuarto y quinto, es rechevere (...)

INV: Veo que les gusta su saldn... ¢ este dibujo de quién es? [algunos dibujos fueron
entregados sin nombre]

HAROD: Es el de Fabian... jmire Fabian su dibujo!

FABIAN: Si es mi dibujo (ilustracion 9), pues es mi lugar favorito... el salén, y ahi
estoy yo afuera viéndolo.

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019)
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Fabian no dijo nada mas al respecto. Algunos de sus comparieros siguieron
compartiendo las acciones que realizan en su salon de clase: aprender, exponer, leer,

hablar, estar con los amigos y sobre todo estar juntos.

De esta interaccion con Angie y, especialmente con Fabian, aparece un factor, en
términos de la metodologia usada durante la investigacion, que me invita a reflexionar
sobre la pertinencia del tipo de registros para trabajar con los y las estudiantes. En los
talleres los nifios y nifias en general fueron participativos, tenian buena disposicion, e
incluso la interaccion en otros espacios fuera de la actividad sirvié para crear un vinculo
mas cercano. Sin embargo, también hubo apatia y cierto recelo; algunos estudiantes no
entregaron sus producciones y, en este grupo en particular, los nifios fuera del aula me
informaron que ellos no hablaban mucho porque “como me dice mi ma, uno nunca sabe

con quién esta hablando” (Estudiante de 5° de La Ribera).

Burke & Prosser (2008) reconocen que, en situaciones como esta, son importantes
algunos principios éticos que deben mediar la relacion adulto-investigador y nifios en el
gue prime el respeto mutuo, la no coaccién y la no manipulacién; de esta manera el nifio
0 nifia podra expresar sus emociones o sentires sin que el adulto imponga su propia
vision del mundo. Con Fabian no pude volver a compartir otro espacio, mientras con
Angie me encontré un par de veces en el comedor y aprovecho para preguntarme cosas
de México y hasta regalarme un dibujo. Quién sabe qué versién podria habernos
entregado Fabian sobre la importancia del salén de clase en su propia existencia si las
condiciones hubiesen sido distintas. Quizas estas metodologias de trabajo con los nifios
necesiten mas tiempo en el trabajo de campo, y también habria que profundizar en el
gue hecho de que, en determinadas condiciones donde lo dicho y lo no dicho tienen un
peso vital para la supervivencia, ellas no resulten plenamente pertinentes para el trabajo
con poblacion infantil. Pero, en cualquier caso, sefialan algo importante sobre la

necesidad de escuchar sus voces y sus silencios.

4.2.4 Varios espacios, muchos afectos

Una gran llanura acompafaba el paisaje de La Planicie. A su alrededor la tala de arboles

dejaba ver la triste realidad de un departamento fuertemente criticado por la quema de
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amplias zonas ecoldgicas para abrir paso a la ganaderia, la segunda fuente econémica
de esta zona del pais; la primera, el cultivo de coca. Esta escuela, a diferencia de La
Ribera, no tenia rejas o mallas para enmarcar su territorio. A lo lejos era posible ver unos
postes que indicaban el inicio de otro lote, pero no habia avisos de restriccion del paso.
La Planicie habia sido construida precisamente en este espacio para estar lejos de los
ruidos del corregimiento y se habia logrado con el tiempo una armonia con la comunidad
para que nifios, nifias y maestras sacaran el maximo provecho a la zona que rodeaba el
edificio escolar. Para los y las estudiantes esta era una caracteristica muy importante de
su escuela: en los relatos manifestaron el gusto por tener un espacio abierto, comodo,
limpio y tranquilo. Y es que en este lugar tenian la huerta, la cochera de los puercos, el
gallinero, la cancha de futbol, el edificio escolar, la casa de los maestros, la construccién
del internado, y aun quedaba espacio para el arbol de mango, el comedor, el patio de

recreo y otros lugares mas.

Durante el taller con los y las estudiantes de bachillerato muchos de estos espacios se
volvieron imagenes fotograficas. En ellas se imprimié una parte del espacio escolar que
habitaban estos jévenes y, sobre todo, revelaron temas como las dificultades sociales y
econdmicas que enfrentaban con su estadia en la escuela. Los dilemas cotidianos de su
vida familiar y escolar los obligaban a pensar si permanecer o buscar otras opciones. A

continuacion, expongo algunas de sus producciones.

Para el trabajo nos organizamos en una especie de circulo que hicimos con los bancos
en el aula de bachillerato; éramos 38 estudiantes y yo con una computadora que rotaba
de una persona a otra tratando de mostrar las producciones que habian logrado con los
celulares y camaras prestadas. Cada grupo llegaba al salon de clases, discutia sobre la
fotografia que habian tomado y la poniamos en una carpeta en mi computadora, para
luego hacer la socializacion. Los grupos de trabajo prefirieron hacerse juntos y cuando
su fotografia estaba rotando en la computadora, ellos o ellas se ponian de pie y hablaban

de su produccion.
Las fotografias donde los y las jévenes aparecian no fueron parte de la consigna durante

el taller; la indicacion fue buscar los lugares de la escuela que mas les gustaba, pero

algunos de ellos tomaron la iniciativa de aparecer en la imagen.
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llustracion 10: Fotografia bajo el arbol de mango, escuela La Planicie. Fuente: Produccion de estudiantes.
Feb/2019

El es Darwin (ilustracion 10), esta en séptimo grado. La imagen se hizo en un grupo en
el que todos eran nifios. Su idea era tomar la foto debajo del arbol de mango, y al
principio ninguno estuvo seguro de querer salir en la foto. En el fondo, en el tendedero,
se ven colgadas algunas camisas del uniforme que el dia anterior habian lavado. Ese
dia el uniforme era el de deportes.

INV: A ver... cuénteme de la foto... ;esta fue la que mas les gust6?

ANDERSON: No estabamos seguros, es que se veia tan simple el arbol sin alguien ahi...
[Los nifios del grupo no paraban de reirse]

INV: ¢Y quién es el de la foto? [Darwin se quedo callado]

ANDERSON: Es el Darwin que fue el Gnico que quiso posar [todos empezaron a molestarlo].
DARWIN: Profe, es que ninguno queria, pero eso si para ir al arbol a tomar algo ahi si estan
de primeras, bien bobos... A mi me gustan las fotos, pero esa me dio pena. A veces nos
peleamos con las nifias porque se hacen ahi y a tomarse fotos y uno solo quiere descansar.
INV: ¢Y se dieron cuenta que sali6 el tendedero de ropa?

JOSE: Pues lo que queriamos es que saliera bien Darwin y se viera el arbol, es que ahi nos
gusta hablar, dormir y molestar... A veces se les olvida descolgar la ropa y se la lleva el
viento... pero pues es que, es donde se cuelga la ropa, es parte del cole.
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DARWIN: Yo solo me paré y les dije ya tomen esa foto... [Risas] y Anderson tom6 como
30... no tan exagerado.... Pero si hartas, y esta fue la mejor.
(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

En el grupo de Dayana (ilustracién 11), decidieron que el arbol de mango también era el lugar
de descanso, de conversacion y, como ellas mismas dijeron, donde aprovechan para hablar

de lo que quieren, lejos de los nifios y de los profesores.

llustracion 11: Fotografia en el arbol de mango, escuela La Planicie. Fuente: Produccion de estudiantes.
Feb/2019

La toma de fotografias no fue una tarea sencilla; yo contaba con dos camaras mas mi
celular, tres estudiantes tenian celular propio y la hija de la profesora consiguié uno mas.
Para el resto de los grupos, tres que faltaron, buscamos la colaboracion de los ayudantes

y madres de familia que estaban en la construccién del internado.

Una de las madres que estaba alli me buscé personalmente:

MF: Profe aqui mi sobrino me dice que necesita el celular para unas fotos. ¢ Usted
necesita sacar fotos de algo, profe?
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INV: Mire sumercé lo que pasa es que es una actividad de los lugares que mas le
gusta de su escuela o lugares significativos para ellos, y la idea es que saquen una
foto, luego ellos la van a comentar con sus compafieros.

MF: Bueno profe, pues solo le recomiendo el celular, estos chinos son todos locos.
INV: Si sefiora no se preocupe, yo voy a estar pendiente.

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Los nifios y nifias finalmente sacaron las fotos de los lugares, ninguno de los celulares

se dafo y todas las fotos pudieron ser compartidas con el grupo.

Fotografia 28: Estudiante en el arbol de Mango, escuela La
Planicie. Fuente: Produccién de estudiantes. Feb/2019

llustracion 12: Fotografia en la cancha de futbol, escuela La
Planicie. Fuente: Produccion de estudiantes. Feb/2019

El grupo de Maria Isabel seleccioné dos fotos (ilustracion 12 y fotografia 28). Hablaron
del &rbol de mango como su espacio secreto, y por eso lo representaron con el rostro
oculto entre las hojas de una de sus compafieras.

DAYANA: Pues la primera como le contamos fue dificil de tomar, pero quedé como
gueriamos; Dairobis se ve entre el arbol, como oculta... jsuper linda!

DIANA: A mi me gustd donde sale Maria Isabel porque muestra el fatbol, una pasién
gue nos ha tocado defender, ¢ cierto chinas? [se dirigia no sélo al grupo de ella sino
a todo el curso]

DAYANA: Si, es verdad profe. A los nifios no les gustaba dejarnos jugar fatbol hasta
gue llegé la profe Caro y ella si les dijo: me dejan entrenar las nifias y vamos a hacer
equipos mixtos...
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DAIROBIS: Al principio asi medio regafados, y nosotras mostrandoles que también
jugabamos, ahora somos rebuenas, Maria Isabel es redura profe. [varios nifios y
nifias afirmaron lo mismo]

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Cada espacio en si mismo contiene una historia, una eleccion hecha por cada grupo de
estudiantes que, entre las muchas que tomaron eligieron esa que condensa un instante

de emociones y sentimientos para mostrar a sus compafieros.

Fotografia 29: Parte de atras de la escuela, huertas y tendederos. Escuela La Planicie. Fuente:
Produccién de estudiantes. Feb/2019

Manolo y su grupo prefirieron instalar en medio del paisaje un banco azul, creando con
ello una metafora hermosa, tal vez sin querer, de la escuela rural que en medio de todas
las circunstancias se mantiene.133 Y es que Manolo al parecer ha tenido muchas razones

gue lo hacen volver a este espacio, luego de tres intentos de desercion.

Mano, como le dicen sus amigos, tiene 17 afios, es el mas grande de todo el grupo de
bachillerato. Esta4 en noveno grado y vive en el internado; es el hijo menor de una familia
con dos hermanos varones, le gusta el fatbol, jugar tejo y las tareas de la finca. La

fotografia de su grupo (fotografia 29) fue presentada por los tres integrantes del grupo

133 “Cada imagen «no es una imagen justa, es justo una imagen», como dijo Godard en una frase célebre. Pero ésta
«permite hablar menos y decir mejor» o, mas bien, hablar mejor de ello sin tener que decirlo” (Didi-Huberman, 2004, p.
199)
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con el nombre “esto es tener ganas de estudiar” -después de eso otros grupos
nombraron las producciones-.

MANO: A ver presten atencién, nuestra foto se llama (...)

JIMMY: La huerta abandonada ... [Risas]

MANO: Obvio no (...) le pusimos “esto es tener ganas de estudiar’ [Risas] (...) No,
de verdad, asi le pusimos y es que el puesto -banco- quiere decir estudio y, en medio
del campo, es querer estudiar (...)

ALBERT: Lo que pasa es que a veces Mano se aguanta las ganas de estudiar.
[Risas]

MANO: jPero siempre vuelvo!, entonces profe ¢como le parece?

INV: Esta muy bien, sale la huerta, atras se alcanza a ver donde tienden la ropa, el
cielo azul, el arbolito y en medio de todo, el puesto [el banco] (...) y si, tiene sentido
lo que dicen, pero por ejemplo, ¢tu por qué vuelves a la escuela?.

MANO: Yo volvi aqui porque en la escuela estan los amigos (...) Mi mama me dijo:
mejor vaya mijo y aprende algo, algun dia puede volver a trabajar (...) Pues yo en la
finca me gano mi plata jornaliando, paseo ganado, corto hierba y lo que salga, asi
uno se gana su plata, lo que pasa es que uno se gasta eso en la tienda, jartando
[bebiendo cerveza] y jugando tejo [Risas] (...) Si, de verdad, y entonces mi ma toda
brava un dia fue y me sac6 de la tienda y me dijo: mafiana lo quiero ver que se va
para la escuela, ella me dice que voy a tener toda la vida para trabajar y un dia me
voy a cansar, en cambio para estudiar solo voy a poder hacerlo en la escuela y
cuando soy joven y bello.

INV: jQue bueno que tu mama te recordd eso!, y ustedes [Dirigiendome a los otros
dos comparieros en particular y luego a los otros estudiantes en el saldn] ¢,quién se
ha tenido que ir de la escuela y ha vuelto?, ¢ por qué volvieron?, ¢ qué hay aqui para
que quieran volver?

[Tres o cuatro estudiantes levantaron la mano, ninguno del grupo de Manolo] (...)
DANIEL: Profe, pues yo el afio pasado estaba en séptimo y me parecié muy dificil,
entonces le dije a mi ma que me sacara, ella dijo: pues se sale y se pone a trabajar.
La profe Carolina me dijo que me quedara y yo todo rogado igual me fui, eso si el
director me dijo que ahi quedaba mi cupo. Trabajé como dos semanas con mi papa
en un proyecto de erradicacion de coca en la finca del jefe y me pagaron una plata,
me compré unos guayos, pero ya no tenia tiempo para jugar, no tenia casi amigos,
solo los de mi p4, y asi mismo le dije a mi ma que queria volver. No me dej6é hasta
gue le pedi disculpas a la profe Carolina por no hacerle caso, me metié al internado
para que dejara la paseadera todos los dias hasta la finca, y a mi me gusta estar en
la escuela, volver es chévere, aunque perdi séptimo [Risas], son chéveres los
amigos, los profes, jugar fitbol y las clases de aer6bicos de la profe Carolina porque
me divierto. Yo ya quiero terminar noveno y seguir con el SENA134, pero quien sabe
profe...

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

134 Recordemos que el SENA es una institucion de formacion técnica y tecnolégica que hace presencia en el
departamento.
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La Planicie no se diferencia mucho de la mayoria de escuelas rurales, y su infraestructura
es basica: no hay luz , ni agua -si no fuera por el ETCR-, las puertas se estan cayendo,
no hay aire acondicionado o al menos un ventilador, hay pocos libros, los maestros estan
en provisionalidad lo que provoca que, en muchas ocasiones, los procesos queden
detenidos por falta de personal; a esto se suma la constante amenaza de grupos
armados gue se apropian de ellas, las atacan, se llevan o convencen a los jévenes para
gue deserten del sistema escolar y se unan a sus filas. Lo interesante es que a pesar de
todo esto, en un aula disefiada para un maximo de 25 estudiantes, hay 38 jovenes de
sexto a noveno tratando de dar las razones suficientes para estar en la escuela, para
permanecer en ese espacio que no han podido robarles por completo; un espacio que,

como afirma Dussel (2020), es dificil pero importante.

Fotografia 30: Mural en aulas del internado. Escuela La Planicie. Fuente: Produccién de estudiantes.
Feb/2019

Estefania, Lorena, Karen, Miller y Dylan presentaron una imagen (fotografia 30) del

mural que esta pintado en las aulas del internado.

ESTEFANIA: A ver, nosotros le sacamos la foto al mural del internado, es nuestro
lugar favorito porque alld es donde vivimos los internos, nos reimos por las
noches, dormimos y compartimos con nuestros amigos.

KAREN: Ademas, ese mural lo hicimos nosotros, ¢,se acuerdan?

EST: Si, estAbamos en sexto y duramos mucho tiempo haciéndolo, casi no nos
ponemos de acuerdo.
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DYLAN: Es que, ¢a quién no le gusta la masica?

ESTEFANIA: Y ademas es relindo, y dice cosas lindas, como para no querer irse
nunca de este lugar.

INV: Por favor agranda la imagen y lees lo que dice [Le solicité al estudiante que
tenia la computadora]

EST2: [lee en voz alta] Recuerda, cuando estés a punto de rendirte, cuando
sientas que la vida ha sido injusta contigo, recuerda quien eres, recuerda tus
suefios (...) ¢leo también lo que dice al otro lado? [me pregunta y yo asiento con
la cabeza] llega un momento en que no hay nada mas que hacer sino seguir tu propio
camino. Arriba dice: la musica es la alegria del alma.

INV: Gracias.

DYLAN: Vea que es como un mensaje de animo para los que venimos aqui todos
los dias, y es que a veces la vida es repaila y se ponen dificiles las cosas.

INV: ¢Por qué lo dices Dylan?

DYLAN: Yo antes vivia en Bogota con mi madre y el afio pasado llegué aqui, antes
venia al Guaviare de paseo y era bacano, pero me dio reduro venirme para aqui.
INV: ¢Y por eso la vida es dificil?

ESTEFANIA: Claro, le tocé dejar la novia. [Risas]

DYLAN: Tan boba, no es por eso, es porque uno extrafia el colegio que era
rediferente al de aqui, a los amigos, salir al centro comercial (...) pero luego de un
afio me doy cuenta que aqui hay profes muy bacanos, la profesora Carolina que nos
lleva a hacer teatro, a jugar fatbol, a bailar (...) los amigos (...) los proyectos de
agricultura, uno como que le va gustando el cole y cada vez quiere venir mas (...)
KAREN: Ademas, todo lo hacemos juntos y uno sabe que aqui siempre le guardan
el cupo, como al Manolo [Risas], lo malo es cuando toque irnos.

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)

Esta fotografia (30) tenia muchos elementos que mostraban la vida cotidiana de esta
escuela: dos aulas cerradas durante el dia, pero abiertas al llegar la noche para recibir
a un grupo de estudiantes que viven en ese lugar. Un cepillo rosa abandonado,
seguramente con el que algun estudiante limpid sus zapatos antes de ingresar a clase y
no alcanzé a guardarlo; junto a este, un recipiente de plastico verde dejado por algun
estudiante del internado, son muy usados para recolectar agua cuando alguno se barfia
y una ventana protegida por un angeo metdlico, que busca conservar las cosas de los
nifos y nifias especialmente en ausencia de ellos y ellas. Para Estefania, Lorena, Karen,
Miller y Dylan es el mural de su internado, el que hicieron afios atras juntos, como tarea

para mejorar su escuela.

Hasta hace muy poco las escuelas tenian en sus paredes arengas con las que los grupos

armados marcaban los territorios, y las entidades gubernamentales del departamento
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tomaron la decision de apoyar a los directores de las escuelas con recursos para
pintarlas y tapar estos mensajes con la idea de convertir alas escuelas en un espacio

neutral, en territorios de paz.i3s

Los nifios, nifias y jovenes tienen muchas versiones que contarnos de sus escuelas. En
La Planicie y en La Ribera, cada uno a su manera expreso los gustos y disgustos con
sus espacios escolares, sus actividades cotidianas, los espacios de socializacion mas
importantes, las razones que los llevan a estar y permanecer en este espacio que se ha
ido llenando de identidad, y la idea en que solamente en la escuela pueden seguir siendo

infantes, crear, imaginar, sufrir, extrafar, sofiar, sentir miedo, ser amigo de, o novia de.

La idea de suspension de Masschelein y Simons (2014) parece esclarecerse mas en la
voz de los nifios y nifias, quienes en sus testimonios han pensado en la escuela a pesar
de todas sus condiciones; parecen comprenderla como lugar donde todas y todos
pueden llegar a jugar o aprender, donde el trabajo no cabe, porque para eso habra otro
tiempo. Me apego a la idea de “la escuela como tiempo presente y como espacio
intermedio, un lugar y un tiempo para las posibilidades y para la libertad” (Masschelein
& Simons, 2014 pp. 18-19) para explicar las experiencias que derivaron de los y las

estudiantes durante los talleres sobre su escuela.

Con ello quiero entender, entre otras, la idea de la nostalgia de Laura por vivir en el
internado y estar lejos de su familia; me interesa también buscar en las descripciones de
los y las estudiantes los escondites, los lugares preferidos, los juegos, el arte, la masica
que solo este espacio les ofrece en medio de un conflicto armado que también ha dejado
huellas en ellos y ellas. Sin duda, tienen miedo de morir, pero tienen mas ganas de estar
alli junto a sus pares, por eso volvieron a la escuela, incluso después de la bomba que

pusieron en la entrada de su institucion educativa.

135 La Federacion Colombiana de Educadores (FECODE), propuso como linea de trabajo pensar las escuelas como
territorios de paz en el marco de los diadlogos de paz: “Una condicion relevante de la escuela como territorio de paz es
sacar de la institucién escolar las situaciones de aislamiento, las relaciones de prevencién y control entre la escuela 'y la
comunidad. La educacion para la paz no es el enclaustramiento de la institucion educativa para que nadie se meta con
ésta, no es una educacion de claustro, no es la neutralidad de la escuela sino la opcién por encontrar maneras diferentes
a la violencia para resolver los conflictos, sobre la base de reconocer las diferencias. Hay que producir relaciones de
acercamiento, dialogo, complementariedad, mutualidad entre la escuela, las comunidades y sus organizaciones sociales
gue actuan en el entorno escolar. Construir con la sociedad el conocimiento y la convivencia ciudadana que se necesita
para disefiar, comprometerse y luchar por una educacion alternativa ligada a un proyecto alternativo politico de sociedad,
de Estado y modelo de desarrollo” (FECODE, 2016, p.10).
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4.3 Las huellas visibles de la guerra

La escuela [es] como una interseccion en un espacio social, un nodo en una
red de préacticas que se expande en sistemas complejos que empiezan y
terminan afuera de la escuela (...) las aulas son espacios porosos y
precarios: las paredes de la escuela nunca contuvieron del todo ni por
mucho tiempo lo que pasaba afuera. (Nespor, 2002, p. 13)

Los adultos maestros, maestras y comunidad en general expresaron en muchos de sus
testimonios orales las dificultades que han afrontado en el territorio a causa del conflicto
armado: el desplazamiento, la falta de servicios basicos, la persecucion, el asesinato de
sus familiares, entre otros. La huella que ha dejado en sus vidas es en parte la causa
por la que hoy exigen justicia, paz, verdad, reparacién y no repeticion. Ante este
panorama, las nuevas generaciones de nifios, nifias y jovenes tienen su propia version.
Durante esta investigacion ninguna pregunta o taller se enfocaba en las narrativas del
conflicto, pero a pesar de eso, a través de los registros fueron manifestando su
preocupacion por el futuro y hablando de las marcas que ha dejado el conflicto en sus

familias y en la relacién con sus compafieros.

En la segunda parte del taller de cuarto y quinto de primaria de La Planicie se elabor6
una carta, que en inicio era para algun familiar que quisiera invitar a la escuela; sin
embargo, luego de algunas negociaciones con los y las estudiantes la carta fue dirigida
a un “amigo mexicano”1ss. En el espacio dado para esta segunda parte solo alcanzé para
hacer la carta y compartir algunas impresiones individuales; lamentablemente no hubo

oportunidad para que ellos y ellas expusieran su escrito.

136 En el capitulo uno se describi6é que en la segunda sesién se elaboré la carta a un amigo. Los estudiantes, al enterarse
gue yo venia de México, adaptaron la consigna dada y decidieron que la carta seria dirigida a un “amigo mexicano”.
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llustracién 13: Produccion estudiante de 4°. |E La Planicie. Feb/2019

Santiago es un estudiante de cuarto afio de primaria, tiene 15 afios y durante los dltimos
tres afios fue guerrillero de las FARC-EP; ahora esté en La Planicie. Su carta tenia dos

elementos: un dibujo (ilustracion 13) y un texto que decia lo siguiente:

Hola mi nombre es Santiago de la escuela de La Planicie. Me gusta recochari37 con
mis amigos, me gusta respetar las reglas de mi colegio. Mis comparfieros son Mayerli,
Jhon, Carol, Maria, Laura, Yuliana y el profesor es Pedro.
(Produccién estudiante de 4°. |E La Planicie. Feb/2019)

Finalizando el taller los nifios y nifias salieron al recreo; antes de que sonara la campana
volvimos al aula, organizaron sus mochilas, entregaron las cartas y se fueron al comedor
a hacer la fila para la entrega de su refrigerio. Santiago recibié su refri, como lo llaman
ellos, y se sentd justo al lado mio, mientras yo organizaba las cartas, y entonces me

pregunto:

SANTIAGO: Profe, esas cartas ¢de verdad alguien mas aparte de usted las va a
leer?

INV: Pues qué te digo (...) creo que muchas personas de Colombia y de México van
a leerla, no sé hasta donde llegue (...) pero si me preguntaran qué significan esas
banderas que dibujo alla un nifio en La Planicie, ¢ qué les voy a decir?

SANTIAGO: [Se quedo callado por varios segundos, se reia y volvia a quedarse
callado] Pues profe (...) es la bandera de la FARC el partido politico, la que esta en
la ETCR (...) ¢ Si la ha visto profe, en la cancha? [yo asenti con la cabeza] Pues es
esa que significa que puede haber paz y la de Colombia porque es por un pais mejor
(...) ¢me entiende? (...) si todos estudiamos, trabajamos y aprendemos pues no
vuelve la guerra. Por eso estamos en la ETCR. Y que los de México digan: juy tan

137 Coloquialismo colombiano que indica pasar un rato de diversion y risas con un grupo de amigos o familiares.
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chévere, alla vive gente que le tiene miedo a la guerra y esta haciendo algo por la
paz! (...) Chévere profe 4 cierto?

INV: Si les digo todo eso, seguro querran conocer La Planicie [él sonrid], aunque la
verdad Santiago, muchas personas en todo el mundo, saben que hay personas que
estan haciendo proyectos muy lindos por la paz.

SANTIAGO: Si, ojala todos le tuvieran miedo a la guerra y por eso quisieran mejor la
paz.

INV: Creo que (...) si le tienen miedo, pero a veces no hacen muchas cosas por la
paz, como muchos de los que estan aqui. [él de nuevo sonrid, un compafiero lo llamoé
y se fue]

(Fragmento del diario de campo del 20 de feb/2019)

Para Santiago fue importante contarme en su carta de sus comparieros, de su maestro,
de las reglas que debe cumplir, que puede estar asociado al régimen militar al que
pertenecid. Y en la ilustracién aparecen dos banderas que traducen el miedo a la guerra
y la esperanza en una propuesta de paz en la que se encuentra vinculado con varios
excombatientes.izs Hay que mencionar, ademas, que las condiciones del territorio luego
de casi dos afos de firmado el acuerdo de paz son bastante complejas; no hay seguridad
de que el ETCR pueda continuar donde esta instalada, muchos excombatientes han
salido de la zona por amenazas, y la economia fluctuante ha obligado a muchos

habitantes del corregimiento a volver al cultivo de coca.

Sumado a lo anterior, las imagenes asociadas a la guerra eran parte de las cartas de los
y las nifias. A pesar de eso, como decia un maestro en La Planicie: “me gusta ver que
ya no juegan a la guerra en el patio de recreo”. Los y las estudiantes dibujan lo que ven,
escuchan o han vivido en sus contextos particulares. Son conscientes de la precariedad
de la existencia y creen saber que su paso por la escuela puede mantenerlos alejados

de estas condiciones. Veamos algunos ejemplos:

138 “Cabe mencionar la preocupacion de los lideres del partido politico de la FARC porque, a pesar de las acciones de
protecciéon y apoyo a los excombatientes en el territorio nacional, unos 77 excombatientes de las FARC han sido
asesinados en 2019, elevando la cifra a un total de 173 desde la firma del Acuerdo de Paz en Colombia, (...) De acuerdo
con Antonio Guterres, la seguridad de los lideres sociales y defensores de los derechos humanos, asi como de los
excombatientes, esta intrinsecamente vinculada a la seguridad de sus comunidades. A pesar de las mejoras generales
en la seguridad registradas tras el Acuerdo de Paz, las comunidades continlan siendo atacadas por grupos armados
ilegales y organizaciones criminales en areas donde la limitada presencia del Estado ha dejado vacios institucionales y
donde la falta de oportunidades econémicas ha hecho que las comunidades sean vulnerables a las economias ilicitas”,
aseguro el Secretario General de la ONU. (Portal virtual de noticias de la ONU, 31 dic-2019)
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llustracion 14: Produccion estudiante de 5°. IE La Planicie. Feb/2019

Thomas, de quinto grado, prefirié dibujar en su carta un helicéptero (ilustracion 14). Vale
la pena recordar que dias anteriores, uno de estos habia sobrevolado el corregimiento
de manera irregular. En estos territorios, los helicopteros son cominmente usados para
sacar a la poblacion civil de zonas de alto riesgo armado durante los combates o, incluso,

para hacer presencia del Ejército en zonas rurales alejadas.

Hola,

Amigo ven a conocer la escuela de La Planicie y cuando nosotros crezcamos vamos
a visitarlo, si todavia estoy con vida, porque todavia esta la guerra.

Andrés.

(Produccidn estudiante de 4°. |E La Planicie. Feb/2019)

Andrés, de cuarto grado, invitd a su amigo a la escuela y contemplé la posibilidad de
visitarlo, sin embargo, antepuso la idea de la finitud de su existencia por causa de la
guerra. En una investigacion sobre la construccion y narracion de identidades y
subjetividades de nifios que viven en contextos de conflicto armado que movilizan
procesos de paz, reconciliacion y democracia, Alvarado, Carmona, & Ospina (2014)
reconocen que en muchas de las conversaciones de las que participan nifios se
presentan sentimientos como miedo, venganza, dolor, tristeza, soledad, victimizacién,

desconfianza frente a un mundo impredecible, y culpa al tener que decidir sobre la vida

170



de otros y otras. Esto hace que los hechos vividos se perciban como historias
dominantes en las vidas de estos nifios.1z39 La amenaza de una muerte temprana, el
conflicto armado, la violencia, el desplazamiento y la falta de oportunidades hacen parte
del discurso social de estos territorios; muchos nifios y nifias lo han vivido desde sus

nacleos familiares, y algunos otros por las historias narradas por sus padres o madres.

La escuela consolida gran parte de estas experiencias. A veces escucha o atiende estas
necesidades, pero en muchos casos sobrepasa lo que sucede en el exterior a ella 'y se
convierte en una especie de muro de contencion que resiste frente las condiciones de
un territorio hostil. Liceth, en su carta, de nuevo devuelve la esperanza, esa que Santiago
también menciono:

Hola

Cordial saludo. Le quiero decir que aqui hay cosas muy chéveres. Que venga querido
amigo mexicano. Aqui en mi colegio ya hay luz y, ademas estan haciendo un
internado nuevo para los que vivimos aqui. Yo estoy en grado cuarto y tengo ocho
afios. Mis profesores son chéveres y son muy buenos con nosotros. Es bueno que
venga para que vea que nos colaboramos y los profesores nos cuidan de los que se
llevan los nifios. Si usted quiere se puede quedar en el Espacio alla reciben las
personas y luego vienen a conocernos. La escuela es muy linda y espero le guste.

De: Liceth
Para: El mexicano
(Produccion estudiante de 4°. |E La Planicie. Feb/2019)

El espacio escolar produce muchas versiones de sus estudiantes; nifios, nifias y jovenes
en presencia de sus cuerpos habitan y comparten este espacio, reconocen a sus pares
y a sus maestros como parte de este universo y sobre todo se consolidan como sujetos
en un territorio que en principio era ajenoi4o, pero que con el tiempo sienten parte de

ellos o ellas.

Para otros el conflicto armado ha dejado una memoria imborrable en sus familias.

139 Ampliando esta idea la investigacion revela que “las subjetividades de estos nifios se constituyen en medio de la
vulneracion de sus derechos fundamentales; del desarraigo al territorio; de su reconocimiento desde la pertenencia a un
grupo en particular; y de las implicaciones que tiene el nombrarse y ser nombrado como “soy guerrillera”, “es paraco”,
“soy Elena”, elementos que marcan no solo la pertenencia, sino la homogenizacion y la exclusién. Los cuerpos de nifios
son memoria de los hechos vividos, por las cicatrices y por un cuerpo engrandecido al cargar las armas y usar la ropa
para la guerra” (Alvarado et al., 2014, p.57).

140 Esta idea se puede ampliar desde Dussel (2020) quien recientemente en un encuentro virtual organizado por el canal
de YouTube de la Fundacién Santillana, sobre el sentido de la escuela; expreso la idea de que “la escuela es un espacio
en el que todos somos inmigrantes, hay algo de exponerse a un territorio ajeno (...)".
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Esta es mi historia

Habia una vez una familia que era feliz, pasé el tiempo y esa felicidad se fue
desapareciendo. Un dia llegé la noticia que nadie queria, mataron a mi padre. Ya no
era la misma felicidad, tuvimos que salir corriendo, era mucha angustia, peledbamos
y llordbamos mucho. Llevamos 7 afios esperando que alguien nos devuelva el cuerpo
de mi padre, seguimos luchando por encontrarlo, pero todo ha sido un fracaso. Yo
siento en mi alma que no hay alegria, desde mis 8 afios en mi mente solo ha nacido
la venganza un sentimiento de odio hacia esas personas que se lo llevaron y lo
mataron.

Tengo dolor y no entiendo porque la vida para los campesinos es tan dificil, solo
queremos tener una familia y ya por eso nos matan.

Mary, noveno grado.
(Produccion estudiante de 9°. IE La Planicie. Feb/2019)

Este relato se dio en el marco de la segunda parte del taller con bachillerato en La
Planicie; recordemos que la consigna fue hacer un escrito de un hecho importante en su
escuela que quisieran compartir con todos. Pocos lo socializaron, algunos no lo

entregaron y un par de estudiantes me abordaron en otros espacios para entregarlo.

Mary es una estudiante del internado, tiene 16 afios, entreg0 su escrito en el aula de
clase, lo marcé, puso su curso, no lo ley6 a los comparieros, y en ningln espacio tuvimos
la oportunidad de hablar de nuevo. Sin embargo, al dia siguiente me acerqué a Carolina

con las producciones y conversamos sobre este escrito.

CAROLINA: Mary perdié a su padre a los 7 u 8 afos, no recuerdo ... Su madre es
una mujer muy fuerte; ellas huyeron del Choc6, o sea sumama, y sus dos hermanas.
Se imagina profe, ¢ cuatro mujeres en este pais, tratando de huir de la guerra?... No
me lo puedo imaginar. Sus hermanas son mayores y la menor hace poco fue mama,
la otra es enfermera y no me acuerdo. Ahora viven cerca de la reserva, la mama
trabaja en fincas. A Mary la tienen en el internado, pero ella habla mucho de su papa,
le dio muy duro...

INV: ¢y la han tratado de alguna forma?

CAROLINA: Si claro, estuvo en psicologia en San José, pero eso moverse hasta el
pueblo no es tan facil. La mama la llevé un par de veces, a veces le ayudo pidiéndole
gue escriba lo que siente. Usted la ve por ahi y se ve feliz, le ayuda a las otras nifias,
hace sus deberes, pero cuando escribe solo habla de eso... seguro es su Unica
salida.

(Fragmento del diario de campo del 22 de feb/2019)
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Carolina, en medio de tantas historias, solo le pide a Mary que escriba, tal vez ve alli una
manera de aliviar su dolor. Una escritora colombiana (Daza, 2011) escribié hace unos
afios un texto llamado jLos muertos no se cuentan asil!. Alli recoge el testimonio de
muchas familias que se preguntan dénde estan sus muertos. Tal como lo hace Mary en
sus escritos, reclaman la posibilidad de ver los cuerpos de los desparecidos como un
reclamo a la guerra que les quito a sus familias. Entre 1970 y 2015 se registraron 60.630
personas desaparecidas forzosamente en el pais. El Observatorio de Memoria y
Conflicto del CNMH (2018) continu6 con la labor de investigacion y recopilacién, y hasta
agosto del 2018 reporté 80.000 victimas de este flagelo. El escrito de Mary, pasado de
alguna manera en silencio, queda como un testimonio de la dificultad de lidiar con las

heridas de la guerra, y con su presencia constante en la vida de estas nifias y nifios.

4.4. La escuela. posibilidad de un nuevo comienzo

Nosotros estamos acostumbrados a estudiar, pero pues la linea fariana (...) por eso
nos dio duro volver a la escuela, con la tareas y estar sentados en un salén,
aprender cosas nuevas, es que uno andaba era con el rifle al hombro y ahora tocé
con los libros al hombro (Wendy, excombatiente de las FARC-EP, 2019).

Era miércoles, las 8:30 pm y ya estaba en la unidad habitacional en el ETCR, habia
llegado unos minutos antes a descansar, pero como hacia tanto calor preferi quedarme
a conversar con Jorge, un hombre mayor, excombatiente, que vivia en la casa del lado
donde yo dormia. A nuestro encuentro llegd Alfonso, un excombatiente a quien le habia
pedido en la escuela una entrevista para hablar sobre el proceso de paz, el papel de la

educacién y el impacto del ETCR en el territorio.

ALFONSO: ;Profe tiene un tiempito? ... pues para que hablemos alli en la
cooperativa, le invito una gaseosita [refresco] (Fragmento del diario de campo del 20
de feb/2019)

Aunque estaba entrada la noche, todo el ETCR tenia buena luminosidad por lo que me
parecié que podia ser la oportunidad de conversar un poco y obtener la entrevista que

estaba esperando.
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Estando en la cooperativai«1, en la mesa nos acompafiaron 3 personas mas: Wendy,
Elizabeth y Marcos. La conversacion al principio fue fria y distante. A la segunda cerveza
para ellos y el segundo café para Wendy y Elizabeth, Alfonso, con una mirada firme y en

la espera de una respuesta, me pregunto:

ALFONSO: Oiga profe, y usted ¢ qué pensaba de nosotros antes de venir aqui? (...)
que éramos una especie de monstruos, mata personas o algo asi. Y vea, se encontro
con familias, nifios y mujeres trabajando por este pais. (Fragmento del diario de
campo del 20 de feb/2019)

En ese momento, tuve que confesarle a Alfonso que ya conocia el ETCR, que habia
trabajado con otras personas que ya no estaban, que lo habia visto de casualidad en
aguella ocasion y que me sentia muy feliz de ver que el ETCR se mantenia. Esta
respuesta lo dejé mas tranquilo, me pregunté con quién habia trabajado la primera vez
gue estuve, si ya estaban las unidades habitacionales, el agua y otras cosas, y esto
generd la confianza minima para que €l accediera a concretar un encuentro corto al
siguiente dia en el comedor de la escuela, un poco antes de la salida de los nifios y las

ninas.

El encuentro con los excombatientes tenia como objetivo principal indagar sobre su
proceso de reincorporacion, el impacto de esta poblacion en el territorio, y finalmente su

experiencia en la escuela no como padres, madres o tutores, sino como estudiantes.

Al dia siguiente terminamos encontrandonos en el ETCR, en una de las aulas de clase,

ya que, por cuestiones logisticas para ellos, no habia sido posible en la escuela.

INV: Para que hagamos mas ameno este pequefio espacio y sea una entrevista mas
tranquila, ¢,qué les parece, si les da pena hablar, [la noche anterior habia notado el
liderazgo de Alfonso y queria conocer la participacion de los demas miembros], en
estos Postlt que tengo aqui escriban o dibujen lo que se les ocurra, luego de la
palabra que les voy a decir. (Fragmento entrevista grupal 21 de feb/2019).

Al principio no estaban muy seguros de mi pedido, y finalmente asintieron con la cabeza.
La metodologia tenia la intencién de abrir un espacio en el que los intereses de conocer

su vida no quedaran atrapados en la entrevista formal. Ellos y ellas, desde que llegaron

141 Como parte de la cooperativa esté la tienda donde vendian viveres, cerveza, refrescos y café. En las noches ponian
musica y algunas veces bailaban alli.
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a los ETCR, han sido entrevistados con el fin de recopilar datos para los censos
poblacionales, las estadisticas del gobierno, los relatos de vida, estudios de memoria y
procesos de justicia transicional. Para el tiempo con el que se contaba para la entrevista,
hubo espacio para dialogar en torno a 7 palabras: la guerra, la reincorporacion, la familia,

la escuela, la FARC, los suefios y los amigos.

Eramos cinco personas alrededor de una mesa. Wendy, Alfonso, Martin y Elizabeth
escribian en los Postlt a medida que yo decia cada palabra, los tachaban, desechaban
y a veces preferian cambiarlos y guardar los otros en sus bolsillos. Cuando los
terminaban, algunos los pegaban en un cartel que les habia ubicado en una de las
paredes del saldn. Antes de hablar sobre sus producciones, hicimos una presentacion
corta de cada uno, lo que abrié el camino a una socializacion mas cercana de las

producciones.

Sobre la palabra guerra

llustracion 15:; Produccion de excombatiente. La Planicie. Feb/2019

ELIZABETH: Yo hice este dibujo, porque uno de los momentos mas duros que vivi
en la guerrilla, y eso que fueron muchos, fueron los ultimos afios del Uribismo. (...)
Fueron dias de mucha zozobra, una emboscada tras otra, murieron muchos en los
campamentos. Aun con Santos, los camaradas del comando informaban que la
guerra iba a continuar y que habiamos perdido mucho, pero que vendrian mejores
tiempos. [Los demdas compafieros que estaban en la mesa guardaron silencio y ella
con voz entrecortada , termind su participacién] La verdad, la paz parecia posible con
el nuevo gobierno, porque el odio, el dolor entre unos y otros dificultaba esa
posibilidad, o peor, sigue dificultdndola. (Fragmento entrevista grupal 21 de feb/2019)
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Elizabeth es una mujer de 45 afios, 30 de ellos en las FARC-EP. Llegé como
excombatiente al ETCR y ha permanecido en el espacio junto a su familia. No tiene hijos
ni hijas, sino un compafiero que lleg6é unos meses después porque estaba en otro ETCR.
Termino su secundaria asistiendo a la escuela de La Planicie y otras clases las hizo en
el ETCR. Actualmente participaba en los proyectos productivos de la organizacion a

cargo de las mujeres.

En esta investigacion el tema de la guerra ha emergido en los testimonios de quienes
habitan la escuela, maestros, maestras, madres y padres de familia; los estudiantes han
manifestado sus miedos y preocupaciones sobre este tema, aun latente en estos
territorios. Elizabeth y sus compafieros se convirtieron en otro rostro de la violencia
armada. Ella transit6 por la guerra como guerrillera y para el tiempo de la entrevista, era
parte de un proceso de reincorporacion a la vida civil. En ese trozo de papel (ilustracién
15), Elizabeth compartio el dolor de la pérdida de sus camaradas, la zozobra que vivian
en medio de los combates y la angustia de un proceso de paz que se desmorona a pesar

del trabajo que se logra en los diferentes ETCR.142

Sobre la palabra escuela

Una escuela, humilde, marginada, olvidada por el
estado donde tuve que hacer la primaria en
condiciones complejas

(Produccion de excombatiente. La Planicie. Feb/2019)

WENDY: Pues uno de la escuela puede hablar como en dos momentos. Uno antes
de ser guerrillera y luego ahora. Yo estudiaba en una escuela pobre, en un lugar
alejado del mundo y es que por eso uno termina aceptando que las FARC eran una
opcién o se moria de hambre. Mi escuelita era unitaria, tenia un profesor, el profesor
Alvarado, un sefior gordito que siempre nos hacia reir. Y ahora volvi a la escuela
porque tengo la esperanza de que pueda terminar el bachillerato y estudiar
enfermeria. Yo quiero como usted cuenta profesora Yuri, estudiar e irme del pais.

142 “El surgimiento de disidencias es, precisamente, uno de los principales desafios durante las fases de negociacion e
implementacién de los acuerdos. Si bien no es el Unico factor de riesgo, tampoco se puede negar su capacidad para
desestabilizar las condiciones de seguridad en ambitos rurales y urbanos, dinamizar economias criminales e influir
negativamente en la implementacion de los acuerdos de paz. Se trata de estructuras armadas que —con sus respectivas
dimensiones, rasgos y variaciones—, pueden competir en el plano militar, politico y social de forma directa a la accion del
Estado y sabotear sus esfuerzos para la construccion de la paz o los anhelos de quienes si dejaron las armas” (Alvarez,
Pardo, & Cajiao, 2018, p.12).

176



Uno qué se va a imaginar que el estudio lo lleve tan lejos. (Fragmento entrevista
grupal 21 de feb/2019)

Para los y las jévenes de La Planicie, estar en la escuela puede ser una opcién o una
obligacién, pero para Wendy fue una casualidad. Ella se incorpor6 a las FARC-EP a los
13 afios, no habia terminado la primaria, pero sabia leer, escribir y contar. Fue guerrillera
por 7 afios y ha estado siempre en este ETCR. Lidera un grupo de mujeres que hace
talleres de costura para empezar a producir prendas. No tiene hijos, aunque afirma que

guiere ser mama.

La Planicie y La Ribera cuentan con un niumero considerable de estudiantes a pesar de
la desercion escolar. EI hambre, la desigualdad social, la falta de oportunidades vy el
ofrecimiento de los grupos armados son algunas de las razones por las que los y las
jovenes no regresan a las aulas de clase. Wendy hizo parte de estas estadisticas, pero
ahora tiene la oportunidad de terminar sus estudios y pensar en un futuro diferente. Ser
guerrillera le permiti6 entender que “el estudio es una posibilidad tnica” de la cual no
pudo ser parte en su infancia y que ahora espera pueda aprovechar. En varias ocasiones
ha visitado La Planicie y desde su propia experiencia motiva a que los y las jovenes
continden sus estudios: “entiendan que la guerra no es un juego” y que “uno puede ser

nifo una sola vez en la vida”, y ese es el instante en el que “deben estar en la escuela”.

Sobre la palabra Suefios

Estudiar, para poder ejercer mi profesion de
odont6logo y poner un consultorio comunitario
donde la gente pueda venir a bajo costo

(Produccién excombatiente. La Planicie. Feb/2019)

MARTIN: Mire, uno siempre suefia en grande. Es que yo he hablado aqui con mi
camarada [Dirigiéndose a Alfonso que también es odont6logo] que si podemos pues
estudiar y poner unos consultorios donde la gente pueda venir. Lo que falta aqui es
plata para lograr lo que queremos. No es que uno sienta que los afios en la lucha
fueron perdidos, pero ahora que, uno ve tanta gente asi de preparada como los
profesores que nos visitan y nos ensefian, uno piensa que puede ayudar con lo que
sabe. Yo aprendi a ser odont6logo porque otro camarada me ensefié y cuando a él
lo mataron ya me toco solo (...) La guerra a veces si le aplaza a uno los suefos, yo
le digo a mi hijo que no se canse de intentarlo. Su mama me encontr6 como entre

177



10.000 guerrilleros y aqui estamos, ahora quiero estudiar y ser ejemplo para mi
familia. (Fragmento entrevista grupal 21 de feb/2019)

Martin tiene 34 afios. A los 16 afios ingresé a las FARC-EP. Vive con su esposa y un
hijo en el ETCR. Su hijo esta en sexto y lleg6 a la escuela hace un afio, cuando viajo con
su madre para reencontrarse en el espacio territorial. Durante el tiempo de servicio como
guerrillero aprendié a ser odontdlogo y actualmente ayuda a la comunidad, aunque no
puede ejercer. Termind el bachillerato y esta esperando una beca que le prometio el

Gobierno Nacional para profesionalizarse.

¢, CO6mo no volver sofiar si durante muchos afios lo Gnico que esperaban era no morir en
combate? ¢Por qué vale la pena seguir sofiando en grande, a pesar de las
complejidades de este proceso de paz? Los testimonios de estos excombatientes
reflejan precisamente eso que dice Martin, la posibilidad de recuperar los suefios
aplazados. Para él es ser odontélogo y seguir apoyando su comunidad, para Wendy es
ser enfermera, Elizabeth prefiere ser una lider comunitaria y Alfonso apoyar a su
camarada en la labor de la atencion médica. El papel que tiene la educacion en estos
suefios es muy grande y las entidades internacionales hicieron una apuesta importante
para que fuera asi. Sin embargo, con el paso del tiempo desde la firma del acuerdo, los
proyectos educativos y productivos tienen menos apoyo econémico y con esto se cierra
la posibilidad de que cualquiera de ellos o ellas puedan acceder a la culminacion del

bachillerato y mucho menos a la profesionalizacion.

La entrevista dur6 dos horas. Ellos y ellas compartieron experiencias de vida, analizaron
la situacion del acuerdo en la actualidad, la presencia de grupos paramilitares y
disidencia en la zona, las apuestas que tienen en marcha en convenio con la escuela de
La Planicie, la posibilidad de ser reubicados en otro ETCR por falta de garantias
economicas en el territorio, los amigos que se han ido, el futuro del partido FARC, y por
supuesto hubo tiempo para hablar de México, su musica, la ciudad, las costumbres, la
comida y la posibilidad a futuro de volver al territorio para mostrar el informe final de la

investigacion.
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Reflexiones finales

Una escuela que debe y debera lidiar con poblacién escolar afectada por el
conflicto, desplazada, reinsertada o victimizada de alguna manera, una escuela que
debe saber moverse dentro de contextos que entretejen relatos y posibilidades de
paz y de guerra de manera simultanea. Una escuela que entre la desesperanzay la
pérdida de sentido ve surgir al mismo tiempo apuestas por la vida y por horizontes
de futuro a través de practicas pedagdgicas que guardan el crisol de un porvenir
regido por el respeto a la vida como valor fundante. (Herrera & Pertuz, 2016, p.37).

Reflexionar sobre las experiencias de nifios, nifias y jovenes en las escuelas fue una
oportunidad para entender desde su testimonio el encuentro con el espacio escolar. Ellos
y ellas me permitieron, desde los ejercicios propuestos en los talleres, ir conociendo
parte de sus expectativas, retos y emociones gue les evoca la escuela. Precisamente,
ese testimonio parecia estar compuesto de trozos y parte de la memoria que habian
vivido, sin embargo, no era un relato totalizador de los hechos (Felman, 2019):

El testimonio es, en otras palabras, una practica discursiva, como opuesta a una pura
teoria (...) como un acto de habla performativo, el testimonio en efecto sefala lo que
en la historia es accién que excede cualquier significacion corroborada, y que en los
sucesos es un impacto que hace estallar cualquiera de las reificaciones conceptuales
y de las delimitaciones constatativas. (Felman, 2019, p.15)

No se trata solo de retomar un testimonio sino de pensar en esa escuela de la que habla
Herrera y Pertuz (2016) una que abridé la posibilidad de voz a Santiago para que
mencione la esperanza y la paz como la oportunidad para un nifio que durante tres afios
cargo un rifle; o una que le permite a Mary escribir una y otra vez la historia de su padre
porque aunque “parece una nina feliz’ carga un inmenso dolor; 0 una que se reinventa
los espacios para que unos cuantos puedan dormir alli y sigan teniendo la oportunidad

de estudiar. Esa es la escuela desde el testimonio de sus estudiantes.

Los jovenes hablan sobre las condiciones de sus territorios bajo una idea que
transciende su papel de victima; son sujetos de accién, capaces de reflexionar, sentir y
asumir una posicién como agentes sociales activos, capaces de transformar la realidad
donde se encuentran. Ellos y ellas son conscientes del potencial que tiene la escuela y
las distintas posibilidades que este espacio les brinda, por eso muchas veces prefieren

estar alli.
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Los y las estudiantes entienden la escuela en cierta medida como un espacio que les
pertenece y por ello, reconocen fronteras con el espacio exterior. Los lugares en la
escuela rememoran eventos importantes, encuentros con los otros iguales o diferentes
-el internado-, sitios de juego, de aprendizaje, de esparcimiento; son fichas de un gran

rompecabezas gue reconocen como escuela.

Nos queda aun mucho que entender y reflexionar sobre aquello que tiene la escuela
para que quieran volver a ella. Y es que los nifios, nifias, jévenes y algunos adultos
estudiantes se encuentran constantemente con esa encrucijada entre el miedo que les
ha dejado la guerra y la esperanza de una sociedad mejor; entre la lucha por un mundo
laboral que les ofrezca otros espacios y formas de progreso y una idea de escuela como
un lugar Gnico que importa en un espacio y tiempo especifico; entre el miedo a la finitud
de su existencia y la posibilidad de conocer otros lugares. No son dicotomias superfluas,
es la vida cotidiana de muchos nifios y nifias en las escuelas rurales o urbanas del pais.
El odio, la repulsion, la desesperanza, el amor, el rencor son emociones fuertes.
Pensando en términos de Ahmed (2017), puede decirse que “las emociones no hacen
girar al mundo. Aunque en cierto sentido si giran. Tal vez, a diferencia de lo que dice el
dicho, no todo lo que va, vuelve siempre” (p.45). Seguramente seguir trabajando sobre
sus testimonios permitird rastrear en ellos y ellas los discursos cotidianos sobre sus

realidades sociales y el valor que tiene la escuela.
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CONCLUSIONES
HACER ESCUELA ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA.

Hoy, como en esos afios ¢seran las escuelas campos de batalla?
¢Podrian ser, mas bien, los ultimos refugios de la nifiez y la juventud
como lo han sido en muchas guerras? ¢ Como hablar de la educacién,
de las politicas educativas y de la cotidianidad escolar, con plena
conciencia de una guerra en curso actualmente? (Rockwell, 2018b,
p.861)

La fotografia que abre estas conclusiones (31) es simplemente un edificio escolar como
muchos otros a lo largo de Colombia incluso de Latinoamérica, pero para quienes
pueden ir alli, saben que no es sélo un par de muros, puertas y ventanas: es
seguramente el UGnico lugar donde muchos jovenes pueden ser estudiantes. La

experiencia de investigacion en las dos escuelas del Guaviare expone un entramado de
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relaciones que abarcan la idea de escuela, del estado, los lugares y sus cargas de
afectos, lo coman y lo precario, que enmarcan el hacer escuela en espacios atravesados
por conflictos que potencialmente amenazan el trabajo de la institucion escolar y su

operacion de suspenderse del contexto para sostenerse como lugar especifico.

A manera de conclusion, pretendo retomar algunos aspectos que fueron emergiendo de
los eventos acontecidos en La Planicie y en La Ribera. El hilo argumentativo que
propongo para tejer la idea de hacer escuela se movilizara en torno a cinco cuestiones:
la etnografia educativa en condiciones adversas, las preocupaciones de maestros y
maestras en las escuelas, la idea de suspension, los espacios de la escuela y finalmente,
el miedo y la esperanza como afectos centrales durante la investigacién. Con el riesgo
de dejar fuera muchos elementos que fueron emergiendo en las discusiones a lo largo
de los capitulos, me refugio en la idea de experiencia de Larrosa (2003) para comprender
esta investigacion como un territorio de paso, cuyas resonancias podré seguir
reflexionando en otros espacios:

Si escuchamos en espafiol, en esa lengua en la que la experiencia es lo que nos
pasa, el sujeto de experiencia seria algo asi como un territorio de paso, de pasaje,
algo asi como una superficie de sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algln
modo, produce algunos afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas,
algunos efectos. Si escuchamos en francés, donde la experiencia es “ce que nous
arrive”, el sujeto de experiencia es un punto de llegada, como un lugar al que le llegan
cosas, como un lugar que recibe lo que le llega y que, al recibirlo, le da lugar, y en
portugués, en italiano y en inglés, donde la experiencia suena como “aquilo que nos

acontece”, “nos succede” o “happens to us”, el sujeto de experiencia es mas bien un

espacio donde tienen lugar los acontecimientos, los sucesos. (Larrosa, 2003, p.p 94-
95)

i) La etnografia educativa en condiciones adversas: un desafio para la

investigacion

Una reflexibn de esta investigacion que quiero plantear es cdmo una perspectiva
etnografica permite la entrada a otras miradas de lo escolar y lo cotidiano, y, en especial,
los diferentes caminos que puede adquirir esta metodologia para transitar ante las

adversidades en campo.

El miedo y la prevencién de maestros, maestras, padres, madres y la comunidad en
general repercutid en la prohibicién en La Ribera de grabar incluso audios; de ahi que la
Unica via posible era el detalle y el oido “afinado” en las notas de campo. Pero esto

incluso se hacia dificil en las condiciones adversas en las que estan las escuelas. Por
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ejemplo, en la asamblea de padres y madres de familia de los estudiantes de la Ribera,
no fue posible anotar todo lo que se percibia -gestos, tonos de voz, emociones- porque
los padres y madres de familia leian con mucha atencién lo que escribia en mi agenda
mientras fingian participar en la discusion; incluso algunos al final de la reunibn me
preguntaban de manera insistente qué estaba haciendo en la escuela y para qué servia

lo que estaba escribiendo en las notas.

Ante la posibilidad etnogréafica de estar en el espacio escolar, el mayor reto es abrir la
perspectiva a otras formas de registrar el sentir de la comunidad. Comprender esa idea
de sumergirnos en lo cotidiano (Rockwell, 2108b) para desentrafiar los procesos
estructurales que en este caso guardaban las instituciones educativas, permitié un
didlogo con otras formas de registro como el testimonio, la narracion, el relato oral, la
fotografia, las ilustraciones e incluso la memoria como posibilidad de evocaciéon sobre
un pasado doloroso que sigue latente en las formas de vida de los actores. Pero
precisamente estas formas de registro generan desconfianza en los actores, no saben
gué va a pasar con eso gue se escribe, en manos de quién caeran sus testimonios,
¢,como saber que sera andnimo este testimonio?, ¢cdmo confiar en una persona que
dice ser académica pero que no hay garantia que realmente lo sea?, ¢por qué razon
habrian de arriesgarse a que personas que “vigilan” el corregimiento los vean dando
entrevistas? En estos territorios en medio del conflicto hay una “ley del silencio” que
protege y que regula las dinamicas cotidianas entre sus habitantes. Todas estas
condiciones no solo generaron poca disposicién de las maestras, maestros y madres de
familia, también implicé un riesgo para mi como investigadora; pues sufri en carne propia
un evento de intimidacion por parte de un sujeto desconocido, el cual con pocas palabras
me sugirié abandonar el corregimiento a tan solo tres dias de haber llegado a La Ribera.
Logré sentir ese miedo que condicionaba las formas de participacion de los diferentes
actores, pero aun con todo esto, lograr percibir la esencia de las formas de hacer

escuela, en particular, de esta escuela.

Aun es posible discutir muchos otros caminos que tuve que sobrellevar en campo.
Seguramente las investigaciones en territorios adversos permiten una imaginacion
etnografica en la que la mediacion entre el respeto de la voz del otro y la propia reclame
el lugar de un discurso recreado, dialdgico y potente sobre lo que quieren enunciar

muchos sujetos que durante afios han sido silenciados.
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i) Las preocupaciones de maestros y maestras en las escuelas

A lo largo de la tesis, especialmente en el capitulo tres, los maestros y maestras de las
dos escuelas manifestaron las condiciones laborales y sociales que enfrentan en sus
territorios. Esta situacién es compartida por muchos en todo el territorio nacional y no
s6lo en escuelas rurales, sino urbanas ubicadas en las periferias de las grandes
ciudades capitales. De Ibarrola (2012) en una investigacion sobre sobre los grandes
problemas de la educaciébn en México, afirma que la operacion cotidiana de las
instituciones escolares pasa por el “justo a tiempo” debido a los escasos o insuficientes
recursos, la insuficiencia de tiempos para la planeacion y ejecucién de programas,
ademas, de las ausencias e ineficientes condiciones escolares. Sobre esto lo ideal seria

maravillarse ante lo que son capaces de lograr los maestros.

Otro aspecto que se suma a estas preocupaciones tiene que ver con las formas de
violencia a la que estan expuestos en las escuelas y en los territorios donde realizan su
labor. Resulta muy dificil hablar de derechos humanos, respeto al otro, paz o fin del
conflicto si diariamente enfrentan amenazas, son amedrentados o en el peor de los
casos expulsados de sus escuelas como le paso al profesor Pedro en la escuela donde
estuvo. Cada uno y una formula sus estrategias pedagdgicas para mostrarles un mejor
pais a sus estudiantes, sin embargo, sienten miedo, zozobra y se suma a esto, que su
labor no es reconocida por la comunidad -como los ataques a los maestros en la Ribera-
y por el gobierno nacional negandoles mejores condiciones de vivienda, salarios justos

y capacitacion continua.

Romero (2012) menciona que cuando el profesorado o los alumnos son objetos de
violencia armada, la tarea de la escuela se ve alterada de muchas maneras: “puede que
el alumnado y el personal de la escuela no acudan a esta por temor a nuevos atagues,
gue los edificios y el material escolar queden destrozados o que resulte imposible
sustituir al personal docente en algunas regiones. Ademas, el trauma psicolégico, el
temor y la ansiedad que causan estos ataques también dificultan el aprendizaje y la
docencia, afectando la motivacion y la asistencia”. (Amnistia Internacional, 2008, en
Romero, 2012, p.16).

A esto se suma la lejania con sus familias e incluso los lugares donde debian dormir.

Por ejemplo, en una investigacion realizada por Ezpeleta & Weiss (1996) el fendmeno
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del ausentismo de maestros y maestras en escuelas rurales se asocia al aislamiento y
la ausencia de los servicios mas elementales en los lugares estudiados, pues hace de
estos un “destino” laboral que nadie desea y por lo que no es sencillo conseguir personal.

Las escuelas no cuentan con habitacion para los maestros y la oferta de algin
espacio en las casas de los pobladores —techos de cartén, carrizo o paja, pisos de
tierra, un solo ambiente para todos— no les atrae, previendo las multiples dificultades
de la convivencia, incluida la habitual escasez de comida. La mayoria opta por vivir
en algun poblado préximo donde encuentra minimas condiciones para instalarse,
aunque, generalmente, lejos de su familia. (Ezpeleta & Weiss, 1996, p.5)

Estos obstaculos, lejos de representar lo que ellos y ellas hacen en las instituciones
escolares, invitan a una reflexion profunda sobre la situacion de los profesionales de la
educacion. Se trata de situar en la agenda publica las condiciones en las que trabajan
los maestros y maestras que se encuentran en los territorios rurales o urbanos alejados,
tales como el servicio de luz, agua, infraestructura y, sumado a ello, formas de violencia
como amenazas, desaparicion forzada y, en algunos casos, el riesgo de muerte.
También es importante reconocer su labor desde lo que logran en sus escuelas sin caer
en la meritocracia basada en el ingreso a posgrados - que, evidentemente en esas
condiciones, es casi imposible-, evaluaciones punitivas o amistades dentro del sindicato

de maestros.

iii) Suspender no es recortar de su contexto

Fui relatando en la investigacion las condiciones en términos de infraestructura,
cobertura, recursos y demas asuntos administrativos que tenian las dos escuelas, asi
como las formas en que los actores, aun reconociendo estas dificultades, lograban
proyectos educativos potentes que movilizaban los intereses de estudiantes, padres y
madres de familia. De la misma manera, los actores reconocian que el conflicto armado
les habia quitado o aplazado muchos suefios, pero que en cierta manera la escuela
podia devolverles esa oportunidad, al menos por un instante, de pensar en un futuro
“‘mejor”. Es aqui donde esa idea de suspension que plantearon Masschelein & Simons
(2014) empieza a materializarse, no como una escuela que se abstrae de su contexto
sino como aquella que posterga, que abre, que invita, que crea igualdad precisamente

en la medida en que produce tiempo libreiss, es decir, en la medida en que logra

143 La escuela ofrece “tiempo libre” en tanto que “transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comunes” y, por lo
tanto, que tiene el potencial para proporcionar a cada cual, independientemente de sus antecedentes, de su aptitud o de
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suspender o postergar (temporalmente) el pasado, el futuro, y su entorno familiar para
convertirse en un estudiante, como todos los demas (Masschelein & Simons, 2014, pp.
32-37).

Muchas contradicciones estuvieron presentes a lo largo de los relatos, pues un escenario
como el posacuerdo no es suficiente para hablar de paz. En La Planicie el
acompafamiento con los excombatientes permitia reconocer la firma de los acuerdos
como el medio para alcanzar mejores condiciones a pesar de las dificultades. Ellos y
ellas aprendieron a desarrollar proyectos conjuntos que materializaban propuestas de
pacificacion; los adultos formulaban y ejecutaban acciones en pro del mejoramiento del
territorio, mientras los jovenes aprendieron a entender la guerra mas alla de victimas y
victimarios para poder ver personas que llegan alli porque no hubo, en su momento, una
posibilidad diferente. Comparten, juegan, hablan y reconocen la experiencia vivida por
los otros como parte de una historia que no quieren repetir. Pefia (2017) plantea que, en
escenarios para la construccién de paz, no es suficiente el aporte de las entidades
nacionales, sino que es necesario el compromiso de los ciudadanos y la participacion
libre y colectiva de los miembros de la comunidad para materializar los impactos del

posacuerdo, tanto en las escuelas como en las demas instituciones sociales.

En La Ribera los efectos del posacuerdo no fueron tan positivos. La escuela no ha podido
estar ajena al conflicto y la comunidad siente que hablar de paz es muy dificil en medio
de una guerra tan cercana, como la que se evidencia en el territorio. Sin embargo, el
director, los maestros y maestras motivados por su tarea de educar, por asegurarse que
a través de la escuela el mundo le hable a los jovenes, exponen a lo largo de sus
experiencias a la escuela como el lugar de la atencién y el encuentro, en linea con lo
gue Masschelein (2019) propone como el mensaje de la escuela: “bienvenidos a este
nuestro mundo, el cual se les ofrece —para estudiar, hacer ejercicio, tiempo libre para
encontrar su camino, intentar y errar—, pero también del cual hay que cuidar y
renovaris4, ya que la escuela no es solo sobre ti, sino sobre el mundo al que

pertenecemos” (p.395).

su talento natural, el tiempo y el espacio para abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre si mismo y para renovar
el mundo -para cambiarlo de un modo impredecible- “(Masschelein & Simons, 2014, p.12).

144 Una mirada cercana a esta idea tiene que ver con lo que Dussel (2018) expone sobre el elogio a la precariedad de la
escuela: “pasa por apreciarla, cuidarla, expandirla, para que no se estabilice ni en lo efimero ni en lo desechable, sino
como una condicion vital de un ensamblado que esta siempre al borde de su destruccion, pero también en movimiento,
abierto, capaz de presentar el mundo y de ayudar a crear nuevos montajes, imaginando otros futuros” (pp. 103-104).
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Podria entonces preguntarse,

cémo es que la escuela puede realizar esos actos de suspensidn, cuales son las
condiciones o las operaciones que tiene que poner en marcha para hacerlo, cuales
son esos haceres ordinarios que permiten que la invitaciéon a profanar el saber pueda
concretarse en acciones cotidianas, y como puede hacerse para que eso que hace
la escuela, o que hace que sea escuela, que perdure. (Dussel, 2018, p.89)

En esta direccién, se puede decir que, la suspension es un gesto importante de la
escuela en tanto invita a producir otras filiaciones diferentes a las familiares o locales, un
espacio y un tiempo de skholé (Dussel, 2018); es la invitacién no a recortar un contexto
sino a repensar las escuelas desde las acciones concretas de lo cotidiano, de lo comun,
siendo esto lo que se comparte entre todos en un territorio que todavia no se encuentra
cercado (Rockwell, 2018b).

iv) La escuela como un espacio lleno de espacios

En los capitulos 2 y 4, los maestros, maestras y estudiantes repararon en la escuela
como un lugar de muchos lugares; incluso me apoyé en el término de okupaciones con
K, que propone Larrosa, para entender las formas en las que ellos y ellas reinventaban

los lugares de acuerdo con las apropiaciones que hacian de estos en cada situacion.

Ezpeleta & Rockwell (1983a) reconocen que la escuela, mas que un espacio fisico, es
un proceso de construccién social: “Mas alla de los datos que captan las encuestas sobre
materiales, anexos y condiciones de cada escuela, los edificios mismos sintetizan la
historia de la instauracion, negociacién y apropiacion cotidiana del espacio escolar”
(p.77). En esa medida, no es s6lo un salon de claseiss hecho con bases de madera y
polisombra, o una aula mévil como lo veian los nifios y nifias en el capitulo 4; la de las
escuelas es una historia de resistencia, de lucha de las comunidades que, a pesar de
las caracteristicas del territorio, estan dispuestas a ocupar los lugares para sobrellevar

el peso de lo escolar.

145 “Los salones de clase estan situados simultdneamente en multiples escalas, a medida en que los participantes (y no
s6lo los ratificados sino también aguellos participantes a la distancia) trabajan para hacerlos importantes, al contextuarlos
o valorarlos de diversas maneras con relacion a los acontecimientos en otros tiempos y lugares -0, para ser mas precisos,
al situarlos en diferentes espacios y tiempos-“ (Nespor, 2002, p.5).
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De igual manera, estos lugares de la escuela y las escuelas en si mismas pueden ser
entendidas en términos de Massey (2009) como un producto de relaciones en una
complejidad de redes, intercambios, conexiones que estan hasta el nivel mas intimo
relacionados con la vida cotidiana y global de las comunidades. El conflicto armado, la
pobreza, el desamparo del Estado vy la falta de infraestructura atraviesan la relacion con
el espacio que tienen los habitantes del corregimiento y los estudiantes en la escuela.
Eventos como el atentado de la bomba en La Ribera impactan sobre la forma de moverse
en la escuela, el no sentirse seguros bajo el amparo de un lugar, y a la vez la insistencia
de los nifios y nifias de primaria por volver a la biblioteca -espacio afectado por este

hecho- revelan gran parte de estos enlaces pensados desde Massey (2009).

Otro aspecto que resalta Massey (2009) es que el espacio siempre esta en proceso de
ser hecho, siempre esta en construccion. El espacio de esta manera es un producto del
mundo en curso, abierto al futuro, y, en consecuencia, abierto también a lo politico. Los
afectos que los y las jovenes en la escuela manifestaron, por ejemplo, frente al internado
mostraron el vinculo que tienen estos espacios sobre la vida de ellos y ellas; la defensa
gue hacen de este y la forma en que se reinventa, es la manera como estas comunidades
expresan que, mas alla del gasto publico que manifiesta el Gobierno Nacional, la escuela
es la posibilidad de muchos y muchas de poder mantenerse y acceder al sistema escolar

en las regiones mas alejadas del pais.

V) El miedo y la esperanza

Del camino andado en esta tesis tal vez lo més cercano a la experiencia de los actores
en sus formas de hacer escuela ha sido el miedo y la esperanza. Dos “emociones justas”
de lo que implica pensar la suspension, las condiciones de los maestros y por supuesto
los espacios de la escuela.

Una buena cicatriz es una que sobresale, una sefial abultada en la piel. No es que
la herida esté expuesta o que la piel esté sangrando. Pero la cicatriz es un signo
de la lesién: una buena cicatriz le permite sanar, incluso la cubre, pero el
cubrimiento siempre expone la herida, recordandonos como da forma al cuerpo.
Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas; las cicatrices son huellas
de esas heridas que persisten en el proceso de sanar o suturar del presente. Este
tipo de buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de
tapar las heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto
entre nuestros cuerpos y otros. Asi que las “emociones justas” podrian ser aquellas
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que trabajan con y en mas que sobre las heridas que salen a la superficie como
huellas de lesiones pasadas en el presente. (Ahmed, 2017, p.304)

La idea de miedo de Ahmed (2017) est4 asociada a una relacion que implica la
anticipacion de dafo o herida, que proyecta del presente hacia un futuro. La sensacién
de miedo presiona hacia ese futuro como una experiencia corporal intensa en el
presente: “[s]e suda, el corazdn se acelera, el cuerpo todo se convierte en un espacio de
intensidad desagradable, una impresién que nos sobrepasa y nos empuja hacia atras
con la fuerza de su negacion, que puede a veces involucrar la huida y otras, la
paralizacién” (p.109). En las escuelas el miedo estuvo muy asociado al encuentro de los
cuerpos con su pasado, en particular con el conflicto armado que fue dejando marcas en

estudiantes, maestros y maestras.

De alguna manera las huellas del miedo quedan impregnadas en cada accién que los
actores tienen dentro y fuera de la escuela. Las restricciones de los cuerpos en ciertos
espacios escolares e incluso en la misma escuela anticipan que ante el miedo se abre
la posibilidad de controlar y ejercer poder sobre otros cuerpos. Massey (1994) propone
gue la movilidad y el control refuerzan el poder. No es simplemente una cuestién de
distribucién desigual, que algunas personas se mueven mas que otras, y que algunas
tienen mas control que otras. Es que la movilidad y el control de algunos grupos pueden
debilitar activamente a otras personas. La compresioén espacio-temporal de algunos
grupos puede socavar el poder de otros. Por ejemplo, el miedo que manifestaron las
maestras de La Planicie de viajar después de las cinco de la tarde hacia San José los
viernes, o el miedo de las madres de familia de La Ribera de que sus hijos e hijas estén
solos al inicio de cada jornada expuestos a un evento como el de la bomba, muestran

estos efectos en las tensiones de la vida escolar.

Dar testimonio es la manera de enfrentarse a ese miedo, bien lo dijo Pacho, “lo Unico
gue no nos han quitado es la palabra”. Cada vez que una maestra o estudiante decidié
hablar, escribir, dibujar o fotografiar relataron su experiencia de estar en la escuela, en
palabras de Felman (2019) se generd un efecto liberador “que da cuenta por si mismo y
repentinamente de la magnitud de la carga de su silencio y de su peso muerto recayendo
sobre él y sobre sus seres queridos (...) una liberacion que le permite experimentar

sentimientos de duelo y esperanza” (p.62).
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En parte lo Gnico que queda, a pesar de todo, es el testimonio como una invitacion a
trabajar en la palabra que se resiste, como los relatos de Pacho sobre la guerra, de
Gustavo sobre el enfrentamiento con paramilitares, el de Wendy o Elizabeth sobre su

vida como guerrilleras o el de los nifios y nifias sobre sus miedos a ser reclutados.

[Clada vez que un testimonio es escuchado por lo que dice a través de sus propios
silencios, cada vez que un documento es mirado por lo que dice a través de sus
propias lagunas. He aqui por qué, para saber, también es necesario imaginar. (...)
Cuando desaparecen las imagenes, desaparecen también las palabras y los
sentimientos. Asi pues, la transmision misma. (Didi-Huberman, 2004, p.130)

Frente a esta dimensién de miedo y poder es posible plantear la pregunta: ¢ c6mo vamos
a vivir juntos? Es el espacio una dimension que ofrece el desafio, el placer y la
responsabilidad de la existencia de los «otros» y de nuestra relacién con ellos (Massey,
2009). Juntarse para buscar en los intersticios de la escuela un espacio de amor y sobre
todo de esperanza, es la necedad en la que insisten maestros, maestras, nifios, nifias,
jovenes, madres, padres, tutores y en este caso excombatientes en La Planicie y en La
Ribera.

En palabras de Arendt (1996), el problema de educar esta en la esperanza que trae cada
generacion; “pero precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan sélo en
esto, lo destruirifamos todo si tratdramos de controlar de ese modo a los nuevos, a
guienes nosotros, los viejos, les hemos dicho como deben ser” (Arendt, 1996, p.245).
Manolo el estudiante de grado noveno de La Planicie prefirié llamar su fotografia “esto
es tener ganas de estudiar” como su testimonio sobre lo escolar y asi, de manera
espontanea, pero como una reflexion profunda enuncio -en el sentido de acto de habla-
gue la escuela permanece, vuelve, se suspende, pero nunca desaparece. Es un
sobreponerse, un a pesar de las circunstancias, de estar en medio del campo, del
conflicto, del olvido, casi de la nada y aun insistir. Haciendo uso de las ideas de Arendt
(en Masschelein & Simons, 2018) “podemos decir que la lengua de la escuela es un tipo
(extrafio) de lengua amorosa (...) que nombra (sin clausurar), que invita (sin interpelar),
gue hace que algo (un tema) hable (sin silenciar a los estudiantes), que da palabras (sin
imponer definiciones cerradas ni pedir nada a cambio), una lengua hiperfuncional

(justamente porgue evoca toda funcién especifica)” (p.31).
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ENTREVISTAS REALIZADAS

Tabla 2: Entrevistas realizadas. Fuente: Propia

FECHA | NOMBRE LUGAR
19 feb | Pacho — Mecanico- Taller de mecanica en Bocagrande
20-feb | Pedro -Profesor- IE La Planicie: Patio de recreo
20-feb | Carolina -Profesora- IE La Planicie: Patio de recreo
21-feb | Leti -Profesora- IE La Planicie: Aula de clase 1ro primaria
21-feb | Carmen -Profesora- IE La Planicie: Salén de implementos
21-feb | Alejo -padre de familia-
21-feb | Norma -madre de

familia-
517eb | Loca madre de farmiia: IE La Planicie: f';\rea de construccién del
21-feb | Martha  -madre  de internado

familia-
21-feb | Fernanda -madre de

familia-
21-feb | Alfonso -excombatiente-
21-feb | Elizabeth -

excombatiente- ETCR La Planicie
21-feb | Wendy -excombatiente-
21-feb | Martin -excombatiente-
22-feb | Marina -profesora- IE La Planicie: Salén 2do de primaria
27-feb | Pepe -profesor- IE La Ribera: Salén de profesores
27-feb | Jeison -profesor- IE La Ribera: pasillo y comedor
28-Feb | Gustavo -Director- Casa del director
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