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RESUMEN 

 

Durante décadas el conflicto armado en Colombia ha cobrado la vida de miles de 

personas, desaparecidos y desplazados en todo el territorio nacional. Las escuelas no 

han podido permanecer ajenas a este fenómeno, han sido afectadas en términos de 

daños a la infraestructura física; amenazas al cuerpo docente, directivos y estudiantes; 

así como la proliferación de políticas de miedo en los territorios para el cierre o clausura 

de algunas instituciones educativas. 

 

Luego de la firma de los Acuerdos de Paz en el 2016 entre las FARC-EP [Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia -Ejército del Pueblo-] uno de los grupos 

guerrilleros más antiguo y consolidado del país y el gobierno de Colombia, se instaura el 

periodo de posacuerdo, que traería consigo algunas políticas educativas para la 

transformación de las escuelas urbanas y rurales del país. En este marco, esta 

investigación pretende analizar de qué manera diferentes actores educativos -maestras, 

maestros, directivos, estudiantes y comunidades- construyen escuela en territorios de 

posacuerdo especialmente en espacios atravesados por conflictos que potencialmente 

amenazan el trabajo de la institución escolar.  

 

El estudio se llevo a cabo en dos escuelas rurales del departamento del Guaviare, en 

donde se recopilaron entrevistas, escenas etnográficas, narrativas orales, dibujos, 

fotografías y textos escritos de los estudiantes utilizando una sensibilidad etnográfica. 

En el análisis realizado de estos registros se propone un acercamiento a los lugares de 

lo escolar, la vida cotidiana de sus actores, algunas estrategias pedagógicas de los y las 

maestras, la organización del espacio y el tiempo, normas de convivencia y la 

participación de los sujetos en torno a lo público en la escuela. 

 

En torno a esta discusión es importante reconocer la escuela como un espacio de 

tensiones, miedos y esperanzas en la que los niños, niñas y jóvenes especialmente, se 

aferran a la idea de que más allá de las dificultades y los desafíos que tienen en el día a 

día, la escuela es la única vía para salir del conflicto y que para ello tienen que seguir 

insistiendo en sus ganas de estudiar.  
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ABSTRAC 

 

Throughout several decades, the armed conflict in Colombia has cost thousands of lives, 

who have been murdered, disappeared or displaced in the national territory. Far from 

being excluded from this phenomenon, schools have been affected in several ways: 

damages to school buildings, threats to teachers, principals, and students, and the 

proliferation of a politics of fear that has pushed for the closure of particular schools. 

 

After the signing of the Peace Agreements in 2016 between the FARC-EP [Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia -Ejército del Pueblo-], one of the oldest and more 

established armed groups in the country, and the government of Colombia, a different 

period started that has been called ‘post-agreement’, which would bring specific 

educational policies for urban and rural schools. Set within this frame, this research seeks 

to analyze the ways in which different school actors -teachers, principals, students and 

communities- make school in the territories of the post-agreement, particularly in spaces 

crossed by conflicts that raise potential threats to the work of schools.  

 

The study was carried out in two rural schools of the Department of Guaviare, where 

interviews, observations, oral narratives, and students’ drawings, photographs and 

written texts were compiled using an ethnographic sensibility. I analyze these records 

through a study of the places of schooling, its organization of time and space, the daily 

life of its actors, teachers’ pedagogical strategies, the rules for cohabitation and discipline, 

and the participation of school actors around particular notions of the public in schools. 

 

In this approach, it is important to recognize that schools are a space of tensions, fears, 

and hopes, in which children and youth cling to the idea that, beyond all the difficulties 

and the challenges they face in their day-to-day, the school is the only way out of the 

conflict, and  that for that, they have to insist on their will to study. 
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INTRODUCCIÓN  

 

I. 

En octubre de 2016 en Colombia se vivía un gran momento de tensión: los diálogos en 

La Habana se estaban cerrando, y parecía que por fin los fusiles de miles de 

excombatientes se silenciarían para dar inicio a un proceso de posacuerdo que podía 

transitar por al menos los siguientes diez años. El entonces presidente Juan Manuel 

Santos decidió sellar dicho acuerdo entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia- Ejercito del Pueblo- [FARC-EP] a través de un plebiscito, 

que fue llamado “el plebiscito de la paz”. Miles de jóvenes de todo el país nos volcamos 

a las calles para mostrar el apoyo al gobierno y decirles a los excombatientes que los 

esperábamos de nuevo en la sociedad civil, para que iniciaran su paso a una vida sin 

armas y a una participación política legal. Quienes somos maestros y maestras creamos 

acciones pedagógicas en las escuelas que permitieran explicarles a los niños, niñas y 

jóvenes que el acuerdo de paz traería una nueva oportunidad para el país, y que las 

generaciones venideras agradecerían el gran esfuerzo que estaban haciendo el 

gobierno y la ciudadanía por tener un país más justo. 

 

El entusiasmo tuvo una primera desilusión cuando, con apenas el 0.43% de la diferencia 

del total de votos, el NO se consolidó como la respuesta de los ciudadanos a los 

acuerdos logrados en La Habana. En las calles, aún recuerdo ver gente llorando y 

abrazándose sin entender: ¿cómo le habíamos dado la espalda a un nuevo país? Claro, 

solo el 38% de votantes habilitados habíamos asistido a las urnas, y la mayoría de ellos 

eran parte de la oposición.  

 

Por fortuna las organizaciones internacionales reconocían el potencial que tenían dichos 

acuerdos. Los excombatientes de las FARC-EP no abandonaron la mesa de 

negociación, y en cambio estuvieron dispuestos a negociar algunos puntos con la 

oposición para alcanzar la firma de tan anhelado acuerdo. La estocada final fue cuando 

se anunció al Presidente de la República Juan Manuel Santos como ganador del Premio 

Nobel de la Paz; esto causó tanto revuelo en el país que, para noviembre, dos meses 

después del plebiscito, se estaba firmando dicho acuerdo entre el gobierno nacional y la 

extinta guerrilla de las FARC-EP.  

 



 12 

 

II. 

Los excombatientes empezaron a dejar la vida en la selva e incorporarse a las Zonas 

Veredales que luego se llamarían Espacios Territoriales de Capacitación y 

Reincorporación [ETCR], lugares donde harían el transito de la vida guerrillera a la vida 

civil. Cientos de ellos y ellas llegaron allí con el camuflado, un rifle a cuestas y muchas 

ilusiones sobre lo que implicaría volver a una vida sin armas. Lo primero fue ubicar a los 

menores de edad que harían este proceso en hogares provisionales para luego ser 

entregados a sus familiares, luego debían deponer las armas y finalmente incorporarse 

al sistema escolar. 

 

Entre enero y abril del 2017, al año siguiente de la firma del acuerdo, hicieron una gran 

convocatoria de maestros y maestras que quisieran hacer parte de acciones educativas 

y lúdicas para excombatientes en diferentes zonas del país. Eran 12 departamentos, 

entre ellos, el Guaviare con dos ETCR. El proceso de selección duró aproximadamente 

dos meses; tuve la suerte de ser incorporada al grupo de maestros que se trasladaría a 

un ETCR del Guaviare, en el corregimiento La Planicie.  

 

 

Fotografía 1: Zona Veredal. taller de relatos y memoria histórica. Fuente: Archivo personal/ 2017 

Allí estaba yo, en medio de un grupo de excombatientes adultos que aun portaban el 

camuflado con las heridas intactas de lo que había sido la guerra en el país, cargados 

de sueños y miedo sobre el mundo civil, al que no habían vuelto en algunos casos por 
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tres años y en otros 20 ó 25. La Zona Veredal aun era muy precaria. Los cambuches, 

como llamaban ellos a sus habitaciones, eran construcciones hechas en madera, 

polisombra verde y tejas de zinc. Las aulas -fotografía 1- no tenían muros sino apenas 

algunas bases de madera y plásticos, todo construido por ellos y ellas, mientras el 

gobierno hacía llegar los materiales para la construcción de las unidades habitacionales, 

que todavía en la actualidad se sostienen. 

 

De esta experiencia en la Zona Veredal con ellos y ellas comprendí que gran parte del 

éxito del posacuerdo situaba a la educación, y en especial a la escuela, como eje y vía 

de construcción de paz. También entendí que, si bien no era posible hablar de paz con 

tan solo la firma de un acuerdo pues quedaban otros grupos al margen de la ley, sí había 

que intentar reconstruir parte del tejido social que la guerra había destruido por tantas 

décadas. 

 

III. 

Para el año 2018, el marco del posacuerdo en Colombia era más difícil. Algunos 

excombatientes habían vuelto a las armas y nacía la llamada disidencia; el Ejercito de 

Liberación Nacional [ELN], otra guerrilla colombiana, se había apropiado de algunos 

territorios que habían sido despejados por las FARC-EP y ya no tenían la presencia del 

Estado. Por su parte, las llamadas Águilas Negras y otros grupos paramilitares 

amedrantaban a excombatientes y lideres comunitarios. Para empeorar las cosas, 

algunos ETCR no habían logrado proyectos productivos que permitieran un apoyo 

económico para las familias de los espacios territoriales. Pero en la otra cara del 

posacuerdo, muchos excombatientes se habían incorporado al sistema escolar y habían 

iniciado su primaria o bachillerato; algunos se capacitaron en piscicultura, cultivo de 

frutas, liderazgo, economía solidaria, temas de género; algunos, incluso, se habían 

incorporado a la vida política de sus territorios.  

 

Para este mismo año, yo me encontraba en México, diseñando una propuesta de 

investigación que me permitiera volver a estos espacios territoriales para desde allí 

reconocer la fuerte relación entre la educación y el posacuerdo. La experiencia 

etnográfica tendría lugar inicialmente en una escuela del departamento del Guaviare, la 

Institución Educativa [IE] La Planicie, con la idea de alimentar un conjunto de reflexiones 

que se venían haciendo en Colombia sobre “las afectaciones que el conflicto armado ha 
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traído para la escuela colombiana (…) como institución mayormente perturbada” 

(Templeton, 2020)(Osorio, 2016, p.186), y también visibilizar desde la experiencia 

escolar en territorio las condiciones políticas y educativas que se plantearon en el 

posacuerdo desde la experiencia escolar en un territorio. 

 

¿Cómo hacer escuela en espacios atravesados por conflictos que potencialmente 

amenazan el trabajo de la institución escolar? Las discusiones teóricas giraban en torno 

a pensar la escuela desde la  idea de suspensión de Masschelein & Simons (2014): 

¿podía la escuela recortarse de su contexto? 

 

Junto con la pregunta sobre la suspensión, emergieron otros debates antes de ir al 

trabajo de campo. Por ejemplo, las ideas de Dussel (2018) permitían pensar la escuela 

como “precaria, inestable, siempre por hacerse, y también siempre a punto de ser 

destruida” (p.84). Pues una escuela que se mantiene en medio de las transformaciones 

del conflicto armado solo puede entenderse desde la precariedad,1 pero también desde 

la posibilidad de ensamblarse y ser reconstruida.  

 

Un elemento que me interesaba era poder reconocer en la escuela la posibilidad de 

narrar las cotidianidades en las que diferentes actores docentes, estudiantes y 

comunidad hacían posible un proyecto educativo. Al respecto, empecé a concebir lo 

cotidiano como aquello que:  

delimita y a la vez recupera conjuntos de actividades, característicamente 

heterogéneos, emprendidos y articulados por sujetos particulares. Las actividades 

observadas en una escuela, o en cualquier contexto, pueden ser comprendidas como 

“cotidianas” sólo con referencia a esos sujetos; así, se circunscriben a “pequeños 

mundos” cuyos horizontes se definen diferencialmente, de acuerdo con la experiencia 

directa y la historia de vida, de cada sujeto. (Ezpeleta & Rockwell, 1983, p.9) 

 

Tenía claro que no pretendía hacer una generalización de las escuelas en el país. Por 

tanto, una aproximación etnográfica permitiría un análisis cercano a los actores 

escolares y, al mismo tiempo, poder reconstruir las emociones, las narraciones y la 

memoria de esos elementos comunes que se pueden encontrar en muchas escuelas 

rurales del territorio colombiano.  

 
1 Ampliando la idea de Dussel (2018), “sostener ese ensamblaje demanda muchos esfuerzos: el esfuerzo de los 
profesores para circunscribir a los niños y niñas a ciertas formas de trabajo, el balizamiento o vigilancia de una cierta 
frontera de lo que se puede hacer o no hacer en la escuela, la organización de rutinas, rituales, modos de hablar, de 
vestir, la disposición de los cuerpos en el espacio, la reforma de la arquitectura escolar para hacer lugar a estas 
necesidades” (p.88). 
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IV. 

Para el 2019, algunas ideas estaban más claras. La investigación se desarrollaría no en 

una sino en dos escuelas: la Institución Educativa [IE] La Planicie y la IE La Ribera2. La 

apuesta principal sería analizar de qué manera diferentes actores hacen escuela en 

territorios de posacuerdo desde la cotidianidad de sus espacios. De esta manera, las 

preguntas que acompañarían la investigación fueron: ¿cómo hacer escuela en espacios 

atravesados por conflictos que potencialmente amenazan el trabajo de la institución 

escolar? ¿Cómo se traducen escolar y pedagógicamente estrategias de pacificación en 

los territorios en conflicto? ¿Qué huellas deja el conflicto armado en la escuela? ¿Cómo 

se organiza el espacio y tiempo escolar, y sus normas de convivencia? ¿De qué manera 

maestros y maestras y comunidad participan en torno a lo público en la escuela?   

 

V. 

 

 

Fotografía  2: Caserío, camino a La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019 

 

Finalizando febrero y a inicios del mes de marzo del 2019, ya me encontraba en el 

territorio; estaría dos semanas haciendo trabajo de campo, una semana en cada 

escuela.  

 

El primer día de campo en La Planicie empezó con el desplazamiento hasta la escuela. 

A las 7:00 de la mañana inicié el recorrido de San José del Guaviare hasta la vereda 

donde se ubicaba la institución escolar. La motocicleta fue el transporte sugerido por el 

director, considerando las condiciones de la carretera. Sin embargo, un recorrido regular 

 
2 Los nombres de las dos escuelas fueron modificados para preservar el anonimato. 
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de cuatro horas terminó en siete horas de viaje, pues la moto sufrió un daño y su 

reparación alargó significativamente el camino. El primer evento que esperaba registrar 

en la escuela La Planicie era la asamblea de padres citada para las 11:00 am con el 

director de la escuela, pero resultó en una charla informal con Pacho, el mecánico que 

asistió el arreglo de la moto. Este imprevisto posibilitó el primer encuentro con las huellas 

que va dejando el conflicto, no sólo en la escuela sino en la vida cotidiana de las 

personas.  

 

En principio, Pacho pareció asegurarse de que mi presencia en este lugar no significara 

un riesgo para él. Me hizo varias preguntas en pocos minutos, una detrás de otra: ¿quién 

era?, ¿por qué estaba en el pueblo?, ¿quién me había mandado?, ¿de quién era la 

moto?, ¿ya conocía el Guaviare?, entre otras. Mis respuestas a estos cuestionamientos 

parecieron tranquilizarlo, en especial cuando le comenté que tenía familia en el 

departamento. El interrogatorio, aunque fue incómodo, era comprensible en un espacio 

marcado por la desconfianza y el miedo.  

 

Durante mi estancia en el taller de motos, Pacho me contó que es el único mecánico del 

caserío, que desde muy niño llegó a vivir en la región, que su padre se encuentra en otro 

departamento por cuestiones de seguridad, y que le gusta hablar de lo que pasa en su 

tierra porque, finalmente, es lo único que no han podido quitarles. 

 

La incursión paramilitar en el Guaviare se remonta mucho antes del 2002, pues hacia 

1997 este grupo encabezado por el entonces jefe Carlos Castaño inició una lucha por el 

territorio y el control del negocio del narcotráfico contra las FARC-EP, en el que 

resultaron muertas más de 45 personas y cientos fueron desplazados. Bocagrande hace 

parte de los caseríos afectados por esta violencia armada en la región, y su paso 

obligatorio para llegar a Mapiripán3 lo convirtió en un centro de enfrentamiento. Pacho 

describe algunos detalles de este hecho, destacando la manera en la que se vio afectada 

su familia: 

 

INV: Pacho, ¿usted siempre ha tenido su taller aquí? 

 
3 Mapiripán es un corredor estratégico para el narcotráfico por su salida a Venezuela y por la cercanía con el Guaviare, 
tradicional zona cocalera. 
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PACHO: Sí, mi papá llegó hacia los noventas oriundo de Caldas4; era la época 

cocalera y pues fue la oportunidad de hacernos a una tierra. Yo con el tiempo 

conseguí mujer e hijos y fueron años muy prósperos, ya sabe profe, la guerrilla nos 

dejaba trabajar.5 

INV: Pero entonces, ¿dónde empezó a cambiar todo? 

PACHO: ¡Ay profe! Si este lugar hablara, sería testigo de las atrocidades de la guerra. 

El gran problema fue la llegada de los paramilitares. Ellos venían buscando 

servidores de la guerrilla y empezaron a matar a todo el mundo, buscaban quién 

dijera algo, y sin preguntar iban y lo mataban. Todo el mundo habla de la masacre 

de Mapiripán en el 2002, pero ellos fueron dejando destrucción a su paso, aquí, en 

la Planicie, en Caño Maku6 …  Por ejemplo, un día vinieron y pusieron a siete 

hombres ahí arrodillados en el kiosquito7 [este se encontraba frente al taller donde 

estábamos hablando] y los mataron a quemarropa por estar ayudando a la guerrilla 

…  [Hubo un silencio durante algunos segundos]. A mí, por ejemplo, llegaron a 

pedirme que les arreglara unos carros y unas motos, yo no me opuse y… además, 

que les preparara sancocho de gallina… eso sí era muy común, yo diría que gallina 

que veían, gallina que perdíamos… [risas] Yo les dije que les ayudaría, pero que sí 

les pedía que no se quedaran en mi casa, no quería tener líos con nadie. Mire profe, 

ahí donde está usted sentada [señaló el tronco de un árbol donde yo estaba] estuvo 

Alias Cuchillo, uno de los paramilitares más temidos de la zona, esperando que le 

entregara la moto que estaba reparándole. Realmente fueron tiempos bien difíciles, 

pero aquí seguimos vivos. (Fragmento de la entrevista a Pacho, habitante del 

corregimiento Bocagrande, 19 de feb/2019) 

  

La moto finalmente no pudo ser reparada, por lo que solicité a un familiar en San José 

que me prestara otra. Mientras tanto, Pacho me contó sobre los motivos del 

desplazamiento de su padre. Él no abandonaba el territorio porque tiene la convicción 

de que la mejor manera de enfrentar “esa guerra absurda” es mantenerse firme en lo 

que hace. La charla con Pacho, aunque no fue planeada, me permitió acercarme a cómo 

se han visto afectadas las comunidades y empezar a conocer el escenario donde me 

dirigía.  

 

Pasadas las 16:00 horas, retomé el camino hacia la institución educativa. En carretera 

aun quedaban dos horas; fue un camino solitario, silencioso y se me hizo más largo por 

la ansiedad por llegar a la institución educativa. A las 18:30, el aviso “Bienvenidos a La 

Planicie, constructora de paz” y el retén del Ejército Nacional de Colombia indagando los 

 
4 Caldas es uno de los 32 departamentos de Colombia.  
5 Pacho, enterado de que yo conocía el departamento, sabía que no me era ajeno el asunto de la violencia en el territorio, 
por lo que este tema fue recurrente durante mi estadía en el taller. 
6 Caserío del Municipio de San José del Guaviare.  
7 El Kiosko es una construcción ligera formada por varias columnas o pilares que sostienen una cubierta piramidal. En 
esta región usualmente el techo se hace en palma de moriche, y su uso es comunitario, especialmente para festividades 
y reuniones familiares.  
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documentos de quienes visitábamos el lugar y las razones de la visita, anunciaban la 

llegada al territorio. 

 

La guerra, y en particular, el conflicto armado en Colombia ha dejado huellas profundas 

en la memoria de los habitantes de la región del Guaviare. Durante muchos años en la 

cotidianidad de estos lugares se vivieron enfrentamientos armados, persecuciones y 

desplazamientos y, como resultado de ello, quedaron impregnados en la piel de muchas 

personas la rabia, la impotencia, el miedo y la zozobra de un futuro aún incierto.     

 

Para sus habitantes, compartir las historias del pasado hace parte del reconocimiento de 

la tenacidad y fuerza con la que han sobrevivido ante el dolor de una guerra sectorizada 

donde no hay lugar para posiciones intermedias: o “eres de los buenos o de los malos”. 

Definitivamente los buenos y los malos no siempre son los mismos, en gran parte 

depende desde donde la persona se sitúe, pero la división está ahí.  

 

VI. 

El trabajo de campo dio lugar a un amplio número de registros etnográficos: notas de 

campo, entrevistas, talleres y testimonios que permitieron ir construyendo un corpus 

analítico de las cotidianidades de las escuelas. Entre dichos registros hay que mencionar 

que el tiempo de estadía en la IE La Ribera se vio truncado por las dificultades de 

seguridad que atravesé como investigadora: allí fui amedrantada verbalmente por una 

persona en el corregimiento de La Ribera y sólo tuve la oportunidad de estar un par de 

días en el territorio. Sin embargo, la experiencia de vivir lo que en el día a día viven 

muchos habitantes de estos corregimientos me permitió abrir la perspectiva sobre el 

valor simbólico que adquiere la escuela como territorio “neutral” y de oportunidades en 

medio de un conflicto que difícilmente va a desaparecer, a pesar de los esfuerzos de 

muchas personas por hacer valer los acuerdos de paz. 

 

VII. 

La tesis se estructura de la siguiente forma. En el capítulo 1 planteo los presupuestos de 

la investigación, iniciando con un marco general de las escuelas rurales en Colombia, 

algunas políticas y reformas que ha desarrollado el Gobierno Nacional con el fin de 

mejorar las condiciones de los y las jóvenes en el campo. Luego, el análisis de la relación 

entre conflicto armado y escuela enmarca algunas acciones que diferentes grupos 
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guerrilleros, paramilitares e incluso el Ejército Nacional han ejecutado en contra de la 

infraestructura física de las escuelas, de los maestros y maestras y de los y las jóvenes. 

Finalmente, analizo las implicaciones del acuerdo de paz y los efectos iniciales sobre la 

educación. En la segunda parte de este capítulo presento las escuelas donde realicé el 

trabajo de investigación, parte de su historia y algunos antecedentes. En la parte tres y 

cuatro se incluye lo referente al enfoque etnográfico de la investigación. 

 

En el capítulo 2 me adentro, a través de la voz de maestros, maestras, estudiantes y 

comunidad, a los lugares de la escuela que revelan vínculos afectivos: el internado, las 

aulas de clase, el parque, la biblioteca y la sala de sistemas, entre otros. Luego planteo 

dos ideas centrales de esta tesis: la idea de esperanza y la idea de miedo desde la 

experiencia de los actores en sus espacios escolares. Finalmente, planteo algunas 

tensiones y aciertos del ETCR en la cotidianidad escolar y del corregimiento.  

 

En el capítulo 3 las narrativas de los maestros reconstruyen su vida cotidiana en estas 

escuelas. Allí pasan la mayor parte de su tiempo, conviviendo y sobreviviendo en medio 

de amenazas, atentados e incluso, persecuciones. Además, las estrategias pedagógicas 

con las que materializan su idea de escuela y de pacificación. 

 

Finalmente, el capítulo 4 retoma la voz de los niños, niñas, jóvenes y adultos estudiantes 

mediante registros orales, escritos, ilustraciones y fotografías, que traducen lo escolar 

en término de su relación con los lugares de la escuela, las huellas que ha dejado la 

guerra y la posibilidad de un nuevo comienzo.  

 

Las conclusiones articulan la idea de hacer escuela en torno a cinco reflexiones: la 

etnografía educativa en condiciones adversas, las preocupaciones de maestros y 

maestras en las escuelas, la idea de suspensión, los espacios de la escuela y finalmente, 

el miedo y la esperanza como afectos centrales durante la investigación. 
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CAPÍTULO 1. Los presupuestos de la investigación 

  

En este capítulo, se presentarán algunas perspectivas metodológicas e históricas en las 

que se inscribe esta investigación. Se despliega en el primer apartado el marco en el 

que se da la investigación considerando tres ejes: i) un panorama general sobre la 

escuela rural en Colombia; ii) las afectaciones que han sufrido las escuelas rurales por 

el conflicto armado; y iii) el papel de la educación en el posacuerdo. 

 

Seguido a esto, se reconstruye la historia de las escuelas de La Planicie y La Ribera a 

través de relatos orales, para comprender los contextos en los que estas instituciones 

escolares han adquirido un valor simbólico importante para las comunidades de los 

corregimientos.  

 

Finalmente, los últimos dos apartados dan cuenta de las decisiones metodológicas que 

se tomaron en esta investigación. Para esto, se recuperan algunas reflexiones sobre la 

perspectiva etnográfica y su importancia en la investigación educativa. Además, se 

presentan los registros del trabajo de campo realizado en las dos escuelas durante la 

investigación.  

 

1.1. Las escuelas en Colombia: ruralidad, conflicto armado y posacuerdo 

 

En la vida rural del país es normal que niños, niñas y docentes, fuera de caminar 

dos y hasta cuatro horas para llegar a la escuela, madrugar a las cuatro de la 

mañana, transitar bajo la lluvia por caminos enlodados, volver a casa para hacer 

tareas sin internet, biblioteca o ruta de bus, porque en la vereda eso no existe; 

llegan a ayudar en la huerta familiar, a recoger la cosecha y a dedicar parte del 

tiempo escolar al trabajo del campo. Eso es cotidiano en la vida rural, luego: a 

acostarse muy temprano para volver a iniciar; esa es la idea de la vida escolar y 

debería ser el inicio en la discusión de una pedagogía en la vida educativa del 

campo. (Arias, 2017, p.58) 

 

Con la idea de elaborar un marco general de las escuelas rurales en Colombia, este 

apartado recoge tres reflexiones que dan cuenta de la relación entre estas escuelas, el 

conflicto armado y el posacuerdo. Primero, se presentan algunas características en 

relación con la infraestructura, el acceso y sus alcances educativos. A continuación, se 

describen algunas huellas que ha dejado el conflicto armado; allí es posible reconocer 

de qué manera padres, madres, maestros, maestras, niños y niñas han sido afectados 
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por la guerra y cómo esto ha tocado las escuelas y se ha instalado en sus experiencias 

cotidianas. Finalmente, presento un breve marco político e histórico de Colombia que 

tuvo implicaciones directas para las escuelas rurales y que permite caracterizar el 

periodo de tiempo en el que se realizó la investigación: el plebiscito, el acuerdo de paz 

de 2016 y la etapa del posacuerdo que se vive hasta la actualidad. 

 

1.1.1 Las escuelas rurales en Colombia: Entre el olvido y la precariedad 

 

La ruralidad en Colombia ha sido, al menos en las últimas cinco décadas, un escenario 

de violencia, abandono, proyectos educativos, reformas agrarias y decretos fallidos. Esto 

es resultado de “un proceso de descentralización frágil y sin recursos (o malversación 

de estos) y de la definición de políticas educativas que invisibilizan a las poblaciones 

rurales dispersas” (Bautista & Gonzáles, 2019, p.21). 

 

Desde mediados del siglo XX se desarrollaron proyectos en el plano educativo rural en 

Colombia, que se han concretado en políticas gubernamentales y nacionales. A 

continuación, presento una revisión por algunas de estas políticas desarrolladas desde 

mediados del siglo XX. Por ejemplo, entre 1950 y 1960 se desarrolló el proyecto de las 

escuelas radiofónicas de Sutatenza, realizado por la Fundación Acción Popular, que 

estuvo destinado a “motivar a los campesinos, crear al hombre capacitado, solidario, 

actor del desarrollo, con un humanismo auténtico, e integrar los grupos que forman la 

sociedad” (Soto & Molina, 2018, p.278), con fuertes vínculos con el discurso religioso 

hegemónico que apelaba a la imagen del campesino de los años cincuenta.   

 

A mediados del año 1975 y, en respuesta a los problemas de la educación primaria rural, 

inició en Colombia el programa de Escuela Nueva, sustentado en los principios del 

aprendizaje activo, el involucramiento de la comunidad y los padres de familia como 

agentes esenciales para profundizar el conocimiento de la cultura propia de cada 

contexto, y en el uso de fichas para consolidar las cartillas didácticas por unidades y por 

guías solicitadas por el Ministerio de Educación Nacional [MEN] (Soto & Molina, 2018).  

Del mismo modo, atendiendo a las exigencias de los entes internacionales y con el fin 

de integrar la experiencia campesina a las escuelas se formularon las  Concentraciones 

de Desarrollo Rural (CDR) y los Institutos Técnicos Agropecuarios (ITA) que darían paso 
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a la educación media y conducirían los títulos de Bachiller Técnico Agrícola (Soto & 

Molina, 2018). 

 

Pese a las iniciativas desarrolladas hacia la decada de los noventa, las condiciones de 

inequidad, el deterioro de la escuela rural por causa del conflicto armado y la inasistencia 

del Estado para cubrir las necesidades básicas de las instituciones educativas, se 

promulgó en todo el territorio el Decreto número 1490 del año 1990 por el cual se 

adoptaba el Modelo de Escuela Nueva,8 que se apoyaría desde 1996 en el Programa 

Fortalecimiento de la Cobertura con Calidad para el Sector Educativo Rural (PER Fase 

I y II).  

 

La primera fase del PER se desarrolló entre los años 2001-2006, y permitió extender la 

cobertura de los servicios de educación a las poblaciones en situación de vulnerabilidad; 

además, produjo algunos recursos educativos, relacionados con cartillas y maletas 

destinadas al sector rural, tales como Maleta de Televisión educativa y Maleta de Lectura 

y Escritura, entre otros (MEN, 2013). De igual manera, permitió el diseño y la 

implementación de estrategias pedagógicas para la ruralidad, tales como los Proyectos 

Pedagógicos Productivos [PPP] (Soto & Molina, 2018). 

 

La segunda fase 2008-2015, tenía como objetivo: 

[...] incrementar el acceso con calidad a la educación en el sector rural desde 

preescolar hasta media, promover la retención de niños, niñas y jóvenes en el 

sistema educativo y mejorar la pertinencia de la educación para las comunidades 

rurales y sus poblaciones escolares con el fin de elevar la calidad de vida de la 

población rural. (MEN, 2013 en Carrero & Gonzáles, 2016, p.83) 

  

El portal de Colombia Aprende reconoció que esta fase fue más efectiva, pues se 

lograron acciones orientadas al diseño e implementación de estrategias flexibles que 

facilitaron el acceso de los jóvenes rurales a la educación y al desarrollo de procesos de 

 
8 En 1976, a partir de las experiencias acumuladas en una década de organización de escuelas unitarias en Colombia y 
de identificar sus logros y limitaciones, las necesidades básicas de las comunidades, las experiencias de otros modelos 
y de los reveladores avances educativos propuestos por especialistas nacionales e internacionales, se definió el modelo 
de Escuela Nueva como una alternativa de mejoramiento y de expansión del Programa Escuela Unitaria. El modelo de 
Escuela Nueva, en aquel entonces denominado Programa Escuela Nueva, produjo cambios significativos en la educación 
rural; especialmente, una nueva metodología participativa de trabajo entre alumnos y docentes, la utilización de guías de 
aprendizaje, cambios en las estrategias de capacitación de los docentes y directivos docentes, asistencia técnica y 
dotación de bibliotecas a las escuelas. A partir del año 2000, a través del PER (Proyecto de Educación Rural) del Ministerio 
de Educación Nacional, con financiación parcial del Banco Mundial, se continuó fortaleciendo el modelo de Escuela Nueva 
en el país, con énfasis en procesos de capacitación docente, asistencia técnica, dotación de guías, bibliotecas y materiales 
para los CRA (Centros de Recursos de Aprendizaje), así ́como dotación complementaria de laboratorio básico de ciencias 
(MEN, 2010, p.p. 7-10). 
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formación y acompañamiento a los directivos y los docentes. Esto les permitió mejorar 

la calidad, la pertinencia y la relevancia de sus prácticas (Colombia Aprende, 2015). 

 

Finalmente, la Misión para la Transformación del Campo [MTC] -2014-, fue  otra apuesta 

del gobierno nacional que, de manera simultánea a la segunda fase del PER, trabajaba 

en un plan de acción para la gestión del cambio en el campo a través de la formulación 

de políticas públicas que buscaban disminuir las brechas existentes entre la ruralidad y 

lo urbano y, con ello, lograr una transformación real para los siguientes 20 años 

(González-Cárdenas & Paipilla-Pardo, 2016). En materia de acceso educativo en zonas 

rurales se  plantearon los siguientes puntos: i) La necesidad de “ruralizar” no sólo los 

programas sino la política pública a través de la promoción de modelos flexibles 

apropiados para zonas con diferentes grados y características de ruralidad; ii) el diseño 

de un plan maestro de infraestructura educativa rural; iii) la creación de un programa de 

Analfabetismo Cero en las zonas rurales liderada desde el MEN; iv) la articulación de 

políticas de educación media, con proyectos pedagógicos productivos encaminados 

hacia las apuestas productivas de los territorios; y v) en términos de la educación 

superior, se proponía la revisión de la pertinencia de los programas de formación 

(Martínez, Pertuz, & Ramírez, 2014).  

 

Los principales retos de esta política fueron alinearse con las necesidades educativas 

expuestas en los diálogos de la paz que para ese año (2014-2015) se sostenían en La 

Habana -Cuba- y brindar estabilidad en las estrategias, ya que estas generalmente están 

condicionadas por la limitación de recursos económicos, las prioridades de alcaldes y 

gobernadores y las agendas del gobierno nacional. Bajo esta perspectiva, como 

resultado de la firma de los acuerdos en 2016, se propuso el diseño y ejecución del 

Programa Especial de Educación Rural [PEER] que reemplazaría el PER y que 

funcionaria de la mano con las acciones implementadas por la MTC.  

 

A pesar de las buenas intenciones de las políticas públicas para la educación rural, la 

realidad que se impone en los territorios está  atravesada por la carencia en diferentes 

niveles. Por ejemplo, según Secretos para Contar (en Restrepo, 2015), una fundación 

privada que está realizando estudios sobre las escuelas del campo en Antioquia9, una 

 
9 Antioquia es uno de los 32 departamentos de Colombia. En 2017 se creó una alianza entre entidades públicas y privadas 
para trabajar por el desarrollo rural en el departamento a través de la educación. En esta alianza estaban la Fundación 
Secretos para Contar, Comfama, Fundación Fraternidad Medellín, Comité Departamental de Cafeteros de Antioquia, la 



 24 

generalidad de las escuelas rurales del país es ser un foco de inequidad social y 

educativa debido a las condiciones de infraestructura, alimentación, transporte y acceso 

a servicios básicos:   

Entre los datos más preocupantes, aparece que el 43% de las escuelas carecen de 

escritura y no están legalizadas. El 66% por ciento no tiene agua potable, 12% no 

tiene pozo, el 23% no tiene alcantarillado, en el 78% de las escuelas los niños beben 

la misma agua que se utiliza para los baños. El 34% tiene los baños en mal estado, 

y en el 2%, simplemente no hay baño. El 70% no cuenta con recursos de aprendizaje. 

El 41% no tiene mobiliario de Escuela Nueva y de ese 41, el 16% está en mal estado. 

El 52% no tiene una bibliotequita en una sala independiente (y habría que ver las 

colecciones), el 10% tiene los tableros en mal estado, el 13% carece de luz eléctrica, 

el 19% no tiene ni un solo computador, y en el 14% de los casos se encuentran 

dañados. (Restrepo, 2015, s.p) 

  

De igual manera, cabe resaltar que varias escuelas no cuentan con los espacios 

especializados, como parques o comedores, para la atención de los niños de primera 

infancia en el nivel de preescolar (MEN, 2016, p.27). 

 

Dentro de los problemas que afectan actualmente la educación rural se encuentra la baja 

cobertura, las dificultades para el ingreso a los diferentes niveles escolares y la falta de 

pertinencia en términos de política educativa. Según algunos datos de la Fundación 

Compartir, “la mayor parte de las sedes rurales solamente ofrecen los grados de primaria 

(46,6%) y preescolar (37,5%), mientras que pocas ofrecen educación secundaria (8,4%) 

y media10 (5,1%). Solo 2,4% ofrece educación para adultos por ciclos” (Bautista & 

González, 2019, p.22). A esto se suman los bajos resultados en las pruebas PISA a nivel 

nacional y las Pruebas Saber11 de los grados tercero, quinto, y noveno del año 2017, que 

muestran que alrededor de 72% de los estudiantes tienen un desempeño insuficiente o 

mínimo en las áreas de lenguaje y matemáticas (idem, p.23). 

 

 
gobernación de Antioquia, entre otros. El objetivo era formalizar una política que apoyara al modelo de Escuela Nueva 
que deseaban continuar implementando (Restrepo, 2015). 
10 En Colombia la educación básica primaria comprende cinco grados -de primero a quinto-, la educación básica 
secundaria cuatro grados – sexto a noveno- y la educación media dos grados -décimo y once-. Esta organización 
escolar aplica a todo el sistema educativo y es obligatorio para el ingreso a la educación superior. 
11 El propósito principal de SABER 3º, 5º y 9º es contribuir al mejoramiento de la calidad de la educación colombiana 
mediante la realización de evaluaciones aplicadas periódicamente para monitorear el desarrollo de las competencias 
básicas en los estudiantes de educación básica, como seguimiento de calidad del sistema educativo. Los resultados de 
estas evaluaciones y el análisis de los factores asociados que inciden en los desempeños de los estudiantes, permiten 
que los establecimientos educativos, las secretarías de educación, el Ministerio de Educación Nacional y la sociedad en 
general identifiquen las destrezas, habilidades y valores que los estudiantes colombianos desarrollan durante la 
trayectoria escolar, independientemente de su procedencia, condiciones sociales, económicas y culturales, con lo cual, 
se puedan definir planes de mejoramiento en sus respectivos ámbitos de actuación (MEN). 
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Además, según las cifras presentadas por la MTC, la oportunidad para el acceso y 

permanencia de los niños, niñas y jóvenes del país es lamentable. En el 2016, “el 

promedio de permanencia de los estudiantes en el área rural fue de seis años, mientras 

que en área urbana fue de 9.6. Adicionalmente, sólo el 27% de los jóvenes rurales entre 

los 15 y 27 años llegó hasta el grado once de educación, y la oportunidad de acceso a 

la educación superior, solo se concretó para el 0.8% […]. La posibilidad de acceso a la 

educación básica secundaria en las zonas rurales se ha reducido de manera drástica en 

los últimos 15 años en el país” (Patarroyo, 2016, p.28).  

 

En definitiva, pensar las escuelas rurales implica revisar todos los elementos que dan 

cuenta de su contexto: por una parte, las condiciones económicas, sociales, culturales, 

los efectos de la violencia, la calidad y cobertura de la educación, y por la otra, el impacto 

de sus políticas en la vida social de sus asistentes (Arias, 2017). De esta manera, se 

puede evidenciar en términos de oportunidades y logros los alcances de un gran número 

de instituciones escolares, que, desde este crítico panorama, apuestan a la formación 

de sujetos críticos y propositivos en un país atravesado por la violencia y la inequidad.    

 

1.1.2 Escuelas y conflicto armado: Una historia con huellas profundas en Colombia 

 

En Colombia, el fenómeno de violencia está asociado a la evidente ausencia o 

precariedad del Estado y la existencia de una población importante por fuera de la 

institucionalidad oficial12, además, de la compleja relación que se presenta en el país 

entre periferias y centro (Torres, 2016). La violencia ha determinado gran parte de la 

historia colombiana, asociada a una notable ausencia del Estado, “la imprevisión de 

proyecto nacional por parte de una élite bipartidista, la prolongada tradición de propiedad 

de la tierra en pocas manos, el auge y la manutención del narcotráfico a diferentes 

niveles sociales y la crisis humanitaria en sentido de persecución y violencia política” 

(Torres, 2016. p.181). 

 

 
12 Para  Pécaut (2001) La situación de violencia es una de las más complejas. “No es el resultado de enfrentamientos 
“identitarios” (étnicos, religiosos o regionales); posee, ciertamente, un eje político, en la medida en que se encuentra 
ligada en buena medida a la acción de las guerrillas revolucionarias y de las fuerzas que enfrentan a la guerrilla (el ejercito 
y las poderosas organizaciones de “autodefensa” o paramilitares); pero existen también otras dimensiones que interfieren 
con este eje político. En primer lugar, el cultivo y el tráfico de droga, que repercute tanto sobre el contexto institucional y 
social como sobre las propias modalidades de la confrontación armada. En segundo lugar, el crecimiento de las bandas 
armadas que controlan buena parte de los barrios populares urbanos. Y, finalmente, la desorganización social, que 
favorece el uso de la violencia como forma de zanjar cualquier litigio cotidiano” (p.134). 



 26 

Entre los impactos más notorios de esta violencia, están los efectos que ha dejado el 

conflicto armado13 en las escuelas. Este es uno de los países que registra mayor número 

de atentados contra el espacio escolar, 

[…] verificable en ataques armados a las infraestructuras, minado de zonas 

adyacentes a los perímetros escolares, presencia de actores armados tanto regulares 

como no oficiales, uso del espacio escolar para el ejercicio propagandístico y de 

difusión de todo tipo de mensajes y de presión y/o aleccionamiento para las 

comunidades. Ha sido igualmente un lugar privilegiado para el uso de formas 

variadas de violencia contra maestros y maestras, desde las amenazas y el asesinato 

selectivo en las aulas de clase, hasta el desplazamiento forzado y la intimidación 

pasando por el secuestro y la desaparición forzada, así como uno de los lugares con 

mayor riesgo potencial para el reclutamiento de niños y jóvenes a los grupos armados 

que participan de las hostilidades. (Romero, 2013, p.62) 

 

Algunas de las dimensiones donde pueden verse las afectaciones del conflicto armado 

en la escuela son: el ataque a la infraestructura escolar, la amenaza a los y las docentes 

y directivos, el reclutamiento y violencia sexual contra niños, niñas y jóvenes y el 

desplazamiento masivo de las familias, entre otros. 

 

Según la información recopilada por la Global Coalition to Protect Education from Attack 

[GCPEA]  (2018), el ataque a las escuelas está atravesada por el daño y la destrucción 

de explosivos -algunos manejados de forma remota-, las minas terrestres y los combates 

entre los actores armados. Otras agresiones incluyen disparos en las entradas, en los 

patios de juego, en los despachos de las escuelas y la destrucción de edificios escolares: 

 

Un hecho que causó conmoción en la comunidad educativa fue el asesinato, por 

parte del Ejército Nacional, de 6 niños y niñas, entre los 6 y 10 años y las heridas a 4 

más, en zona rural del municipio de Pueblo Rico (Antioquia), cuando 47 niños de la 

escuela rural de la vereda “La Pica” salieron de paseo (Jeréz, 2000); habían 

trascurrido apenas unos minutos de su salida, cuando fueron atacados con disparos 

provenientes de tropas del Batallón de Infantería No 32; el ataque duró 40 minutos 

aproximadamente; llama la atención que, a pesar de que los adultos gritaban a la 

tropa que dejara de disparar, que quienes allí iban eran los niños de la escuela, el 

fuego no fue suspendido. (Romero, 2013, p.68) 

 

 
13 El concepto de conflicto armado interno hace referencia al prolongado período de violencia mantenido en el país desde 
la década de 1960, el cual empezó a ser usado en presencia del fenómeno político-militar de la Guerra Fría, cuando la 
violencia escalaba a un ritmo veloz calibrado por los motores del narcotráfico en gran parte del territorio nacional. 
Posteriormente, el concepto fue utilizado como marco temporal y propuesta académica en temas de procesos de paz y 
de justicia transicional (Torres, 2016, p.180). 
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Los actores armados han impuesto en una amplia zona del país restricciones de 

movilidad, creando fronteras invisibles que impiden el ingreso a las instituciones 

escolares; de esa manera, la escuela queda controlada según el grupo armado que 

lidera en el territorio.  La Dirección de Minas del Gobierno de Colombia reporta en su 

base de datos un total de 1.159 niños, niñas y adolescentes víctimas de las minas 

antipersonales y los restos de explosivos entre 1990 y 2016. La mayoría de los incidentes 

tiene lugar en zonas rurales donde las minas se instalan en caminos y veredas, áreas 

boscosas y alrededores de lugares estratégicos, incluyendo el camino a las escuela 

(González, 2016).  

 

La GCPEA (2018) retoma algunos hechos informados a través de medios locales en 

Colombia:    

• A mediados de 2014, la Human Rights Watch informó que las FARC-EP14 

colocaron explosivos cerca de la entrada de una escuela de la aldea en Tumaco, 

Nariño, mientras el ejército estaba en el área, lo que resultó en la cancelación de 

clases por un día mientras los explosivos eran desactivados.  

• En octubre de 2014, según numerosos informes de los medios, las Fuerzas 

Militares descubrieron y detonaron de forma segura una mina terrestre colocada 

por las FARC-EP en el único camino que conducía a una escuela en el pueblo 

de La Palma, Cauca. 

• Se registró un incidente el 6 de mayo de 2015, cuando una bomba colocada en 

el patio de una escuela en Convención, Norte de Santander, explotó después de 

que un soldado la pisó. Fuentes de noticias locales atribuyeron el ataque al 

Ejercito de Liberación Nacional15 [ELN]. 

• Una mina terrestre fue colocada en el patio de una escuela en Cauca, matando 

a un joven estudiante e hiriendo a otros tres el 20 de mayo de 2015. La escuela 

fue suspendida después del ataque. Los medios locales atribuyeron este hecho 

a las FARC-EP. 

Además, Caracol Radio-Guaviare informó en el 2018 un atentado en la zona rural del 

Guaviare en el que un artefacto explotó enfrente de una de las escuelas, dejando como 

 
14 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo FARC-EP- es un movimiento revolucionario 
de carácter político militar nacido en el año de 1964 en las montañas del sur del departamento del Tolima (tomado de la 
página FARC-EP). 
15 El ELN es un grupo guerrillero conformado en los años sesenta, sus bases ideológicas se basaron en el nacionalismo 
Marxista-Leninista y desde allí ha tenido una lucha abierta contra el Estado colombiano. Tiene mayor presencia en 
regiones rurales, con combatientes en su gran mayoría ubicados en zonas campesinas.   



 28 

consecuencia la muerte de un infante de marina y el cierre de la institución por algunas 

semanas. Se le atribuyó este hecho a la disidencia de las FARC-EP.    

 

Otra dimensión de análisis tiene que ver con la agresión, detención ilegal, secuestro, 

desaparición forzada o tortura a miembros del alumnado y docentes de las escuelas. El 

sindicato FECODE [Federación Colombiana de Educadores] expone que entre el 1ro de 

enero de 1985 y Julio de 2016, “1076 docentes han sido asesinados16, 1.800 

desplazados, 50 desaparecidos, 70 exiliados y 6.000 amenazados” (FECODE, 2016, 

p.3). El documento del sindicato también describe otras situaciones que atraviesan las 

escuelas: 

[…] el control de la enseñanza por parte de los actores armados; priorización del 

presupuesto de guerra sobre el presupuesto de la educación; escuelas entre los 

fuegos cruzados, rodeadas de trincheras, lugares de reunión convocadas por los 

militares, los paramilitares y los guerrilleros. Deserción de estudiantes por el 

desplazamiento de las comunidades. La escuela recibe en sus aulas a la población 

docente y estudiantil desplazada y víctima de la guerra, y, también, a los hijos de uno 

y otro bando armado. (FECODE, 2016, p.3) 

  

Dada la participación de niños en el conflicto armado y violencia relacionada con el 

mismo, los maestros y maestras a menudo se encuentran en el medio del reclutamiento, 

del narcotráfico y de la violencia sexual en las escuelas. Esto los expone a ataques por 

parte de grupos armados y criminales: “el Vicepresidente de FECODE señaló que las 

fuerzas armadas no piden permiso al director de la escuela para entrar y pasar la noche 

dentro de la misma. Sin embargo, cuando los grupos guerrilleros entran en las escuelas 

por la fuerza el director y los maestros son los primeros acusados de asociarse con el 

enemigo” (Watch List, 2012, p.30). 

 

Cabe mencionar que el gobierno nacional tiene entre sus políticas programas de traslado 

y protección para maestros y maestras para disminuir el riesgo que corren. Sin embargo, 

los tramites burocráticos y el alto costo de estos procesos a menudo ponen en peligro a 

los y las maestras sobre todo cuando estos han mencionado ser víctimas de amenazas 

por parte de una actor armado  (Watch List, 2012). Por ejemplo, en el año 2005, a pesar 

de las continuas denuncias de una maestra, no hubo una acción rápida de las 

instituciones gubernamentales que permitiría proteger su vida:  

 
16 En las afectaciones de los maestros en regiones afectadas por el conflicto armado, existe una concentración muy fuerte 
en el delito de asesinatos selectivos con cerca del 69%, seguido de las desapariciones con el 11,8% y los secuestros con 
el 9% (Bautista & Gonzáles, 2019). 
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La maestra Belén Hincapié, quien laboraba en el Centro Educativo Rural Guayaquil 

Primaria, en el municipio de Sonsón -Antioquía-, fue asesinada por las FARC-EP 

luego de un altercado en el que la docente se enfrentó a guerrilleros que estaban 

sembrando minas alrededor de la escuela: La profesora Belén regañó a unos 

guerrilleros que sembraban minas antipersona cerca de la escuela. Ella frentiaba a 

todos los grupos armados por los abusos que cometían. Por eso la mataron. 

(Observatorio de paz, sin fecha, en Romero, 2013, p.80) 

 
Ante un conflicto tan prolongado y polarizado, la presencia de actores armados y fuerzas 

militares ponen en peligro a estudiantes y docentes; el riesgo de ser atacados 

convirtiéndolos en un objetivo militar genera zozobra e incertidumbre sobre las formas 

de hacer escuela en los territorios rurales.  

 

En el informe entregado por la GCPEA (2018) se registraron al menos dos incidentes en 

el 2017 relacionados con maestros y maestras en el pais, los cuales fueron informados 

a través de medios locales.  

On September 10, 2017, members of a FARC-EP dissident group allegedly 

kidnapped and killed Ivan Torres Acosta, a physical education teacher and vocational 

school student, in Miraflores, Guaviare. Media reported that Torres Acosta had 

recently received threats from the group, which accused him of being an informer for 

the national armed forces in the area. The same news article said that local residents 

reported that the FARC-EP dissident group had sent out a message via unknown 

means saying that anyone who at- tempted to prevent child and adult recruitment in 

the area would be killed. 

 

On October 19, 2017, indigenous teacher Liliana Astrid Ramirez Martinez was 

attacked and killed when exiting a taxi on her way to work in Coyaima, Tolima. Several 

of the teachers from her school had received threats from unknown armed actors in 

the months prior to the incident. (GCPEA, 2018, 108) 

 

El desplazamiento, la violencia sexual17 y el reclutamiento de menores de edad es otra 

dimensión del conflicto armado.   

Informes recientes de la ONU y fuentes de las ONG confirman que la violencia sexual 

es cometida por todas las partes integrantes del conflicto, incluyendo la guerrilla, los 

grupos sucesores de los paramilitares y las fuerzas armadas estatales. La presencia 

continua de actores armados dentro de las comunidades y su influencia sobre la vida 

civil ha llevado a las mismas a aceptar esta violencia como “acciones tolerables” para 

satisfacer las necesidades de los soldados, en vez de rechazarlas como crímenes; 

de acuerdo a Humanidad Vigente, una ONG de derechos humanos que ha estado 

 
17 “La violencia sexual (…) utilizada como arma de guerra, sigue siendo en gran medida invisible por las dificultades 
asociadas a la declaración, la falta de garantías de seguridad, el miedo a represalias y la estigmatización que conlleva. 
En 2012, más de 13.000 niñas fueron víctimas de violencia sexual por un grupo armado y entre 2008 y 2012 el total de 
víctimas se estima en casi 49.000” (González, 2016, p.4). 
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monitoreando por años estos casos, “una vez que una niña ha sido violada o ha sido 

señalada de haber tenido relaciones sexuales con un miembro de un grupo opositor, 

ella será a menudo vista como prostituta y expuesta a otras formas de abuso sexual”. 

(Watch List, 2012, p.24). 

 

Otros casos de violencia sexual han sido denunciados desde las mismas escuelas. El 

26 de septiembre de 2002 hacia las 5 de la mañana, paramilitares ingresaron al Hogar 

Juvenil Campesino del municipio de Argelia y sacaron a la fuerza a las hermanas Lucila 

y Liliana González de 15 y 17 años respectivamente; “requisaron la habitación en busca 

de armas y granadas que supuestamente se escondían allí. Las niñas fueron abusadas 

sexualmente y asesinadas al otro día” (Romero, 2013, p.68). Este sucedió frente a todos 

sus compañeros y ante la mirada impotente de sus maestros y maestras.  

 

A medida que el conflicto armado avanza en el territorio colombiano niños, niñas y 

jóvenes son expuestos a diversas formas de vulneración, y aunque organismos como la 

UNESCO, la Human Rights Watch, la ONU y otros han denunciado estos hechos, el 

Gobierno Nacional tiene poca injerencia en los casos y los procesos de reparación, 

justicia y verdad son lentos y pocas veces efectivos para las víctimas. Por ejemplo, entre 

los casos que menos seguimiento tienen es el desplazamiento forzado, los niños y niñas 

son reubicados en hogares y escuelas que en muchas ocasiones los aleja de su familia 

y amigos. Un joven que fue desplazado forzosamente de su finca en Antioquia comentó: 

“Sentí mucha tristeza; me tuve que salir de estudiar, no entendía porque teníamos que 

irnos de la casa, nos humillaban, estábamos arrimados. Me tocó dejar todo, mis amigos, 

mis animales, el cambio de compañeritos” (Romero, 2013, p.64). 

 

Los niños y las niñas se han convertido en voces activas en la reconstrucción de la 

memoria sobre la guerra en Colombia. Sus testimonios van construyendo las 

condiciones de los sectores rurales en términos de seguridad, salud, oportunidades y 

vivencias dentro del conflicto armado.  

Las respuestas de los niños y las niñas de la guerra sobre la deserción escolar que 

les toca vivir hacen énfasis en la situación económica, porque sus familias no poseen 

los recursos suficientes y les toca trabajar desde muy pequeños, a veces en 

actividades ilícitas; otras porque sus vidas corrían peligro y era mejor afiliarse a algún 

actor en guerra, y a veces porque se establecen vínculos afectivos con alguno de los 

integrantes de los ejércitos o porque los aconsejan sus amigos que pidan ayuda a 

los actores en guerra a causa de los problemas económicos. (Alvarado et al., 2012, 

p.204) 
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Los actores armados ejercen presión constante sobre los menores haciendo presencia 

en los espacios de socialización. Algunos relatos expuestos por el Centro Nacional De 

Memoria Histórica [CNMH] resaltan elementos asociados al control territorial y social 

sobre la población civil y “en escenarios relacionados con el crecimiento, desarrollo y 

participación de la niñez y adolescencia, escuelas, parques, veredas, barrios, centros 

culturales y centros deportivos, entre otros” (CNMH, 2017, p.187). 

 

Uno de los puntos de mayor vulneración de los niños, niñas y jóvenes son los internados. 

En el 2013 funcionaban en el país 512 internados, ubicados en zonas rurales dispersas 

y afectadas por conflicto armado, que daban cobertura a 32.400 estudiantes. 

Actualmente  hay menos alumnos por internado -aproximadamente unos 50-,pero se 

mantiene una gran precariedad en infraestructuras, alojamiento, alimentación y calidad 

de la oferta educativa (González, 2016). Las FARC-EP, el ELN y los grupos paramilitares 

han ingresado a estos lugares con el fin de retener y captar niños y niñas, operan en las 

noches amedrantando a los maestros, maestras y coordinadores que se encuentran en 

los internados. Sin embargo, algunos “grupos usan estrategias de “seducción”18 más que 

de coacción, en ocasiones, en las propias escuelas. Diversos estudios señalan que en 

torno al 80-85% de los niños, niñas y adolescentes habrían entrado “voluntariamente”, 

mientras el resto fueron captados mediante amenazas, chantajes y violencia” (González, 

2016, p.5). 

 

Gran parte de las problemáticas de las escuelas rurales en Colombia se retroalimentan 

de la vinculación con los actores armados. La existencia de minas, el reclutamiento, el 

abuso, la criminalización de los y las maestras; en general los riesgos de seguridad 

desmotivan la asistencia de jóvenes y el trabajo de los y las maestras. “Las escuelas 

rurales son especialmente afectadas, ya que están aisladas en zonas con presencia de 

actores armados. La ausencia de un Estado efectivo completa la ecuación al ser incapaz 

de garantizar sus derechos” (González, 2016, p.7). Sumado a esto, el sistema escolar 

esta asumiendo la vinculación de niños, niñas, adolescentes y adultos que se 

 
18 El CNMH (2017) recupera la voz de un líder comunitario, quien dice al respecto: “Lógicamente el reclutamiento no es 
voluntario, que tampoco es forzado, pero sí es obligado por circunstancias, por condiciones o de violación del padrastro, 
maltrato físico o abandono o negligencia de los padres, o bueno lo que sea. A mí me decía una niña, una niña de la zona 
de Mapiripán, Mire: es que yo tenía tres posibilidades, tres opciones: o irme a Granada a trabajar como prostituta, irme a 
raspar coca o irme con ellos y creía que lo más digno es irme con ellos. Ya te digo, eso es un ejemplo concreto de 
situaciones, pero además porque hay una cosa, o sea, no hay formación política, o sea, los niños no ingresan por 
convicción política [hombre, funcionario Benposta, entrevista, Bogotá, 18 de febrero de 2016]” (p.203).  
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desmovilizan en el marco del proceso de paz y, tal como ha ocurrido en otras ocasiones, 

si el Estado no provee los recursos de forma efectiva, otros grupos si lo harán. Ese es 

un riesgo que actualmente están asumiendo directivos y maestros en las instituciones 

escolares. 

 

1.1.3 El Posacuerdo en Colombia. ¿Una oportunidad para las escuelas rurales? 

 

Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: ¿no habrá manera de que 

Colombia, en vez de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir? 

Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una 

desgracia: Desquite resucitará, y la tierra se volverá a regar de sangre, dolor y 

lágrimas. 

(Arango, 1993) 

 
Pensar en el posacuerdo debe remontarnos al núcleo del conflicto interno; al 

enfrentamiento entre fuerzas militares insurgentes y el Estado y, dentro del espacio de 

entrelazamiento de estos, el surgimiento de ramas nefastas de violencia, como el 

paramilitarismo (Moncayo, 2016). Históricamente, los grupos armados han hecho uso de 

la violencia, aprovechando la precariedad del Estado y su desigual presencial en el 

espacio nacional, para resolver las disputas en torno al territorio, a los recursos, al uso 

de la fuerza y a las formas de regular el orden social, entre otras (Pertuz et al., 2019). 

La violencia política en la cual se enmarca el actual conflicto armado se remonta a 

más de cinco décadas y ha arrojado 220.000 muertos tan solo entre 1985 y 2013, así 

como 25.000 desaparecidos y cinco millones y medio de desplazados. Al tiempo que 

las personas directamente afectadas por el conflicto abarcan el 15 % del total de la 

población (Semana, 2015, ed. 1753, p. 107). (…) Así mismo, en discusiones respecto 

al postconflicto se ha mencionado en el Congreso de la República que el número de 

municipios con mayor afectación del conflicto armado oscila entre 368 y 395, en los 

cuales habitan alrededor de 15 millones de colombianos -recordemos que la totalidad 

de la población asciende a más de 48 millones-. (Pertuz et al., 2019, p.22) 

Estas estadísticas llevarían a pensar que  la resolución de esta violencia no se habilitaría 

únicamente con la firma de un acuerdo de paz entre los actores armados -llámense 

narcotraficantes, paramilitares, grupos guerrilleros, o bandas criminales de nuevo tipo- y 

el gobierno nacional, aunque ello sí constituye “una condición importante para la 

búsqueda de soluciones pacíficas a nuestras formas de convivencia, de comprensión de 

lo público y de actuación en la esfera política” (Pertuz et al., 2019, p.22). 
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En esta dirección, este apartado pretende distinguir en tres momentos algunos 

antecedentes y condiciones que enmarcan el contexto en el que estaban las escuelas 

que fueron objeto de esta investigación: i) el plebiscito de la paz; ii) la firma del acuerdo 

y el papel de la educación; y iii) la cátedra de la paz como estrategia educativa en el 

posacuerdo.  

i) El plebiscito de la paz 

 

Es imprescindible reconocer algunos esfuerzos de los gobiernos para adelantar un 

proceso de paz a lo largo de las últimas dos décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI. 

Algunos diálogos con las guerrillas se dieron por ejemplo en 1982, con el Plan de Paz 

de Belisario Betancur [Presidente entre 1982-1986]: 

Hablar de los grupos guerrilleros con los que el gobierno de Belisario se sentó a 

dialogar implica hacer una diferenciación, pues, no es posible hablar de las FARC en 

el mismo tono que del M-19, del EPL o del ADO19, pues, pese a que hubo 

acercamientos con todos, el trato no fue el mismo y las acciones tampoco. Así, a la 

hora de hablar de los grupos guerrilleros es importante mirar el papel de cada uno 

para poder hacer un balance en conjunto de los diálogos. No obstante, las 

organizaciones guerrilleras fuertes de entonces, el M-19 y las FARC, se llevaron el 

protagonismo en las negociaciones, ignorando así los diversos grupos que en su 

momento silenciaron sus fusiles y mostraron disposición a hacer la paz (Molina, 1985, 

p. 13), siendo de algún modo injusto hablar del fracaso de estos diálogos en la medida 

en que hubo algunos avances. (Padilla, 2017, p.93) 

 

Más adelante, a pesar de la desconfianza del pueblo, el expresidente Virgilio Barco 

[1986-1990], en 1888, inició unas propuestas de paz que desembocaron en uno de los 

procesos más exitosos en Colombia. Este dio paso a la asamblea constituyente y con 

ello a la Constitución Política de 1991, que se consolidó en el primer año del periodo 

presidencial de Cesar Gaviria [1990-1994]. Esta constitución rige actualmente la ley 

colombiana:   

El 9 de marzo de 1990, en los campamentos de Santo Domingo (Cauca) y El Vergel 

(Huila), se dio la desmovilización y el acto de dejación de armas del M-19. Ese día, 

el ‘eme’ empezó a hacer política sin armas, “un acontecimiento de significado 

histórico para Colombia”, dice el historiador y ex militante de esa guerrilla Darío 

Villamizar. La desmovilización del M-19 tuvo un efecto político inmediato que no 

estaba contemplado en los acuerdos de paz. Dos días después, el 11 de marzo de 

1990, se realizaron las elecciones legislativas y regionales, en las cuales, a través de 

 
19 El M-19, el Ejército Popular de Liberación [EPL] y la Autodefensa Obrera [ADO] fueron guerrillas con presencia en el 
territorio nacional durante la década de los ochenta.  
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la llamada “Séptima Papeleta”, se abrió camino a la convocatoria de una Asamblea 

Nacional Constituyente. (de Pablos, 2016) 

 

Finalizando la década de los noventa y con una crisis económica, social y militar en el 

país, el expresidente Andrés Pastrana entre 1997 y 2002 intenta las negociaciones con 

las FARC-EP que estaban bajo el mando de Manuel Marulanda Vélez alias “Tirofijo”. La 

guerrilla solicitó como condición la desmilitarización de 47.000 km cuadrados -llamada 

la Zona de Distensión en la región del Caguán (entre Meta y Caquetá)- donde se 

ubicarían los campamentos y se harían los diálogos. 

Para Villarraga y Castellanos (2008), ese proceso se vio lleno de improvisaciones e 

incoherencias gubernamentales, que mostraban una política de paz sin elaboración 

política y programática, ello porque inicialmente no fue la idea original de la 

candidatura, después la zona presentó problemas como: incidentes con los militares 

por sus controles, violación de derechos, presión de las autoridades administrativas, 

fracaso de programa de sustitución cultivos ilícitos, repetidas suspensiones del 

proceso; en fin, se vio un gobierno aislado, y sin apoyo. Para Lozano (2006) el 

gobierno se preparaba para la guerra mientras negociaba, mientras para Vargas 

(2003) el proceso vivido por Pastrana con las FARC-EP fue de diálogo y no de 

negociaciones, pues estas nunca se presentaron a lo largo de tal experiencia. 

(Gutiérrez, 2012, p.188-189) 

 

En el inicio del siglo XXI, el expresidente y ahora senador Álvaro Uribe Vélez [periodos 

presidenciales: 2002-2006 y 2006-2010] inició el des-escalamiento y entrega de armas 

de los paramilitares20, no como un proceso de paz sino como proceso de 

desmovilización.  

Las negociaciones entre el Estado y los grupos paramilitares no se parecen a las 

discusiones de paz que gobiernos anteriores entablaron con las guerrillas. En primer 

lugar, conviene subrayar que los paramilitares no tuvieron como objetivo primordial 

luchar contra el Estado. Por otra parte, aunque llevaron a cabo tareas contra 

insurgentes y represivas –muchas veces en colaboración con agentes estatales– 

tampoco se puede decir, como lo reivindicaron ellos en algún momento, que eran 

“defensores del Estado”. Resulta más acertado verlos como grupos que buscaron 

obtener el reconocimiento estatal y aprovechar las posiciones de poder de sus 

aliados dentro del mismo aparato del Estado. Estas características básicas explican 

 
20 “La creación de “juntas de autodefensa”, entendidas como grupos de civiles armados, formados y entrenados por las 
fuerzas militares regulares con el objetivo de participar en tareas de contrainsurgencia, fue inicialmente considerada como 
una estrategia militar legal y legítima para algunos sectores. En virtud del decreto-ley 3398 de 1965, la población civil 
podía contribuir a labores militares y el Ejército tenía la posibilidad de amparar el uso de armas de uso privativo de las 
fuerzas militares por grupos de civiles. Ahora bien, la espiral de violencia en la que entró Colombia a finales de los años 
setenta y en la década de los ochenta propició la formación masiva de grupos paramilitares con estructuras complejas. El 
papel de la economía de la droga fue central a partir de este periodo. El narcotráfico no sólo aportó nuevas fuentes de 
dinero a los actores armados, sino que modificó la configuración de la guerra, alterando en particular de manera cualitativa 
y cuantitativa la economía política de la violencia. Pécaut (2001) afirma así que el conflicto generalizado en el país 
caracterizó entonces por las numerosas “interferencias” entre diversa formas de violencia: violencia política y criminal, 
violencia organizada y desorganizada” (Grajales, 2011, p.158). 
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en parte por qué las negociaciones de Santa Fe de Ralito [lugar donde se dio la 

negociación y entrega de armas con los paramilitares] consistieron ante todo en una 

serie de transacciones sobre el estatus jurídico que tendrían los jefes desmovilizados, 

y no un diálogo con miras a una transformación del sistema político en el país. La 

mayoría de los jefes paramilitares no tenían la intención de conseguir su inclusión en 

el sistema político; buscaron más bien llegar a una situación en la que pudieran 

disfrutar, lejos de la amenaza de la justicia colombiana, estadounidense o 

internacional, de los beneficios de sus redes políticas y económicas […]. Por todas 

estas razones Fernando Cubides evoca la idea de una “justicia transaccional” 

(Cubides, 2006, p. 60) más que de una “justicia transicional”. (Grajales, 2011, p.p. 

156-157) 

 

Finalmente, el 28 de agosto del 2012 el entonces presidente de Colombia Juan Manuel 

Santos [periodos presidenciales: 2010-2014 y 2014-2018] anunció en los medios 

nacionales el inicio de los diálogos con la guerrilla de las FARC-EP. El gobierno nacional 

designó como líder de la negociación al exvicepresidente Humberto de La Calle, 

mientras en la delegación de las FARC-EP, estuvo alias Iván Márquez como jefe 

negociador.  

 

Para el año 2016, el cuarto año de las negociaciones, dos aspectos ponían en tensión 

la posición del gobierno nacional y los negociadores de las FARC-EP: por un lado, la 

discusión de la dejación de las armas, el proceso de reinserción y las zonas de ubicación 

y, por otro, la instauración de la Jurisdicción Especial para la paz [JEP]21 como el marco 

jurídico que garantizaría el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y no 

Repetición. Mientras esto sucedía en La Habana, en Colombia hubo una disminución 

drástica de los enfrentamientos y el número de muertos asociados con el conflicto interno 

en combates con este grupo disminuyó a cero.22 

 

La culminación de las negociaciones y la refrendación popular fueron dos aspectos que 

tuvieron lugar en el segundo semestre de ese año, y el 2 de octubre se llevó a cabo el 

plebiscito23 por la paz. “Los colombianos fueron llamados a las urnas para responder “sí” 

 
21 El objetivo de la JEP (Jurisdicción Especial para la Paz) es administrar justicia transicional y conocer los delitos 
cometidos en el marco del conflicto armado que se hubieran cometido antes del 1 de diciembre de 2016. 
22 “Desafortunadamente el gobierno nacional no supo o no pudo comunicar estos avances a la opinión pública y, por lo 
tanto, muchos colombianos no registraron esto como un resultado positivo, consecuencia directa del avance de las 
negociaciones” (Botero, 2017, p.372). 
23 Desde el momento en que se iniciaron los diálogos de paz, el presidente Santos prometió que sería el pueblo 
colombiano quien refrendaría lo pactado con las FARC-EP en La Habana. Después de buscar distintas alternativas 
jurídicas y políticas, mediante la Ley Estatutaria N°1806 del 24 de agosto de 2016, se autorizó la convocatoria al plebiscito, 
con una pregunta única y sólo dos posibles repuestas, aprobatoria o desaprobatoria, de lo acordado entre las partes -
Congreso de la República de Colombia. Ley N°1806 de 2016- (Zuleta & Álvarez, 2018, p.47). 
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o “no” a la pregunta: ¿Apoya el acuerdo final para terminación del conflicto y construcción 

de una paz estable y duradera?” (Botero, 2017, p.373). Nadie, ni siquiera los detractores 

del acuerdo, esperaban el triunfo del NO, que fue logrado con una diferencia de apenas 

el 0,43% del total de los votos y con un 62% de abstencionismo. 

 

El expresidente Álvaro Uribe, quien encabezaba la campaña por el No, un mes antes 

había declarado en los medios nacionales: “emprendemos la campaña por el No al 

plebiscito porque con la impunidad no muere el odio, sino que nacen más violencias, 

porque estas violencias niegan a las víctimas el derecho a la no repetición de la tragedia, 

porque las FARC con sus delitos premiados justificados y sin arrepentimiento, impide a 

muchos colombianos sentir el alivio espiritual del perdón” (NTC24, 2016). El objetivo de 

esa campaña fue movilizar votos de manera emotiva24, vinculando los acuerdos y el Sí 

con ítems polémicos de la agenda política que eran particularmente relevantes para 

ciertos grupos.  “Los temas clave fueron, entre otros, la gestión del presidente Santos 

(cuyos índices de aprobación venían en declive), la reforma tributaria que se discutía por 

esos días en el Congreso y especialmente el enfoque de género como un ataque a la 

familia tradicional” (Botero, 2017, p.378). 

 

Este triunfo del No generó todo tipo de reacciones por parte de los colombianos. Los 

discursos de odio25 hicieron eco en las grandes ciudades, mientras los sectores rurales 

más golpeados por la violencia veían venir días de guerra y dolor entre sus comunidades. 

Sin embargo, el gobierno de Santos recibió el apoyo de las instituciones internacionales, 

se asignó un espacio para las variaciones al acuerdo, y en el mes de noviembre de ese 

mismo año se instauró oficialmente el acuerdo bilateral entre el gobierno de Colombia y 

la guerrilla de las FARC-EP. 

 

A largo plazo, las marcas de este episodio en las comunidades darían cuenta de la 

desconfianza y el escepticismo frente al acuerdo y, en especial, sobre la reincorporación 

de los excombatientes a la vida civil.  En el 2019, año de esta investigación, habían 

 
24 Entre las estrategias de la campaña del “No” se destacan la exasperación del rencor, el estímulo de la revancha, la 
exigencia del castigo y la divisa según la cual “el fin justifica los medios”, que les permite poner en circulación fórmulas 
breves y efectivas contra el Acuerdo, cargadas de mentiras, tergiversaciones e invenciones (Moncayo, 2016, p.78). 
25 Para Ahmed (2017), “la calidad epistémica de los contenidos de los discursos de odio es irrelevante, importa su eficacia, 
su poder de arrastre (…) El recorrido del discurso de odio depende de hasta dónde engrane o no los dispositivos 
emocionales” (p.278). En ese sentido promover la necesidad de una justicia que garantizara el ingreso a la cárcel de los 
excombatientes se convirtió rápidamente en la bandera del NO en Colombia y así el argumento de paz SÍ, pero sin 
impunidad. 



 37 

pasado dos años y medio de este proceso, algunos reincorporados habían vuelto a las 

filas de la disidencia26, y un porcentaje mayor seguían comprometidos con el proyecto 

de paz.  

 

ii) La firma del acuerdo y el papel de la educación 

 

En noviembre de 2016 se firma el acuerdo final para la terminación del conflicto y la 

construcción de paz entre el gobierno del entonces presidente Juan Manuel Santos y la 

guerrilla de las FARC-EP, en el cual se establecieron seis puntos que pretendían 

contribuir a las transformaciones necesarias para sentar las bases de una paz estable y 

duradera (OACP, 2016, p.p. 7-10). Estos seis puntos fueron: 

  

1. “Reforma Rural Integral”, que contribuiría a la transformación estructural, 

cerrando las brechas entre el campo y la ciudad y creando condiciones de 

bienestar y buen vivir para la población rural. 

2. “Participación política: Apertura democrática para construir la paz”27. 

3. “Cese al Fuego y de Hostilidades Bilateral y Definitivo y la Dejación de las 

Armas”, que tenía como objetivo la terminación definitiva de las acciones 

ofensivas entre la Fuerza Pública y las FARC-EP. 

4. “Solución al Problema de las Drogas Ilícitas”: Para construir la paz era necesario 

encontrar una solución definitiva al cultivo, la producción y la comercialización de 

coca en las regiones del país. 

5. “Víctimas”: Creación de la JEP para asegurar la verdad, justicia, reparación y no 

repetición. 

6. “Mecanismos de implementación y verificación” en el que se crea una “Comisión 

de Seguimiento, Impulso y Verificación a la Implementación del Acuerdo Final”. 

  

 
26 “El primer argumento para explicar las disidencias de las FARC fue económico, pero al ver la evolución de estos grupos, 
desde mediados de 2016, queda claro que hay otros. Los cambios de liderazgos, los temores e incertidumbres sobre los 
avances de la implementación, las medidas de reincorporación y las garantías de seguridad, también han influido en el 
surgimiento de las disidencias. Por ejemplo, la decisión de ‘Guacho’, en Nariño, para entrar en disidencia, no estuvo 
únicamente motivada por la presión de narcotraficantes y traquetos de la zona: también pesó la falta de garantías de 
seguridad y la presencia y acciones de otros grupos, como el ELN y de ‘David’, de las Guerrillas Unidas del Pacífico o 
GUP (a quienes no les reconoce su pertenencia a las FARC). Otro posible factor externo estaría relacionado con las 
dificultades en la adecuación de las zonas y puntos Veredales Transitorios de Normalización y las demoras en la 
implementación de la reincorporación colectiva (Defensoría del Pueblo, 2017; Semana, 2017; Entrevista 35, 39). Esto 
habría provocado la salida masiva de exmiembros, muchos de los cuales habrían pasado a formar parte de facciones 
disidentes” (Álvarez, Pardo, & Cajiao, 2018, p.p. 18-19). 
27 En este punto se incluía la conformación del partido político de la FARC (en adelante Fuerza Alternativa Revolucionaria 
del Común) y las curules que debían asignarse en el Senado y en la Cámara de Representantes. 
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Es precisamente en el marco de este acuerdo, sobre todo en el punto 3, que se 

establecía la importancia de definir un proceso efectivo de reincorporación de los 

miembros de las FARC-EP a la vida social, económica y política del país (Shuajo, 2018); 

esto incluía acciones tendientes a la formación académica, proyectos productivos, 

iniciativas culturales, entre otros. Así mismo, se incorporó dentro del punto 1 la 

importancia de la reforma rural en términos de “la superación de la pobreza y la 

desigualdad para alcanzar el bienestar de la población rural; y por otra, la integración y 

el cierre de la brecha entre el campo y la ciudad” (OACP, 2016, p.23). El acuerdo previó 

que las instituciones nacionales en cada territorio debían poner en marcha acciones que 

optimizaran estas metas. 

 

Durante el 2017, la Agencia Colombiana para la Reintegración (hoy Agencia para la 

Reincorporación y Normalización28 [ARN]) trabajó de la mano con el Ministerio de 

Educación Nacional de Colombia como ente rector en la educación del país y “realizó el 

seguimiento frente a las diferentes acciones educativas implementadas en los Espacios 

Territoriales de Capacitación y Reincorporación [ETCR]29, con el fin de coadyuvar en la 

realización de los ajustes que fueron pertinentes” (Shuajo, 2018, p. 210). De esta 

manera, para el 2018 se atendió a dicha población (excombatientes) con 3 modelos 

educativos: el Modelo de la UNAD30, el modelo etnoeducativo para Comunidades Negras 

del Pacífico31 y Arando la Educación para la Paz32 (Shuajo, 2018). 

 

 
28 La Agencia para la Reincorporación y la Normalización (ARN) es la entidad de Presidencia de la República que desde 
2003 acompaña y brinda asesoría permanente a quienes le apuestan a la paz y hacen tránsito a la legalidad, generando 
oportunidades que fortalezcan sus capacidades y puedan desenvolverse plenamente como ciudadanos. 
29 Estos ETCR se encuentran ubicados en 12 departamentos de la República de Colombia: Cesar, Norte de Santander, 
Antioquia, Tolima, Cauca, Nariño, Putumayo, Caquetá, Arauca, Meta, Vichada y Guaviare. Con la terminación de las 
Zonas Veredales Transitorias de Normalización el 15 de agosto del 2017, iniciaron los Espacios Territoriales de 
Capacitación y Reincorporación (ETCR), los cuales son administrados por la Agencia para la Reincorporación y la 
Normalización (ARN). En los ETCR se realizan actividades de capacitación y reincorporación temprana, con las cuales 
se pretende facilitar las fases iniciales de adaptación de los miembros de las FARC-EP a la vida civil. De igual forma, se 
pretende que con estas acciones se pueda aportar positivamente a las comunidades aledañas. Estos espacios, también, 
son una oportunidad para acercar la oferta pública local (gobernaciones y alcaldías) a la población que allí reside. Ahora 
bien, desde que los exintegrantes de las FARC-EP recibieron su acreditación y terminaron las Zonas Veredales, ellos 
tienen ciudadanía plena y el derecho de libre locomoción y no están obligados a estar en los ETCR. Por eso, la oferta de 
reincorporación se está implementando tanto en los ETCR como fuera de ellos (OACP, 2016). 
30 “La ARN gestionó un proyecto educativo (…) a través de un convenio interadministrativo entre la ARN y la Universidad 
Nacional Abierta y a Distancia (UNAD). Este proyecto se implementó desde el 1 de agosto de 2016 hasta diciembre de 
2017; resultado de ello, se graduaron aproximadamente 40 bachilleres en corto tiempo, y la promoción de ciclo de 127 
personas indultadas” (Shuajo, 2018, p.190). 
31 El ‘Modelo Etnoeducativo para Comunidades Negras del Pacífico Colombiano’ hace parte del proyecto ‘Vive la 
Educación’, que busca proteger el derecho a la educación de calidad para población vulnerable y afectada por el conflicto 
armado. Surgió en 2008 dentro del trabajo de para la atención a población joven y adulta en situación de analfabetismo. 
(MEN, 2017). 
32 Este modelo fue liderado por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas con el acompañamiento del Ministerio 
de Educación y FUCEPAZ construido con la FARC con el apoyo de recursos del Consejo Noruego, el cual se incorporó 
en los ETCR de Icononzo-Tolima y Vista Hermosa–Villavicencio (Shuajo, 2018, p.220). 
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El propósito de estos modelos establecía incorporar a la vida civil a los excombatientes, 

quienes, involucrados en la construcción de la paz, debían transformar “sus opciones de 

vida -en lo educativo, lo social y lo laboral- en aras de una adecuada inclusión en la 

sociedad receptora” (Cristancho & Otálora, 2018, p.173). Pero también es importante 

señalar que este proceso, al menos en el ámbito educativo, buscaba tener un alcance 

amplio y ambicioso, pues como bien lo dice el acuerdo final, el fortalecimiento de la 

educación rural no está dirigido sólo a los excombatientes y los ETCR, sino que debía 

impactar en las áreas rurales del país, en las instituciones escolares de los territorios, y 

garantizar la cobertura, calidad y pertinencia de la educación, así como erradicar el 

analfabetismo. Para promover la construcción del desarrollo rural, se proponía retomar 

e implementar el Plan Especial De Educación Rural (y con esto modificar el antiguo PER 

del 2015).  

 

 Dicho en otras palabras, el proceso de reintegración de los excombatientes no sólo 

compromete a la población desmovilizada sino “también a la sociedad en su conjunto y 

a la institucionalidad” (Lara, 2016, p.52). En los Acuerdos de La Habana se buscaba 

promover la permanencia de la población en sus territorios, aspecto que se desarrollaba 

en el ya nombrado PEER33. La situación educativa de las zonas rurales de Colombia 

refleja los grandes desafíos para el posconflicto y para cerrar la brecha rural – urbana 

(Martínez et al., 2014), por ello era crucial mejorar la cobertura educativa, la calidad y 

sobre todo la pertinencia de la educación que reciben los niños, niñas y jóvenes rurales. 

  

Cabe señalar que los planteamientos sobre educación rural contenidos en el primer 

punto de los Acuerdos de La Habana señalaban que: 

la cobertura universal con atención integral a la primera infancia, la implementación 

de modelos flexibles de educación preescolar, básica y media, la construcción, 

reconstrucción, mejoramiento y adecuación de la infraestructura educativa rural, la 

disponibilidad de personal docente calificado y el acceso a tecnologías de la 

información. (Delegados de Gobierno de la República de Colombia, FARC-EP, 2014 

en Martínez, et al., 2014) 

  

 
33 El PEER tiene en su texto un planteamiento de fases que habla del inicio de la implementación para 2019, mientras en 
2017 se termina de crear su metodología y en 2018 se diseñan las estrategias tras una caracterización de la población y 
el territorio. Ese planteamiento resume dramáticamente el problema esencial: en el gobierno que se jugó todo su capital 
político para firmar un acuerdo de paz cuyo primer punto es la reforma rural, los técnicos a cargo de poner en marcha esa 
reforma pretenden comenzar a implementarla cuando el gobierno ya se haya terminado. ¿Cómo esperar que un próximo 
gobierno haga lo que este no hizo, siendo su primera prioridad? (MEN, 2016, p.12). 
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Estos elementos, si bien no “ruralizaban” la política pública, situaban la necesidad de 

apuestas diferenciadoras con modelos flexibles apropiados para zonas específicas.34 

Por otra parte, coexistían con otras tendencias de la política educativa colombiana, cuya 

retórica puede encuadrarse dentro del neoliberalismo por su énfasis en la formación de 

sujetos productivos para una economía globalizada. 

 

iii) La cátedra de paz como estrategia educativa en el posacuerdo 

 

Colombia atraviesa un momento histórico importante, pues lograr una paz duradera y 

estable en todo el territorio nacional es un reto que llevará años de trabajo en las 

comunidades y un compromiso por parte del gobierno nacional. El reconocimiento a las 

víctimas, la justicia transicional para los excombatientes, el cese al fuego y la 

reactivación del campo son algunas de las estrategias que se establecieron en el marco 

del posacuerdo. En dicho escenario, las instituciones educativas se vienen enfrentando 

a los cambios que ha traído la firma del acuerdo de paz, en particular, en su rol en la 

transformación de la vida de los niños, niñas y jóvenes del país. 

Las instituciones educativas, como centros de formación, se enfrentan a las 

particularidades de las huellas que el conflicto ha dejado en las personas; muchos 

de los niños y las niñas afectados por la violencia no cuentan con procesos de 

alfabetización, y solamente han conocido la guerra como manera de subsistencia; es 

el caso de los niños, niñas y jóvenes que hicieron parte de los grupos armados. 

(Ospina, López, Burgos, & Madera, 2016, p.945) 

  
La apuesta educativa es que la comprensión del conflicto armado permitirá encontrar 

nuevas maneras de enunciación para quienes han hecho parte de la guerra; este es un 

escenario desconocido y bastante amplio que dará la oportunidad, a diferentes sectores 

educativos, de generar propuestas coherentes con las necesidades de las comunidades 

en sus territorios. 

Son las instituciones educativas las que deben realizar transformaciones 

estructurales que permitan construir o fortalecer los procesos de perdón para la 

reconciliación. En tal sentido, encontramos que, en este momento, muchos 

escenarios educativos —incluyendo las escuelas— tienen en sus aulas estudiantes 

víctimas de la guerra, niños, niñas y jóvenes ex combatientes y también hijos e hijas 

de personas sobrevivientes de la guerra colombiana. Es por ello que se hace 

necesaria una mirada desde una educación local, ideada al interior de las 

comunidades desde el pensamiento latinoamericano, liberador, crítico, reflexivo; 

 
34 Igualmente pueden adaptarse a las realidades de la población estudiantil que se encuentra en condición de 
desplazamiento, extraedad, fuera del sistema educativo y/o con cualquier tipo de vulnerabilidad que le impida el acceso 
y la permanencia en la educación básica primaria y secundaria (MEN 2014 en Martínez, et al. 2014). 
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donde el educador o educadora, los niños, las niñas y las gentes jóvenes construyan 

nuevos escenarios de formación desde sus posibilidades, desde sus capacidades y 

desde sus potencialidades. (Ospina et al., 2016, p.948) 

  

Una de las estrategias que ha diseñado el gobierno nacional con la idea de fortalecer 

una educación para la paz y generar ambientes más pacíficos desde las aulas de 

Colombia es la Cátedra de la paz.  

Es una iniciativa del Gobierno del presidente Juan Manuel Santos que se desarrolló 

en el marco de los diálogos que se adelantan con la guerrilla de las FARC-EP desde 

2012. En efecto, el Congreso de la República expidió la Ley 1732 de 2014 que la 

establece como una asignatura independiente y obligatoria en todas las instituciones 

educativas del país. Por su parte, el Ministerio de Educación Nacional expidió el 25 

de mayo el Decreto Reglamentario 1083 de 2015 a fin de que la cátedra pueda 

contribuir al aprendizaje, la reflexión y el diálogo sobre la cultura de paz, la educación 

para la paz y el desarrollo sostenible. (Jojoa, 2016, p.89) 

 

Las instituciones educativas de todo el país de educación básica, media y universitaria 

han logrado en los últimos años fortalecer esta área a través de proyectos investigativos 

centrados en la memoria del conflicto, las narrativas de niños y niñas en las escuelas, 

los testimonios orales de maestros y maestras y la implementación de experiencias 

didácticas particulares. Por ejemplo, la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia, 

con investigadoras como Pertuz y Herrera, entre otros, publicó en 2016 una Bitácora 

para la Cátedra de la Paz: Formación de maestros y educadores para una Colombia en 

paz, en el que se exponían distintas orientaciones pedagógicas, políticas, jurídicas y 

sociales sobre la paz. De igual modo, se generaron diálogos de saberes de la 

universidad con los actores de movimientos sociales y las iniciativas de maestros y 

educadores con el fin de formular los núcleos de trabajo para una pedagogía de la paz 

(Pertuz et al., 2019). 

 

Actualmente estos espacios curriculares propician, en algunas instituciones escolares 

espacios de reflexión, diálogo y pensamiento crítico sobre la historia y las memorias de 

la guerra en el país. Desde las aulas escolares se ha potenciado una cultura de paz, 

basada en la exigencia de los derechos humanos, los deberes familiares y ciudadanos 

y la disposición de una resolución pacífica en las prácticas cotidianas de la escuela. Sin 

embargo, el cambio de gobierno en el 2018, la falta de operatividad y recursos para el 

desarrollo de esta cátedra ha desdibujado su papel en las escuelas básicas y 

secundarias especialmente. En una entrevista de la revista Semana (Agosto/ 2019), Ana 
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Cristina Navarro, directora pedagógica de la Comisión de la Verdad, afirmó que aun con 

las Cátedras no se ha logrado que se hable de conflicto armado: 

Todavía no ha habido un acercamiento con el Ministerio de Educación, aunque en el 

mandato de la Comisión de la Verdad dice que debemos hacer una intervención en 

el sistema educativo para que se estudie el conflicto […] En Colombia no existe un 

currículo único y no todos los maestros y colegios ven necesario revisar el tema del 

conflicto. Sería mucho más efectivo –pero más difícil– que se genere una conciencia 

de que hay que hablar de esto sin que sea obligatorio.  

 
Muchos docentes, a pesar del limitado apoyo institucional, insisten en la generación de 

materiales pedagógicos y didácticos que les permita, desde la Cátedra de la Paz, acercar 

a sus estudiantes a la historia de la violencia, del conflicto y los derechos humanos. Sin 

embargo, Morales (2019) se refiere a esta preocupación como una posible muerte de la 

Cátedra de Paz:  

Un profesor, por ejemplo, me dijo: “¿seguimos dando Cátedra de la Paz o no la 

tenemos que seguir dando? (…) Con los estudiantes no tenemos dificultades para 

trabajar, es más desde lo institucional. No desde lo que pasa acá, sino desde lo que 

pasa arriba”. Hay un límite sobre cuánta incertidumbre pueden manejar los docentes, 

y es difícil sostener espacios educativos que no van a ser recompensados ni 

apoyados por las instituciones responsables.  Lo más preocupante no es que a 

nosotros se nos olvide que tenemos la Cátedra de la Paz (después de todo, no es 

obligación del ciudadano saber cada iniciativa educativa del país). Lo preocupante es 

que las instituciones educativas y las entidades gubernamentales no lo recuerdan 

tampoco (o hacen como si no la recordaran). Y así están dejando morir la Cátedra de 

la Paz, y con ella la oportunidad de hablar de paz y ciudadanía en las aulas. (Morales, 

2019) 

 
Por ahora, habrá que esperar que decisiones toma el MEN sobre el funcionamiento y 

continuidad de este espacio curricular. Pero lo que puede verse en este recorrido por la 

situación del posacuerdo, las condiciones de las escuelas rurales y las políticas 

educativas recientes es que las escuelas rurales colombianas desarrollan sus tareas en 

el marco de numerosas tensiones y conflictos. En el apartado siguiente, me centro en 

las dos instituciones escolares que visité durante mi investigación. 

    

1.2 Las escuelas: La Planicie y La Ribera 

 

Considerando el objetivo de reconocer las formas en las que se construye escuela en 

territorios atravesados por el conflicto armado y la violencia, en este apartado me 

interesa presentar una serie de relatos sobre las escuelas visitadas durante el trabajo de 

campo: La Planicie y La Ribera. No pretendo con ello escribir la historia de estas 
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instituciones, pero sí recuperar los relatos que han servido como vínculo entre las 

comunidades y las escuelas. Cabe aclarar que son muy pocos los registros que dan 

cuenta de la historia de las escuelas rurales en el Guaviare, en gran medida porque los 

actores violentos en el territorio han desaparecido documentos oficiales y porque las 

comunidades se encuentran renuentes a contar su historia por falta de garantías y 

seguridad para sus familias. Esta documentación de sus historias se basa, entonces, en 

relatos orales recabados durante el trabajo de campo. 

 

1.2.1 Escuela La Planicie 

 

La IE o escuela La Planicie, como se prefiere denominar en la investigación, está ubicada 

en el corregimiento que lleva su mismo nombre, el cual es parte del Municipio de San 

José del Guaviare, Departamento del Guaviare, al sur oriente del territorio colombiano. 

Es una escuela multigrado, rural, que cuenta con primaria y secundaria completa hasta 

grado noveno35, a la que asisten 110 niños y niñas, y donde se desempeñan cuatro 

maestras y un maestro. La edificación tiene cuatro salones, dos de ellos usados como 

dormitorios, un baño, un lavadero, un espacio de comedor y un aula improvisada. Cuenta 

además con un internado que tiene 18 niñas y 17 niños, y una persona asignada como 

coordinadora por la Secretaría de Educación del Guaviare. 

  

Su ubicación geográfica es importante para los habitantes de las 28 veredas aledañas 

de donde llegan niños y niñas a cursar su secundaria, pues la mayoría de estas veredas 

cuentan únicamente con escuelas primarias unitarias. A pesar de esta condición, la 

escuela no tiene una buena infraestructura física para albergar los estudiantes. 

  

La historia de La Planicie está marcada por el conflicto armado y ha padecido efectos 

como el desplazamiento forzado, la marginación y olvido por parte de los entes 

gubernamentales, el mal estado de las vías de acceso, y en algunos casos, el abandono 

de la escuela. Alejo, uno de los habitantes del corregimiento, rememora el origen de la 

escuela hacia el año de 1989: 

 
35 Recordemos que ya se había mencionado que en Colombia la educación básica primaria comprende cinco grados -de 
primero a quinto-, la educación básica secundaria cuatro grados – sexto a noveno- y la educación media dos grados -
décimo y once-. Esta organización escolar aplica a todo el sistema educativo y es obligatorio para el ingreso a la educación 
superior. 
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Recuerdo que la escuelita era un ranchito de paroy36, ahí donde ahorita es la 

biblioteca, tenía apenas un profesor, del que ya no recuerdo su nombre, y allí la gente 

empezó a llegar y se pobló mucho más el caserío; y vimos la necesidad de agrandar, 

por eso buscamos algo más lejos del centro del pueblo y fue cuando llegamos a 

donde está ahorita la escuela. (Fragmento de la entrevista a Alejo, padre de familia, 

21 de feb/2019) 

  

Para los habitantes del corregimiento, la historia de esta escuela se parte en dos: el 

período anterior al desplazamiento masivo del 2001-2002, y el posterior al retorno de los 

habitantes, etapa que se extiende a la gestión de su director actual (cargo que 

desempeña desde 2012). 

  

El desplazamiento del 2001-2002 se dio tras largos combates entre grupos guerrilleros 

y paramilitares37, quienes venían colonizando territorios de la región del bajo Guaviare 

que les dieran acceso a las vías marítimas para el tráfico de narcóticos. El corregimiento 

de La Planicie, en palabras de Alejo, “se convirtió en un pueblo fantasma” hasta 2003, 

año en el que él y otras familias regresaron temerosos al territorio. La escuela fue abierta 

de nuevo en 2004, y funcionaba en esa época en una de las tantas casas abandonadas 

del corregimiento, pues no se atrevieron a regresar al terreno donde estuvo la escuela 

por la amenaza de ser un territorio minado. 

 

Hasta el 2012, la escuela siguió funcionando sólo con primaria; en este año inició sus 

labores como director el profesor Gustavo38, quien actualmente tiene a cargo esta 

escuela y 12 escuelas unitarias de las veredas aledañas.  En una entrevista, Gustavo 

narró cómo encontró la escuela y cómo esta ha ido transformándose en los últimos años: 

  

(…) Yo llego a La Planicie y me encuentro con un salón y una habitación para tres 

docentes, un internado y un restaurante del internado funcionando. En el internado 

 
36 Indagando con la comunidad sobre este material de construcción, el paroy es un derivado del petróleo utilizado en esta 
época para las casas, pues servía para techar y, en ocasiones, era usado para las paredes por su capacidad aislante. 
Varios habitantes mencionan que las primeras casas del corregimiento eran en paroy y en madera, pues era económico 
y fácil de transportar por la lejanía con la capital.  
37 Entre 1975 y 2015 los grupos paramilitares y los Grupos Armados Posdesmovilización (GAPD) fueron responsables del 
47,09% de las muertes ocurridas durante el conflicto (21.044 víctimas). Un total de 2.518 de esos asesinatos fueron 
perpetrados por los GAPD durante su periodo de desmovilización entre 2006 y 2015, según el informe “Grupos Armados 
Posdesmovilización. Esto es vital, no solo porque los grupos paramilitares tuvieron un papel protagónico en el desarrollo 
del conflicto armado en Colombia, sino porque ahora los GAPD, surgidos del proceso de negociación entre las extintas 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) y el gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez, son la principal amenaza 
para la implementación de los acuerdos de paz y uno de los mayores retos del posconflicto (CNMH, 2018). 
38 Las escuelas públicas de Colombia no tienen ninguna figura de supervisores y quienes coordinan administrativamente 
las instituciones Educativas son los directores que tienen a su cargo una escuela central y sus sedes, como el caso de 
Gustavo. Estos directores al igual que los maestros y maestras son elegidos a través de un concurso público e 
incorporados a las escuelas según las plazas vacantes, no existe figura provisional en los directores.  
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había 35 alumnos en una pieza, ¡metidos esos 35 alumnos en una pieza de 4 por 

4… Dios mío! Cuando yo miré eso, lo primero que dije fue: se me sale todo el mundo 

de aquí. Cogí un martillo y una barra y ayudé a desbaratar eso, el día que yo llegué, 

imagínese yo diciendo: Aquí no me duerme nadie más. No podía permitir 35 alumnos 

en una pieza, como este espacio [señalando la oficina donde estábamos] de 4 por 4 

más o menos, 35 alumnos metidos ahí, revueltos hombres y mujeres, entonces yo 

destruí eso. Inmediatamente la gente se me vino encima y la manera de calmarlos 

fue indicarles que había muchas casas desocupadas, por la época de violencia que 

hubo en La Planicie. Entonces, yo miré casa por casa y dije: ésta sirve para escuela, 

¿por qué no la cogemos y la arreglamos? No fue fácil convencerlos, pero de a poquito 

nos adecuamos a otra casa, con un salón grande de 8 por 8, otras piecitas de 4 por 

4 y una unidad sanitaria, un baño, en mejores condiciones que las que tenían. En 

cambio, el restaurante funcionaba en una construcción de material donde era la 

inspección de policía, porque nunca habíamos tenido inspector de policía, de eso 

¡hasta ahorita! Ese se adecuó un poco más:  en una piecita de 2 metros por 12 donde 

funcionaba el ecónomo con su remesa y el restaurante donde se sentaban los niños; 

había cuatro mesas rimax -de plástico-, no cabía nada más, quedaba llena, a los 

niños les tocaba sentarse en el piso a recibir su alimentación o esperar que 

terminaran los otros. A los tres profes los tenían arrumados en una piecita de 3 por 

4, si le digo menos, 3 por 3, y ahí mismo tenían su cocina y su sala, uno encima de 

otro. Esas piezas no tenían ventana, una puerta y una ventana al frente, pero la 

división de la otra puerta no tenía ni una ventana, ni nada de eso, eso era una 

oscuridad total. Lo peor es que no tenían ni derecho a un baño, les tocaba ir a 

medianoche hasta al lado del restaurante, donde había un bañito ahí medio 

acomodado. (Fragmento de la entrevista a la profesor Gustavo, director de la escuela 

la Planicie. 28 de feb/2019) 

  

El director Gustavo relató que, pasado un año y medio de estar acomodados en “la nueva 

casita” en el centro del corregimiento, se encontró con la infraestructura física de la 

llamada escuela finca: 

  

(…) A causa del verano que vivíamos, nos fuimos con la comunidad a buscar un 

nacedero, porque la escuela no podía pasar más días sin agua. Nos fuimos siempre 

retirando del centro del corregimiento, y en el camino me encontré con un camino 

demarcado para una casa que se veía a lo lejos, entonces les pregunté: ¿Ese camino 

hacia dónde conduce? Un padre de familia me contestó: pues para el colegio profe. 

Averiguando un poco más, me informaron que hasta hace un tiempo eso estaba todo 

minado y que allí había funcionado la escuela finca, un programa agropecuario para 

la primaria, y que al regresar al corregimiento ya nadie se quiso meter por ahí. Yo no 

me quedé con la duda, y preguntando aquí en San José me dijeron que eso ya estaba 

desminado, que podía ir. Ya conociendo eso le dije a los padres, y con ellos fuimos 

a ver en qué condiciones estaba. Usted no se imagina la emoción de lo que encontré: 

cuatro señores salones, hermosos, construidos en material, lógicamente que eso 

estaba rastrojado, un baño y un lavadero. 
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Me puse enfrente de eso con la comunidad, y hasta los niños ayudaron a quitar el 

rastrojo, a limpiar. Me conseguí unos pupitres -bancos- en la alcaldía y me los traje. 

Como eran poquitos niños los organicé en dos saloncitos, y en los otros dos pusimos 

el internado. La unidad sanitaria funcionaba a medias, como lo ve hasta ahorita, pero 

al menos tenían donde ir al baño. Lo que sigue sin funcionar muy bien es el agua, 

pero eso, en ese momento, era lo de menos. (Fragmento de la entrevista a la profesor 

Gustavo, director de la escuela la Planicie. 28 de feb/2019) 

  

La escuela, que tenía funcionamiento hasta quinto grado de primaria, logra en el 2016 

consolidar la secundaria hasta el grado noveno. El profesor Gustavo y la comunidad 

aspiran a poder abrir en el futuro los grados décimo y once (la media). 

  

Esta breve historia narrada de la escuela no pudo contrastarse con los documentos 

oficiales de la Secretaría de Educación de la Alcaldía del Guaviare, pues su acceso fue 

restringido precisamente por las condiciones de seguridad del territorio.  

 

1.2.2 Escuela La Ribera 

 

La Ribera es una escuela rural, multigrado, mixta, que cuenta con preescolar, primaria, 

secundaria y media superior completa. Tiene 200 estudiantes, cinco maestras y cuatro 

maestros. Esta escuela también tiene internado y, a pesar de ser más grande que el 

internado de La Planicie, sólo alberga 11 estudiantes y una coordinadora. 

  

La escuela tiene siete aulas distribuidas entre los doce grados que se ofertan. Los únicos 

grados que cuentan con un aula exclusiva son preescolar (Grado cero) y primero de 

primaria. Los demás cursos están organizados en dos grados por salón.  

  

Tiene un kiosco digital39 con tres computadores para toda la comunidad educativa, y un 

punto de acceso wifi con un radio de 300 metros. 

  

Actualmente, con la idea de organizar el internado se está construyendo en un terreno 

aledaño a la escuela un espacio con dos aulas y un área de baño. Los niños del internado 

durante la observación de campo se encontraban instalados en la sede de una institución 

 
39 Los Kioscos digitales fueron instalados por el Ministerio de las Tecnologías, la Información y las Comunicaciones de 
Colombia como una política que permitiera a las comunidades más alejadas de los cascos urbanos acceder a los medios 
digitales. Existen en 952 municipios del país, beneficiando principalmente a sedes educativas, comunidades indígenas, 
guarniciones militares y parques nacionales. 
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de educación técnica que está en préstamo desde hace más de 10 años. Los maestros 

y maestras estaban distribuidos en tres espacios: tres maestros vivían en tres 

habitaciones que estaban en la sede de la escuela; un maestro vivía en un espacio que 

adecuaron en el internado, y las maestras estaban en las instalaciones de un antiguo 

centro médico que había sido “adecuado” para su vivienda. 

  

En esta institución, fue muy poco lo que se pudo recuperar de la historia de la escuela. 

A pesar del silencio de sus maestros y maestras y de la comunidad en general, se pudo 

conocer que en el 2018 instalaron una mina (quiebrapatas) frente a la escuela que cobró 

la vida de un infante de marina que pasaba por el lugar. La mina fue detonada en horas 

de la mañana, muy cerca del ingreso de los estudiantes a la escuela; no obstante, 

ninguna otra persona salió herida. Esta situación generó tensión y desconfianza hacia 

cualquier persona ajena que accediera a la institución, pues según su director: “Si 

atacaron la escuela, pues ya se perdió el respeto por la vida, ¿en quién podían ellos 

confiar? [refiriéndose a la comunidad del corregimiento]” (Palabras del profesor Mario 

durante una conversación, 26 de feb/2019). 

  

En la actualidad, y a pesar de la firma del acuerdo de paz, la lucha por el territorio entre 

nuevos actores armados (la disidencia de las FARC-EP, los llamados paramilitares y 

otros grupos como el Ejército de Liberación Nacional40 [ELN]) dificulta el acceso y 

permanencia en este territorio, y en gran medida estos eventos ponen en riesgo a la 

comunidad educativa y el funcionamiento de la escuela. 

 

1.3 Posición metodológica 

 

En la etnografía (…) pesa la responsabilidad frente a las personas de la localidad 

por la información que nos dan, incluso la de garantizar el anonimato en caso 

necesario.  

(Rockwell, 2009, p.55)  

 

¿Cómo investigar la vida de estas escuelas, el hacer de estas escuelas, en medio del 

conflicto? A continuación, expongo el enfoque metodológico de la investigación y con 

ello, pretendo dar a conocer la perspectiva etnográfica y el rigor que implica estudiar 

 
40 El ELN es una organización guerrillera insurgente de extrema izquierda y de orientación revolucionaria que opera en 
Colombia. 
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procesos educativos difíciles de comprender por otras vías. La experiencia etnográfica 

se centra en un trabajo con la escucha de un “decirnos” que es de algún modo literal: 

la gente nos dice (cómo es y cómo funciona el mundo) a través de lo que dice, pero 

también y de manera fundamental a través de lo que hace, de cómo lo hace, de lo 

que no hace, de lo que no dice, y –como nos enseñaron hace tiempo los pragmáticos 

del lenguaje– de lo que hace, intencionalmente o no, por intermedio de lo que dice. 

(Quirós, 2014, p.51) 

  

La etnografía propone un modo particular de acercarse a los actores, a las concepciones, 

a los significados, a los sentidos y a las situaciones que se revelan en el campo; de 

manera que lo que haría el etnógrafo es documentar lo no-documentado de la realidad 

social y ese no-documentado puede ser lo familiar, lo cotidiano, lo oculto, lo inconsciente 

(Rockwell, 2009). 

  

Partiendo de lo anterior, pretendo en los siguientes puntos reflexionar sobre la escritura 

etnográfica y la indagación de lo cotidiano en la etnografía.   

  

1.3.1 Múltiples formas de registro: la escritura etnográfica 

 

La etnografía es ante todo el acto de observar y anotar, esa relación debe ser continua 

y reflexiva para que en campo podamos aprovechar cada instante, conversación y hecho 

que acontece con los actores. Para Díaz de Rada (2011), observar es siempre algo más 

que mirar con los ojos, del mismo modo que una entrevista es algo más que escuchar 

con los oídos. En este trabajo de investigación, las observaciones se plasman en un 

estilo narrativo que comparte las participaciones de los actores en espacios reales, 

únicos y singulares, entendiendo estos últimos desde las entrevistas a los sujetos. Las 

descripciones etnográficas son formas de “narrar”41 el mundo donde los sujetos están 

inmersos y toman decisiones importantes respecto a la escuela, la familia y los amigos. 

 

El reto de la escritura etnográfica es convertirse en un trabajo artesanal “a través del cual 

desenvolvemos procesos de pensamiento, descubrimiento y creatividad conceptual” 

(Quirós, 2014, p.48). En otras palabras, la base de documentar lo no documentado parte 

 
41 “Contar” y “narrar” son operaciones de fundamental valor cognoscitivo para nuestro trabajo. Y que ese valor reside no 
solo ni tanto en el producto –describir mundos vívidos para nuestros lectores– como en el propio proceso: por intermedio 
de la descripción podemos aprender a interrogar y analizar vívidamente el mundo social” (Quirós, 2014, p.61). 
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de un trabajo de campo exigente y constante que queda impreso en los registros y diarios 

de campo.  

 

De este manera, cada forma de hacer escuela en la Ribera y en La Planicie se fue 

construyendo con base en las situaciones etnográficas en las que, como investigadora, 

observé y participé a lo largo de dos semanas en las instituciones educativas. Quirós 

(2011) señala que la descripción etnográfica es básicamente lenta, tomando prestado el 

término de Latour (2005): 

Lenta, no en el sentido de densa, tampoco de detallada o de profunda –y menos aún, 

espero, en el sentido de aburrida-. Lenta, más bien, porque presupone que describir 

y explicar no son operaciones intelectuales situadas en momentos o niveles distintos, 

sino que la descripción puede ser, en sí misma, un camino de explicación. (Quirós, 

2011, p.33) 

  

Los significados que los actores en campo van desentrañando en múltiples situaciones 

en las escuelas deben permitirnos, como investigadoras, dilucidar el sentido de una 

palabra o de una afirmación. Según Malinowski (1930, en Quirós 2011), “equivale a 

desplegar esas palabras tal como se usan y manipulan en cada contexto; y entonces el 

significado nunca es, en sí mismo, completo, literal, ni unívoco, sino que está 

intrínsecamente asociado a la forma, esto es, a quién dice qué, en qué circunstancias, 

frente a quién, para quién, haciendo qué, produciendo qué gestos, movimientos 

corporales, y silencios” (p.34). 

 

Para que la escritura en campo fluya, es esencial establecer una relación estrecha con 

las personas de los territorios, mantener apertura a sus maneras de relacionarse, de 

valorar el mundo y de comprender sus saberes. “La integración de los conocimientos 

locales en la construcción misma de la descripción es rasgo constante del proceso 

etnográfico. La interpretación de significados locales no es un momento final, sino un 

proceso continuo e ineludible” (Rockwell, 2009, p.23).  

 

Díaz de Rada (2011) prefiere separar dos momentos en la escritura etnográfica. El 

primero es el cuaderno de notas, como el primer medio con el que nos encontramos en 

el campo; es el instrumento donde la información “se registra sobre la marcha, o 

aprovechando breves momentos de pausa en el curso de los acontecimientos” (p.37).  

En este confluyen las frases inconclusas, la tachaduras, los códigos, el dibujo y demás 
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aspectos gráficos que permitan recordar lo que sucedió en el instante. Sin embargo, 

como menciona Quirós (2011), aunque se sugiere retomar en las notas de campo el 

mayor número de interacciones, aunque ello incluya no ser tomadas en el momento de 

la interacción sino en lapsos de descanso, la mayor parte de las veces sólo se logra al 

final de cada día. De este modo, todos los diálogos –diálogos entre los interlocutores, 

entre ellos y la investigadora– son reconstruidos y recreados.42 

 

 El segundo registro escrito es el diario que contiene una versión renovada del cuaderno 

de notas: 

A diferencia del cuaderno de notas, que es registro realizado directamente en el 

campo, el diario de campo ha de ser escrito obligatoriamente en la mesa de trabajo, 

libre de las presiones temporales que impone el curso de los acontecimientos. Esa 

tarea de escritura del diario, ese trasvase del material empírico representa del modo 

más adecuado la operación fundamental de toda etnografía […] [A]mbos textos —el 

del cuaderno de notas y el del diario de campo— son escritos por el investigador. En 

este sentido, ambos textos existen por referencia a la posición etic43. No puede ser 

de otro modo. (Díaz de Rada, 2011, p.39) 

 

Las notas y el diario de campo fueron durante la investigación documentos que se 

traslaparon, dialogaron y retroalimentaron. En ellos se registraron también aquellos 

detalles no verbales, esos que no son accesibles durante las grabaciones (Rockwell, 

2009).  

 

Me interesa señalar en este punto la inquietud que plantea Quirós (2011): “cómo 

transformar un fragmento de la vida social en algo narrable (es decir, cómo traducir la 

experiencia en palabras, y hacerlo, además, para alguien que no estuvo allí); y cómo no 

perder, en esa traducción, la multiplicidad de dimensiones de realidad –y de contexto– 

que hacen a esa experiencia interpretable e inteligible” (p.36). Al respecto, sabemos que, 

al pasar la vida al papel, las observaciones y vivencias (etnográficas y otras) son 

 
42 Ampliando esta idea Quirós (2011) menciona que “adelantándose a las eventuales aprensiones del hombre científico, 
dice que, efectivamente, la adecuación entre lo que ocurrió y lo que alguien cuenta que ocurrió (como la adecuación del 
contexto de situación vivido y el contexto de situación narrado), demanda un ejercicio reflexivo continuo; que ese ejercicio 
es necesariamente impuro e inacabado; que esta impureza es, antes que una deficiencia, parte de las condiciones de 
posibilidad (y potencialidad) de un modo de conocimiento que, como la etnografía, es producido sobre la experiencia e 
inmersión de un investigador-persona (y todos sus sentidos) en una figuración social determinada; y que, por tanto, 
valiéndose de familiares y no tan familiares procedimientos de montaje y edición, esta etnografía es ficción-en-el-mismo-
sentido que lo es cualquier otra, incluida aquella que se resguarda en la ilusión positivista del grabador” (p.36). 
43 Para este autor, “el concepto de «observación participante» nos lleva a decir que, incluso si una unidad de material 
empírico es un texto verbal literalmente producido por un nativo desde su posición emic (en relación con la posición del 
etnógrafo), al ser registrada por el etnógrafo en su cuaderno de notas y luego en su diario de campo, se encuentra ya 
connotada o contextualizada en una operación realizada desde la posición etic” (Díaz de Rada, 2011, p.5). 
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inevitablemente alteradas. Se reelaboran los textos, se reconstruyen los diálogos, se 

transcriben las grabaciones, se pone énfasis en los silencios, se describen los gestos, 

las sensaciones y las emociones. La tarea del etnógrafo es justamente escribir, abrir 

ventanas que no son transparentes ante mundos propios o ajenos (Rockwell, 2009). 

 

Aquí el reto es reflexionar sobre qué se pone por escrito y cómo resolver las cuestiones 

éticas para conservar lo más fielmente posible lo que sucede, en este caso, en las dos 

escuelas visitadas. La estrategia durante la investigación fue comprender los límites de 

las observaciones acompañadas, en algunas por ausencia de herramientas técnicas 

como las grabadoras y, en otras, por cuestiones de seguridad de la investigadora o los 

actores en campo.  

 

1.3.2 Comprender lo cotidiano: La reflexión teórica de la etnografía  

 

Al explorar las formas de hacer escuela en dos territorios atravesados por el conflicto 

armado, la etnografía permite descubrir desde adentro los múltiples sentidos de la 

escuela cotidiana:  

Lo cotidiano no es lo rutinario en la práctica escolar, no es lo que sucede todos los 

días, sino lo que puede suceder cualquier día dentro del horizonte de una vida. 

Tampoco es un concepto que contemple únicamente los espacios excepcionales en 

las escuelas ni las prácticas que se desvían de la normatividad oficial. Lo cotidiano 

en las escuelas abarca todo el trabajo cultural (no solo el prescrito) que realizan tanto 

maestros como estudiantes (y otros), y que es parte integral de la reproducción 

social, en sentido amplio. (Rockwell, 2018ª, p.28) 

  

De esta manera, en La Ribera y en La Planicie, la exploración etnográfica implicó un 

acompañamiento en las aulas de clase, en los espacios de recreo, en la huerta, el 

internado o la cancha de fútbol. En estos espacios se logró construir itinerarios narrativos 

en torno a la forma de vivir de los maestros y maestras rurales, la convivencia de los 

niños y niñas, la relación de los padres, madres y tutores con la escuela, en sí misma, la 

vida escolar dibujada en un relato etnográfico.  

  

Para Díaz de Rada (2011) la investigación empírica conlleva a una paradoja:  

sólo siendo consciente de que, al observar, convierto un fenómeno del mundo en 

objeto, al contemplarlo desde mis propias categorías de percepción e interpretación, 

puedo tener acceso a nuevas propiedades de ese fenómeno que no estaban 

incluidas en mis propias categorías de percepción e interpretación. Pero si confundo 
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de entrada mis categorías con las propiedades del fenómeno, entonces no tengo ya 

posibilidad de escapar a lo que me dictan esas categorías, porque no tengo 

posibilidad de entender que el fenómeno es una cosa independiente de mis propias 

categorías. (p.19) 

 

Así, la propuesta de esta investigación es ir construyendo por intermedio de la etnografía 

las discusiones conceptuales, que no están prescritas, ni enunciadas antes-de ni 

después-del material etnográfico, sino que se van desplegando paulatinamente junto con 

y a través de las situaciones que componen cada apartado de la tesis.  

 

Los protagonistas de estas formas de hacer escuela son personajes que llevan 

impregnados en su piel las huellas de la violencia armada en Colombia. Esas personas 

hicieron posible conocer sus biografías, su mundo de relaciones, sus dilemas, sus 

prácticas, los sentidos de vida, sus apreciaciones y, sobre todo, sus maneras de hacer 

posible la escuela. Como afirma Quirós (2011), las experiencias personales de estos 

sujetos no agotan ni sustituye la variabilidad de experiencias, pero son un camino para 

examinar hechos sociológicos extendidos, en ese y otros universos empíricos.  

 

1.4 El trabajo de campo 

 

 El resultado será sustancialmente superior si el etnógrafo se dispone a una actitud 

cognoscitiva que consista menos en “buscar información” sobre su objeto o tema de 

interés y más en tejer vínculos de inter-conocimiento con las personas que hacen a 

ese universo. (Quirós, 2014, p.54) 

  

Con las reflexiones sobre la escritura etnográfica del apartado anterior, me adentro en 

las condiciones de acceso de la investigación al universo social a través del ejercicio de 

trabajo de campo realizado en el departamento del Guaviare. Quirós (2014) expone que 

el ingreso a campo empieza mucho antes de que se llegue como tal al territorio, 

precisamente porque implica someter al análisis las condiciones del mundo social en 

cuestión. 

  

Para llegar a las escuelas, se buscó el apoyo de las instituciones gubernamentales, en 

particular mediante el contacto vía mail con el Secretario de Educación de la Alcaldía de 

San José del Guaviare, quien estuvo abierto a la propuesta de investigación y con quien 

sostuve la primera entrevista al llegar a San José. A través de este primer contacto fue 
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posible determinar los intereses en común y las medidas de seguridad para el ingreso a 

los territorios. 

  

Los procedimientos en campo implicaban el uso del diario de campo al igual que 

entrevistas, documentos oficiales, redes de apoyo, libros de textos, entre otros, que 

permitieran reconocer diferentes matices del campo educativo en cada una de las 

escuelas. 

  

Para que se pudiera realizar la primera fase del trabajo de campo, el Secretario 

condicionó el ingreso a las escuelas, a través de los directores de La Planicie y La Ribera. 

Se acordaron 8 días de visita en cada escuela; la estadía estaría a cargo del investigador, 

mientras la alimentación se realizaría en los internados con los estudiantes y maestros 

de cada escuela. Este límite temporal estipulaba la extensión y profundidad de las 

observaciones y, al mismo tiempo, permitiría realizar una primera exploración de las 

instituciones educativas en estos territorios. 

  

Las condiciones para los registros estaban restringidas en términos de lo que las 

maestras determinaran en las escuelas; sin embargo, la toma de videos y fotografías, en 

especial con los jóvenes que se encontraban en proceso de reincorporación a la vida 

civil -excombatientes de las FARC-EP-, estaba prohibida por cuestiones de seguridad. 

  

Previo al ingreso a las escuelas sostuve una reunión con cada director, donde les 

presenté los objetivos de la investigación, la institución en la que me adscribo y las 

condiciones mínimas para la elaboración del trabajo de campo. La inmersión al territorio 

duró 13 días, de los cuales ocho fueron en la IE La Planicie, tres en la IE La Ribera -

estadía que tuve que recortar por condiciones crecientes de inseguridad- y los días 

restantes en la ciudad capital: San José del Guaviare. 

  

Rockwell (2009) plantea que en campo nos enfrentamos a un problema ético: “el sentirse 

extraño en la localidad, sentirse intruso, reportero, espía, académico o evaluador. 

Sentimos la culpa que eso genera, sobre todo en medios especialmente cargados de 

susceptibilidad, como la escuela” (p.53). Esta situación fue recurrente en el trato con los 

diferentes protagonistas de esta investigación, pues en el contexto de conflicto armado, 

un tercero puede implicar un miembro infiltrado de un grupo armado, del Gobierno 
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nacional, o incluso, alguien que puede poner en riesgo la seguridad de los niños y niñas 

en sus escuelas. 

  

Las condiciones del trabajo de campo cambiaron de una escuela a otra. Por ejemplo, en 

La Planicie, aunque la presencia en el lugar generó todo tipo de interpretaciones, las 

tensiones fueron resueltas a través de la confianza generada con las maestras, el apoyo 

con el trabajo realizado con los estudiantes y la apertura de las madres y padres de 

familia del corregimiento. En parte, como menciona Rockwell (2009), todos intentaron 

adivinar la intención de la visita, la ubicación profesional, laboral, social y política de 

quien llegaba a pedir permiso para anotar, mirar, preguntar y, sobre todo, escribir. No es 

posible hoy responder la pregunta de cómo me percibió la comunidad, pero sí puedo 

referir cómo me sentí en el territorio, las emociones, sensaciones y las angustias del 

trabajo en campo. 

  

En la Ribera, el ejercicio de campo pasó de la fascinación y la curiosidad a la angustia, 

al agotamiento y, sobre todo, a comprender que la influencia y dominio de algunos 

grupos armados en el territorio movilizan las dinámicas de supervivencia en el 

corregimiento. La preocupación típica en ese momento de la investigación fue "¿y yo 

qué estoy haciendo aquí?” (Rockwell, 2009). 

  

Una de las cuestiones más complejas de este trabajo de campo fue cómo registrar los 

acontecimientos en la escuela. Por esto, el apoyo del diario de campo fue relevante a la 

hora de reconstruir los registros observados. El miedo frente a lo que se podía o no 

hablar, la visita a lugares fuera de la escuela y la selección de las personas a entrevistar 

estuvo presente en todo el ejercicio de campo. Sin embargo, el ingresar a estos territorios 

y reconstruir a través de la observación la experiencia de estas comunidades tiene un 

valor importante en la investigación educativa, pues son pocas las investigaciones que 

se realizan desde esta perspectiva.44 

  

 
44 “Establecer las relaciones en el campo y registrar esa experiencia involucra necesariamente una dimensión subjetiva. 
Por ello, las respuestas a muchas de las preguntas sobre el trabajo de campo etnográfico no son técnicas. No hay una 
norma metodológica que indique qué se puede o se debe hacer. La interacción etnográfica en el campo, por ser un 
proceso social, en gran medida está fuera de nuestro control. Lo que de hecho se hace en el campo depende de la 
interacción que se busca y se logra con personas de la localidad y de lo que ellos nos quieran decir y mostrar” (Rockwell, 
2009, p.49). 
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Finalmente, cabe aclarar que la segunda fase de estancia en las escuelas que se había 

previsto en la planificación inicial no fue posible ante el cambio de la situación política y 

el recrudecimiento de los conflictos armados. En su lugar, se hizo una búsqueda 

documental en el Archivo General y en algunas bibliotecas de Bogotá sobre el 

departamento y las escuelas en el Guaviare, así como de literatura secundaria sobre 

escuelas en territorios en conflicto.  

 

1.4.1 La observación   

 

Cuando en etnografía observamos una situación social (…) debemos tener siempre 

bien presente que esa situación concreta se encuentra en realidad en una trama de 

relaciones con otras situaciones puestas en práctica por esos agentes sociales. 

(Díaz de Rada, 2011, p.54) 

  
Fue muy importante registrar en las notas de campo los eventos in situ de la vida en las 

escuelas. En el caso de La Planicie, la permanencia en el territorio se dio en el ETCR 

más cercana, con la posibilidad de estar desde las 5:00 am -cuando iniciaban las 

actividades en el internado- hasta las 8:30 pm, cuando se dejaba a los estudiantes en 

los dormitorios. Se pudo acceder a clases, recreos, espacios extraescolares y compartir 

en las instalaciones de la escuela con los y las maestras y la comunidad en general. 

  

En La Ribera no fue posible hospedarse cerca de la escuela, lo que significó un problema 

de seguridad para la investigadora. Se pudo realizar una estancia de tres días en las que 

fue posible participar en todas las actividades escolares, incluyendo una reunión de 

profesores con la comunidad. Los horarios allí variaron: de 6:00 am a 2:00 pm tenían 

lugar las actividades en la escuela, y luego de esa hora se observaron espacios como el 

internado, la cancha de fútbol, el restaurante, entre otros. A las 6:00 pm se coincidía de 

nuevo con estudiantes y maestros para la cena, y desde las 8:00 pm no había acceso a 

otro espacio, porque el corregimiento no contaba con el servicio de luz, y la 

recomendación era no desplazarse en la oscuridad.  

 

1.4.2 Las entrevistas  

 
La entrevista es una narrativa […] Fragmentaria, como toda conversación, 

centrada en el detalle, la anécdota, la fluctuación de la memoria, la 

entrevista nos acerca a la vida de los otros, sus creencias, su filosofía 

personal, sus sentimientos, sus miedos. (Arfuch, 1995, p.89) 
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Como investigadora me interesaba poder construir una metodología de trabajo que me 

permitiera acercarme a los actores para desentrañar en sus dinámicas cotidianas las 

maneras en las que la escuela toma forma en esos contextos. La etnografía me permitió 

leer las situaciones escolares desde un adentro, privilegiando las acciones colectivas 

observadas. La entrevista, como acción complementaria, tiene sentido en cuanto es una 

escucha45 dialógica, un breve intercambio, una “expansión narrativa que tiene que ver 

con las transformaciones de una historia. En este sentido se aproxima a la conversación 

cotidiana —una actividad cuya naturalidad hace quizá imperceptible su importancia—, 

donde el sujeto, a partir de relatos personales, construye un lugar de reflexión, de 

autoafirmación (de un ser, de un hacer, de un saber), de objetivación de la propia 

experiencia” (Arfuch, 1995, p.p. 54-55). 

 

Las entrevistas con la comunidad desentrañaron narrativas mas cercanas a una 

memoria del conflicto armado en Colombia que, para ellos y ellas, ha sido difícil de 

olvidar46. Por ejemplo, para los habitantes de La Planicie, la escuela desde diversas 

dimensiones ha sido afectada por la violencia, lo manifestaron a través de testimonios47 

dolorosos que desencadenaron una dimensión humana y emocional dentro de las 

entrevistas. Riaño (2000) plantea que en este tipo de relaciones él o la investigadora 

debe asumir una responsabilidad social y ética en la que no se trata de colocarse en la 

posición de terapeuta o misionera, “sino de hacer una evaluación de su interacción con 

los sujetos que hacen parte de la investigación y de los modos en que el proceso de 

investigación valora y responde a estas situaciones” (p.57).  

 

¿Cuál es el significado para las comunidades el mirar "cara a cara" sus experiencias, 

contar sus historias, dar testimonio y, como grupo, darle sentido al pasado desde su 

situación presente? Es allí donde la memoria tiene una importancia cultural y política, en 

tanto es “un proceso que puede contribuir la reconstrucción de tejidos sociales, al 

 
45 Para Díaz de Rada (2011) la escucha funciona en realidad como una observación de las palabras, una observación de 
ese discurso verbal que producen las personas del campo […] La entrevista es complementaria de la observación de 
situaciones sociales, y no puede sustituirla (p.87). 
46 Sobre este aspecto, la mención de Dussel (2002) es muy acertada: “Por acción, reacción u omisión, el pasado pesa 
sobre nosotros como un espectro que señala lo bueno y lo malo” (p.272). 
47 La idea de testimonio como conocimiento de Felman (2019) aporta a la perspectiva que pretendo enmarcar aquí: “La 
tarea del testimonio es impartir ese conocimiento: un conocimiento de primera mano y carnal de la victimización, de lo 
que significa ser “de aquí” (de la cuarentena), provenga uno de donde provenga; un conocimiento de primera mano de un 
pasaje histórico a través de la muerte y del modo en que la vida para siempre quedará marcada por ese pasaje y por esa 
muerte; conocimiento del modo en el que “este asunto nos concierne a todos”; en el cual “el asunto” de la peste “es cosa 
de todos”; conocimiento del modo en que la historia es asunto del cuerpo; conocimiento de la “condena total” (p.97). 
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fortalecimiento de redes sociales y a la recuperación crítica de procesos históricos” 

(Riaño, 2000, p.p. 55-56). Dada la posibilidad dialógica de la entrevista los habitantes y 

también, los y las maestras abrieron los espacios para narrar sus memorias48 y 

convertirse en testimonio de una historia que ha dejado huellas profundas en sus vidas 

y en las de sus hijos e hijas. 

 

Los escenarios de las entrevistas fueron diferentes en cada caso: el comedor, la sala de 

profesores, una mesa y un par de sillas bajo un árbol, una banqueta, la tienda del 

corregimiento. En sí, la idea de escenografía permite recrear el ámbito en el que se 

desarrollaron estas conversaciones, todo podía en cierta medida adoptar una 

expresividad respecto del sujeto, decir algo de él (Arfuch, 1995).  

 

Se logró en La Planicie entrevistar a todos los y las docentes, al director y a ocho 

habitantes del corregimiento, entre ellos cuatro excombatientes que vivían en el ETCR. 

En La Ribera, se entrevistó a 3 maestros y al director. No fue posible hablar con ninguna 

persona de la comunidad.  

 

1.4.3 Talleres con los estudiantes 

 

En la búsqueda de alternativas para registrar los acontecimientos en las escuelas, tras 

la restricción del Secretario de Educación y de los directores de no hacer entrevistas a 

los estudiantes (porque eran menores de edad), surgió la propuesta de diseñar talleres49 

de escritura para aprovechar los espacios en aula con los y las estudiantes y generar 

apertura por parte de los docentes. Ante esta nueva condición, elaboré un taller que 

tuviera como objetivo desarrollar diferentes formas de escritura: el dibujo para los más 

pequeños; la carta como un género literario que se puede retomar en la escuela, y 

finalmente para los y las estudiantes de secundaria y bachillerato formatos escritos 

 
48 Para Sacavino (2015) el trabajo en torno a la memoria también posibilita el diálogo entre diferentes grupos de la 
sociedad, integrando los protagonistas de los conflictos en un mismo escenario de acción para la construcción o 
reconstrucción de la verdad o verdades en conflicto, con el objetivo de promover la justicia y mejorar la calidad de la 
democracia.  
49 Coincido en este punto con la idea de Riaño (2000), quien propone el taller como un objeto empírico que puede fortalecer 
una reflexión social e individual en el ejercicio de la investigación. “En el taller se trabaja tanto desde lo individual como 
desde lo social en una dinámica relacional. Son múltiples las relaciones que tienen lugar allí: entre individuos (entre 
participantes, los participantes y el facilitador, las parejas, los grupos, en la plenaria, etc.); entre el individuo(s) y el espacio; 
el individuo y el producto (la imagen que produce, el relato, etc.); el individuo, el cuerpo y el entorno auditivo o visual. En 
fin, un aquí y un ahora donde se generan nudos de relaciones no sólo desde el decir sino desde la interacción (corporal, 
dramática, gestual y espacial) y desde el hacer. Podemos así rastrear la creación de un tejido semántico en el que se 
construyen individual y colectivamente redes de sentidos, de descubrimiento de los sentidos de los otros” (p.50).  
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apoyados por la fotografía. Las producciones también debían responder al objetivo de la 

investigación: indagar por el significado que los y las estudiantes tenían de su escuela.  

 

El trabajo con las voces/producciones infantiles, en especial, con los dibujos y las 

fotografías privilegió un análisis de los contenidos y temas que emergían de estos, sobre 

un análisis de los dibujos y fotografías en cuanto estilos o formas. En las investigaciones 

realizadas por Burke (2005 en Templeton, 2020) los fragmentos narrativos y fotográficos 

producidos por los niños se convertían en una “voz visual” de cómo ellos imaginaban sus 

espacios destacando su posición dentro de un entorno en particular. Si bien, no es el fin 

último de esta investigación, esta mirada permite reconocer una voz activa y constante 

de la infancia dentro de las múltiples capas que implica el hacer escuela en estos 

territorios. 

 

1.4.3.1 Talleres en la Planicie  

 

En La Planicie se hicieron dos talleres de dos sesiones cada uno: en el aula de cuarto 

y quinto de primaria y en el aula multigrado de secundaria (6º, 7º, 8º y 9º). 

 

• Taller: La carta (Aula de cuarto y quinto de primaria) 

  

Consigna: Elaborar una carta para un amigo donde cuenten algo de su escuela 

En la primera sesión, con los estudiantes organizados en grupos, se visitaron distintos 

lugares de la escuela (que ellos mismos propusieron), a fin de que contaran verbalmente 

qué les gustaba de ese espacio y con qué frecuencia lo visitaban. Esta primera parte 

tenía como objetivo crear un ambiente “de confianza” con los estudiantes. La búsqueda 

de un espacio opcional de la escuela se hizo considerando que para estos grados sólo 

había un aula, por lo que nos interesaba que los niños y niñas manifestaran su empatía 

con los otros espacios de la escuela. 

 

En la segunda sesión se elaboró la carta a un amigo. Los estudiantes, al enterarse que 

venía de México, adaptaron la consigna dada y decidieron que la carta sería dirigida a 

un “amigo mexicano”. En sus producciones compartieron lugares, personas y actividades 

que hacían que su escuela fuera agradable para los ojos de un extranjero. 

  

• Taller Mi escuela en una foto (6° a 9° grado) 
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Consigna: Elaborar un escrito narrativo y visual sobre su escuela, que se centre en 

eventos, personas y actividades que consideren relevantes. 

Este taller se realizó con 38 estudiantes de sexto a noveno grado. En la primera sesión, 

se pretendía acercar a los estudiantes a las narrativas orales a través de la fotografía, y 

en la segunda, se propuso una actividad de escritura que ampliara lo expresado en la 

actividad anterior. 

  

En el primer encuentro se dividió los y las estudiantes en grupos. Con apoyo de algunos 

celulares de los maestros, estudiantes y algunas personas del corregimiento que allí se 

encontraban, se realizaron registros fotográficos de sus lugares favoritos en la escuela. 

Luego, compartieron una breve descripción oral de sus imágenes a sus compañeros. 

Como en la escuela no se contaba con una pantalla, usé mi computadora para mostrar 

a todos las imágenes producidas. En un semicírculo organizado en el aula rotábamos la 

imagen mientras cada grupo hablaba sobre ella.   

 

En la segunda parte, con base en la experiencia de reconocer su espacio escolar, los y 

las estudiantes debían escribir un relato de un hecho importante en su escuela que 

quisieran compartir con todos. Todos elaboraron el escrito, pero solo unos pocos, lo 

leyeron y comentaron con el grupo.  

  

1.4.3.2 Talleres en la Ribera 

  

En la Ribera se hicieron tres talleres de dos sesiones cada uno: en el aula de décimo y 

once; en el aula de sexto y séptimo y en el aula de cuarto y quinto (un taller por cada dos 

grados) 

 

• Dibujando mi escuela (Aula cuarto y quinto de primaria) 

 

Consigna: Elaborar un dibujo de su escuela o del lugar que más le guste de ella. Esta 

consigna fue sugerida por el maestro titular, a fin de que los alumnos se vieran más 

comprometidos con la actividad. 

Las dos sesiones destinadas para este taller se usaron para hacer el dibujo. En la última 

parte de la segunda sesión, se socializaron algunos de estos.  
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• ¿Qué es lo que más me gusta de mi escuela? (Aula de sexto y séptimo de 

bachillerato) 

  

Consigna: Responder a la pregunta en una hoja: ¿qué es lo que más me gusta de mi 

escuela? 

Este taller fue ubicado por el rector en el espacio curricular de Cátedra de la paz. El 

maestro que estaba a cargo de esta materia manifestó el interés de que se trabajara con 

sus estudiantes: los motivos por los que los jóvenes están en su escuela, pues una de 

sus preocupaciones era que ellos no entendieran “la importancia del estudio”. De ahí 

que se modificó la pregunta de la consigna por: ¿por qué estoy en mi escuela? 

  

• Reflexiono sobre el futuro (Aula de décimo y onceavo de bachillerato) 

 

Consigna: Elaborar un breve escrito que responda a la pregunta: ¿Vale la pena estar en 

la escuela? 

Durante la primera sesión se sostuvo un diálogo con los estudiantes en el cual se 

reflexionó sobre las oportunidades y proyecciones que tenían para el futuro. Para la 

segunda parte, los y las estudiantes entregaron un escrito anónimo en donde 

reflexionaron sobre una pregunta que resultó de la discusión grupal de la primera sesión: 

¿vale la pena estar en la escuela? En algunos escritos la pregunta se desplazó hacia 

otra: ¿vale la pena estudiar?  

  

Quiero señalar que, como parte de la confidencialidad de la investigación, se determinó 

cambiar los nombres de las escuelas y de los participantes; en las fotografías donde el 

rostro de los niños y niñas sea reconocible, se elaboraron ilustraciones. Los registros 

obtenidos en el trabajo de campo se recogen en la siguiente tabla: 
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Tabla 1: Registros del trabajo de campo. Fuente: Propia 

TIPO DE REGISTRO ESCUELA LA PLANICIE ESCUELA LA RIBERA 

Entrevista a director 1 1 

Entrevista a docentes 5 (4 maestras-1 maestro) 2 (2 maestros) 

Entrevistas con alumnos 1 ninguno 

Entrevistas con la comunidad del 

corregimiento 

3 madres de familia 

1 padre de familia 

4 excombatientes  

ninguno 

Producciones de los estudiantes 

(talleres) 

26 fotografías de estudiantes de 

bachillerato 

25 dibujos de estudiantes 

de cuarto y quinto 

39 producciones escritas de 

bachillerato 

26 producciones escritas de 

sexto y séptimo 

18 cartas de estudiantes de 

primaria 

11 producciones escritas de 

décimo y once 

Observaciones en aula  1 clase de matemáticas 

1 clase de cátedra de paz 

1 clase de tecnología 

Observaciones en espacios no 

áulicos 

Patio de recreo 

Cancha de futbol 

Internado 

Lavaderos de ropa  

Comedor 

Porqueriza 

Patio de recreo 

Comedor 

Cancha de futbol del 

corregimiento 

Internado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 62 

CAPÍTULO 2. Las escuelas como espacio material y simbólico: okupaciones, 

esperanzas y limitaciones 

  

El tema de las escuelas en medio del conflicto armado plantea un reto importante en la 

investigación educativa, porque implica poder acceder a los territorios y conocer las 

formas de hacer escuela desde la cotidianidad de los actores que se relacionan en las 

instituciones escolares. Esta investigación contó con el apoyo de los y las directivas, 

maestras, estudiantes y la comunidad. 

 

Para la aproximación a la experiencia  escolar, partimos del trabajo de los filósofos 

belgas Jan Masschelein y Maarten Simons, quienes definen a la escuela como “una 

disposición particular de tiempo, espacio y material donde los jóvenes son expuestos a 

la compañía (de algo) del mundo, de un modo específico” (Masschelein & Simons, 2018, 

p.23). Entonces, ¿cuál es ese “algo del mundo” con el que los y las jóvenes se conectan 

en las escuelas colombianas? 

 

En la primera parte de este capítulo, se describen los espacios en los cuales estudiantes 

y maestros construyen sus relaciones en el día el día; los relatos y las imágenes dan 

cuenta de la importancia que tiene para los actores constar con un espacio físico llamado 

escuela. El segundo apartado recoge las perspectivas de las escuelas desde las distintas 

voces y narrativas que se registraron en el trabajo de campo y que se entrecruzan para 

dar cuenta de una experiencia en común. También me detengo en el análisis de los 

límites de la acción escolar, pues estos ponen en tensión las relaciones entre los actores, 

los proyectos educativos en común y la posibilidad de que en un territorio permeado de 

violencia la escuela puede ser o permitir un espacio de pacificación. Finalmente, analizo 

cómo la instalación de el ETCR a los alrededores de la escuela La Planicie configuró 

nuevas relaciones entre los distintos actores.   

 

2.1 Okupaciones y vínculos con el espacio escolar 

 

La sala de aula es un invento prodigioso, milenario, es quizá el 

artefacto que mejor caracteriza la escuela (…) la palabra aula tiene una 

etimología interesante, significa un círculo ceremonial pero después por 

extensión, un corral en el que se encierran los niños y al mismo tiempo se 

les protege. (Larrosa, 2017)  
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2.1.1 El aula de clase  

 

 
Fotografía 3: Salón de clases de segundo y tercero de primaria. Escuela La Planicie. Fuente propia, 

tomada Feb/2019 

Por ejemplo, mi salón, cuando calienta el sol acá, créame que eso es bochornoso y 

los niños con todo eso… usted los ve que ellos llegan con esas ganas de estudiar, 

de aprender algo nuevo, de que lo que se les está tratando de enseñar les pueda 

servir para la vida. Entonces pues yo creo que en los niños hay ganas, de pronto 

hace falta ... espacios...hace falta... material, como ya te lo he dicho, pero en ellos 

hay ganas. (Fragmento de la entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de 

feb/ 2019) 

 

El clima en el Guaviare es cálido y húmedo por su cercanía con la selva amazónica. En 

el salón de clases de la profesora Marina -fotografía 3- la temperatura ascendía a los 

30ºC, los niños y las niñas de segundo y tercero apaciguaban la tierra seca del aula con 

una regadera que habían inventado con botellas de plástico agujeradas; el viento que se 

colaba a través de los espacios que dejaba la polisombra verde permitía un poco de 

frescura en el salón, y sin embargo, en ocasiones los y las estudiantes se ponían 

inquietos por el bochorno que se encerraba bajo la teja de zinc que los cubría. 

 

Marina tenía en su salón un grupo de 15 estudiantes, seis niñas y nueve niños. Ninguno 

vive en el internado de la escuela, tres viven en el ETCR y el restante en el corregimiento. 

Ya llevan al menos cuatro años ocupando este lugar que, en principio, sería provisional. 

Okuparon un lugar de la escuela, de 12 metros cuadrados aproximadamente, para poder 
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juntar unos bancos y continuar con las clases de segundo y tercero de primaria; así, se 

garantiza su asistencia a la escuela. Jorge Larrosa en el video ABCEDÁRIO, afirma: 

(…) los Okupas con K que escribirían la palabra escuela con K (…) como si ellos 

invitaran de alguna manera a la ocupación de la eskuela (…) ocupar la eskuela con 

k para reivindicar el derecho a la escuela que no es solo el derecho a un lugar sino 

también el derecho a un tiempo y también el derecho a unas materialidades, a (…) 

un tiempo de nuestra vida en el que queremos tener tiempo para estudiar. (Larrosa, 

2017) 

 

Esta okupación50 se debió a que el incremento de matrícula de niños y niñas en La 

Planicie precarizó las condiciones en las que se encontraban organizados: “ya no 

cabemos en la escuela, mis niños quedaron sin salón, así que armamos este galpón … 

aquí están mis pollitos, porque no tenemos otra manera de quedarnos” (Fragmento de 

la entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de feb/ 2019).  

 

A pesar de dichas dificultades en términos de la estructura física, Marina y sus niños y 

niñas siguen asistiendo a la escuela: “cuando hace sol es difícil, pero si llueve pues nos 

amontonamos en el centro del salón. Usted sabe profe, en el Guaviare no llueve, pero 

cuando pasa… se lleva lo que haya a su lado” (Fragmento del diario de campo del 22 de 

feb/2019). Cuando llueve, Marina y sus estudiantes improvisan; rescatan de la lluvia los 

libros que ponen cada día en las mañana en su pequeña y vieja biblioteca a un lado del 

salón de clases.  

 

Las okupaciones en La Planicie tenían mucho sentido; si no fuera por la necesidad de 

crear y ocupar nuevos espacios, hace mucho tiempo que en la escuela no habría espacio 

para, al menos, 40 niños y niñas del territorio.  

MARINA: La verdad aquí sí estamos ocupando más de lo que podemos, pero 

póngase a pensar [dirigiendo su observación hacia mí], si los niños en estos sectores 

tan vulnerados, tan llenos de violencia y dolor no pueden ser rescatados en la 

educación, pues terminaran siguiendo los pasos de cualquier grupo que les pinte 

pajaritos en el aire… como dice la canción [risas]. Entonces, así sea con la cara 

curtida de tierra, como a veces nos pasa con este viento, hay que brindarles la 

oportunidad a los niños de desarrollar todo ese potencial que tienen. (Fragmento de 

la entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de feb/ 2019) 

  

 
50 El movimiento de los okupas en España se relaciona con “la apropiación de espacios urbanos, básicamente edificios 
en desuso que recuperan y rehabilitan, básicamente con dos fines, ser vivienda para aquellos participantes que lo 
requieran y segundo habilitarlos como centros sociales para el desarrollo de actividades sociales, políticas y culturales, 
de una forma abierta y autogestionada”(Costa, 2004, p.118). En esta investigación, la analogía propuesta por Larrosa 
reivindica los lugares ocupados, dándole nuevos usos y significados para la comunidad educativa.   
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Las condiciones en que estos espacios funcionan parecen asunto de las instituciones 

gubernamentales; sin embargo, pese a la lucha por mejorar estas condiciones, las 

escuelas no han recibido ninguna ayuda estatal. Frente a esto, los maestros, maestras, 

padres, madres y tutores de los estudiantes se han ingeniado las maneras de mantener 

estos lugares al servicio de los niños y niñas. Por ejemplo, algunas madres de familia, 

junto con Marina, una o dos veces a la semana refuerzan la polisombra, revisan las 

columnas de madera y cambian, si es el caso, las tejas que se deterioran. Es un esfuerzo 

por conservar el salón de clase. 

 

 

Fotografía  4: Niños y niñas de grado cuarto y quinto en la clase de matemáticas. Escuela La Planicie. 
Fuente propia, tomada Feb/2019 

 

El salón de clases de cuarto y quinto de primaria se trasladó a un árbol ubicado en el 

camino que ingresa a la escuela -fotografía 4-. El profesor Pedro, de matemáticas, pidió 

a sus estudiantes mover los bancos “debajo del arbolito” para aprovechar el viento que 

hacía y la sombra del árbol; el calor era insoportable y tuvieron que abandonar su salón 

de clase: un pequeño pasillo que separaba dos aulas de concreto de la escuela. Cada 

estudiante fue llegando con su banco y su mochila, organizándose de tal manera que 

todos quedaran bajo la sombra del árbol. Pedro pidió a dos jóvenes de secundaria que 

pasaban por allí, que le ayudaran a trasladar el pizarrón y su mesa. 

 

La arquitectura y la disposición espacial de la escuela y del aula son relevantes. La 

pizarra, la tiza, el lápiz, el papel, el libro, pero también el banco y la silla, “no son 

herramientas o ambientes que puedan usarse libremente o según las intenciones de 

cada cual. Ni el estudiante ni el profesor asumen un control total y automático sobre esas 

cosas. Más bien es, al contrario: son esos instrumentos y esos espacios los que imponen 
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un cierto control sobre el estudiante y sobre el profesor” (Massche lein & Simons, 2014, 

p.53). En la planicie todo parecía completo: un pizarrón frente a los niños, 18 bancos, la 

mesa del maestro, 10 niños, 8 niñas, el profesor Pedro y hasta el bote de la basura. 

Había allí un aula de clase, sin muros, pero con los elementos necesarios para okupar 

ese espacio. Era una experiencia diferente de aula donde se construían saberes, formas 

de relacionarse, de organizarse y sobre todo formas de hacer escuela en medio de las 

dificultades por la falta de aulas. 

 

PEDRO: A ver niños, ustedes saben que si nos hacemos aquí toca estar más atentos 

[el profesor se hizo detrás de los bancos de los niños, su voz era potente, lo que 

hacía que se escuchara aun con el ruido de las motos que pasaban por el lugar]… 

Hoy tenemos que corregir la tarea de divisiones. Luis pasa al tablero y cuéntanos 

cómo la hiciste. (Fragmento del diario de campo del 20 de feb/2019) 

 

Cuando Pedro hablaba, los niños y niñas se giraban hacia atrás; y cuando hablaba Luis 

(que estaba en el pizarrón), de nuevo giraban hacia el frente. Más que una dificultad, 

parecía una estrategia para mantener a los estudiantes atentos en clase. Todo pasaba 

alrededor de esta escena: las motos cruzaban tras de ellos, los niños de segundo y 

tercero pasaban hacia el comedor, un vecino pasó y saludo al maestro que estaba en 

clase, incluso, uno de los trabajadores que se encontraba en la construcción del nuevo 

internado estuvo sentado la mitad de la clase junto a ellos y ellas.51   

 

Al finalizar la clase, los niños y niñas tomaron su banco, esta vez se dirigían hacia el 

comedor que, algunas veces, también se convertía en el salón de clases. De nuevo la 

pizarra, la mesa del maestro y el bote de basura se iban con los y las estudiantes. El 

maestro Pedro al final de la clase me comentó al respecto lo siguiente:  

Quiero creer que mis estudiantes y yo somos un avatar. El espacio, la escuela, el 

aula, lo hacemos nosotros. Mire, puse el tablero para que ellos se sientan en un 

salón, los pupitres con los que cargan para todo lado esas criaturas y yo, atrás para 

que ellos me miren cada vez que yo hable y de paso miren este paisaje, luego el 

tablero para que miren otra vez el paisaje… así los hago entrar en otra realidad 

[risas].  (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela La Planicie, 20 

de feb/2019) 

 

Con algo de humor y expresividad, Pedro pudo describir lo que gira en torno a la 

construcción del aula de clases, y el juego que se da entre cada uno de los actores. Y 

 
51 Esta escuela no tenía rejas ni muros que limitaran la frontera entre la institución educativa y el corregimiento. Incluso, 
hay una carretera que divide la escuela en dos.  
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es que precisamente eso es lo que hace que la okupación no sea un fin en sí mismo, 

sino el inicio para construir un proyecto de escuela juntos.  

 

2.1.2 Los internados 

 

 

 
Fotografía  5: Aulas designadas como dormitorios de los niños en la escuela La Planicie. Fuente propia, 

tomada Feb/2019 

 

En parte, la falta de salones se debía a que dos aulas de la escuela -fotografía 5- fueron 

okupadas como dormitorios de los niños y niñas internos [ver relato del director Gustavo 

en el apartado 1.2.1]. Estos espacios poco a poco fueron llenados con 12 camas en cada 

aula y algunos lockers metálicos para la ropa de los y las estudiantes. Con el tiempo, el 

número de niños y niñas internos ha aumentado; ahora había 16 camas amontonadas 

donde se alojan 18 niñas y 15 camas en donde hay 17 niños, los lockers ya no funcionan 

muy bien, algunos no tienen puertas y los estudiantes guardan sus pertenencias en cajas 

o pequeños burós que sus padres o madres han llevado a la escuela para la comodidad 

de sus hijos e hijas en el internado.  

 

Con todas estas dificultadas, para Leti, profesora de primero de primaria, los internados 

se traducen en una opción para las familias que viven en las veredas más lejanas del 

territorio: 

LETI: En esta escuela siempre ha habido internado, porque hay niños que vienen de 

muy lejos, y a sus padres les toca montarse a los niños acá en el cuello, porque el 

agua les da acá [señala la cintura], pues imagínese usted, un niño pasando por una 

carretera en esas condiciones; es que hay partes donde el agua entra a las carreteras 

cuando está en invierno y se llenan… entonces se montan el niñito al cuello y lo 
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pasan hasta donde está seco, y los niños se ponen su ropita… entonces para evitar 

todas esas cosas y más, los dejan internos…ahorita, por ejemplo, internos hay unos 

38, y hay algunos que no han podido venir, unos porque no tienen las cositas para 

iniciar… Varios padres han venido y me dicen: profe, yo mando mi niño en 15 días o 

en una semana, con lo que trabajo en la semana me hago alguito, consigo para una 

camita y los traigo; el internado es la única oportunidad para los niños de las veredas 

más lejanas.  

INV: Profe, ¿y es que los papás tienen que traer la cama de los niños? 

LETI: Sí claro, hace rato la Secretaría de Educación dejó de mandar presupuesto 

para eso, ellos pusieron unas camitas y ya… además, con el cuento del nuevo 

internado pues menos. Entonces estos pobres papás les tocan, buscarse la platica 

para una cama, mirar como la mete en el cuarto y a veces hasta les toca comprar 

camarotes [literas] para que quepan dos niños y se ayuden con otros papitos. 

(Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la escuela La Planicie, 21 

de feb/2019) 

 

Los internados en las escuelas rurales de Colombia han significado la oportunidad para 

que muchos jóvenes, además de tener estadía y alimentación, puedan acceder y 

mantenerse en el sistema escolar52. Por ejemplo, en territorios como el Guaviare, 

configuran una especie de red que busca atrapar y sostener a los estudiantes lejos de 

los largos caminos, de la pobreza extrema, del trabajo infantil y, especialmente, lejos de 

las filas de los grupos armados.   

   

 
52 El Gobierno Nacional (MEN, 2018) reconoce la importancia que tienen los internados en las zonas de difícil acceso, 
pero no le apuesta al mejoramiento de las condiciones sino a las regulaciones para la prestación de un servicio de calidad 
que controle la proliferación de estos. “De esta manera, se podrá ofrecer a los estudiantes, especialmente de zonas 
rurales dispersas o de difícil acceso, una opción educativa que garantice su permanencia en el sistema educativo con 
condiciones óptimas de acompañamiento, cuidado, hospedaje, alimentación y desarrollo de proyectos y acciones 
pedagógicas desde una perspectiva integral”. Lo cual requiere infraestructura acorde al territorio, docentes idóneos, 
acceso a los servicios básicos, materiales didácticos y adaptabilidad de un curriculum coherente con el contexto social y 
cultural (p.p. 118- 119). Habrá que esperar si el MEN realmente pone su mirada en las necesidades reales de estos 
espacios fundamentales en la educación de los niños, niños y jóvenes de las zonas rurales.  
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Ilustración 1: Fotografía bajo el árbol de mango, escuela La Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. 
Feb/2019 

Fredy tiene 13 años, está en séptimo grado, vive en el internado, comparte su litera con 

un primo y al describir la fotografía -ilustración 153- donde él aparecía, afirmó54:  

FREDY: Pues me dio risa en la foto porque casi me caigo de la carretilla … ahora 

que están construyendo a veces la pedimos prestada [Risas]. 

SEBASTIAN: Pues prestada… [ironiza] pero igual nos dejan jugar un rato, hasta que 

algún profe se da cuenta, nos regañan… solo nos dejan sentarnos, pero no correr. 

FREDY: Nos gustó mucho esta foto porque apenas nos empezábamos a reír y Karla 

tomó la foto.  

KARLA: Es que Fredy es muy risueño… así es por la noche en el internado; uno 

escucha sus carcajadas en la otra habitación [Risas]. 

INV: ¿Y en las noches, nunca les ha pasado nada? 

KARLA: Sí, un día la cordi, [Coordinadora del internado] que duerme con nosotras, 

se demoró en abrirle la puerta al Mano que estaba enfermo y se vomitó por todo lado, 

tocó levantarnos todos ayudar a limpiar [Risas]. (…) 

FREDY: Un día vinieron unos trabajadores y empezaron a gritar que alguien les 

abriera… [en] eso salieron los profes y la cordi y nosotros todos asustados; luego 

vimos que estaban borrachos y todos nos reíamos, yo casi lloré de risa [Risas]… 

 
53 Como ya se señaló, como parte de la confidencialidad de la investigación se determinó que en las fotografías donde el 
rostro de los niños y niñas sea reconocible se elaboraron ilustraciones. 
54 En el apartado 4.2.4 se amplía el contexto donde se elaboraron las fotografías con los estudiantes.  
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(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

Varias participaciones de los niños y niñas relataban las vivencias cotidianas, como 

lavar, hacer los deberes, limpiar literas y acomodar los mosquiteros, las dificultades de 

convivencia, de organización, y algunos momentos difíciles. Incluso, dejaban en 

evidencia que, por su seguridad, la coordinadora del internado los encerraba con 

candados en la noche. La sonrisa encubierta de Fredy fue la excusa para que ellos y 

ellas manifestaran el vínculo que tienen con su internado; pasó inadvertido el árbol de 

mango y la alegría se tradujo en la experiencia escolar de convivir en un espacio tan 

reducido, pero que hace posible estar en la escuela. Para la Larrosa (2003) toda 

experiencia es la posibilidad “de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos llegue, 

requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposible en los tiempos que 

corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar, pensar más 

despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, pararse a sentir […]”  (p.94).  

 

Esta precariedad de espacios fue manifestada en varias ocasiones al director Gustavo 

por la comunidad; luego de un tiempo, lograron un convenio entre las Secretarías de 

departamental de Educación y la de San José, la oficina del Alto Comisionado para La 

Paz, el apoyo del Programa Colombia Transforma y la comunidad del corregimiento, 

para la construcción de un nuevo internado que les permitiera desocupar esas dos aulas 

y adecuarlas como aulas de clase para los grados de segundo a quinto de primaria.  

 

 

Fotografía  6: Construcción del internado en La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019 

 

Al momento del trabajo de campo, la construcción del internado para los niños y niñas 

de la escuela se encontraba aún en proceso -ver fotografía 6-. Según el acuerdo 
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pactado, las instituciones gubernamentales entregaban a la comunidad una parte de la 

construcción, y la comunidad debía terminar el internado para que las Secretarías de 

Educación equiparan el edificio. Los padres y madres de familia asistirían a la escuela 

para donar seis horas de trabajo en la adecuación de dicha estructura, que comprendía 

la instalación del techo, puertas, empañetado55 de paredes, entre otras. 

 

Este proyecto del internado -una edificación con dos aulas y una unidad sanitaria- 

permitió un compromiso entre excombatientes que estaban en el territorio, algunos 

padres de familia y los demás habitantes del corregimiento.  Marcos, un excombatiente 

de las FARC-EP que se encontraba en la construcción, comentó que sus horas de 

trabajo las había completado, pero que seguía apoyando la tarea porque eso no sólo era 

para los niños que estaban hoy en la escuela “sino para esos niños que en un futuro 

necesitaban tener un lugar donde llegar” (Fragmento del diario de campo del 23 de 

feb/2019). 

 

Por su parte, en la IE La Ribera el internado era más amplio, y aunque también estaban 

construyendo un nuevo internado para los estudiantes -fotografía 7- , la obra estaba a 

cargo de una licitación de la Secretaría de Gobierno y una constructora, por lo que la 

comunidad no tenía que prestar apoyo durante el desarrollo de la obra. 

 

 

Fotografía 7: Bases de la construcción del internado IE La Ribera. Fuente propia, tomada Feb/2019 

 

 
55 En Colombia es cubrir una pared con una mezcla de barro, paja, bosta y/o cemento. 
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En la visita al internado de la Ribera, los y las jóvenes que, en su mayoría, están en los 

últimos años del bachillerato, me hicieron un recorrido por cada uno de sus espacios, en 

el que expresaron su interés por terminar sus años escolares y lo mucho que ha 

significado permanecer allí.  

 

 

Fotografía  8: Internado parte frontal. IE La Ribera. Fuente propia, 
tomada Feb/2019 

 

Fotografía  9: Internado parte de atrás.  IE La Ribera. Fuente 
propia, tomada Feb/2019 

 

ASTRID: Vea profe, este es nuestro internado (fotografías 8 y 9): tenemos dos 

habitaciones y unos baños en la mitad. Pues somos poquitas. Son más los hombres, 

ellos tienen exactas las camas, a nosotras nos sobran. 

INV: pero son poquitos en este internado, ¿no? 

ASTRID: No sé, la mayoría vive en el caserío, los que estamos aquí vivimos muy 

lejos y venir es difícil... Menos mal [que] estamos con los profes que viven aquí, de 

todos modos, es muy solo por aquí y sin buena luz da resto de miedo.  

INV: Bueno, pero pronto los van a cambiar para la escuela, allá seguro puede ser 

más tranquilo. 

ASTRID: Pues sí profe, aunque ya nos habíamos acomodado aquí. No sabemos 

ahora qué restricciones nos coloquen (…) 

 (Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019) 

 

Los y las jóvenes del internado de La Ribera organizaron este espacio según los 

requerimientos de la secretaría; sin embargo, ellos y ellas, dadas las condiciones de 

violencia y abandono en el que se encuentran, adaptan y hacen de este lugar un espacio 

agradable y tranquilo. 

 

ASTRID: Mire profe nosotros cuando llegamos esto estaba muy feo y los compañeros 

que han pasado por aquí le hacen cositas… o esto se nos viene encima. (…) Pusimos 

estas maticas con botellas de plástico en la ventana, levantamos la maleza que 
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estaba atrás, somos muy aseados para no tener problemas con nadie y, sobre todo, 

pues nos respetamos. 

 

 

Fotografía 10: Horarios de actividades y aseo del internado IE La Ribera. Fuente propia, tomada Feb/2019 

 

Al llegar a este internado, lo primero que se ve en los muros es un cartel con los horarios 

de actividades y aseo de los dormitorios (fotografía 10); la coordinadora del internado 

comentó que fue idea de los jóvenes con el fin de mantener el cuidado de su espacio y 

aprovechar el tiempo que tienen allí.  

 

Estas okupaciones de los internados son formas de hacer escuela que se caracterizan 

por transformar la vida de los niños, niñas y jóvenes que allí habitan. Para los maestros 

y maestras son la única oportunidad que tienen para estudiar; para la comunidad, deben 

seguir vigentes y por eso hacen todo lo posible para que así sea; y por último, para el 

Gobierno, aunque en el discurso parezca interesarse por conservarlos, son espacios que 

generan costos en mantenimiento, infraestructura y personal, y por lo tanto se ven como 

objeto de potenciales recortes o cierres.  

 

2.1.3 Otras okupaciones: el comedor de las escuelas 

 

Otros lugares en la escuela mutan todo el tiempo y se hacen a veces más grandes de lo 

que son por la cantidad de actividades que se pueden hacer en ellos. En la Ribera, el 

comedor es un espacio donde se ubican cuatro mesas a cada lado, 32 sillas y, en la 

mitad, un lugar para la fila de los niños y niñas que esperan su turno en cada comida. 
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Durante el trabajo de campo, este lugar pasó de comedor a salón de reuniones; fue el 

punto de encuentro entre los padres, madres y tutores de los y las estudiantes de la 

escuela -ver fotografía 11-. Las mesas fueron levantadas y las sillas pasaron de 32 a 50 

aproximadamente; los niños y las niñas no estuvieron en el lugar. En el frente instalaron 

un pizarrón, los maestros se ubicaron en un par de mesas, hasta hubo espacio para una 

bocina y allí se discutieron los puntos más importantes de la agenda: el funcionamiento 

de la escuela.  

 

 

Fotografía 11: Comedor, IE La Ribera. Fuente propia, tomada Feb/2019 

En La Planicie, el comedor (fotografía 12), es mucho más pequeño que el de la Ribera y 

cada tarde, luego de la comida o de la cena, los niños, niñas y jóvenes se reúnen para 

bailar, cantar o actuar.  

 

Fotografía 12: Comedor. Escuela La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019 
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Los viernes en la tarde, cada ocho días, se desocupa el comedor y un grupo de cinco 

niñas y tres niños encienden la bocina para ensayar el Mapalé [baile regional de 

Colombia]. El sábado, desde las 15 horas, se enciende la televisión para ver un par de 

películas hasta la noche. De lunes a viernes en la mañana, tarde y noche se organizan 

mesas y sillas para compartir la comida. En algunas ocasiones, es el lugar de encuentro 

de los grupos para una clase matemáticas, sociales, cátedra de la paz o tecnología.  

 

Para el profesor Pedro, las actividades que puedan hacer en este espacio son 

importantes porque, aunque es un espacio pequeño, les permite crear o imaginar y hasta 

compartir “un plato de comida”:    

(…) pues la escuela de La Planicie tiene a la compañera de español, ella creó su 

grupo de teatro, de danzas, de aeróbicos para que los chicos miren que realmente sí 

se puede, que hay otras alternativas, no siempre quedarme en la finca porque mi 

papá estuvo en la finca, yo estuve en la finca, entonces ¿para qué voy a la escuela? 

Eso no sirve para nada, termino haciendo lo mismo que ya hago en la finca. Pues yo 

digo, si uno les muestra a estos chicos que la escuela tiene otras alternativas de 

conocimiento, quizá así se enamoren de este proyecto; es que toca despacio y con 

buena letra. Mire nomás un comedor, que no es solo un comedor, es un escenario, 

una sala de cine, un salón de clases y a veces, pues sí, un comedor para compartir 

con mi compañero. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela la 

Planicie. 20 de feb/2019) 

 

Los relatos de los diferentes actores se refieren a los edificios, materias escolares y otras 

formas de las que se ocupa la escuela. Como lo afirman  Masschelein & Simons (2014) 

la forma específica de las aulas y de los patios de recreo, por ejemplo, presentan 

mínimamente la posibilidad de separarse “del tiempo y del espacio del hogar, de la 

sociedad o del mercado laboral, y de las leyes que los gobiernan. Esto puede lograrse 

no sólo a través de la forma construida del aula (la presencia de un pupitre, la pizarra, la 

disposición de los bancos a fin de facilitar la interacción táctil, etc.), sino también a través 

de todo tipo de métodos y herramientas” (p.34). Se evidencian distintas maneras de 

comprender qué es y qué hace una escuela, tanto desde la potencia física de los 

espacios como por la ocupación de los cuerpos. Puede verse que, ante la precariedad 

de las condiciones, los actores escolares tienen estrategias de okupación de otros 

espacios; las aulas no se definen por las cuatro paredes sino por una interacción entre 

los sujetos y una materia de aprendizaje; cobran relevancia espacios como los 

internados, el comedor o las aulas improvisadas de clase, que permiten que se 
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desarrollen distintos procesos educativos y también identitarios para alumnos y 

profesores. También puede verse que las comunidades se implican de manera distinta 

en la producción del espacio escolar: mientras que en La Planicie colaboran en la 

construcción edilicia, en La Ribera la nueva construcción se desarrolla sin participación 

comunitaria.  

2.2. Algunas formas de lo escolar  

 

Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza a ir a la escuela. 

Pero la escuela no es mundo ni debe pretender serlo, ya que es la 

institución que interponemos entre el campo privado del hogar y el mundo 

para que sea posible la transición de la familia al mundo. Quien exige la 

asistencia a la escuela no es la familia sino el Estado, es decir, el mundo 

público, y, por consiguiente, en relación con el niño, la escuela viene a 

representar el mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el mundo. 

(Arendt, 1996, p.200)  

 

Hablar con los habitantes del territorio, los maestros, las maestras, los y las estudiantes 

sobre sus experiencias comunitarias permite construir una idea sobre el sentido social 

que tienen los actores frente a ese espacio y tiempo que significa estar o habitar la 

escuela. Sus narrativas56 se cargan de un peso simbólico importante y dan la posibilidad 

de comprender la pluralidad de significados y formas que tiene lo escolar. Estas escenas 

etnográficas pasan por el valor que tiene educar: los retos, las dificultades, los miedos, 

los sueños y la esperanza. El énfasis estará precisamente en el lenguaje que, como 

señala Arfuch (2018),  es el acontecimiento que lo habita: “discurso no sólo como 

palabra, sino también cuerpo, gesto, acción y forma de vida” (p.59).  

 

2.2.1 Hacer escuela, una idea cargada de esperanza 

 

La profesora Carmen decidió darme la entrevista en un lugar que, para ese instante, 

funcionaría como la sala de profesores de La Planicie, un espacio con apenas seis 

metros cuadrados. Carmen aprovechaba para imprimir y alistar el material de su clase 

de ciencias que tenía a la cuarta hora de clase. Le agradaba hablar de las escuelas 

rurales, seguramente, ser del departamento y según contaba, haber estudiado en una 

 
56 Entiendo por narrativa la idea expuesta por Arfuch (1995) como una puesta de sentido: “La narración no es una mera 
“representación” de lo ocurrido, sino una forma que lo hace inteligible, una construcción que postula relaciones que quizá 
no existan en otro lugar, casualidades, causalidades, interpretaciones. Como sucede con la historia (quizá el ejemplo por 
excelencia), es la forma de la narración la que da sentido a hechos que de otro modo serían sólo señales en el calendario 
(Ricoeur, 1983, While, 1992). El relato vital tiene así que ver con el sentido de la vida, aun cuando el propio narrador no 
sea consciente de ello” (p. 100).  
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escuelita primaria unitaria y terminar sus estudios de bachillerato en San José la 

conectaba con una realidad que ha vivido en “carne propia”. Cuando hablábamos de su 

idea de escuela, en especial la rural, mostró su preocupación por las pocas 

oportunidades que tienen sus niños y niñas para continuar sus estudios:  

CARMEN: Yo creo que ese sí es un problema que tiene Colombia. Colombia tiene 

una deuda grande con los muchachos del campo, no brindan el suficiente apoyo para 

que los chicos del campo realmente estudien. Por lo menos aquí, en esta escuela, 

los chicos llegan a noveno y, la mayoría, se puede decir que están acá haciendo 

nada. (Fragmento de la entrevista a Carmen, maestra de ciencias naturales de La 

Planicie. 21 de feb/2019). 

 

Mientras estábamos en la entrevista, Carmen no dejaba de organizar su material de 

clase, separaba fotocopias, apilaba carpetas, imprimía talleres, revisaba su cuaderno, 

comentaba conmigo varios asuntos y, en una de esas ocasiones, encontró entre sus 

apuntes el nombre de uno de sus estudiantes: Sneider. Él era estudiante de grado 

noveno, no había terminado el año escolar y ahora poco se conocía de su paradero. Al 

respecto comentó:  

 

CARMEN: Algunos [estudiantes] de noveno, hasta el año pasado, que yo era la 

directora, se me salieron de estudiar porque me decían: Profe es que yo llego a 

noveno y… o sea, para qué termino si yo hago hasta noveno y de aquí no vamos a 

salir, dígame, con qué plata; yo no tengo plata para irme al pueblo a quedarme allá 

para poder estudiar, o sea, mi futuro es terminar noveno y seguir acá. Y así se me 

salió, faltando como cuatro meses para terminar el año y no quiso regresar; y en 

promedio, son muchos los que hay ahí en el caserío que en este momento no tienen 

un futuro.  

INV: Profe y sumercé, ¿qué cree que le falta a la escuela para que los chicos no se 

nos vayan así? 

CARMEN: ¡Sabe que no dejo de pensarlo! Sneider y otros niños y niñas se me van 

de la escuela y me pregunto si ellos se dan cuenta que tienen una gran oportunidad; 

el poder estudiar, aquí tienen su internado que bien que mal ahí se mantiene, su 

alimentación y, sobre, todo buenos maestros que hacemos todo para que este 

colegio funcione, traemos ideas nuevas, gente importante que les enseña cosas y 

ellos solo un día deciden que afuera hay más oportunidades (…) es como si con el 

tiempo el valor de la escuela se fragmentara. 

INV: ¿Cómo que se fragmentara, profe? 

CARMEN: Pues sí, todos queremos que ellos sigan en la escuela, los padres hacen 

esfuerzos impresionantes por mantenerlos. El director Gustavo pone todo su empeño 

para que esto no se nos caiga encima y aún así, ellos ven que no hay futuro y me da 

mucha tristeza. 

(Fragmento de la entrevista a Carmen, maestra de ciencias naturales de La Planicie. 

21 de feb/2019) 
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En las palabras finales de Carmen, el valor de la escuela se ponía en duda, al igual que 

el impacto que tiene en la vida de los y las estudiantes; sobre todo, si lo que ellas hacen 

desde su labor como maestras fracasa ante la idea de ver un joven partir sin terminar su 

secundaria. No es fácil en un contexto como La Planicie mantener una escuela, Carmen 

lo sabe, por eso insiste en crear formas de escuela en las que cada joven encuentre el 

sentido de estar allí.  

 

 

Fotografía 13: Nueva construcción del internado. IE La Planicie. Fuente propia, tomada Feb/2019 

Al igual que Carmen, la preocupación de las madres de familia del corregimiento era 

mantener la escuela y convencer a los jóvenes que siguieran en ella. El encuentro con 

estas madres se dio en la obra de construcción del internado. Sentadas en el suelo, 

conversando sobre lo que sucedía en el territorio nos encontrábamos inicialmente Alejo 

y dos madres de familia (fotografía 13), y luego se unirían a la conversación dos madres 

más.  

 

Lucía es indígena, vivió en el Vaupés57, es madre cabeza de hogar, huyó de su pueblo 

por falta de oportunidades de trabajo y porque un grupo armado generó desplazamientos 

en donde vivía. Actualmente vive en una vereda que está a cinco horas de la escuela La 

Planicie, y por eso tiene sus hijos internos. Mencionó durante la entrevista que sólo sabe 

 
57 Vaupés es un departamento de Colombia que limita por el norte con el departamento del Guaviare. 
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leer y escribir porque nunca fue a la escuela, y que por eso no ha podido tener un buen 

trabajo; lava ropa en casas de familia, trabaja al “diario” -como ella lo llama- en las fincas, 

y no le interesa vincularse con ningún programa para hacer su primaria, afirmando que 

“ya a esta edad uno no puede sino trabajar para los hijos”. Lucía podía tener a sus hijos 

trabajando de jornaleros en las fincas aledañas, pero prefiere enviarlos a la escuela más 

cercana a su vivienda.   

LUCIA: Es un esfuerzo que yo hago por mis niños, ellos hoy están aquí aprendiendo 

a ser mejores personas y quién sabe un día podrán ser profesionales (…) Este es el 

colegio más cercano de la casa, por eso los traje, no me gustaría verlos por ahí 

pasando necesidades, aquí están seguros y aprendiendo del mundo. 

FERNANDA: Sí, como dice ella, es la oportunidad para que no se queden así, como 

mochos de estudio y luego cojan de excusa que no estudió más, por x o y motivo y, 

finalmente, hagan lo que uno hizo, no estudian y se queden como estancados. Ellos 

tienen aquí hasta noveno, y de aquí uno los manda a estudiar a San José o a otra 

parte a que terminen el bachillerato. 

 (…) 

NORMA: Yo tengo dos niños: una niña y un niño internos… y pues yo los traigo a la 

escuela para que no sean como yo, prácticamente no soy bachiller y para que no 

sufran más adelante, porque uno sin estudio casi no vale nada, prácticamente no le 

dan trabajo, tiene uno que tener una experiencia, debe tener estudio y, al menos, 

noveno para poder trabajar.  

(Fragmento de la entrevista a madres de familia, 21 de feb/2019) 

 

Fernanda vive únicamente con su hija y la tiene en el internado para poder buscar trabajo 

en las fincas aledañas al corregimiento. Durante más de 18 años sembró coca en el 

departamento y ahora se incorporó en uno de los programa de sustitución de cultivos 

ilícitos para cambiar la coca por cultivos de chontaduro y caucho. Norma perdió su 

esposo durante una masacre en el pueblo donde vivía, huyó para salvar la vida de su 

hija mayor y el bebé que en ese momento tenía en su barriga; como ella mencionó: 

“tocaba irse para donde no lo encuentren a uno, en la selva… y por eso terminé en el 

Guaviare”.  

 

Estas tres mujeres son jefas de familia, oriundas de otros municipios, esperanzadas en 

la escuela como la oportunidad que tienen sus hijos e hijas para empezar de nuevo. Ellas 

evidencian otra cara del conflicto armado: son mujeres viudas o solteras que viajan de 

un lugar a otro huyendo de la violencia, buscando escuelas donde sus hijos e hijas se 

eduquen, que cuenten con internados para puedan trabajar y, como dicen ellas, poder 

“sacar adelante sus hijos”. No es fácil hacer escuela en estos territorios; sin embargo, la 
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educación es lo único que ha mantenido la comunidad. ¿Cómo no creer que la educación 

es la esperanza? En palabras de la profesora Carolina: 

(…) como decía Diego Luis Córdoba, un escritor chocoano58, “por la educación se 

asciende a la libertad y por la ignorancia se desciende a la servidumbre”. Entonces, 

la mejor arma que tenemos nosotros para combatir la violencia y el hambre es por 

medio de la educación, esa es la mejor fórmula para cambiar y transformar esta 

sociedad y que los gobiernos aporten más a la educación, porque a nosotros nos 

toca con las uñas59 y, aun así, el gobierno exige. (Fragmento de la entrevista a la 

profesora Carolina de la escuela La Planicie. 20 de feb/2019) 

 

En la parte final de la conversación con las madres de familia, Alejo, un líder comunitario 

que nos acompañaba en esa ocasión, hizo mención a los acontecimientos del 

desplazamiento en el corregimiento y dio a conocer su mirada sobre la educación y la 

escuela en la actualidad.  

Y esta historia es más menos así: (…) teníamos un equipo de fútbol que elaboraba 

unas jugadas muy exquisitas y que levantaba los aplausos y las ovaciones de toda 

la comunidad y vivíamos felices acá, sin camisa, a pie limpio y jugando, 

recochando60… Eso despertó los celos de otros niños de Bogotá y decidieron que no 

podía ser que por acá tuvieran esa fama de buenos jugadores, un poco de indios que 

no sabían ni escribir, ¡no, vamos a sacarlos de allá a bajarle los humos!… y se vino 

un grupo y se reforzaron… inclusive, se unió Presidencia de la República, Ministerios, 

Procuraduría, Fiscalía, Policía Nacional, Ejército, algunos periodistas y reforzaron 

con las AUC [Autodefensas Unidas de Colombia] y, además para dar el golpe letal, 

consiguieron o contrataron un entrenador israelí [risas] que se llamaba Yair Klein 

[risas] y trajeron a ese entrenador, lo trajeron y llegaron acá y nosotros, tontos e 

ingenuos como siempre, salimos a recibirlos. Porque así fue, cuando el ejército llegó 

acá, todos salimos a recibirlos con amabilidad y todo eso; y nos hicieron creer que 

eran campesinos y nosotros los atendimos, les ofrecimos comida, alojamiento y 

cobijo y ellos insistían en que jugáramos, pero nosotros que éramos juntas de acción 

comunal, comunidad, líderes o voceros campesinos y voceros indígenas, cabildos 

indígenas, iglesia, defensoría del pueblo y FARC [Fuerza Armada Revolucionaria de 

Colombia]; pero resulta que ese día no estaban las FARC, no estaba la iglesia, no 

estaba la defensoría del pueblo, estábamos las comunidades, los voceros y los 

cabildos y entonces decimos que no podíamos jugar porque no teníamos el equipo 

completo. Ellos nos insistieron en que lo hiciéramos, era una recocha y… Nos 

sacaron a la cancha e inmediatamente comenzó el partido, buscaron como árbitro al 

Procurador, pero el Procurador era un señor gordo, ciego y, además, medio cojo, no 

podía correr, entonces no tenía la suficiente capacidad para mirar, ni recorrer el 

campo… y así comenzó más o menos la recocha, el procurador se puso a mirar una 

bandada de gavilanes que pasó y no miró que estaban masacrando allá a alguien 

 
58 El Choco es el único departamento de Colombia con costas en los océanos Pacífico y Atlántico. Es igualmente el único 
departamento limítrofe con Panamá. El 80 % de su población es afrocolombiana, un 12% es indígena y el restante es 
mestiza. 
59 Expresión para indicar que a los maestros les toca realizar su labor teniendo escasez de recursos, con lo mínimo.  
60 Coloquialismo colombiano que indica pasar un rato de diversión y risas con un grupo de amigos o familiares. 
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que intentó hacer una jugada y que, además de tirarlo al piso, le arrancaron la cabeza 

y la gente gritaba enardecida de lo que estaba ocurriendo,  y el árbitro no miró… ¡no 

vio!… y así continuó el partido, hasta que de pronto las comunidades, ya cansadas 

de estar gritando, se van desbandadas, se salen de la cancha y huyen despavoridas 

y, al huir, buscan ayuda con las FARC y las FARC se vienen y los toman por sorpresa, 

y bueno, ahí se reanuda el partido que es cuando los arrasan, y al final del partido 

nos damos cuenta de que ninguno ganó porque el trofeo que buscaban o lo que 

querían quedó tirado en el centro de la cancha ensangrentado, lleno de tierra, nadie 

quería recogerlo… todos perdimos, y lo rescatable es que ahora estamos acá 

buscando un tercer tiempo, una revancha que queremos, que ahora apoyados con 

el SENA, con las universidades, con la escuela, los profes, apoyados de pronto con 

algunos ministerios que no están tan confabulados, en fin… la esperanza, la 

reconciliación. (Fragmento de la entrevista a Alejo, padre de familia. 21 de feb/2019) 

 

Esta narración tiene aspectos muy potentes que pasan, por ejemplo, por la analogía de 

un árbitro como un señor “gordo, ciego y, además, medio cojo”, que representaba una 

institución -la Procuraduría-, que tenía la obligación de proteger y castigar el abuso, las 

injusticias y el maltrato al que fueron expuestos los habitantes del pueblo durante la toma 

paramilitar61 que metafóricamente nos relató Alejo.  

 

De acuerdo con Benjamin (2016), “los narradores son proclives a empezar su historia 

con una exposición de las circunstancias en que ellos mismos se enteraron de lo que 

seguirá, si ya no lo ofrecen llanamente como algo que ellos mismos han vivido” (p.61). 

De esta manera, la narración de Alejo sobre la toma paramilitar que aconteció en su 

pueblo y la forma como fue narrada reconstruye una experiencia dolorosa, pero también 

evocadora de resistencia. Él dice en el relato: “ninguno ganó (…) todos perdimos (…) 

pero buscamos un tercer tiempo”.  Allí la narración62 se vuelve acción, se vuelve 

coproductora de otros futuros menos violentos, derrotistas y más esperanzadores, 

porque luego de la guerra, para él quedaba la educación, vía que lo conecta a 

reconciliarse incluso con aquellos que le arrebataron la posibilidad de ganar aquel 

partido.   

 

 
61 El Centro de Memoria Histórica de Colombia presentó un análisis de la violencia paramilitar en el bajo Guaviare y el 
pueblo de Alejo es mencionado en dicha investigación. Algunos testimonios de las víctimas han permitido reconstruir lo 
que sucedió durante la toma paramilitar. 
62 Toda narración trae consigo, abierta o velada, su utilidad. Una vez podrá consistir esta utilidad en una moraleja, otra 
vez en una indicación práctica, una tercera en un proverbio o en una regla de vida: en todos los casos, el narrador es un 
hombre que tiene consejo para dar al oyente. Y aunque hoy el "tener consejo que dar" nos suene pasado de moda, ello 
se debe a la circunstancia de que la comunicabilidad de la experiencia decrece (Benjamin, 2016, p.55). 
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2.2.2 Las escuelas frente a sus límites 

 

Si bien son muchas las voces que claman por una escuela de esperanza y de trabajo en 

comunidad, hay una realidad en los territorios que se escapa de esta idea y nos obliga 

a cuestionarnos ¿cómo suspender una escuela, que está tan afectada por el conflicto 

armado? Mario, el director de la escuela La Ribera, lleva más de 15 años al servicio de 

la comunidad como maestro. Hace cinco años es director de esta escuela y de otras 

seis, que son unitarias, multigrado y que pertenecen a este mismo corregimiento. Con 

él, no fue fácil entablar una entrevista formal; los asuntos administrativos y logísticos en 

las escuelas no le permitían quedarse mucho tiempo en el mismo lugar. Por ello, los 

espacios compartidos fueron la hora de la comida y los trayectos que hicimos en moto 

desde la escuela La Ribera al casco urbano de San José del Guaviare.  

 

En una de estas conversaciones, Mario expresó que no fue sencillo volver a la escuela 

después del atentado perpetrado en la entrada de ésta por la explosión de un artefacto 

en el que murió un infante de marina; además, tras este hecho, el Ejército Nacional de 

Colombia le informó a la comunidad del corregimiento que era posible que hubiera otros 

artefactos explosivos en el camino que conducía a la institución educativa. Había pasado 

un año de esta tragedia, pero eso había puesto al límite la mirada de la comunidad sobre 

la escuela y la posibilidad de transformar la realidad, o al menos, de reconocerla como 

un territorio de paz, suspendida del territorio en conflicto. 

 

Ante esta situación, el director se sentía orgulloso al afirmar que él se comprometió con 

sus estudiantes, y casa por casa los invitó de nuevo a la escuela, pues creer en ese 

proyecto podía ser una forma de resistencia frente a la violencia que no cesaba. Ya no 

era la sociedad la que estaba cargando de expectativas a la escuela, sino que era la 

escuela la que necesitaba confiar en esa sociedad.  

 

La escuela se mantiene en el marco de la guerra, coexiste allí, y en esa medida, las 

afectaciones a los actores son recurrentes. Por ejemplo, los maestros rurales que son 

una voz indispensable para recuperar la memoria de la escuela en estos 50 o más años 

de conflicto armado en Colombia, viven entre la zozobra y la intención de lograr 

proyectos culturales y sociales en estos territorios. Para muchos de ellos, el silencio se 

convirtió en una forma de resistencia o de protección frente a lo que pasaba en los 
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territorios. Esto fue evidente en La Ribera, donde las dinámicas del territorio no me 

permitieron mayor contacto con las maestras y los maestros [idea que se amplia en el 

apartado 3.3.1].  

 

Los jóvenes de décimo y undécimo grado de bachillerato de esta misma escuela, durante 

el desarrollo del taller que tenía como objetivo recopilar algunas narrativas escritas sobre 

la importancia de la educación en su proyección futura, manifestaron frente a la pregunta 

¿por qué es importante educarse? las siguientes razones: transformar la vida de su 

familia, salir adelante, ser ejemplo para algunas generaciones venideras, conocer otras 

personas y mejorar los ingresos a través de trabajos más estables, entre otros. 

 

Si bien estas concepciones están en parte atravesadas por las condiciones 

socioeconómicas en las que mucho de estos jóvenes se encontraban en el 

corregimiento, era importante volver a la pregunta una y otra vez para desentrañar más 

allá del texto escrito, la complejidad que implicaba el estar y hacer escuela para estos y 

estas estudiantes.  

INV: A ver, cuéntenme qué hace que la educación sea importante… ¿por qué se 

levantan todos los días a las cinco de la mañana a venir a esta escuela? Podrían 

estar haciendo otra cosa… Se los pregunto porque de pronto no quedó todo escrito 

en el papel… bueno, y el papel aguanta todo [risas]. [En el aula de clase había 12 

estudiantes y el profesor Pepe que nos acompañaba.] 

PABLO: Yo creo que uno quiere es aprovechar el tiempo aquí, si me quedara en la 

casa, duermo todo el día, no aprendo nada, no conozco personas y lo peor, me vuelvo 

un parásito para mi familia. 

CRISTINA: Pues tratamos de protegernos de cosas malas, como que nos lleve algún 

grupo [armado] a hacer negocios turbios, y además aprendemos a ser mejores 

personas, es que uno a veces piensa que cuando termine le va a tocar enfrentar el 

mundo como realmente es. 

INV: ¿Ustedes de qué están protegidos aquí? 

[varios murmullos, algunos silencios y rostros incómodos por la pregunta] 

PEPE: Yo creo que estos muchachos quieren hacer algo con sus vidas y el primer 

camino es educarse y enseñarles algo a sus familias … [La participación de profesor 

Pepe bajó un poco la tensión que se había generado con mi pregunta] 

MAIRA: Pues tampoco es que estemos tan seguros, a los muchachos del internado 

les han ofrecido cosas, algunos se van porque la plata convence a cualquiera y “la 

necesidad tiene cara de perro” [dicho popular]. Para nosotras las mujeres también 

hay manes peligrosos… [se queda callada y un compañero la interrumpe]   

PABLO: Sí, no es fácil; uno dice que quiere salir adelante, pero si no tiene los modos 

se queda uno por ahí de vago y luego lo pistean a uno y paila, se lo pueden llevar o 

lo ponen a uno ayudarle al uno y al otro… ¡Es que es difícil profe!  
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YAMILE: A mí me parece que uno solo dice lo bueno de la escuela y estar aquí es 

muy difícil para las familias… Cada cosa que ha pasado a veces deja a los papás 

muy preocupados y, además, nos visita mucha gente que ellos no saben quiénes son 

y pueden ponernos en peligro. [El comentario de Yamile bloqueó de ahí en adelante 

la participación de otros estudiantes] 

(Fragmento del diario de campo del 26 de feb/2019) 

 

A pesar de los esfuerzos que hacen los educadores y las familias para aminorar los 

efectos de la violencia, los y las jóvenes son conscientes de los límites del espacio 

escolar frente a estas problemáticas. Durante sus relatos quedó entredicho el 

reclutamiento y el ataque a las instituciones educativas como algo que la escuela no 

puede seguir conteniendo. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH] de 

Colombia, tanto el reclutamiento como la utilización de jóvenes, “no han sido operaciones 

aleatorias, pues han respondido a un conjunto de definiciones y acciones relacionadas 

con las apuestas estratégicas, políticas y militares de los grupos armados y que se 

desarrollan en el marco de la cotidianidad de los niños, niñas y adolescentes” (CNMH, 

2017, p.248). No es un secreto que las escuelas han sido el foco de mayor atención para 

esta práctica.  

 

Otros factores que nombraron los estudiantes, y que ponen en riesgo su permanencia 

en la escuela, son la lejanía con el plantel educativo, la falta de ingreso en sus familias, 

la manutención, el desplazamiento forzado y las labores de la finca que muchas veces 

privilegian las familias por encima de la escolarización. 

 

El maestro Pepe, de la escuela La Ribera, lleva 17 años ejerciendo como profesor 

provisional63 de la gobernación del Guaviare, de los cuales los últimos cinco han sido en 

esta escuela. En una de las conversaciones, expresaba que su mayor preocupación 

estaba en que los jóvenes del territorio se incorporaban a las filas de los grupos armados, 

no por ideología, como nos hacían creer, sino porque es la única opción económica en 

un país tan desigual:  

yo diría que, al año, desde que estoy aquí, un 5% de estudiantes forma parte de las 

filas [el maestro toma su cuaderno y busca los nombres de sus estudiantes]. Mire, 

éstos son los nombres que le quería mostrar [en su cuaderno están marcados con 

amarillo], por ejemplo: los Castro, dos hermanos de noveno grado… Eduardo, por 

aquí tengo el apellido de él… [un suspiro se escapa en la conversación y un silencio 

 
63 Según el Decreto 1278 de junio de 2002 por el cual se expide el Estatuto de Profesionalización Docente. El artículo 13 
determina que los nombramientos provisionales son cargos transitorios de docentes que no están en carrera 
administrativa.  Este estatuto provisional se discute más ampliamente en el capítulo 3. 
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que invade la sala de profesores donde estábamos] y finalmente, en lo que va corrido 

de este año, Jessy Linares Garzón, una estudiante brillante. (Fragmento de la 

entrevista a Pepe, maestro de ciencias naturales de la escuela La Ribera. 27 de 

feb/2019) 

 

Pepe siguió enumerando un par de estudiantes más que tenía en su viejo cuaderno de 

notas. Entre suspiro y suspiro, sentía la desilusión de no haber hecho más por estos 

jóvenes, y de que en la actualidad no sabía nada de sus paraderos. El cuaderno de Pepe 

era un analizador impactante de lo que pasaba en este contexto, y daba testimonio de 

la pérdida humana. Pepe pudo ver otra cosa en sus alumnos que lo que terminaron 

siendo, y sigue lamentando no haber podido ofrecer otra alternativa de futuro para ellos. 

 

El registro de reclutamiento y utilización de niños y niñas va en crecimiento en el país.64 

Los maestros sienten ese problema como propio, y en cierta medida hacen responsable 

a la escuela del cuidado de esos jóvenes. Sus estrategias son variadas: desde la 

adecuación de la estructura física hasta las actividades extracurriculares que los 

mantengan en la institución. Al respecto, la profesora Carolina de La Planicie dialogaba 

sin saberlo con Pepe, y prefería llamar empoderamiento a la forma de mostrarles a los 

jóvenes que vale la pena seguir en la escuela, que hay un mundo diferente al de guerra:  

(..) Yo quiero dejar algo acá… Que esos chicos estén empoderados, pues como les 

digo: yo soy ave de paso, hoy estoy acá, mañana no sé y hacerlo de la manera mejor. 

Me gusta, me nace, me siento alegre y ver sonreír a esos muchachos, verlos estar 

en otro cuento, olvidar esa situación incómoda de la guerra que les tocó vivir, del 

desplazamiento, ¿por qué no hacerlo?, ¿por qué no aportar desde lo que yo sé?  Para 

que estas personas puedan también mañana, más tarde ser también unos 

profesores, unos multiplicadores de todo lo que han aprendido; sí, así los tengo en la 

escuela, enamorados, como atrapados. (Fragmento de la entrevista a la profesora 

Carolina de la escuela La Planicie. 20 de feb/2019) 

 

Se percibe entonces que para una buena parte de los actores la escuela es la fuerza, es 

la esperanza, es la oportunidad, es el amor, y también es una estructura física lo que 

posibilita el encuentro y la permanencia de sus diferentes actores. Sin embargo, son 

conscientes que las instituciones escolares tienen una tarea muy compleja y que muchas 

veces los límites del contexto hacen de la escuela un lugar difícil de mantener, defender 

y reconstruir.   

 
64 El registro de las tasas de reclutamiento de niños, niñas y adolescentes han sido significativas desde la década de 
1990; sin embargo, las cifras recabadas por el CNMH muestran la ocurrencia del fenómeno desde la década de 1960, 
con un total de 16.879 registros (CNMH, 2017, p.251). 
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2.3 Exclusiones y aciertos en la instauración del ETCR 

 

 

Ilustración 2: Producción de excombatiente. La Planicie. Feb/2019 

ALFONSO: La posibilidad de ir a La Habana y conocer de cerca los diálogos de paz, 

conversar con la delegación guerrillera, especialmente con Timochenco65, sobre las 

perspectivas que se abrían para la sociedad colombiana, la renovación del partido y 

el destino de muchos desmovilizados… eso es la reincorporación. (Fragmento 

entrevista grupal a excombatientes 21 de feb/2019) 

 

Desde los 20 años, Alfonso se incorporó a las FARC-EP; llegó a ser comandante de 

Frente, un cargo importante dentro de la organización y luego, por cuestiones de 

reorganización en el grupo guerrillero, empezó sus labores como odontólogo. Durante la 

entrevista con otros tres excombatientes, manifestó su preocupación por el proceso de 

paz y, en especial, sobre el proceso de reincorporación que estaba llevando a cabo con 

sus demás camaradas.  

 

Desde la firma del acuerdo de paz, unos 300 excombatientes fueron organizados en el 

ETCR de la Planicie [Zonas Veredales como se denominaron en un primer momento] 

(ver fotografía 14). Alfonso, junto a otros cientos de guerrilleros, conformaron un grupo 

de hombres y mujeres que llegaron a transformar la cotidianidad de los campesinos del 

corregimiento. Este proceso trajo mucha tensión en diferentes regiones del país por la 

presencia de los grupos disidentes, paramilitares u otros grupos armados que disputan 

el orden territorial de las regiones ante la ausencia de las FARC-EP. En el caso de La 

Planicie, los inconvenientes con el ETCR tenían que ver con su cercanía con la escuela; 

 
65 Rodrigo Londoño alias Timochenco fue jefe de la estructura guerrilla FARC-EP y actualmente es el presidente del 
partido FARC. 
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el campamento quedó ubicado a menos de 300 metros de ella. Además, se percibían 

los prejuicios que la comunidad tenía frente a los excombatientes y “las cuentas no 

saldadas”, como denomina Alfonso a los procesos de verdad de las víctimas del conflicto 

armado por los crímenes cometidos mientras fueron guerrilleros.  

 

 

Fotografía 14: ETCR corregimiento La Planicie. Fuente: EL TIEMPO 

 

Durante el trabajo de campo, los y las maestras y la comunidad en general expusieron 

algunos de sus miedos y cambios de perspectiva que han tenido frente a este suceso: 

“la llegada de ellos al comienzo generó roces, pues es que estaban muy cerca de la 

escuela; claro, no deja de darle a uno miedo, eran ellos, más los de la ONU, el ejército y 

los niños y uno pasando por ahí” (Profesora Carmen. Fragmento del diario de campo del 

21 de feb/2019).  

 

Carmen vivía en la escuela en el tiempo en que instauraron el ETCR, y dentro de su 

relato es posible leer el miedo que produjo la llegada de los excombatientes al territorio. 

No eran sólo ellos, sino que allí hicieron presencia el ejército -que actualmente 

permanece en una de las salidas del corregimiento-, la ONU -quienes tienen ya 

desmontado el campamento-, los representantes de la ARN -ellos aun están en el ETCR 

apoyando las acciones de reincorporación-, y el personal de muchas ONGS que en 

principio apoyaron las iniciativas de reincorporación. 
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Así mismo, Gustavo -el director de la escuela La Planicie- fue contundente al decirme 

que estuvo en desacuerdo con la instalación de el ETCR, no por la incorporación de esta 

población en la escuela sino por asuntos de seguridad para sus maestros. No obstante, 

luego de instaurado el espacio, emprendió una serie de acciones para brindar apertura 

a los jóvenes excombatientes que necesitaban la escuela como espacio de socialización 

e incorporación a la vida civil.  

(…) abrí la entrada para ellos, porque así tiene que ser, para eso es la escuela. Como 

cuando llegaron los indígenas Nukak66. Eso quiere decir que llegó a cuarto y tenían 

que estar en cuarto como los otros…  no que allá los indígenas, aquí los blanquitos; 

allá los hijos de guerrilleros, allá los negritos. ¡No! Los del curso cuarto, ahí todos. 

Entonces fue una reacción primero con los padres de familia, que mi niño qué tal ahí 

con un indígena, con un indio, con un criminal, con un matón, que no sé qué. 

Entonces le dije: ¡No señor, qué pena, pero aquí vienen todos! Finalmente, en este 

transcurso, se recibieron tres estudiantes en extraedad, niños excombatientes, para 

cuarto y quinto de primaria y, según algunos datos que tengo aquí, de 12 a 15 jóvenes 

han llegado a la escuela desde la instauración del ETCR. (Fragmento de la entrevista 

al profesor Gustavo de la escuela La Planicie. 28 de feb/2019) 

 

La posibilidad de una escuela donde los hijos e hijas de campesinos de la zona -la 

mayoría afectados por el conflicto armado-, hijos e hijas de excombatientes de las FARC 

y jóvenes excombatientes se encuentren en un mismo espacio, permite pensar una 

escuela para todos y todas.  

 

Otro aspecto que reconocen los habitantes de la zona y las maestras es que algunas 

tensiones se han venido superando y, en cambio, han optado por acciones conjuntas, 

en especial por aquellas que puedan beneficiar a los niños y niñas del corregimiento. La 

maestra Leti, quien lleva varios años en la Escuela La Planicie, ejemplificó algunas 

transformaciones que han acontecido desde la llegada del ETCR al territorio:  

LETI: Mire que aquí me ha tocado mirar dos enfrentamientos que afectaron al 

colegio. Una vez hubo un enfrentamiento, y era de ese lado para allá [señaló un lado 

de la escuela]. Tiraron bombas y cuando de ese lado tiraban las bombas, todo esto 

se movía; entonces eso afecta el colegio, la tranquilidad tanto de los estudiantes 

como de nosotros los docentes que vivimos aquí… Aunque la verdad que de un 

tiempo para acá ha mermado, ya no anda uno con esa zozobra… ya uno vive más 

tranquilo desde que esa gente de la ETCR llegó.  

 
66 El pueblo indígena Nukak habita entre los ríos Guaviare e Inírida al sudeste de Colombia.  En el acuerdo de paz firmado 
en 2016 entre el Gobierno de Colombia y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) se incorporó un 
capítulo étnico en el que se hace mención especial a los Nukaks, y donde se establece el retorno, el desminado y la 
restitución de su resguardo (Portal Survival.es). 
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INV: Entonces, ¿no han vuelto a presenciar esos hechos por la presencia de los 

excombatientes? 

LETI: Pues, así como los que le conté no, mas bien La ETCR ha traído inicialmente 

más niños, o sea, pues la venida de la ETCR a nosotros nos ha servido mucho, a 

nosotras y a la misma comunidad. Porque nosotros en un tiempo como ahora, sin la 

ETCR, nos tocaba ir al río, a lavar, a bañarnos, pero de aquí al río es lejos y en ese 

tiempo en La Planicie era cuarenta minutos, casi una hora de ahí de donde vivíamos 

al río. Había una moto bombita que teníamos acá, pero pues estaba un poco mal, por 

no decir de una vez dañada, y entre los niños y algunos niños grandes y los maestros 

nos tocaba ir a bombear con ellos para que hubiera agüita, bueno… así era. Ahora 

que ya vino la ETCR aquí con nosotros, que gracias a dios ellos nos dan, pues no es 

una agua potable, es un agua, que es, mejor dicho, no es apta para el ser humano, 

para el uso del ser humano, pero la hacemos hervir. Entonces, usted ya ve en eso 

una gran ayuda. Otro ejemplo, es que la semana pasada nos fuimos allá y hablamos, 

nos prestaron un congelador porque aquí la carne y el pollo se estaba apichando 

porque no tenemos en qué refrigerar. Además, ellos también nos dan energía, nos 

dan energía para los dormitorios de los niños, para la cocina y para la vivienda los 

maestros. 

INV: Es decir que antes ¿estaban ustedes sin luz? [La investigadora replicó a la 

maestra]  

LETI: Sin luz, nosotros aquí a toda hora a oscuras, con velas, después de las seis de 

tarde todo era ya recogiéndose con los muchachos porque ya no podía hacerse 

nada…. Imagínese ya uno a oscuras y muchas veces estábamos, por ahí 

tomándonos un tinto, cuando: ¡profe una culebra!, entonces pues tocaba tempranito 

recogerlos a los cuartos. Otro día fuimos a mirar la huertita de los niños en la noche 

y una culebra cuatro narices [nombre coloquial de una serpiente venenosa de la 

región] de las peligrosas, o sea, fue bastante pesado. Pero ahora, desde que ellos 

llegaron, bien que mal, nos han ayudado mucho, hemos tenido un alivio, una mejoría 

muy notable. (Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la escuela La 

Planicie, 21 de feb/2019) 

 

Marina llegó a la escuela La Planicie en el 2015 y la instauración del ETCR fue en el 

2016. Ella viaja cada fin de semana a reunirse con su esposo y su otro hijo en San José 

del Guaviare donde tienen su casa. Ante la pregunta sobre cómo vivió la llegada del 

ETCR, la maestra comentó: 

MARINA: (…) Con la llegada de la Zona [La maestra nombra el ETCR como Zona 

porque fue el primer nombre que recibieron los espacios de reincorporación], 

mejoraron notablemente las cosas, de una u otra manera ha sido muy significativo 

para la institución. Por ejemplo, en la carretera, anteriormente la carretera era terrible, 

en el 2015 un experto se gastaba 3 horas y media o 4 y yo me gastaba de 5 a 6 horas 

… Entonces, pues la llegada de la Zona ha sido de mucha utilidad, se pudo arreglar 

la carretera, ahora hasta en 2 horas y media llego a San José. Además, gracias a 

ellos tenemos acceso a agua, a energía, el internado que se está construyendo 

también ha sido en parte gracias a la Zona, porque un muchacho que estaba en la 

ARN fue quien le comentó a la profe Diana y pues ellos gestionaron con el director y 
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se está construyendo el internado, ha sido de mucha utilidad la llegada de la Zona a 

la Vereda. De una u otra manera esa fue la visibilidad que pudo tener la vereda, la 

verdad, antes La Planicie no se conocía y llegó la Zona y ya empezaron a venir 

muchas entidades, empezaron a mirar el trabajo que se hace en la escuela y al ver 

eso, ellos empezaron a motivarse, podemos colaborar así, podemos contribuir así, y 

gracias a eso ha venido mejorando mucho la relación entre todos. (Fragmento de la 

entrevista a Marina, profesora de La Planicie, 22 de feb/ 2019) 

 

Las maestras vieron en la instalación del ETCR una tensión para la seguridad de sus 

estudiantes; sin embargo, en el momento del trabajo de campo, se identificó que había 

un reconocimiento sobre los beneficios que ha traído el ETCR al corregimiento: el acceso 

a vías, a los servicios básicos de luz y agua, a los proyectos de infraestructura y a 

proyectos educativos.  

 

Con respecto a esto último, la maestra Carmen tiene un proyecto productivo con una 

granja y una porqueriza (fotografía 15) que logró ejecutar gracias a la presencia de 

organizaciones como la FAO en el ETCR:  

Estamos tratando de montar una granja completamente autosostenible y me dan 

todos los recursos [refiriendose al convenio que tienen con la FAO], y entonces estoy 

más interesada en aprovechar los recursos de ellos y en que quede todo montado. 

Es un ensayo piloto para que la comunidad vea que en un espacio pequeño se puede 

aprovechar el terreno para producir muchísimas cosas, que no se necesita tener 

grandes extensiones de tierra y acabar con bosques completos, para muchas veces 

lograr abastecer la casa y hasta tener un recurso económico, ¿por qué no?, eso a 

futuro ya lo harán en la vida real [risas]. (Fragmento de la entrevista a Carmen, 

maestra de ciencias naturales de La Planicie. 21 de feb/2019) 

 

 

Fotografía 15: Corral de los cerdos y al fondo el galpón para las gallinas. Escuela La Planicie. Fuente 
propia, tomada Feb/2019 
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Carmen ha tenido el apoyo de los excombatientes que junto a los estudiantes han 

organizado la estructura y mediado por algunos recursos, de manera que no sólo los 

estudiantes sino las familias del ETCR se puedan ver beneficiados con capacitaciones 

e implementos entregados por la FAO.  

 

Las madres de familia también reconocen que la comunidad internacional y educativa 

ha volcado la mirada hacia su corregimiento gracias a la instauración del ETCR; es la 

escuela quien más se ha visto beneficiada, y algunas mujeres han podido terminar su 

bachillerato gracias al convenio establecido con la UNAD67: 

MARTHA: [L]a universidad UNAD está haciendo presencia en este momento, ha sido 

un gran apoyo para nosotros, porque por lo menos los muchachos que estudiamos 

acá y no tuvimos la oportunidad de terminar un bachillerato, hoy en día lo estamos 

validando y eso es una gran oportunidad, porque tenemos hijos, acá hay muchos 

papás que son jóvenes, que no tienen su bachillerato y es triste cuando un niño le 

dice a uno: mira mamá una tarea y uno no tiene ni idea, como a veces me sucede a 

mí, porque no tenemos un bachillerato. Y tampoco podemos tener opciones a un 

buen trabajo que no sea una cocina porque no somos bachilleres, entonces, eso es 

algo que lo motiva a uno y pues ojalá sigan llegando oportunidades para acá, para el 

Guaviare. (Fragmento de la entrevista a Martha, madre de familia. 21 de feb/2019) 

 

Finalmente, los niños, niñas y jóvenes de La Planicie también reconocen la presencia 

del ETCR desde la llegada de nuevos estudiantes con quienes han entablado una 

relación basada en el compañerismo y el respeto mutuo.  

SANTIAGO: Profe [Dirigiéndose a mí], yo no sabía leer ni escribir mucho, mis 

compañeros sí, pero ellos no conocen a Colombia; por eso yo les enseño sobre las 

plantas y los animales y ellos me enseñan a leer mejor. Le dije a mi tío, métame a la 

escuela que allá voy a aprender otras cosas, en el pueblo de mamá solo había un 

profesor y aquí hay cinco, entonces me gustó desde el principio. (Fragmento de la 

conversación con Santiago68, 21 de feb/2019) 

 

La escuela ofrece una suspensión a los jóvenes en la escuela, esa que permite a 

Santiago estar con otros sin pensar en el pasado que lo marca “¿no es acaso ese umbral 

precisamente el que permite independizarse? ¿No es el que permite a los jóvenes entrar 

en un mundo en el que dejan de ser “hijo” o “hija”? ¿De qué otro modo podrían dejar la 

 
67 En el marco del Acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y las FARC, la Universidad Nacional Abierta y a Distancia 
- UNAD en conjunto con el Consejo Noruego para Refugiados - NRC, ha venido liderando el programa “Arando la 
Educación” con el objetivo de alfabetizar y formar en primaria y secundaria a la población de excombatientes de las FARC, 
y a la comunidad aledaña. La primera fase del programa se adelantó en 19 de los 26 Espacios Territoriales de 
Capacitación y Reincorporación - ETCR dispuestos por el Gobierno Nacional, y atendió a 3.511 estudiantes en los 
diferentes Ciclos Lectivos Integrados - CLEI, entre ellos excombatientes como Pastor ALAPE y Rodrigo Granda. 
68 Este fragmento es retomado del diario de campo ya que por la Ley de protección al menor no está autorizado hacer ni 
grabar entrevistas. La conversación se dio de manera informal en los espacios de la escuela.   
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familia, el hogar? Es muy simple: eso significa que la escuela da a la gente la oportunidad 

(temporalmente, por poco tiempo) de dejar atrás su pasado y su entorno familiar para 

convertirse en un estudiante, como todos los demás” (Masschelein & Simons, 2014, 

p.32). 

 

Santiago es un niño de 15 años, de los cuales los últimos tres fue guerrillero de las 

FARC-EP; está en cuarto de primaria, en el programa de extraedad de la escuela. Todos 

los días viene del ETCR donde vive con un tío, que también fue guerrillero, a compartir 

y aprender con sus compañeros. 

SANTIAGO: (…) Yo vivo en la ETCR con mi tío, él me dice que no sabemos hasta 

cuándo, pero a mí me gusta esta escuela, tengo mis amigos y los profesores son 

chéveres. Yo me salvé en varios combates porque, aunque era un niño, me sabía 

esconder y disparé muchas armas, pero de eso no me gusta hablar. Ahora quiero 

estudiar y viajar como usted, quiero conocer Bogotá y después muchos países. 

[Mientras el niño hablaba abría y cerraba un libro que tenía en sus manos] Yo ya sé 

leer bien y estoy recordando cómo escribir…Me gustan las matemáticas y el profe 

Pedro69 me ayuda mucho. 

INV: ¿Y tienes muchos amiguitos aquí? 

SANTIAGO: Sí, claro … con ellos jugamos mucho, algunos viven en el internado y a 

veces por la tarde vengo a acompañarlos, otros viven en el pueblo. No me gusta estar 

con los grandes de bachillerato, ellos no juegan… 

INV: ¿Hace cuanto estás aquí en esta escuela? 

SANTIAGO: Llegué para terminar tercero y ya luego pasé a cuarto, si sigo así me 

gradúo, de quinto el otro año. Cuando sea grande como usted profe, quiero viajar 

porque voy a ser un guía de bosques. 

(Fragmento de diario de campo, 21 de feb/2019)     

 

Para ese momento, en el ETCR quedaban unos 100 excombatientes con sus familias y 

al menos unas 50 familias que nada han tenido que ver con la desmovilización, pero se 

encuentran allí porque les permitieron quedarse a cambio del apoyo en los proyectos 

productivos o en la cooperativa70 de la organización. En este espacio encontraron una 

vivienda con luz y agua, servicios básicos que no hay en muchos lugares del 

corregimiento. En abril del 2019, el periódico El Tiempo comentó al respecto que las 

familias de los exguerrilleros pensaron que las condiciones de la guerra luego de la firma 

del acuerdo iban a ser imposibles; sin embargo, hoy es una realidad que muchos ETCR 

 
69 El profesor Pedro es el tutor o director de curso de cuarto y quinto y tiene una relación muy estrecha con Santiago.  
70 Cada ETCR conformo una cooperativa, que funciona como un proyecto asociativo entre los excombatientes y el sector 
privado. La finalidad es ofrecer servicios a través de diferentes ejes como: productos orgánicos: frutas y café; manufactura, 
turismo y en escala menor tiendas de víveres y productos de la canasta familiar. El dinero recaudado hace parte de una 
renta básica para los asociados.   
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estén llenos de mamás con sus bebés en brazos y papás jugando con sus hijos: 

“También hay jóvenes que en vez de instruirse en la guerra bailan y hacen coreografías 

de salsa choque en los salones del lugar, y excombatientes cuidando de un vivero de 

árboles maderables y piñas, o trabajando en el día en los terrenos aledaños” (El Tiempo, 

2019).  

 

La comunidad en general ha recibido y apoyado el proceso de reincorporación en el 

ETCR del corregimiento. Con el tiempo han creado lazos que les permite hacer trabajos 

en conjunto como la construcción del internado, proyectos educativos y agropecuarios e 

incluso lazos de amistad y apoyo. A pesar de todo esto, el futuro, al menos de este 

ETCR, es incierto. No saben hasta cuándo este proyecto siga funcionando, ni dónde 

reubiquen a las familias que allí se encuentran. La ARN ha definido la transformación 

jurídica de estos espacios a centros poblados o extensiones de corregimientos y/o 

veredas, dependiendo de la extensión y número de habitantes. En La Planicie, si bien 

se conformó una junta de acción local que, junto a la del corregimiento, han logrado 

acciones conjuntas, aun faltan por definir los recursos que dependerán de los gobiernos 

locales que se instauren en el departamento. Esta preocupación estuvo presente en 

algunos comentarios con excombatientes, maestros, maestras y comunidad.  

 

Reflexiones finales 
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Fotografía 16: Camino de la escuela hacia el ETCR. Corregimiento La Planicie. Fuente: Producción de 
estudiantes. Feb/2019 

ALEXA: Todos los días muchos niñas y niños vienen de la escuela al Espacio, 

algunos de ellos, sus papás y mamás, vivieron la guerra; otros son del pueblo y ahora 

están allá. Todos somos compañeros y grandes amigos, si un día se van, nos harán 

falta (…) Esta foto es la salida del cole, pero también es la entrada. (Fragmento del 

diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

 

La fotografía y la descripción que Alexa hace de ese instante plasmado en la imagen 

permiten realizar un cierre, aunque sea provisorio de lo que se ha venido narrando en 

este capítulo. La vida cotidiana de la escuela está atravesada por okupaciones de 

lugares que sobreviven incluso en medio de la precariedad de lo que implica hacer 

escuela en estos territorios. La forma escolar es la oportunidad para que la población 

afectada por la violencia armada, excombatientes, maestros y maestras rurales, se 

encuentren en un espacio que proporciona una cierta liberación de marcas sociales que 

en otro momento sería imposible. Es precisamente, la forma la que permite a estos 

jóvenes desconectarse del tiempo ocupado en el hogar o del oikos (el tiempo de la 

oikonomía) y proporciona la forma “la particular composición de tiempo, espacio y 

materia de estudio que configuran lo escolar) para el tiempo liberado, y quienes moran 

en ella trascienden literalmente el orden social (económico y político) y sus (desiguales) 

posiciones asociadas” (Masschelein & Simons, 2014, p.30). 
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En la primera parte de este capítulo la apropiación, creación, reinvención y ensamblaje 

de lugares permite una okupación, una especie de co-presencia de cuerpos que se 

instalan en el espacio escolar para hacer posible la enseñanza y el aprendizaje. Massey 

(2009) menciona que para pensar el espacio es necesario entenderlo desde tres 

dimensiones: como un producto de relaciones íntimamente vinculado a la vida cotidiana 

y global de los sujetos; como múltiple y tercero, como “en construcción”, nunca finalizado 

“por hacer, sin hacer o por rehacer”. Así, los internados y las aulas de clase son espacios 

en constante transformación, vinculados fuertemente a la vida de sus habitantes, pero 

sobre todo bajo esa idea de hacerse y rehacerse que los niños, niñas y maestras (os) 

manifestaron como la única opción para estar en la escuela.  

 

En el apartado sobre las formas de lo escolar, se recogen dos perspectivas de las 

escuelas; por un lado, la esperanza y por otro, sus límites en el territorio. Toda la 

comunidad escolar tiene algo que decir de esa experiencia (Larrosa, 2006) como la 

posibilidad de “reivindicar un modo de estar en el mundo, un modo de habitar el mundo, 

un modo de habitar, también esos espacios y esos tiempos cada vez más hostiles que 

llamamos espacios y tiempos educativos […] [que] sin duda, habitamos también como 

sujetos de experiencia. Abiertos, vulnerables, sensibles, temblorosos, de carne y hueso” 

(p.111). 

 

Finalmente, en La Planicie fue importante reconocer las transformaciones que ha tenido 

la escuela a raíz de la instalación del ETCR en el territorio. Los maestros y maestras 

reconocieron el miedo y la zozobra al ver llegar 300 o más exguerrilleros como vecinos, 

pero en la actualidad ven en esta idea un gran apoyo desde los proyectos educativos, 

productivos y de comunidad. Los niños y niñas por su parte ven compañeros, amigos 

como dice Alexa en su relato; ellos prefieren en sus relaciones cotidianas no llamarlos 

hijos e hijas de, o guerrilleros; solo son Santiago, Alfonso o Wendy.  

 

En los capítulos 3 y 4, las narraciones sobre lo escolar dialogarán con esta perspectiva 

general de la escuela. El centro de la discusión estará en la vida cotidiana de maestros, 

maestras y estudiantes, quienes durante el trabajo de campo compartieron y dejaron ver 

una vida en medio de la precariedad, el miedo, la esperanza y la lucha por hacer escuela.  
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CAPÍTULO 3.  Oportunidades, tensiones y cotidianidades del trabajo docente:  

historias de maestros y maestras rurales en el Guaviare 

 

[El] conocimiento local se construye en el trabajo docente, en la relación 

entre biografías particulares de los maestros y la historia social que les toca 

vivir. Se expresa y existe en las condiciones reales del aula, es decir dentro 

de condiciones precisas distintas a las que permiten la expresión del saber 

pedagógico. (Rockwell, 1986, p.7) 

 

 

En la vida rural de los maestros y maestras se dibujan condiciones que van desde las 

formas de contratación estatal hasta situaciones personales que atraviesan su 

existencia, sus cuerpos y su privacidad. Este capítulo pretende caracterizar algunas 

condiciones de ellos y ellas en las escuelas de La Planicie y La Ribera. La primera parte 

da cuenta del ingreso a la profesión docente y los escenarios en los que se abrió esta 

posibilidad profesional al grupo de entrevistados/as docentes enmarcados en esta 

investigación. En la segunda, se discuten las tensiones entre las responsabilidades de 

los maestros y maestras rurales en diferentes espacios en relación con el “trabajo 

docente” designado para ellos por el aparato estatal. En la tercera parte, se propone 

adentrarse en la vida cotidiana de los maestros y maestras en las escuelas, que incluye 

desde las características particulares de vivienda y la convivencia con los niños hasta 

las manifestaciones cotidianas de la guerra en los territorios. Finalmente, se analizan las 

estrategias pedagógicas que dan cuenta de los recursos que los maestros y maestras 

ponen en juego para implicar la formación de sus estudiantes.  

 

3.1 El encuentro con la docencia: ¿oportunidad o casualidad? 

 

 
Fotografía 17: Sala de profesores, IE La Ribera. Fuente: Propia/2019 
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La docencia es una actividad que transcurre entre espacios, con objetos y entre cuerpos. 

La sala de profesores es el punto de encuentro de los maestros y maestras en las 

escuelas. En La Ribera, en este espacio (ver fotografía 17) había nueve escritorios de 

madera, algunos con silla. En los escritorios estaban los cuadernos, libros y demás 

materiales disponibles para sus clases. En las paredes se veían algunas frases alusivas 

a la escuela: los horarios de las asignaturas, los directores o tutores por cada curso, los 

encargados del ingreso o la salida de los estudiantes, entre otros. Esas frases parecen 

estar ahí para calendarizar las actividades, organizar los ritmos y monitorear las tareas. 

Los objetos sobre los escritorios estaban organizados de tal manera que no se 

sobrepasara el límite de espacio entre uno y otro escritorio. Algunos libros de texto eran 

versiones antiguas de la enseñanza de la biología, las matemáticas o el español71; las 

fotografías de sus familias decoraban los escritorios; algunos documentos personales 

tenían cabida en la mesa: ordenes médicas, resoluciones de contratación, permisos y 

otros que dejaban allí para que el director en algún caso les firmara. Ciertamente, había 

un rastro de sus historias de vida, las trayectorias profesionales, el paso por otras 

instituciones y la imposibilidad de irse de ese lugar, entre la resignación, el compromiso 

personal o el reto de aprender algo nuevo. 

 

La sala de profesores era más que un recinto prohibido para los estudiantes: era el 

espacio donde se encontraban para organizar las actividades cotidianas, pero también 

para hablar en “secreto” de sus preocupaciones, sus olvidos y sus miedos, lejos del 

murmullo de los alumnos. 

 

Conversar con los maestros en este espacio no fue sencillo. Cuando estaban allí, porque 

no tenían clase, preferían ocupar su tiempo en departir con sus compañeros, calificar las 

tareas de sus estudiantes y revisar pendientes personales. Sin embargo, Pepe, maestro 

de ciencias naturales, lustró su escritorio, alistó una taza de café, organizó dos sillas de 

madera, una para él y otra para mí, y frente a algunas de sus colegas, se sentó a 

brindarme la primera entrevista que tuve en La Ribera. Pasamos dos horas y media 

conversando de su historia de vida, de la violencia que enfrentaban en este territorio, de 

su formación académica, de sus estudiantes, del tiempo libre, y aún quedó espacio para 

que en algunas ocasiones me sintiera más entrevistada que entrevistadora. En este 

 
71 Es importante aclarar que cada maestro y maestra debe buscar los recursos didácticos y adaptarlos a las escuelas 
donde se encuentran. No hay ninguna política de libros de texto gratuito para estudiantes ni para maestros.   
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tiempo iban y venían colegas, entraron estudiantes por el refrigerio, e incluso algunos 

maestros interrumpieron para hacer apuntes sobre lo que conversábamos. Pepe, en 

cierto sentido, transgredió esa “intimidad” de la sala de profesores, develó su vida 

personal y cómo ésta se conecta con los 17 años de servicio profesional docente que 

tiene en el departamento. 

 

Para Pepe, la docencia y las tareas de la finca se parecían mucho. En las visitas que 

hice a La Ribera era muy común verlo reparando la motobomba de la luz para la escuela, 

revisando que el proyecto de la porqueriza con la FAO funcionara, e incluso ayudando a 

construir unas puertas que faltaban para que los marranos no se salieran. Se encargaba, 

por elección propia, de cerrar la escuela al finalizar la jornada, apagar la única luz que 

en la noche se encendía, de hacer labores asociadas a la plomería. Como dijo él: “es 

que yo nací para el campo y esta escuela sería como una finquita”. De esta manera inició 

su relato: 

 PEPE: Profe, yo nací en el ‘71 y tenía en el ‘82… tenía 11 años cuando yo llegué al 

guayabero.72 Mi papá estaba desde el año ‘81 sembrando coca en Puerto Nuevo73, 

mi papá se vino de Silvania74, ya luego que llegamos con mi mamá se toma la 

decisión de irnos a vivir al sector de Caño Cafre75 a tener cocales, porque en Puerto 

Nuevo era muy complicado sacarla y comercializarla, y tuvieron cocales en esa zona. 

Mi papá sacaba 60 kilos cada tres meses, esa es la economía de esa zona todavía… 

Yo soy bachiller agropecuario, mientras todo eso pasaba, estudié en la CDR. 

INV: ¿La CDR? 

PEPE: La Concentración de Desarrollo Rural del Guaviare, era la escuela 

agropecuaria de ese entonces en San José. Tengo tres cursos técnicos ahí, uno en 

fabricación de extractos piscícolas de alimentación y nutrición de peces, otro en 

especies menores y otro de especies mayores del SENA, y de ahí mis papás me 

mandaron al Instituto Manuel Mejía en Chinchiná, Caldas… No… salí … Me 

reclutaron para el ejército, fui al ejército reclutado. Acá en el Guaviare estuve dos 

años con el ejército en el año ‘91 y ‘92; de ahí terminé y me fui para el Instituto Manuel 

Mejía en el corregimiento La Quiebra en el municipio de Chinchiná, Caldas76… y pues 

hice en dos años una tecnología en café, administración de finca cafetera y todo lo 

que conlleva. La vida me sonreía un poco, pero una inestabilidad laboral muy berraca, 

muy dura… ¿usted me entiende? (…) Ya con lo que tenía me fui para Bogotá a 

estudiar biología y química en la INCCA77, luego terminé y me vine para acá.  

INV: ¿A buscar trabajo o ya tenía algo más fijo? 

 
72 Vereda o subdivisión rural de un corregimiento, ubicada en el municipio de San José del Guaviare. 
73 La vereda de Puerto Nuevo se encuentra en el departamento del Meta, colindando con el departamento del Guaviare. 
74 Silvania es un municipio colombiano del departamento de Cundinamarca, ubicado a 44 km de Bogotá. 
75 Vereda del departamento del Guaviare.   
76 Caldas es un departamento de Colombia ubicado en el centro del país, en la región andina.  
77 La Universidad Incca de Colombia (Unincca) es una universidad privada. Su sede principal se encuentra en Bogotá, 
Colombia. 
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PEPE: Pues la verdad, era época de favores políticos, usted entiende, elecciones 

regionales y aproveché para meter mi hoja de vida, entonces me dijeron:  hay un 

trabajo como profesor, ¿se le anima?… Yo sabía que no era lo mío, pero ya lo había 

probado todo y desde entonces pues me dedico a esto (…) 17 años para ser más 

exacto. (Fragmento de la entrevista a Pepe, maestro de ciencias naturales de la 

escuela La Ribera, 27 de feb/2019) 

 

En la trayectoria de Pepe el encuentro con la docencia se dio por una posibilidad laboral; 

sin embargo, la pregunta no es cómo llegó a la labor de ser maestro, sino las opciones 

que se brindaron para que desde el 2002 se haya mantenido en esta tarea. Actualmente 

es profesor de ciencias naturales y aporta de forma constante en los proyectos 

productivos agropecuarios que tiene la escuela. 

 

En la escuela de La Planicie, otra historia de vida fue narrada por Gustavo, director del 

establecimiento, un hombre de 60 años, 40 de ellos dedicado a la docencia. El prefiere 

llamarlo “azar” a su encuentro con la docencia, y es que en el año 1979 la profesión 

docente en las zonas rurales y en el Guaviare era una excepción: no había maestros y 

nadie quería irse a trabajar a esos territorios, pues el negocio estaba en la explotación 

del caucho y un par de años más adelante en la producción de coca.  

 

INV: Profe Gustavo, empecemos por el principio ¿Desde hace cuánto es director y 

hace cuánto esta en La Planicie? ¿Cómo terminó en estas tierras?  

GUSTAVO: Bueno profe, le quiero contar antes de empezar que con sumercé ya 

completo cinco personas que me han incluido en sus investigaciones78, creo que voy 

a empezar a cobrar… [risas] 

INV: Pues profe, que esta sea la última, la excepción [risas]. 

GUSTAVO: Sí, ya me comprometí con usted, pero a la próxima seguro pido un pago 

por adelantado [risas]… Bueno… yo llegué hace poquito [risas] … hace 40 años, yo 

me gradué de Bachiller y al otro día me estaba embarcando en un avión rumbo al 

Guaviare. Nadie sabía nada de estos lugares, aquí había indios, selvas y colonos, 

pero era una oportunidad de hacer plata, venía a sembrar caucho y me encontré con 

la docencia. Es que cuando yo llegué aquí al Guaviare no existía la coca, no había 

guerrilla, no había paramilitares. Llegué un 13 de enero de 1979, aquí me nombraron 

en propiedad el día 27 de febrero de ese mismo año, me fui como docente para una 

escuelita rural mixta, como se llamaba en ese tiempo, en Caño Marimba, en el 

municipio del Retorno y el corregimiento de la Libertad (…) La escuelita yo la construí, 

en palo, yaripa79, piso de tierra… El primer tablero mío fue un tablero de una hoja de 

 
78 En muchos departamentos del país las escuelas rurales son estudiadas y convertidas en modelos de laboratorio, sin 
embargo, en especial en el Guaviare son pocos los estudios donde los investigadores educativos pueden acceder al 
territorio y permanecer en él.  El desafío ético está en evidenciar las carencias de la escuela rural más allá del ámbito 
académico.  
79 Palabra del dialecto amazónico que significa: esterilla gruesa elaborada con tallos de palma, generalmente chonta, 
abiertos en dos mitades, utilizada para pisos y paredes de viviendas. 
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zinc que con un martillo yo lo aplané, y escribíamos con un pedazo de carbón y la 

pintamos con un poquito de pintura que me encontré de tablero (…) Luego de unos 

años y algunos traslados me nombraron director de núcleo educativo número 1580, 

en la inspección de la Unilla, en el municipio del Retorno. Cuando llegué me dicen: 

Ah bueno, como usted es el director, a usted le corresponde manejar 16 escuelas a 

su cargo y son estas, estas, estas y estas… Lógicamente para mí era un reto. 

Empecé a visitarlas montado en una bicicleta, que fue el primer transporte que tuve 

para comunicarme de vereda a vereda, pues yo tenía mi juventud plena, yo llegué a 

los 20 años, cuando recibí la parte administrativa tenía 27 o 28 años, entonces para 

mí era muy fácil, era como deporte… muy hermoso, me gustó mucho (Fragmento de 

la entrevista al profesor Gustavo de la escuela la Planicie. 28 de feb/2019). 

 

El profesor Gustavo actualmente es Licenciado en educación básica, título que adquirió 

para poder continuar ascendiendo en el escalafón docente.81  

 

La profesora Leti de la escuela La Planicie, a diferencia de Gustavo y Pepe, transitó por 

la formación normalista; la profesión docente se convirtió en una posibilidad de progreso 

para su familia, de transformación y de superación como mujer.  

 

 INV: ¿Profe Leti y sus hijos, están muy lejos? 

 

Esta pregunta que se realizó a la profesora Leti, luego de hablar de las condiciones del 

concurso docente que estaba realizándose en el 201982 y la posibilidad de presentarse 

en el departamento del Meta como un lugar más cercano de su familia, condujo a la 

historia de vida y trayectoria académica de la maestra, pues durante la entrevista el tema 

había girado en las características de la escuela, el conflicto armado, los asuntos 

curriculares y la relación entre el trabajo que las maestras hacen y el apoyo de los padres 

y madres de familia. 

 

LETI: (…) Pues qué le contara… es que cuando yo llegué acá al Guaviare, me traje 

mis hijitos acá, porque al principio yo no trabajaba como maestra, yo trabajaba 

 
80 Para esta época los directores de núcleo educativo coordinaban y apoyaban la integración de los servicios educativos 
de varias escuelas asignadas por la Secretaria de Educación departamental.   
81 En Colombia los docentes se vinculan a la carrera magisterial clasificados en dos escalafones docentes. El primero 
regido por el Decreto 2277 de 1979 y a partir del 10 de enero de 2018, entró en vigor el Decreto 317 de 2019. El escalafón 
docente se asigna de acuerdo con su formación académica, experiencia, responsabilidad, desempeño y competencias. 
El docente será ubicado en el escalafón dependiendo de los estudios que acredite cuando ingresa a la carrera docente. 
Para ser reubicado en un nuevo escalafón, el docente deberá participar de procesos de concurso. 
82 La Comisión Nacional de Servicio Civil entidad encargada de proveer todos los cargos públicos en Colombia informó 
en la convocatoria N. 609 de 2018 que mediante un concurso de méritos se proveería a 20 departamentos del país 
afectados por el conflicto armado más de 1500 plazas de docentes y directivos para zonas rurales. En el caso del 
departamento del Guaviare se esperan 203 plazas distribuidos en los cuatro municipios: 100 San José del Guaviare, 28 

para Miraflores, 64 para el Retorno y 11 para Calamar.  
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independiente y tenía un restaurante que era […] muy apetecida mi comida y me traje 

a mis hijos. Yo me vine sola del Chocó, la situación era difícil y la comida siempre da 

plática, ellos me ayudaban y nos iba súper bien, pero entonces yo trabajaba en el 

restaurante y me di cuenta de que así con todo no era lo único que podía hacer. 

Apareció la oportunidad de estudiar en la normal, yo sabía que como profe no iba a 

ganar más que en el restaurante, pero al menos un mejor futuro sí podía darles a mis 

hijos, además siempre creen que como uno es negra entonces o cocina o hace los 

deberes… entonces me animé…  además, porque yo cuando venía de Quibdó83 para 

acá yo ya venía bachiller, entonces acá me puse a estudiar en la normal, terminé la 

normal y ya me puse a estudiar lo que era la licenciatura y ahí ya he ido surgiendo 

gracias a Dios, ahorita ya tengo ganas de seguir, pero pues no le da a uno mucho la 

plata (…)  

INV: ¿Y en qué universidad sumercé hizo la licenciatura? 

LETI: A distancia en la Unimagdalena,84 ahí terminé la licenciatura en el 2012.  

INV: y tus hijos…  

LETI: Se devolvieron porque pues no les gustó mucho. Mi hija estudió enfermería, o 

sea que ella es enfermera profesional y ella vive en Medellín, mis otros dos hijos ni 

siquiera han terminado el bachiller porque son (…) ya ni le cuento. Yo sí quiero seguir 

estudiando (…) hacer la maestría en ambiente, en ciencias naturales y medio 

ambiente, pero no hay la posibilidad por ahora, uno coge un pesito y le toca mandarle 

a la mamá, que un hijito por acá enfermo, que de pronto no sé hospitalizado, que no 

sé qué y se va… Lo que le llega a uno se reparte, pero así con todo uno no deja de 

hacer las cosas bien.  

(Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la escuela La Planicie, 21 

de feb/2019) 

 

Los relatos de vida reseñados recogen trayectorias que se repiten en otros casos: 

ingresos ya sea por la vía de la formación en escuelas normales o por decisiones 

vinculadas al mercado laboral. Algunos llegan a la docencia como parte de una visión 

más estratégica sobre las oportunidades disponibles y otros como producto de haber 

tomado decisiones frente a oportunidades más casuales. Pero más allá del modo de 

ingreso, en todos los entrevistados se evidencia que el desarrollo de la tarea ha 

construido un compromiso con el trabajo docente y particularmente con los territorios en 

que se desempeñan. Por otra parte, estas historias permiten visibilizar los aportes que 

su paso por otras disciplinas y experiencias laborales les suman a las tareas que se 

plantean en el día a día en las escuelas -el caso de Pepe es muy claro-, así como los 

costos que la decisión de ser maestros ha tenido para su vida familiar.  

 

 
83 Capital del departamento del Chocó.  
84 La Universidad del Magdalena es una universidad pública departamental cuya sede principal está ubicada en la ciudad 
de Santa Marta, capital del departamento del Magdalena, Colombia 
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Las historias de estos maestros permiten además analizar mejor el impacto del nuevo 

estatuto docente85, que jerarquiza los estudios por sobre la experiencia. Por ejemplo, 

Gustavo es director de planta y sólo cuenta con una licenciatura, algo que en las 

contrataciones actuales no es posible. En el caso de Pepe, él tiene 17 años como 

maestro, y aunque se ha presentado a tres concursos de méritos para incorporarse a la 

carrera magisterial no ha podido acceder; además no tiene formación de posgrado y por 

lo tanto su puntaje en el escalafón sigue siendo el básico, al igual que el de Leti. Los tres 

casos muestran los efectos que este estatuto está produciendo en la educación rural, 

debilitando aún más una situación laboral considerablemente precaria. 

 

3.2 Las tensiones del trabajo docente 

 

En este apartado presento dos condiciones que agudizan la situación de los y las 

docentes: la primera tiene que ver con la incertidumbre laboral que tienen los y las 

maestras en su condición de provisionalidad en las escuelas, y la segunda, suma las 

dificultades presentadas con la comunidad frente a los tiempos del trabajo docente y las 

responsabilidades que los y las maestras tienen con los estudiantes.    

  

3.2.1. La incertidumbre laboral de la provisionalidad docente  

  

(…) Cuando regresé a buscar trabajo a San José efectivamente busqué hacia la zona 

rural, pues muchas veces dicen que buscar trabajo hacia la zona rural es más fácil 

porque casi nadie quiere irse y yo creo que es efectivo, porque a mí no me ha hecho 

falta el trabajo [risas] … Pues sí, ya llevo cuatro años trabajando donde me han 

enviado, en las áreas más lejanas (…)  Inicié por el lado de la Unilla86, el Retorno, 

luego por el Guayabero arriba, luego estuve dos años por el Capricho y en este 

momento pues ya llevo dos años acá y pues ahí vamos haciendo el esfuerzo. 

(Fragmento de la entrevista a Carmen, maestra de ciencias naturales de La Planicie. 

21 de feb/2019) 

 

 
85 Las diferencias entre ambos estatutos para la permanencia y el ascenso se basan en procesos de evaluación 
permanente y culminación de estudios de posgrados (autofinanciados en su mayoría). Según lo estipulado en el Decreto 
2277 de 1979 -antiguo estatuto-, la permanencia de los docentes no está condicionada por la evaluación, ya que esta no 
existe y el ascenso depende de los años de antigüedad y la capacitación por créditos, especialmente en Programas de 
Formación Permanente para Docentes u otros programas de posgrado o especialización, lo que significa que la 
permanencia es por capacitación y antigüedad; es por derecho. (…) Para el Decreto 1278 de 2002 -nuevo estatuto- el 
ascenso depende de los resultados de las evaluaciones y para pasar de un nivel de escalafón a otro se debe presentar 
una prueba especifica: la evaluación de competencia -recientemente modificada-,contar con una antigüedad mínima de 
tres años y la obtención de un título de posgrado que debe ser especialización, maestría o doctorado en un área afín a la 
de su especialidad o desempeño o en un área de formación que sea considerada fundamental dentro del proceso de 
enseñanza- aprendizaje de los estudiantes (Cifuentes, 2014, p.p. 224-225). 
86 La Unilla, el Retorno y el Guayabero son territorios rurales del departamento del Guaviare.  
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Carmen es la única maestra de La Planicie que es nacida en la región del Guaviare. Ella 

estudió en la Universidad de los Llanos87 una licenciatura en producción agropecuaria. 

Luego de terminar sus estudios regresó e inició su trayectoria docente.  

 

De acuerdo con Carmen, durante cuatro años ha intentado adaptarse a las dinámicas 

escolares de cada institución donde ha sido maestra; dependiendo de las necesidades 

de cada colegio, ha dirigido las áreas de matemáticas y ciencias, y en el caso de La 

Planicie dirige los proyectos productivos. En varias ocasiones manifestó que su interés 

era presentarse al concurso de méritos que para el 2019 se adelantaba en algunas 

regiones del país, y con ello dejar de “dar vueltas, para ubicarse en un cargo permanente 

o de planta en una escuela de la zona urbana del departamento” (Carmen, maestra IE 

La Planicie, 21 de Feb/ 2019).  

 

Otros maestros, provisionales como ella, narran las travesías de lo que implica 

acomodarse a las plazas que les ofrecen, porque dependen en gran medida de los 

cargos que otros maestros abandonan por la falta de seguridad, dificultad de acceso a 

los territorios, traslados o licencias de maternidad, es decir, los cargos que no son 

ocupados por los maestros de planta. 

 

Un caso significativo es el de Jeison. Este maestro es oriundo del Chocó, y es Licenciado 

en educación física, recreación y deporte. Llegó a San José del Guaviare como muchos 

de esa región, a través de contacto con familiares que se encuentran en el departamento.  

(…) Pues cuando estaba en el Chocó y se me había acabado el empleo que tenía 

entonces, por acá mi tío me dijo que había opciones de empleo y ahí me vine para 

acá, me vine desde el 2017. Me tocó esperar mes y medio para conseguir empleo, 

conseguí uno en Miraflores,88 me tocó muy difícil, porque adaptarme a estar solo en 

una escuela  unitaria y rodeado apenas de naturaleza y de algunos animales...pues 

ese mes me tocó duro, eran 15 niños, me tocaba bombear agua, me tocaba hacer 

todo a mí, todas las materias, de todos los cursos, me tocaba cocinar lo que se daba 

en el pueblo o me moría de hambre. ¡Uy, impresionante! Me tocó duro por allá. Ahí 

cuando ya… salí de allá gracias a que mi tío se empezó a mover y unos familiares 

más, me trajeron aquí más cerca de San José. Estuve en Termales Altos89, todo el 

2017 trabajé en Termales Altos. Para el 2018 me volví a quedar sin empleo desde el 

26 de marzo, porque llegó otro profesor de planta, entonces paré mes y medio sin 

trabajo hasta que en mayo me consiguieron esta plaza, y el 17 de mayo me tocó 

 
87 La Universidad de los llanos es una institución de educación superior pública, ubicada en el departamento del Meta, a 
seis horas de San José del Guaviare.  
88 Municipio del departamento del Guaviare.  
89 Vereda de San José del Guaviare.  
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firmar el contrato, y gracias a ese nombramiento estoy en La Ribera. (Fragmento de 

la entrevista al profesor Jeison de la escuela La Ribera. 27 de feb/2019) 

 

Los maestros provisionales, además de enfrentar la inestabilidad laboral y depender de 

las plazas libres -que en la mayoría de los casos son en territorios alejados de las zonas 

urbanas-, deben ser evaluados anualmente por los directivos de las escuelas, y su plaza 

depende de dicho dictamen. Para el caso de los maestros de planta, esta variable es 

parte de los mecanismos de evaluación, pero su cargo no depende de dicho resultado. 

Este asunto ha generado incomodidad en los profesores y profesoras, porque muchos 

directivos abusan del poder que tienen para tramitar plazas provisionales e incluso las 

manejan como favores políticos en tiempo de elecciones.  

 

El profesor Pedro de La Planicie, después de terminar la licenciatura se presentó al 

concurso docente y no le alcanzó el puntaje del examen escrito para continuar el 

proceso. Esa experiencia le hizo repensar la posibilidad de presentarse al concurso del 

2019, y por ello prefiere continuar como provisional:    

 

INV: Profe, y ¿usted se va a presentar en el concurso? 

PEDRO: Yo hace muchos años le perdí la fe a ese concurso… es que piense, cómo 

ochenta o cien plazas para más de mil maestros que estamos buscando trabajo y 

eso sólo en este departamento, ¿se imagina? ...más la gente que viene de otros 

lugares buscando algo de oportunidad… No, es que eso está pensado para 

algunos… Yo en los dos anteriores no pasé y a mí me enfada realmente saber que… 

Yo sé lo que respondí, porque me preguntaron sobre lo que hago cotidianamente … 

Si yo como gobierno considero que alguien está equivocado en lo que está haciendo, 

empaque, apaguemos y vámonos… ¿qué hace ahí enseñando mal lo que yo le estoy 

preguntando? … Por eso es mi indignación: ¿qué saben ellos de lo que yo hago en 

mis aulas?, ¿un examen de cien preguntas me determina como maestro? ¡No! Eso 

es jugar su propio juego, yo desde ahí no le di más importancia al concurso docente 

y por eso ando rodando por las escuelas, a la merced de las evaluaciones de los 

directores, pero pues Dios proveerá. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro 

de la escuela La Planicie, 20 de feb/2019) 

 

Pedro fue provisional en el Chocó, y llegó al Guaviare a cubrir otra provisionalidad que 

en inicio se esperaba fuera más larga, pero sin embargo fue de solo tres meses. 

Finalmente, a mediados del 2015 hasta 2017 fue trasladado a Mocuare, un centro 

poblado de la región:  
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(…) Nos fuimos para Mocuare que está como a siete horas en voladora,90 ahora en 

verano son como cerca de cinco días en falca,91 allá estuvimos llegando el 22 de 

junio de 2015 en compañía del rector Oswaldo Julián Garzón. Allá creamos un 

proyecto bien jalado [bueno] y eso nos permitió estar en el foro departamental; 

ganamos el foro departamental 2017 y estuvimos en Bogotá, participamos en el foro 

nacional por la paz y quedamos de cuartos, fue una experiencia gratificante … pero… 

¡vaya sorpresa!, llegamos ya en el 2018 y por problemas, inconvenientes con una 

persona de la comunidad,  que no nos quería ver más en la escuela, nos tocó salir a 

todos los docentes y hasta el rector… Esa es la vida de uno como maestro. A los 

profes de planta los reubicaron y los otros pues [a] esperar que saliera otra 

oportunidad en algún colegio... Y así se dio la posibilidad en marzo del 2018 en La 

Planicie y aquí sigo. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela La 

Planicie, 20 de feb/2019) 

 

Pedro, Carmen, Carolina, Pepe y Jeison están entre los 145 docentes provisionales que 

reportó la Secretaría del departamento del Guaviare en el 2018. La mayoría de ellos y 

ellas se encuentran en corregimientos alejados de los cascos urbanos en escuelas 

multigrados, en las que, como ya se señaló, no se les asegura vivienda ni las condiciones 

mínimas de seguridad para hacer su trabajo. El acceso al servicio de salud sólo está 

disponible en San José, y muchos deben movilizarse varias horas o días desde sus 

lugares de trabajo para lograr una cita médica. Los maestros de planta enfrentan las 

mismas condiciones, con la diferencia en que pueden elegir la plaza en la que se 

encuentran, tienen opciones de pedir traslados, y en caso de amenazas la Secretaría de 

Educación debe asegurarle el traslado inmediato a otra institución dentro del 

departamento. 

 

Los y las maestras provisionales tienen las mismas “funciones docentes” que los de 

planta, pero sus condiciones laborales son inestables: los contratos son a término fijo, 

según la disposición de plazas; las evaluaciones son punitivas; no tienen permisos 

especiales para estudio o estancias de investigación; y no cuentan con acceso a los 

apoyos económicos para estudios de posgrado como especializaciones o maestrías. El 

100% de las maestras/o de La Planicie y el 80% de los maestras/os de La Ribera están 

en esta condición, lo que hace más compleja su situación en el territorio.  

 

 
90 La voladora es una canoa de madera o metal con motor, usada para recorrer las zonas fluviales del departamento 
cuando el río se encuentra con un cause alto  
91 La falca es una canoa más pequeña que la voladora, con menos velocidad y fuerza.  Es muy usual el transporte en 
este medio cuando por causa del verano el rio disminuye su cause.   
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3.2.2. Los tiempos del “trabajo docente” 

 

Las maestras y maestros de La Ribera y de La Planicie, además de los riesgos que viven 

dentro de sus comunidades, las condiciones laborales y las restricciones cotidianas en 

términos de sus condiciones materiales, se movilizan cada fin de semana del 

corregimiento hasta San José del Guaviare y regresan los lunes a las 7:00 para retomar 

sus labores. Esta medida que, en principio, permitía “otra vida”, como lo informó un 

maestro de La Planicie, se organizó con los directores para que cada fin de semana las 

maestras y maestros visitaran a sus familias. El director Gustavo lo ve como una 

necesidad: “los profesores deben salir del encierro y pues al menos que vayan a San 

José a ver otras personas, a visitar sus hijos…” (19 de Feb/2019). 

 

Cada viernes, las actividades en la escuela finalizan a las 13:00 horas para que las 

maestras y maestros de La Planicie hagan su recorrido hacia San José. Todo debe estar 

listo: las motos, las cosas para llevar y los recados para los padres y madres de familia 

sobre las tareas de los niños para el fin de semana. Pero esta situación, que parecía una 

actividad normalizada y aceptada por toda la comunidad, tenía implicaciones laborales 

que los maestros reconocían como desfavorables. La ARL [Administradora de Riesgos 

Laborales]92 había informado a los maestros que cualquier incidente que se presentara 

en las escuelas durante el fin de semana y que los implicara a ellos no les obligaba a 

brindar algún tipo de indemnización, porque los maestros no se encontraban realizando 

las labores para las que fueron contratados. Este pronunciamiento repetido, casi de 

memoria, por las y los docentes tiene versiones encontradas93. Precisamente el viernes 

en la mañana, mientras acompañaba a tres profesoras de la Planicie en la hora del 

descanso a organizar algunos materiales que debían dejar guardados en la escuela, 

comentaron: 

 
92 El sistema general de Riesgos Laborales en Colombia son las entidades públicas y privadas destinadas a prevenir y 
proteger a los trabajadores de los efectos de las enfermedades y los accidentes que puedan ocurrirles con ocasión o 
como consecuencia del trabajo que desarrollan llamado riesgo laboral. En el caso de los docentes del magisterio es la 
Fiduprevisora la entidad encargada de proveer el apoyo de la seguridad social de los maestros. 
93 Frente a la individualización del riesgo para los maestros, el sindicado de maestros de Bogotá -Asociación Distrital de 
Trabajadores y Trabajadoras de la Educación ADE- explicó a través de un boletín informativo que según la Ley 1562 del 
2012 se establece y define como accidente laboral: “todo suceso repentino que sobrevenga por causa o en ocasión del 
trabajo y que produzca en el trabajador una lesión orgánica, una perturbación personal o psiquiátrica, invalidez o la muerte. 
Es también accidente de trabajo aquel que se produce durante la ejecución de órdenes del empleador o contratante 
durante la ejecución de una labor bajo su autoridad, aun fuera del lugar y horas de trabajo”. Igualmente, tendrían la misma 
tipificación aquellos que se produzcan durante el traslado de los trabajadores o contratistas desde su residencia a lugares 
de trabajo o viceversa -en caso de tener ruta-; durante el ejercicio de la función sindical, aun cuando no esté en su sitio 
de trabajo, pero mientras esté ejerciendo dicha función; o en caso de actividades recreativas, deportivas o culturales, 
cuando se actúe por cuenta o en representación de la empresa (ADE, 2013). Esto quiere decir que desde el punto de 
vista jurídico la normativa deja por fuera las situaciones particulares que enuncian las maestras de La Planicie.  
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CAROLINA: (…) hoy tratemos de salir temprano, no quiero que nos agarre la noche 

por el camino. 

LETI: Profe Yuri, pero es que, si algo nos pasa en el camino, tampoco responden por 

nosotras [risas]. 

CAROLINA: es que ¡la última, profe! [dirigiéndose a mí]… que la ARL no responde 

por nosotros sino entre las seis de la mañana y las dos de la tarde, entonces si nos 

cae una bomba a las tres de la tarde aquí en la escuela, nadie les responde a las 

familias, porque ya no estamos dando clase… Es el colmo, ¿no cree? 

INV: ¿O sea que ustedes salen los viernes y llegan el domingo en la noche? 

LETI: Nooo, profe, hasta el lunes, nos venimos bien temprano de San José, no ve 

que, si en el camino por la noche nos pasa alguna cosa, nadie responde por 

nosotros… [el tono de las maestras se encontraba entre la ironía y la burla] 

CAROLINA: Profe, es que se ha puesto como complicado eso con la ARL. Nadie 

quiere ponerse la camiseta por los profes. Si por ejemplo se nos cae ahorita la casa 

encima que bien mal que sí está, nos tienen que incapacitar, nadie responde por 

nuestros sueldos porque como yo no estaba de profesora sino de operadora logística 

[risas]…No, de verdad profe, yo no sabría qué hacer si en el camino quién sabe qué 

le hacen a uno, y uno sin ningún apoyo del estado. Así sí es que es puro amor a la 

causa. (Fragmento del diario de campo del 22 de feb/2019) 

 

Las maestras expusieron los riesgos y a la vez la falta de acciones estatales para 

proteger y salvaguardar la vida de las profesoras. Estas aseguradoras hacen hincapié 

en que las maestras deben estar ejerciendo sus funciones para que en caso de algún 

siniestro sean cobijadas con algún tipo de auxilio económico. Es decir, toda actividad 

que no esté vinculada con la enseñanza directa queda fuera de la cobertura de las ARL. 

Surge entonces la pregunta de si, por ejemplo, acompañar a los alumnos al comedor, ir 

por un vaso de agua mientras los alumnos trabajan en una actividad, desayunar antes 

de iniciar las clases en la mañana, ir a la biblioteca o preparar una clase, entre otras, no 

son actividades que el estado reconoce como funciones de un maestro o maestra rural 

o urbano.  

 

Además, recordemos que estas maestras viven en la escuela, y en el primer día del 

trabajo de campo, cuando sobrevoló el helicóptero, ellas salieron a resguardar a los 

niños y niñas del internado. Si en esta situación les hubiera pasado algo, ¿quién 

responde económicamente a sus familias? ¿Hasta dónde llega y cómo se define el 

trabajo docente?  
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Fotografía 18: Asamblea con madres de familia, comedor IE La Ribera. Fuente: Propia 

Otro caso que se puede mencionar al respecto tuvo lugar durante la asamblea de 

padres94 y madres en La Ribera. La reunión se dio en el comedor de la escuela (ver 

fotografía 18), y asistieron padres, madres de familia, tutores de los estudiantes, un 

representante de la Secretaría de Educación, un representante de la FAO, cinco 

maestros y el director. Tras organizar los representantes de padres y madres de familia 

al consejo95, algunos proyectos con la FAO, la intervención del representante de la 

Secretaría sobre la deserción escolar y algunos asuntos administrativos del internado, el 

director de la escuela, Mario, manifestó la importancia del apoyo de los padres y madres 

de familia en la construcción del enrejado de la escuela, recalcando que ese mecanismo 

podría contener las acciones violentas en contra de la escuela. Finalmente, Mario dio 

 
94 Las asambleas de padres de familia en Colombia se hacen trimestralmente en las instituciones escolares públicas y 
privadas del país y es deber de los padres, madres y/o acudientes de los menores participar en ellas; ante la ausencia 
de ellos en estos eventos pueden ser reportados por abandono. 
95 El consejo de padres de familia - la expresión “padres de familia” comprende a los padres y madres de familia, así como 
a los tutores o quienes ejercen la patria potestad o acudientes debidamente autorizados - es un órgano de participación 
de los padres de familia del establecimiento educativo destinado a asegurar su continua participación en el proceso 
educativo y a elevar los resultados de calidad del servicio. Está integrado por mínimo un (1) y máximo tres (3) padres de 
familia por cada uno de los grados que ofrezca el establecimiento educativo, de conformidad con lo que establezca el 
proyecto educativo institucional - PEI- Durante el transcurso del primer mes del año escolar contado desde la fecha de 
iniciación de las actividades académicas, el rector o director del establecimiento educativo debe convocar a los padres de 
familia para que elijan a sus representantes en el consejo de padres de familia. La elección de los representantes de los 
padres para el correspondiente año lectivo se debe efectuar en reunión, con la presencia de, al menos, el cincuenta por 
ciento (50%) de los padres, o de los padres presentes después de transcurrida la primera hora de iniciada la reunión. La 
conformación del consejo de padres es obligatoria y así debe registrarse en el manual de convivencia (Artículo 5to, 
Decreto N. 1286, MEN: Abril, 2005). 
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paso a las observaciones de los participantes. Tres madres de familia tomaron la vocería 

e iniciaron una serie de observaciones a los maestros y maestras de la escuela, 

incluyendo el uso de nombres propios. Manifestaron que cinco de los nueve profesores 

de la escuela llegan todos los lunes a las 7:40 o más, lo que implica que los niños estén 

solos en los salones de clase, expuestos a todo riesgo. Recordaron que luego de lo que 

había pasado con la bomba, no se podían “dar el lujo de tener los niños solos”. Como 

respuesta, el profesor Pepe, no implicado en la situación que exponía la madre de 

familia, mencionó que, en el caso de él, puede llegar a la escuela antes de las 7:00 el 

lunes porque vive en el corregimiento, y que personalmente se ocupa de organizar los 

niños y niñas en sus aulas para evitar cualquier riesgo. El comentario del maestro 

parecía que buscaba apoyar a sus colegas, sopesando la ausencia de sus compañeros 

con el trabajo de él.  

 

La discusión fue subiendo de tono, hasta que Mario -el director de la escuela- solicitó 

orden, y comentó que los maestros y maestras llegan en ocasiones los lunes fuera del 

horario porque no viven en el corregimiento, y que deben tener en cuenta que como 

están todos los días en la escuela aprovechan este espacio para acceder, por ejemplo, 

a los servicios de salud:  

MARIO: Mis profesoras por ejemplo que tienen hijos, pues deben llevarlos los días 

sábado al médico y aprovechan que están en San José, algunos descansan, es su 

tiempo autónomo. No comparto la idea que todos los lunes lleguen tarde, ni que los 

niños se estén quedando en sus aulas a la diestra de dios padre: aquí los profesores 

se ayudan y la mayoría notifica si tiene algún impase en carretera u otra cosa. 

Señores papás y mamás, los profesores no tienen permiso para estar en la escuela, 

porque si algo les pasa nadie va a responder por ellos. Miremos nomás la manera en 

que hoy se ha hablado de ellos [el tono de Mario era fuerte, se veía molesto y firme 

en la convicción de apoyar a los maestros]. Creo que debemos ocuparnos de cosas 

más importantes, como el transporte escolar para los 15 niños que viven en los 

caseríos que están pegados al río o la construcción de la reja… que en si llegaron a 

las 7am los lunes o que si les pagan para estar aquí o que si sacan un plato de más 

para la cena de los maestros. [este último comentario lo hizo el director porque una 

madre de familia preguntó si la comida era para los niños del internado o para 

alimentar a los profesores] (Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019) 

 

 

En esta reunión emergieron varias tensiones: asuntos administrativos, manejo de 

recursos, horarios, compromisos de los padres y madres de familia, y especialmente 

llamó la atención la denuncia pública en contra de los maestros y maestras de la escuela. 

La participación de las madres de familia creó una atmosfera difícil en la asamblea, pero 
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ninguno de los denunciados se retiró del recinto ni respondió a los reclamos. Sin 

embargo, con los comentarios de Mario se buscaba una reflexión sobre cuáles eran las 

exigencias de la comunidad a sus maestros y maestras, qué tan importante es que ellos 

se queden en el corregimiento, dónde queda el buen nombre de los maestros y maestras 

y el respeto por la privacidad de ellos y ellas.  

 

Pese a las dificultades del trabajo de campo, en esta asamblea en La Ribera se pudieron 

ver las demandas de los padres y madres de familia en tiempos posteriores a la jornada 

escolar, y la falta de flexibilidad de la comunidad frente a la situación de movilidad de los 

y las maestras. Cabe notar que la actividad extracurricular no pagada que realiza el 

profesor Jeison y el despliegue que esto implica no fue nombrada durante la asamblea, 

aunque ella se realiza fuera del espacio escolar.  

 

Estas situaciones dibujan de manera muy cercana la idea de algunas condiciones 

invisibles (Ezpeleta, 1992) que viven los maestros rurales: aislamiento, fronteras 

desdibujadas entre los tiempos escolares y la vida personal, implicancia con las 

comunidades, exigencias que van más allá de sus funciones, a los que se suma, en 

estas escuelas ubicadas en zonas de conflicto, la angustia de estar bajo riesgo 

constante, y el hecho de que los maestros son vistos, en alguna instancia, como la cara 

más cercana de un Estado que tiene olvidadas a las poblaciones. 

 

3.3 Las cotidianidades de las escuelas.  Materialidades, rituales y huellas en los 

maestros y maestras. 
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Fotografía  19: Habitaciones y cocina de las profesoras, IE La Planicie. Fuente: Propia 

Los y las maestras de La Planicie tienen un espacio habitacional dentro del complejo 

escolar. Este espacio se compone de cuatro habitaciones sin ventana, cuatro puertas de 

madera sin cerrojo, ningún baño, dos dormitorios, una cocineta, un cuarto de 

implementos, un lavadero, bases de ladrillo, paredes de madera, techo en teja de zinc. 

Cuentan con servicio de luz -que les provee el ETCR-, pero no tienen agua potable ni 

aire acondicionado, con temperaturas que ascienden a 35º C al mediodía. Cualquiera 

diría que es imposible permanecer en un espacio con estas condiciones. En el espacio 

descrito -ver fotografía 19- viven tres maestras: en una habitación dos comparten litera -

Leti y Carolina-; en la otra una maestra -Marina- y su hija de 12 años, quien estudia en 

la escuela.  

 

LETI: (…) Es que como dicen: es peor el remedio que la enfermedad. A nosotros nos 

movieron de un lugar donde igual vivíamos todos, dizque para un lugar mejor y 

además en la escuela96 . Aquí vinimos y nos encontramos con eso, que, si usted lo 

medio mueve, eso busca a venirse abajo. Entonces, ya trasladados aquí, nos hemos 

adaptado a estar apretados, incómodos, estrechos … Ojalá usted más tarde que está 

el sol bien duro se asomara para allá y verá que eso parece un horno, es que, sin 

ventilador, sin ventana que es lo mínimo, así toca estar allá si queremos un poco de 

 
96 La maestra se refería a una situación con el director de la escuela que fue quien les ofreció este lugar como un espacio 
mejor que en el que se encontraban antes. Sin embargo, el director de la escuela mencionó también que cuando les 
ofreció este espacio a las maestras no conocía bien sus condiciones y que ya no había posibilidades de ubicarlas en otro 
lugar.  
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espacio para nosotros. (Fragmento de la entrevista a Leti, maestra de primero de la 

escuela La Planicie, 21 de feb/2019) 

 

Leti pocas veces en el día se asoma por la habitación; en sus tiempos sin clase prefiere 

sacar su computadora y ubicarse en el comedor o en algún asiento de los estudiantes 

bajo un árbol, porque no soporta el calor que hace allí. Carolina ocupa una parte de la 

habitación compartida con algunos libros que ha traído esa semana para leer con los 

niños y niñas de cuarto y quinto, y guarda las fotocopias de los y las jóvenes de 

bachillerato en el único escritorio que cabe en el espacio. Ambas tienen la llave del 

candado que une la cadena metálica con la que cierran la puerta de madera.  

 

En una ocasión la maestra Carolina pidió a un estudiante traer el material de los niños 

de cuarto y quinto y le entregó la llave de la habitación, no sin antes hacerle una 

advertencia: 

Manuel, [dirigiéndose al estudiante] entras al cuarto, sacas los libros de los niños que 

están en una esquinita, es un arrume, no hay pérdida, y me hace el favor y me cierra 

bien la pieza, esta semana traje la computadora y es mejor evitar tentaciones… 

Profe [dirigiéndose a la investigadora], es que no es por los niños, sino que pasa 

cualquier persona y aprovecha el descuido y se nos llevan las cositas. (Fragmento 

del diario de campo del 22 de feb/2019) 

 

Varias maestras de La Planicie comentaron en diferentes espacios que han tenido 

problemas de seguridad en la zona, y que los implementos o materiales que se han 

llevado de la escuela han sido objetos personales -ropa, accesorios, computadoras, 

elementos de aseo-; por ello, la advertencia de Carolina a Manuel.  

 

El profesor Pedro vive en otro espacio adaptado en la escuela, y la profesora Carmen 

vive en el corregimiento con su esposo y su hijo. Ahora bien, es cierto que las 

condiciones materiales de la escuela no son muy favorables para las tres maestras y el 

maestro, y que sería más sencillo que vivieran en el corregimiento, pero esto implicaría 

un gasto adicional. El estado y los entes gubernamentales -directivos y Secretarías de 

Educación- dan habitación gratuita -sin pagar renta- dentro de las premisas de la 

escuela, pero Carmen, que está fuera de la escuela, sí tiene que hacer esa erogación. 

La maestra Marina comparte el espacio con su hija de 12 años, quien, aunque está 

estudiando en la escuela, no está en el internado. El estado también provee la 

alimentación de las maestras y el maestro, en especial la comida, que se brinda en el 
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restaurante de los niños y niñas; al menos en esta escuela esa situación no genera 

inconvenientes con la comunidad, pero sí una gran inconformidad de parte de las 

maestras. Hace unos años se brindaba un apoyo económico adicional a los maestros 

rurales, pero en la actualidad ya no existe. Llama la atención que las políticas sean muy 

claras sobre la prestación del servicio escolar en estos lugares, pero poco se interesan 

por la manera en que los y las maestras viven en estas escuelas.  

 

En cuanto a la jornada escolar para las tres maestras y el maestro Pedro, inicia a las 

5:30 de la mañana, el primer encuentro con los y las estudiantes del internado es el 

lavado -ver fotografía 20-.  La escuela de La Planicie cuenta con dos unidades sanitarias 

en mal estado, dos fregaderos y dos tanques de agua. Primero, la mayoría de los niños 

y niñas se bañan usando un traste para sacar el agua de los tanques y luego las 

maestras “a cocadas”97, como lo llaman ellas, utilizan el mismo mecanismo. Los tiempos 

son cronometrados, por ello, el encuentro para esta actividad no puede sobrepasar una 

hora entre el baño y la organización de los niños, niñas y maestras. Desde las 6:40 inicia 

la entrega del desayuno para los internos, luego llegan los externos, y las tres profesoras 

y el profesor se preparan algo en la cocineta. Finalmente, a las 7:15 de la mañana una 

campanada da inicio a la jornada escolar. Esta jornada se extiende hasta las 13:30 

aproximadamente, tiempo en el que las maestras y el maestro permanecen con sus 

estudiantes en diferentes lugares de la escuela. Luego de la comida, hacia las 14:00 Leti, 

Marina, Carolina y Pedro dan inicio a un ritual diario que parece que dibujara una línea 

invisible entre la vida de maestro y la vida diaria en la escuela: se cambian la ropa por 

una más cómoda, guardan los libros o cuadernos que tengan de los estudiantes, y se 

reúnen con sus colegas en un espacio de camaradería que, en la mayoría de las casos, 

es interrumpida por algún estudiante.  

 

 
97 La maestra Carolina manifestó que el baño “a cocadas” - “a jicarazos” en México- le molestaba por que tuvo que 
aprender a bañarse en pantaloneta y esqueleto a la vista de los niños. Cabe mencionar que a pesar de estar en el mismo 
lugar los niños y niñas y las maestras guardan una distancia entre ellos, ninguno se baña desnudo y algunas estudiantes 
usan pantaloneta y esqueleto al igual que la profesora Carolina.  
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Fotografía 20: Área de sanitarios y lavado, IE La Planicie. Fuente: Propia 

Una tarde, luego de la jornada escolar, nos encontrábamos el profesor Pedro y las tres 

maestras conversando sobre la cosecha de chontaduro98 en la región, cuando uno de 

los estudiantes internos le solicitó a Pedro el libro de matemáticas para adelantarse. Él 

se lo entregó y le dijo: “vaya mijito, haga la tarea en el salón y cuando termine me trae el 

libro, no me lo vaya a dejar por ahí porque me lo dañan y es el único que tenemos”. 

Cuando se fue el estudiante, el maestro hizo hincapié en la importancia de enseñarles a 

los niños y niñas que después de las dos de la tarde ellos comparten el espacio de la 

escuela, pero ya no están en jornada de clase: 

PEDRO: Los niños deben aprender a respetar nuestros tiempos y espacios, no 

tenemos dónde meter la cabeza, por eso todo el mundo llega a cualquier hora a 

buscarnos. Además, a veces sí hacemos actividades extracurriculares, pero es que 

si nos ven cambiados quiere decir que ya estamos descansando. 

CAROLINA: Enseñarle eso a los niños ha sido difícil, pero qué me dice de los papás 

que a cualquier hora ya están por ahí buscándolo a uno que se le olvidó esto o lo 

otro.  

INV: ¿y cómo manejan el asunto con los padres para no tener problemas y pasar por 

groseros? 

LETI: Profe, es que eso es mejor ponerse colorado una vez que pálido toda una vida 

[El refrán es un estilo de habla muy común en la región], y decirle a los papitos, si ve 

que no es urgente, que vaya al otro día y conversamos en la jornada, y si es urgente 

que lo diga, pero es que la verdad nadie respeta que uno no está en jornada escolar 

 
98 Fruto tropical de la región.  
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y pues tampoco se va meter uno en la habitación a morirse [risas]. (Fragmento del 

diario de campo del 22 de feb/2019) 

 

La cotidianidad de la escuela y su organización espacial difuminan las fronteras entre el 

tiempo de trabajo y el tiempo de descanso de maestras y maestros, y muchas veces 

dificulta la relación con la comunidad, en especial cuando no responde a las expectativas 

que se tiene de ellos o ellas.  Estos fragmentos, en parte, delinean la vida personal de 

los maestros y maestras y la dificultad de separarla de la vida escolar, como ha sido 

observado en otros estudios sobre los maestros rurales (Ezpeleta, 1992). 

 

A diferencia de La Planicie, en La Ribera hay un mayor número de maestros y maestras, 

y tiene una organización sustancialmente diferente. Tres maestras están hospedadas en 

un edificio que cuatro años atrás era el centro de salud del corregimiento. No tienen 

servicio de luz ni de agua constante, viven con sus hijos, y adaptaron el espacio para 

dormir y para tener una cocineta. Tres profesores viven en el internado con los niños y 

niñas; allí tienen dos habitaciones, una en la que se encuentra un maestro con su hijo 

de 9 años y en la otra, dos maestros. Allí no cuentan con cocina y comparten la unidad 

sanitaria con los niños internos. El profesor Pepe tiene rentada una habitación muy cerca 

de la escuela. Los otros dos maestros tienen rentado un departamento en el que han 

vivido por más de ocho años; uno de ellos es un profesor de carrera magisterial y está 

haciendo los documentos para su jubilación. Ningún maestro o maestra vive 

directamente en las instalaciones de la escuela.  

 

La jornada en La Ribera inicia a las 7:00 de la mañana, cuando los niños y niñas toman 

sus desayunos, y a las 7:30 una campanada anuncia el inicio de la jornada escolar. Los 

maestros permanecen en la escuela hasta las 13:30; luego las aulas son cerradas con 

candados, la sala de profesores se va quedando vacía y a las 15:00 tan sólo el profesor 

Pepe y las personas del restaurante se encuentran en la escuela.  

PEPE: Aquí el colegio se queda solo. La gente a veces me pregunta, y quién cuida 

La Ribera, y yo le digo: la señora Cuchumina y el señor Chester, que son dos perros 

que se la pasan por ahí. No hay para un vigilante y los profesores quieren irse a 

descansar… donde se queden aquí, no falta el padre de familia que llegue a dañarles 

el descanso. (Fragmento de la entrevista a Pepe, maestro de ciencias naturales de 

la escuela La Ribera. 27 de feb/2019) 

 

A las 17:30 de la tarde la escuela empieza a llenarse de personas: llegan algunos 

maestros, ninguna maestra, los niños y niñas del internado, padres y madres de familia 
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que acompañan a los niños que no son internos, y entonces se sirve la cena. Antes de 

que la luz del sol se oculte de nuevo, La Ribera se llena de candados, los maestros se 

movilizan a sus lugares, los jóvenes internos son ubicados en sus habitaciones y termina 

un día más.  

 

En esta escuela la situación con la comunidad es más compleja: aunque el tiempo de 

trabajo de campo no fue amplio, fue posible acompañar una asamblea de padres que 

mostró varias tensiones entre maestras, maestros y madres de familia de manera más 

evidente que en La Planicie -parte de esta asamblea fue descrita en el apartado 3.2.2 

sobre el tiempo del trabajo docente-. Por ejemplo, algunas madres de familia le 

cuestionaron al director Mario si la comida del restaurante era para los estudiantes o 

para las y los maestros, aspecto que no fue ampliado por Mario, durante la discusión con 

las madres de familia. Sin embargo, antes de finalizar la asamblea recordó a los 

asistentes que el apoyo del restaurante es para toda la comunidad, aunque así no se 

solicite desde la Secretaria de Educación: 

MARIO: Estimadas madres y padres de familia, para finalizar quiero recordarles que 

se está brindando desayuno, almuerzo y cena al número total de estudiantes, aunque 

los recursos iniciales que da la Secretaria es desayuno y almuerzo para todos y cena 

sólo para los niños internos, para que vean que juntos podemos hacer mucho más 

que peleando por el plato de comida que se le puede brindar a los profesores que 

están con sus hijos aquí todos los días (…) Entonces, si alguno quiere presentar 

alguna queja por el platico me avisan por favor para reportar también que están 

cenando niños externos del internado (Fragmento del diario de campo del 27 de 

feb/2019). 

 

El comentario generó susurros entre los asistentes, pero ninguna persona lo replicó. El 

argumento del director fue contundente considerando que el número de niños y niñas 

externos supera los internos. El director hizo algunas observaciones finales sobre 

compromisos académicos y finalizó la reunión.  

 

3.3.1 La cotidianidad de la guerra en La Planicie y en La Ribera 

 

Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra 

rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra 

desmembra. La guerra arruina. (Sontag, 2003, p.16) 
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Al llegar a La Planicie en un primer plano, a media luz, se encontraban tres mujeres 

compartiendo un café, 13 niños y niñas ensayando un baile en un espacio cubierto, y 

todo el resto de la escuela a oscuras. Una de las mujeres se presentó como la docente 

Carolina, quien era la encargada por el director Gustavo para hacer el recibimiento. Ella 

me ubicó en una unidad habitacional en el ETCR y me citó al siguiente día a las 5:30 de 

la mañana, hora en la que iniciaban las actividades en la escuela. Fueron pocas las 

palabras que logré cruzar con la docente: el apuro se debía a que caía la tarde y la poca 

luminosidad dificultaba movilizarse por el territorio. Se percibía un estado de alerta que 

condicionaba la organización del tiempo y de los espacios. 

 

Alrededor de la medianoche, el recibimiento en el territorio me recordaría las palabras 

sobre las huellas de la guerra que personas como Pacho me había comentado ese día 

en la mañana99, sumado a la actitud preventiva de la maestra Carolina100, al llegar a la 

escuela. Un helicóptero, sin identificación del Ejército Nacional, empezó a sobrevolar el 

corregimiento. Pasados diez minutos, la comunidad del ETCR y de la escuela se 

reunieron porque, si bien era normal que los helicópteros del Ejército sobrevolaran la 

zona, éstos siempre se identifican por los logos. La tensión se dio precisamente porque 

este helicóptero no tenía insignias oficiales y, por tanto, podría significar un riesgo para 

la comunidad. Al respecto las profesoras Carolina y Leti comentaron a los que 

estábamos allí reunidos: 

 

CAROLINA: Si pasados otros diez minutos el helicóptero sigue volando sobre 

nosotros, lo mejor es pedir a los niños que cuelguen prendas blancas en las ventanas 

de los dormitorios.101 Tenemos que hacer entender a quien sea, que la escuela está 

muy cerca de la ETCR y que nosotros no representamos ningún peligro. 

LETI: Además, no es prudente que saquemos los niños de las habitaciones, ya están 

intranquilos, tenerlos por la escuela dando vueltas es peor. (Fragmento del diario de 

campo del 20 de feb/2019) 

 

El helicóptero finalmente se fue de la zona, volvimos a las habitaciones y de este evento 

no se volvió hablar con los y las maestras en la estadía del trabajo de campo. La actitud 

 
99 Este hecho esta descrito en la introducción de la investigación.  
100 Riaño, Lacy, & Agudelo (2003) explican que las experiencias locales acerca de la muerte, el lugar que los muertos 
ocupan en la vida de los vivos, y las actitudes hacia la muerte ofrecen un terreno desde el que se puede comprender 
cómo los pobladores le dan sentido a sus vidas diarias, cómo han reconfigurado sus culturas para lidiar con la 
incertidumbre y paradoja de las situaciones violentas y los modos en que la pérdida y la presencia constante de la 
incertidumbre por la violencia moldean la vivencia en la vida diaria (p.14). 
101 La presencia de la ETCR cerca de la escuela representaba un riesgo inminente para los estudiantes y maestras de la 
escuela, pues cualquier acción violenta en contra de los excombatientes podría afectarlos, por lo que el código de “la 
prenda blanca” podía dejar en evidencia que ellos no eran parte de un objetivo militar.  



 118 

de las maestras fue desde el principio resguardar los niños y niñas del internado; en el 

ETCR las familias que salieron lo hicieron con sus hijos y aunque el evento no se repitió, 

lo acontecido aquella noche revivió la memoria frente a ataques recientes en las 

escuelas de la zona. Las maestras y el maestro Pedro, en un acto de responsabilidad, 

privilegiaron la vida de sus estudiantes internos, pero ¿quién se hacía responsable de la 

vida de ellas y él? 

 

Algunos estudios sobre escuelas rurales en Colombia (Lizarralde, 2015, Osorio, 2016, 

entre otros) han evidenciado la difícil situación de seguridad de los maestros y los riesgos 

físicos y psicológicos frente a  los eventos asociados al conflicto armado. Estas 

investigaciones han reconstruido la vida de los docentes a través de sus narrativas y de 

la recopilación en la memoria de eventos traumáticos, pero pocas veces se han podido 

adentrar a las escuelas para vivir en la cotidianidad de las comunidades y las escenas 

asociadas a estas situaciones, experiencia que en esta ocasión se pudo recuperar.  

 

El profesor Gustavo, durante la entrevista hizo referencia a que los relatos de la escuela 

como escenario de la guerra deben exponerse como forma de denuncia y de 

empoderamiento de los maestros y maestras que continúan en los territorios. Por ello 

me compartió algunos pasajes de su vida en los que se vio sometido por los grupos 

armados y en los que, según él, fueron precisamente sus antiguos estudiantes quienes 

-aún en medio de la guerra- reconocieron su labor como maestro.    

GUSTAVO: Pues sí tuvimos inconvenientes, pero no es cosa que me tocara 

desocupar la zona, porque me amenazaron. Como director de núcleo, una vez me 

llegaron a una escuela, yo cité la reunión y yo fui y dije: Buenos días y fui a iniciar la 

reunión cuando ¡prum! me llegó toda la guerrilla. Me dijeron: Profesor, se sienta que 

nosotros vamos a iniciar la reunión. Yo le dije: - Qué pena señor, si ustedes van a 

hacer la reunión yo me voy, porque yo no puedo hacer reuniones así, yo fui el que 

cité la reunión entonces la presido, cuando yo termine entonces ustedes siguen. Y 

ellos que no, entonces qué pena yo me voy y me subí a la moto y entonces me 

amenazaron con un fusil, me lo colocaron en la espalda, que no me moviera, y le dije 

hágale, yo me voy… y me vine y los dejé solitos, pero ya. Unos días después me 

contactó el comandante, me llevaron por allá entre la selva y esa persona me dijo: 

Yo sé quién es usted y le pido disculpas, eso no vuelve a pasar. Para sorpresa mía 

era un estudiante (…). 

 

Después, en la época de los paramilitares también nos pasó, ahí en el pueblo, con 

un muchacho. Nos habían colocado el casco obligatorio /el de conducir moto/, la 

primera vez que colocaron el casco, y a mí se me olvidó quitármelo y yo me fui para 
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La Libertad102 y por allá a la mitad de la carretera de El Retorno me salió un 

muchacho, que eran paramilitares, y entonces me dijo: profe hágame un favor, y yo 

paré asustado, y me dijo: le doy un consejo mano, quítese ese casco, por acá no se 

meta con casco, acá lo cogen los paracos y lo matan. Entonces, me quedé mirándolo 

y me dijo: ¿usted no se acuerda de mí? Yo soy fulano de tal, y pues claro apenas me 

dijo el nombre lo conocí, era uno de mis estudiantes, y me llamó así y me dijo que sí, 

que ojo con el casco. Qué tal, él me protegió a pesar de ser de los mismos… 

(Fragmento de la entrevista a la profesor Gustavo de la escuela la Planicie. 28 de 

feb/2019) 

 

Este maestro lleva en el Guaviare desde 1979. Entre sus relatos narra la trayectoria de 

un departamento que ha vivido entre el auge del caucho, la coca y los grupos guerrilleros 

y paramilitares. Conoce más de 10 escuelas y para el caso de La Planicie, desde el 2012 

se encuentra acompañando el proceso como director. En los dos relatos narra 

encuentros con los miembros de la guerrilla y los paramilitares y, aunque afirma haber 

salido siempre bien librado, reconoce que la amenaza e intimidación a los maestros es 

la razón por la que muchos deciden dejar su profesión. 

 

En la segunda escuela en la que realicé el trabajo de campo, La Ribera, los maestros y 

maestras tenían muy latente el evento del atentado sufrido en el 2018, ya que ocho de 

los nueve que estaban en la escuela estuvieron presentes. El profesor Jeison, que había 

llegado en el 2019, era el único que no había vivido ese hecho, y dentro de las 

conversaciones que sostuvimos en la escuela, le pregunte qué había pensado cuando 

lo trasladaron a La Ribera tras un evento tan impactante: 

 

JEISON: Pues, como le digo profe, yo decía ¡mierda, tenaz!, yo voy para allá [risas] 

… Yo pensaba: no, eso tan impresionante que está eso por allá, ese conflicto todavía 

sigue vivo. Aun me pregunto cómo no salió ningún profesor o estudiante afectado, 

menos mal y gracias a Dios hasta el momento, desde que llegué aquí, no me ha 

tocado vivir algo así. Yo creo que sería muy traumático y la verdad tampoco quisiera 

volver, como el profe que pidió el traslado. (Fragmento de la entrevista al profesor 

Jeison de la escuela La Ribera. 27 de feb/2019) 

 

La frase “el conflicto todavía sigue vivo” resonaba y se percibía en cada calle de ese 

corregimiento. La presencia de personas pertenecientes a grupos armados antes, 

durante, e incluso después del acuerdo de paz mantenían a la población amedrantada. 

Las maestras de esta escuela, tres de ellas con sus hijos estudiando en La Ribera, 

 
102 La Libertad es un corregimiento del Municipio del Retorno -Guaviare-   
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manifestaron desde mi llegada una actitud de desconfianza y prevención, y se negaron 

a conversar conmigo. Incluso pude observar que en varios encuentros casuales en la 

sala de profesores o en el kiosko digital103 reinó el silencio y el hermetismo.  

 

En una de las jornadas de capacitación a las que me permitieron asistir estaba un 

delegado de la Secretaría de Educación de la Alcaldía del Guaviare. Su función era 

brindar una capacitación a los maestros sobre el manejo con niños extra-edad y con 

necesidades cognitivas especiales y la deserción escolar. Mi presencia en principio 

pareció incomodar a los maestros y maestras; sin embargo, luego de unos minutos 

empezaron a participar activamente en la capacitación. El tema de la deserción ocupó 

gran parte de la conversación; fueron precisamente las maestras quienes expusieron 

motivos por la que no es posible dar las razones de la deserción de los niños en la zona, 

y por la que los formatos exigidos por la Secretaría de Educación no son completados 

con respecto a este ítem.  

 

MAESTRA 1104: Pues si usted me pide que llene el formato, yo lo lleno, pero no nos 

pida que pongamos las razones por las que los pelados se van, al menos no las 

reales. 

DELEGADO: Pero profe, necesitamos brindar información real, o si no siempre 

vamos a estar dando estadísticas muy subjetivas. 

MAESTRA 2: No nos vengan a decir “que nos toca decir”, porque a nosotros nos 

vienen callando hace tiempo y ningunas estadísticas hablan de eso [el tono parecía 

irónico y la maestra se veía molesta]. 

MAESTRA 1: Sí, doctor [dirigiéndose al delegado], lo que pasó el año pasado fue un 

mensaje muy claro. 

DELEGADO: Pero profesoras y profesores, ya eso pasó, y si diferentes grupos se 

están llevando a los niños o se están yendo por esta causa hay que decirlo, al menos 

en los informes. 

MAESTRA 1: Yo prefiero decir que es por motivos personales, eso dice mucho y no 

dice nada, y así todos contentos… no hablamos más de la cuenta, señor. (Fragmento 

del diario de campo del 27 de feb/2019) 

 

Se sobreentendía durante la reunión que una de las causas de la deserción estudiantil 

estaba asociada al reclutamiento forzado o voluntario de menores de edad en la zona -

 
103 Recordemos que en el capítulo 1 expliqué que el kiosko digital hace parte de una iniciativa del Ministerio de las 
Tecnologías, la Información y las Comunicaciones de Colombia como una política que permitiera a las comunidades más 
alejadas de los cascos urbanos acceder a los medios digitales. En el caso de esta escuela el kiosko fue ubicado dentro 
de las instalaciones; es un aula pequeña y cuenta con tres computadoras con acceso a internet para toda la comunidad 
educativa y del corregimiento. Además, tiene un punto de Wifi que funciona con un radio de 300 metros.  
104 Las maestras de La Ribera se abstuvieron de brindar alguna entrevista o conversación durante el trabajo de campo, 
por ello para enmarcar su participación durante el taller en el registro de campo se evita usar nombres propios o ficticios.   
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aspecto que durante la entrevista con el profesor Pepe era una preocupación, pero sin 

embargo él se abstuvo de comentarlo durante esta reunión-. Las maestras asociaron el 

evento de la bomba como una amenaza a quienes “quisieran hablar más de la cuenta”, 

por esto una denuncia de este tipo las pondría en riesgo a ellas y por supuesto a sus 

hijos, con quienes estaban en el territorio. 

 

DELEGADO: (…) Pero los maestros aquí, a pesar de todo, tienen el respaldo de la 

comunidad. 

MAESTRA 3: En parte sí, pero para este tipo de cosas… no sé… Hasta uno los 

escucha diciendo entre chisme y chisme que es mejor que nadie diga nada y si ellos 

no denuncian, la escuela no tiene por qué hacerlo; ponemos en riesgo a los que aquí 

estamos, nuestros hijos, nuestros estudiantes. Creo que podemos crear alguna 

estrategia para no decirlo y lo que dice la profe está bien … se van por motivos 

personales y evitamos problemas con todo el mundo. (Fragmento del diario de campo 

del 27 de feb/2019) 

 

Las y los maestros no tienen muchas opciones: el silencio o la evasión se convierte en 

una estrategia para sobrellevar la carga de un territorio hostil. Es comprensible que estas 

maestras se hubieran visto muy afectadas con el atentado del 2018 y es probable que 

hayan solicitado traslado, asunto que aún no se había solucionado, principalmente por 

su condición de provisionalidad. Ante la falta de posibilidades deben proteger su 

integridad frente a una investigadora externa, así como lo hacen frente al delegado. 

Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por sí mismo de significación, y se dota 

de ésta según las políticas de su uso: de consentimiento y complicidad, mutismo con la 

intención de ocultar, de indiferencia, como acción de oposición, o como manifestación 

de censura (Le Breton en Lizarralde, 2012 p,99).  

 

Recuperar la voz de las maestras a través de estas experiencias escolares en el territorio 

es importante porque, aunque no fue posible las entrevistas, su apatía y los silencios 

dieron cuenta de un rostro de la violencia en las escuelas, en los actores que la habitan 

y en las experiencias de lo cotidiano. Herrera & Pertuz (2016) afirman que recuperar 

estos silencios abre la posibilidad de visibilizar esos dolores acumulados; sin embargo, 

reconocen que es un asunto candente, polémico y difícil de tratar en la escuela. Su 

silencio tiene que ser entendido en toda su carga política: protegerse, rehusarse a hablar, 

es un modo activo de posicionarse en este conflicto -la imposible posición del testigo 

obligado a callar-. 
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Al respecto, Felman (2019) explora el silencio y los límites del testimonio a través de la 

película Shoah, precisamente por esa incapacidad histórica de atestiguar. 

La imposibilidad histórica de escapar de la dificultad de ser -y de haber llegado a ser- 

un testigo. En el filo del universo del testimonio que es el universo de nuestra era, en 

las fronteras de la necesidad del discurso, Shoah es un filme sobre el silencio: la 

articulación paradójica de la pérdida de la voz- y de la pérdida de la mente. El filme 

es el producto de una batalla incansable por recordar, por la autonegación, 

contradictoria, por la conflictiva rememoración de -precisamente- una amnesia. El 

testimonio se tambalea, y al mismo tiempo nos habla acerca de la imposibilidad de 

contar”. (Felman, 2019, p. 245) 

 

Las cotidianidades de estos maestros y maestras están enmarcadas en las condiciones 

materiales en donde se encuentran, los rituales con los que buscan marcar alguna 

frontera entre la vida diaria y su vida escolar y, en particular, en las marcas que la guerra 

ha dejado en sus memorias. Se evidencia una vida en estado de alerta, con miedo, con 

reglas no escritas como el silencio o el control de la palabra, que estructuran la vida 

cotidiana y las relaciones políticas con las autoridades y la comunidad. La pregunta que 

surge es si los espacios de enseñanza y aprendizaje muestran también los efectos de 

estas condiciones en que se desarrolla la escolaridad; por ello en el apartado siguiente 

se analizan las estrategias docentes con mayor detalle. 

 

3.4 Estrategias pedagógicas de los maestros y maestras.  

 

En este apartado presento tres estrategias que exponen las formas de trabajo áulico de 

los maestros y cómo sus acciones permean la vida cotidiana de sus estudiantes y 

también la de las comunidades de los corregimientos.  

 

3.4.1. El lugar de origen como “una marca personal” en el aula 

 

En las conversaciones que sostuvimos, cada maestro reveló rastros de su trayectoria, 

pero también de sus lugares de origen que, en la mayoría de los casos, abandonaron 

para buscar oportunidades laborales, estabilidad económica o huyendo de otras formas 

de violencia. En La Ribera, de los nueve maestros y maestras sólo dos son de la región, 

cinco del departamento del Chocó y dos de otras regiones del país. En La Planicie, cuatro 

de los maestros y maestras son del Chocó y sólo la profesora Carmen es de la región. 

Esta característica de los maestros se hace cada vez más habitual para los habitantes 

del corregimiento: “antes teníamos dos profes afros en la escuela a lo mucho, ahora 
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todos o mejor casi todos son chocoanos” (Alejo, líder comunitario, La Planicie). Al 

respecto, las maestras mencionan que esto se debe a la consolidación de los docentes 

chocoanos en el sindicato de maestros del Guaviare, y a los desplazamientos 

ocasionados por la violencia de pandillas y la pobreza extrema que vive el departamento 

del que son oriundos. 

 

La profesora Carolina es licenciada en español y literatura105 de la Universidad 

Tecnológica del Chocó Diego Luís Córdoba, y su primera experiencia laboral como 

maestra es la que lleva en la escuela de La Planicie -dos años y nueve meses-. Llegó al 

Guaviare huyendo de la falta de oportunidades de empleo en su departamento. Ella tiene 

a su cargo el área de español de cuarto a noveno grado, creó el grupo de teatro y da 

clases del área de educación física y deportes. Los miércoles de cada semana se alista 

a las 8:00 de la mañana para movilizarse con los 38 estudiantes de bachillerato al parque 

del corregimiento. La mayoría de los niños usa la sudadera de la clase de deportes, los 

estudiantes más grandes del grupo organizan la bocina y los implementos deportivos. 

En uno de estos miércoles, la maestra realizó una clase de una hora y media de 

aeróbicos con los niños y niñas; algunos habitantes del corregimiento se acercaron e 

hicieron parte de la práctica deportiva, y al finalizar la clase, mientras caminábamos hacia 

la escuela, la maestra, una madre de familia y yo conversamos sobre el impacto de esta 

actividad para los jóvenes de bachillerato:  

MADRE DE FAMILIA: Es que la profesora Carolina con esto les enseña a los niños 

disciplina y, al menos una vez a la semana, hacen algo de deporte. Claro que los 

pelados en la tarde a veces juegan micro -fútbol-, pero no todos… en cambio, en la 

clase todos le ponen la actitud y participan.  

CAROLINA: Es que eso es puro sabor, se trae en la sangre [risas] … no sé, es 

cuestión de ponerle un poco de actitud.  

INV: Pues yo creo que…sí tiene que ver con algo de sabor, yo puedo ser muy buena 

profesora y tener la actitud, pero el ritmo no me ayuda mucho… bueno es que las 

rolas [coloquialismo para llamar a las personas nacidas en Bogotá] tenemos nuestra 

fama. [risas] 

CAROLINA: Eso sí profe, yo soy chocoana, tierra donde está la sabrosura, y pues 

no espero que los niños y las niñas se vuelvan bailarines, pero sí que se muevan con 

algo de armonía en sus cuerpos… (Fragmento del diario de campo del 20 de 

feb/2019) 

 

 
105 Las carreras de licenciatura en Colombia están asociadas únicamente a la formación de maestros.   
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Desde que llegó a la escuela, Carolina ha impulsado expresiones artísticas como la 

danza y el teatro que, en parte, evidencian su personalidad espontánea y alegre, pero 

ella prefiere asociarlo a sus raíces africanas, como lo comentaba con sus otros 

compañeros. La comunidad afrocolombiana ha tenido que afrontar grandes retos en 

términos de acceso laboral y escolar en el país, en especial las mujeres, han sido 

doblemente discriminadas en términos de la raza y el género y aún en la actualidad “ser 

negra” sigue estando asociado, como lo comentaba la maestra Leti, a una persona que 

hace los deberes o que es cocinera. Por ello, para Carolina reafirmar sus raíces desde 

la danza, el teatro e incluso la literatura en sus clases es una forma de resistencia106 a 

estos estereotipos y de empoderamiento de su identidad como mujer y como afro.  

 

Pedro, el profesor de matemáticas, llegó a la región del Guaviare en el 2015; es oriundo 

de un pueblo llamado Opogodó en el Municipio de Condoto, Departamento del Chocó. 

Es un maestro con una voz potente y prefiere llamar a sus estudiantes por los apellidos, 

lo que dice que es su herencia del servicio militar. Durante una observación en el espacio 

áulico, el maestro se encontró con los estudiantes de bachillerato en el comedor de la 

escuela, quienes estaban organizados en mesa redonda y dispuestos para trabajar una 

clase de cátedra de paz. El tema para la clase era la inteligencia emocional y la 

capacidad que tienen las personas para superar las dificultades. 

 

El MEN a través de las cartillas de orientaciones generales para la implementación de la 

Cátedra de la Paz (2016) promueve en las instituciones educativas de formación 

preescolar básica y secundaria que a través de sus maestros se diseñen y ejecuten 

acciones tendientes a la organización de la asignatura o empalme con proyectos 

transversales. En ese documento sólo se especifican los objetivos, la relevancia, los 

principios y los temas que deben ser abordados en dicho espacio.  

 

Dentro de los temas generales que se proponen para el desarrollo de la Cátedra, 12 

están relacionados con la educación para la paz: 

1) Justicia y Derechos Humanos; 2) Uso sostenible de los recursos naturales; 3) 

Protección de las riquezas culturales y naturales de la Nación; 4) Resolución pacífica 

de conflictos; 5) Prevención del acoso escolar; 6) Diversidad y pluralidad; 7) 

 
106 Giraldo (2006) en un artículo sobre poder y resistencia en Foucault afirma que “la pregunta por la resistencia es la 
pregunta por la vida y que la vida es la apuesta de las luchas políticas, económicas y sociales, y es aquello que nos lleva 
a pensar que es necesario e inaplazable crear una sociedad cualitativamente distinta, transformar las relaciones sociales 
y cambiarnos a nosotros mismos” (p.105).  
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Participación política; 8) Memoria histórica; 9) Dilemas morales; 10) Proyectos de 

impacto social; 11) Historia de los acuerdos de paz nacionales e internacionales; y 

12) Proyectos de vida y prevención de riesgos. (Chaux & Velásquez, 2016, p.15) 

 

Para el caso de La Planicie, en la entrevista Pedro comentó que esta asignatura le había 

sido asignada porque le faltaban horas de clase para completar su carga horaria -22 

horas clase a la semana- y que conocía algunos aspectos generales de la cátedra. Sin 

embargo, ante la flexibilidad que le dio el director y la que tiene en sí misma la 

asignatura107, él abordaría algunos aspectos de su interés durante las siguientes 

semanas. 

 

PEDRO: Lo que realmente yo pretendo en la Cátedra de la Paz es que ellos -los y 

las estudiantes- sean capaces de expresar lo que sienten sin temor y se sientan ellos 

mismos cada vez que lo digan (…)  A veces les pongo el ejemplo del vendedor 

ambulante que recibe más de 100 NO antes de que le den un SÍ y persevera; y usted 

lo ve contento con una sonrisa de oreja a oreja siendo siempre el mismo (…) bueno 

más por eso, porque el estudiante, el educando aprenda a ser persona (…) En el 

proceso él irá cambiando. A veces la vida nos da a muchos como perdedores o a 

muchos como ganadores, pero en el transcurso de la vida nos vamos dando cuenta 

que cada uno puede tomar sus decisiones. Cuando ya se tiene la suficiente madurez 

para elegir cosas es que se va a configurar como un ganador o como un perdedor o 

se va a vincular como alguien exitoso en la vida o va a terminar en malos pasos como 

muchos jóvenes de aquí. (Fragmento de la entrevista al profesor Pedro de la escuela 

La Planicie, 20 de feb/2019)    

 

En la observación de la clase, Pedro inició contando la vida de un personaje que creó en 

sus estudiantes expectativa, diversión y misterio. Al final, sería un gran relato:  

 

PEDRO: Miren pelados la cosa fue así, era un pelado, así como ustedes, joven, 

flaquito, apuesto… bueno, el de esta historia era negrito… [Todos se ríen con el 

maestro luego de este último comentario] A él le gustaba bailar, tomar cervecita, salir 

con las chicas del barrio… es lo que uno llama un “tumba locas” con las nenas [el 

maestro empieza a cantar y bailar el “ras tas tas”108 y los estudiantes coreaban con 

 
107 Las cartillas orientadoras del Ministerio de Educación de está cátedra no fueron suficientes para que fuera incorporada 
de manera efectiva en todas las escuelas. Por ejemplo, en La Planicie ningún maestro o maestra quiso hacerse cargo de 
este espacio académico y como solución el director asignó al maestro de matemáticas para que llevara a cabo esta 
asignatura. El maestro desconoce la manera en que la cátedra funciona, además de no contar con la capacitación para 
orientar esta asignatura. Este caso refleja la precariedad con la que las escuelas deben implementar leyes que el 
Ministerio dictamina y que no se cuenta con la capacitación y formación profesional de los maestros para cumplir con los 
objetivos de estos espacios académicos. Cabe mencionar que actualmente la Universidad Pedagógica Nacional y otras 
instituciones educativas de nivel superior han recabado investigaciones de procesos favorables en torno a la 
implementación de esta cátedra (Ver en Bitácora para la Cátedra de la Paz, Pertuz et al., 2019). 
108 Esta canción se hizo muy famosa en Colombia durante el mundial de Brasil 2014 porque algunos jugadores de la 
selección de futbol la bailaban para celebrar los goles. Pertenece al género musical llamado salsa choke, un estilo musical 
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él la canción]. Terminó el bachillerato casi que, obligado por su mamá; pero eso sí, 

salió a buscar trabajo, algo fácil preferiblemente, lo que se ganaba pues se lo gastaba 

en bebida y ya saben, así conoció malas amistades. Que entre el baile [el maestro 

vuelve a bailar], las mujeres lindas, el traguito estaba perdiendo los mejores años de 

su vida… hasta que un día llegó su tío de Cali y le dijo: mijito usted se va conmigo, 

no se va a convertir en un ladrón de esos de aquí del pueblo. Lo metió a la universidad 

para que estudiara; al principio él extrañaba esa vida de excesos, no perdió su 

carisma con las mujeres, y ganó el respeto de sus compañeros y maestros. 

Actualmente trabaja en una escuela muy bonita, con jovencitos y jovencitas muy 

talentosas, tratando de enseñarles la magia de la vida… 

ESTUDIANTE: ¡Es el profe Pedro! Ése de la historia. (Fragmento del diario de campo 

del 21 de feb/2019) 

 

Todos los estudiantes murmuraron, algunos se reían del baile del profesor, otros se 

levantaban para imitarlo; Pedro los observaba y permitió que ellos conversaran, y al final 

concluyó con una reflexión sobre la importancia de superar las dificultades y tener la 

inteligencia emocional para sacar adelante un proyecto de vida. El maestro Pedro usó 

este espacio para hacer partícipes a las y los jóvenes de su experiencia de vida, de su 

lugar de origen, de sus raíces chocoanas, de sus habilidades con el baile, de su 

encuentro con la profesión docente. 

 

El recurso del profesor Pedro plantea algunas cuestiones sobre las estrategias docentes 

en esta escuela. ¿Qué tipo de conocimiento se construye sobre la sociedad con eso? 

¿Qué idea de la paz se discute en esta cátedra de la paz? ¿Y qué nociones ofrece sobre 

lo chocoano? La estrategia usada por el profesor no confronta a los y las estudiantes 

con un desafío intelectual ni crítico sobre la paz en el país, ni los acuerdos o las vías 

pacíficas sobre la resolución de problemas, pero sí da lugar a una acción que, aunque 

precaria, se acerca a la realidad de los y las jóvenes. Situarse como protagonista de la 

historia impacta sobre sus estudiantes, es la experiencia vivida bajo condiciones 

similares, en una persona por la que muchas veces han expresado admiración y respeto; 

es precisamente esa confianza la que le permitía a Pedro, desde una historia 

aparentemente plana y moralista, exponer a los jóvenes la diferencia entre lo que él llama 

una vida fácil y una opción de trabajo. En relación con las condiciones de los jóvenes, 

“lo fácil” podría ser el abandono de la escuela para acceder a trabajar con cultivos ilícitos 

o, aun más cotidiano y normalizado, el ingreso de los jóvenes a los grupos guerrilleros.  

 
del género salsa, de tipo urbano que nació en las costas del pacífico colombiano, inspirada en la salsa tradicional y 
añadiéndole el son urbano y sonidos de origen africano.  
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Finalmente, las nociones sobre lo chocoano que pueden evidenciarse en Pedro y en 

Carolina expresan marcas de vida personal que expone a sus estudiantes, la idea de 

que en medio de condiciones precarias son posibles las transformaciones sobre las 

decisiones que puedan tomar los jóvenes en estos territorios. Existe una idea implícita 

entre los y las jóvenes y es que las personas que vienen de regiones como el Chocó son 

aun más vulnerables que ellos, pues no sólo atraviesan conflictos como la guerra, el 

desplazamiento forzado, la falta de oportunidades laborales y de estudio, sino la 

discriminación por raza y costumbres culturales.  Como investigadora considero que este 

tipo de discursos pueden resultar moralistas y algo estereotipadas, en este caso 

idealizando a los maestros, pero no desconozco desde la experiencia vivida en el 

territorio que pueden ser útiles para validar la superación y la persistencia como acción 

atípica y sobre todo posible. Este es un mensaje que les llega a los estudiantes y conecta 

con la idea de que, como algunos chicos comentaban en el comedor, “si él pudo lograrlo, 

es posible para mí”.   

 

En las dos estrategias analizadas en este apartado, es posible ver que los maestros 

imprimen una huella personal a su trabajo, en la que se ofrecen como modelos o como 

ejemplos de superación de condiciones adversas. Aunque pueden señalarse los límites 

de esa acción, como ya se mencionó en el párrafo anterior, sin embargo, no deja de ser 

importante esta acción de ofrecer otras filiaciones a sus estudiantes, otras posibilidades 

de identificación, que abren posibilidades de desarrollo dentro de la legalidad y con una 

política de cuidado de la vida. Quisiera mencionar aquí que algunas de las posibilidades 

a partir de la noción de “cuidado” lo habilita precisamente como un espacio más 

recortado y definido de la relación pedagógica, que no es el amor conyugal ni el amor 

paterno-materno-filial, sino que se inscribe en la relación entre las generaciones, y sobre 

todo, en una función adulta de cuidado y transmisión de la cultura. Es punto importante 

para organizar otras formas de cuidado que pasan, en primer lugar, “por reconocernos 

como necesitados de cuidado y como dadores de cuidado. Quizá en la cadena de 

dependencias mutuas pueda articularse una relación más igualitaria con los otros: te 

necesito y me necesitas, y en esa mutua protección es que puede funcionar una 

sociedad humana. Es éste, también, un punto en el que todos somos semejantes, todos 

somos iguales y todos somos diferentes” (Dussel 2006, p.p. 153-154). 
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3.4.2. Las fronteras invisibles del aula de clase 

 

 

Fotografía 21: Aula de bachillerato. IE La Planicie. Fuente Propia 

 

Una puerta flojamente agarrada abre la posibilidad para que 38 estudiantes en sus 

bancos azules ingresen cada mañana a las clases de las 7:30: español el lunes, sociales 

el martes, deportes el miércoles, matemáticas el jueves y ciencias el viernes. La puerta 

del aula (ver fotografía 21) nunca se cierra, porque cuando lo intentaron se quedaron sin 

salón de clases por varios días. Las ventanas no tienen vidrios, y prefieren tenerlas así 

para que el viento refresque el aula, sobre todo al mediodía, cuando intentan realizar la 

clase programada. 

 

El profesor y las profesoras de La Planicie organizaron las asignaturas según los 

intereses y la formación de cada uno. De esta manera Pedro se encargaba de 

matemáticas, informática y tecnología, inglés y cátedra de paz; la profesora Carolina 

orientaba español, educación física y deportes, artes, ética, sociales y filosofía; y la 

profesora Carmen tenía el área de ciencias -biología y química- y los proyectos 

productivos.  

 

En el momento en que visité la escuela, se acercaba el primer cierre del periodo, como 

se denomina a los cortes trimestrales del año. Carolina y Carmen estaban muy 

preocupadas por el bajo rendimiento académico de los estudiantes de grado octavo y 
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noveno, de los cuales son directoras de curso109. El viernes previo a mi llegada las 

maestras habían enviado a los padres, madres o tutores una nota que, esperaban, fuera 

entregada el lunes con la firma del acudiente, confirmando la notificación de recibido. 

Esto aplicó tanto para los niños y niñas internos que salían ese fin de semana como para 

los externos. 

 

La nota decía lo siguiente: 

 

Imagen 1: Nota enviada por las maestras Carolina y Carmen. IE La Planicie. Fuente Propia 

 

El martes, la profesora Carmen pasó al aula de bachillerato y solicitó la nota firmada a 

los estudiantes; con lista en mano llamaba uno a uno y ellos entregaban el documento. 

Tres jóvenes de grado octavo -Camilo, Eduardo y Fernando- no entregaron la nota, y, 

como eran internos, había que esperar hasta el siguiente fin de semana para hablar con 

sus padres.  Carmen, reconociendo esta dificultad, los remitió al comedor110 y solicitó 

que la esperaran allí para que hablaran. Los estudiantes murmuraban que se les había 

quedado y que igual en la tarde ellos estaban en la escuela, entonces los papás no 

podían saber si hacían o no tareas. En el comedor se suscitó la siguiente conversación:   

 

CARMEN: (…) Y los caballeros ¿por qué no pudieron traer la nota firmada por sus 

padres? 

 
109 El Director de Grupo o tutores de grupo, además de su función docente debe ejercer la supervisión y control necesarios 
sobre el grupo de estudiantes a cargo con el propósito de crear y mantener un ambiente pedagógico óptimo (condiciones 
favorables para el aprendizaje). 
110 Cabe aclarar que ante la ausencia de un espacio como una sala de estudiantes o de maestros, las y el docente de La 
Planicie usan el espacio del comedor para realizar algunas clases, conversar con algunos estudiantes que presentan un 
caso disciplinario especial o para reunir grupos pequeños de estudiantes en caso de organizar actividades extraescolares. 
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CAMILO: Profe, es que en todo el fin de semana no estuvo mi papá y mi mamá no 

quiso firmarla. 

CARMEN: [Hizo un gesto dubitativo de lo que comentaba el estudiante] Bueno y 

Fernando y Eduardo… ¿Qué les pasó? 

EDUARDO: Pues… se me olvidó… Pero mi papá sí la firmó. 

CARMEN: Como sabíamos que iba a pasar esto y especialmente con los internos… 

es que nos fue bien que sólo tres dejaran la nota [comenta]. Tenemos una estrategia 

que les contaremos en la clase de Carolina y ustedes me van a ayudar, así que 

vuelvan al salón y estén súper atentos. [Los estudiantes vuelven al salón] 

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

En el segundo bloque de clase, Carmen y Carolina reunieron a los estudiantes de grado 

sexto a noveno en el comedor, los notificaron frente al bajo rendimiento que venían 

presentando en las diferentes asignaturas y la falta de compromiso con las tareas. Al 

respecto establecieron algunas condiciones nuevas para empezar a mejorar: 

 

CARMEN: Teniendo en cuenta que ni los internos ni los externos andan haciendo 

tareas, hemos creado una estrategia con la profesora Carolina. 

CAROLINA: […] Nuestra idea es que en la tarde vamos a disminuir las actividades 

extracurriculares; para los internos, “la cordi” del internado111 debe firmarles que ya 

hicieron tareas y para los externos traer el permiso de sus padres, y así pueden 

quedarse a teatro, o al fútbol o a lo que sea…  

[Los estudiantes murmuraban] 

CARMEN: […] ¡y olvidé decirles algo muy importante! Esta semana los monitores de 

tareas van a ser Fernando, Eduardo y Camilo [los estudiantes que no llevaron la nota 

firmada]; ellos serán los apoyos académicos para sus compañeros y al final de cada 

jornada de tareas recogerán los cuadernos para que puedan salir a jugar. (Fragmento 

del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

La estrategia que diseñaron las maestras nació, principalmente, de su preocupación por 

el bajo rendimiento académico de los niños y niñas del internado. El aula de bachillerato 

se convirtió en un centro de tareas luego de la jornada escolar, donde los jóvenes más 

grandes terminaban sus compromisos y apoyaban el trabajo de los más pequeños.112 La 

nota enviada por las maestras buscaba involucrar a los padres y/o acudientes en 

acciones que contribuyeran a la mejoría de su desempeño académico, pero fue en la 

escuela donde se materializó y asumió la mayor responsabilidad con el centro de tareas. 

 
111 Recordemos que es una persona encargada de los aspectos administrativos del internado y quien esta a cargo de los 
estudiantes después de las dos de la tarde que finaliza la jornada escolar.  
112 Si bien la actividad inicialmente fue pensada para los estudiantes de sexto a noveno, el profesor Pedro, director de 
grupo de cuarto y quinto, se unió a la iniciativa, y los estudiantes internos de estos grados también asistieron al refuerzo 
de tareas en tarde.   
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Finalmente, las actividades extracurriculares no se vieron afectadas; incluso durante esa 

semana los niños y niñas del ETCR llegaron a las actividades de refuerzo de tareas.  

 

La tarea como maestras y directoras de curso dibuja fronteras entre tiempos del aula y 

no áulicos y plantea el problema de cómo garantizar que en el tiempo extraescolar 

estudien, pero también cómo se comprometen con el desempeño de sus estudiantes. 

En principio, con los niños externos el apoyo en tareas parece solucionarse parcialmente 

con la nota enviada, pero con los niños internos, ante la ausencia de los padres, deben 

diseñar una manera de que aún después de la jornada escolar los estudiantes cumplan 

con las tareas o refuerzos dejados en cada asignatura. No es fácil lograr la autonomía 

de los niños, niñas y jóvenes en estos espacios: son las maestras quienes buscan 

soluciones para que la situación mejore. Durante las jornadas de refuerzo escolar pocos 

estudiantes buscaban a los profesores para pedirles explicaciones, pero muchos sí les 

solicitaban libros de texto, diccionarios o los cuadernos de los estudiantes “más 

adelantados”, con el fin de cumplir con las tareas asignadas para el día, y de esta manera 

conseguir la firma y poder asistir a las actividades extracurriculares.113  

 

 3.4.3. Una estrategia de trabajo comunitario: El fútbol como oportunidad de 

reconciliación  

 

Esta estrategia está orientada a que la comunidad se haga partícipe de una acción 

pedagógica que desarrolla el profesor Jeison en la escuela La Ribera. Jeison es profesor 

de deportes, entre otras materias, y en el tiempo que lleva en esta escuela evidenció el 

interés que tienen los niños y las niñas por el fútbol. La escuela no tiene cancha y en el 

internado organizaron un espacio para jugar en las tardes; sin embargo, él encontró en 

la cancha de fútbol del corregimiento un espacio de encuentro extracurricular. Su idea 

es llevar “el fútbol para todos, del aula para el mundo”, afirma mientras sonríe.   

 

Era martes y ese día habría encuentro deportivo. El profesor Jeison empezó a organizar 

el partido de fútbol de la tarde.114 Dos jóvenes de décimo y once marcaban en su 

cuaderno los estudiantes que iban a participar. 

 ESTUDIANTE 1: Salieron como tres equipos. 

 
113 Los tres días restantes de la semana, miércoles, jueves y viernes, en las tardes, apoyé como maestra a los estudiantes 
en los refuerzos escolares durante una o dos horas.  
114 Este partido estaba organizado en contra-jornada, y el maestro no recibe ningún reconocimiento económico por esta 
actividad.  
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 ESTUDIANTE 2: Más el equipo que salga con la comunidad. 

ESTUDIANTE 1: Profe [dirigiéndose a mí, que me encontraba en el parque de los 

niños y niñas de primaria], ¿usted nos quiere acompañar al partidito de hoy? 

ESTUDIANTE 2: Si quiere juega en nuestro equipo o con las niñas de décimo, son 

rebuenas.  

INV: Pues no estoy muy segura, ¡pero sí, de una! (Fragmento del diario de campo 

del 26 de feb/2019) 

 

A las 16:00 horas, el profesor Jeison pasó por la residencia donde yo me hospedaba. 

Me contó que cada ocho días, y en ocasiones dos veces en la semana, él congrega a la 

comunidad con la excusa de un partido de fútbol. Las madres de familia van y conversan, 

quizás “eso de pronto logre limar un poco las dificultades con la comunidad” (Profesor 

Jeison, IE La Ribera). Antes de llegar a la casa recorrimos un tramo amplio del 

corregimiento que no conocía, mientras el profesor gritaba desde la puerta de las casas 

los nombres de sus estudiantes que estaban apuntados en la libreta que los jóvenes de 

décimo habían marcado.  

 

Francisco, Adela, Fernando, Amanda y otros 12 estudiantes se fueron sumando al 

encuentro en la cancha de fútbol -ver fotografía 22-. Las madres de familia acompañaban 

y algunas, incluso, armaron un equipo para el encuentro. Las reglas del juego eran 

materia de discusión: si era a un gol o a dos que cambiaban los equipos; si el último 

equipo ganador empezaba y los otros se enfrentaban a éste; si el equipo que iba 

perdiendo iba saliendo de la competencia. El profesor Jeison permitía que los jóvenes 

de la escuela, los del corregimiento que ya no asistían a la escuela y la comunidad 

definieran las condiciones. 
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Fotografía  22: Cancha de fútbol del corregimiento La Ribera. Fuente: Propia 

La contienda futbolística inició a las cinco de la tarde. El equipo al que fui incluida perdió 

el primer partido y como regla de juego debía salir, por lo que el resto de la jornada 

estuve como espectadora de los partidos. Jeison fue el árbitro; la mayoría de los equipos 

fueron mixtos, estaban organizados con jóvenes de la escuela y algunos que ya no están 

estudiando. No hubo peleas, ni golpes: la actitud de quienes apoyaban los equipos era 

amena y quienes estábamos en la banca aprovechábamos para comentar sobre las 

cotidianidades del pueblo y hasta de la calidad futbolística de algunos de los jóvenes. A 

las 18:30 horas se terminaron los partidos y el equipo que ganó repitió el triunfo, pues la 

semana anterior también había ganado. Algunas madres de familia trajeron “la 

preparada”115, mientras se compartían en la cancha algunas experiencias del partido 

como el gol de un estudiante, la falta cometida por otro y el buen manejo de un arquero. 

Poco a poco todos los estudiantes empezaron a marcharse a sus casas. 

 

Jeison acompañó mi camino de regreso a la residencia. Me contó que en los primeros 

encuentros que organizó iban cinco o seis personas, pero poco a poco, en menos de 

dos meses, la comunidad se fue animando. “El fin es hacer deporte, pero lo que hay de 

fondo es que las personas de la comunidad se comuniquen, que los jóvenes aprendan 

a perder y a ganar, que sea una oportunidad para ser más que estudiantes de una 

escuela sino habitantes de esta comunidad” (Profesor Jeison, IE La Ribera, 26 de Feb/ 

2019). Sus palabras revelaban el interés que había de fondo en una actividad como ésta. 

 
115 La preparada es un regionalismo para denominar el equivalente a las aguas frescas en México.   
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Como se señaló en el punto 3.2., la relación de los maestros con la comunidad de La 

Ribera era muy tensa, pero también entre los vecinos reinaba la desconfianza, el rencor 

y los malentendidos. Hasta donde pudo observarse, este proyecto deportivo incipiente 

parecía estar en buenas condiciones de ayudar a mitigar la tensión que se percibió 

durante la asamblea de padres, aunque hubiera sido necesario seguir observándolo para 

saber si la comunidad reconocía a esta actividad extracurricular como un aporte del 

maestro a la reconciliación del corregimiento.  

 

En conclusión, las tres estrategias enunciadas exponen diferentes ejes del trabajo 

docente. La primera se desarrolla en espacios áulicos, pero no tiene que ver con 

contenidos académicos, y más bien se vinculan al espacio ‘socioemocional’, a los 

lenguajes del cuerpo, la danza y el teatro en el marco de los objetivos que se plantean 

desarrollar Carolina y Pedro con sus estudiantes.   

 

La segunda estrategia opera fuera del aula de clase, impactando los espacios y tiempos 

no escolares de los y las estudiantes. Las maestras Carolina y Carmen que tienen a su 

cargo estudiantes que viven en la escuela plantearon una estrategia para sobrellevar la 

ausencia de los padres, extendiendo su trabajo con áreas específicas de conocimiento 

para incrementar la autonomía de los jóvenes.  

 

Finalmente, la tercera estrategia planteada desde la experiencia116 de Jeison nace del 

interés personal del maestro de acercarse a la comunidad, de ocupar espacios 

extracurriculares para hacer partícipes a sus estudiantes y, sobre todo, de aprovechar 

su área de conocimiento, el deporte, para reconstruir un tejido social que lleva mucho 

tiempo roto.  

 

Reflexiones finales 

 

 

La idea de situar en las dos escuelas las experiencias de los y las maestras parte del 

interés de recuperar sus formas de habitar los espacios y tiempos escolares, de entender 

 
116 Esta noción abordada durante el capítulo se acerca a la propuesta por Larrosa (2006) en la que “la experiencia suena 
a finitud. Es decir, a un tiempo y a un espacio particular, limitado, contingente, finito. Suena también a cuerpo, es decir, a 
sensibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oído, a mirada, a sabor y a olor, a placer y a sufrimiento, a caricia y a herida, a 
mortalidad. Y suena, sobre todo, a vida, a una vida que no es otra cosa que su mismo vivir, a una vida que no tiene otra 
esencia que su propia existencia finita, corporal, de carne y hueso” (p.110). 
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su existencia en la escuela como una historia que se ha ido construyendo con los retazos 

de su vida cotidiana, la experiencia universitaria como profesionales de la educación, el 

paso por otras profesiones y la historia social que viven en la actualidad.  

 

En la primera parte de este capítulo, las historias de Pepe, Gustavo y Leti relataron las 

trayectorias del ingreso a la profesión docente. Esta temática desembocó en las 

condiciones laborales y posibilidades de ascenso que tienen los y las maestras en 

Colombia.  Frente a sus inconformidades, expuestas durante el trabajo de campo en las 

escuelas, el segundo apartado recoge algunas tensiones entre las comunidades y sus 

docentes. Por ejemplo, sumado a las diferencias entre los docentes del estatuto antiguo 

y “el nuevo” están las formas de contratación, tema poco tratado por el gobierno nacional. 

Además, los tiempos del trabajo docente se difuminan para las comunidades, exigiendo 

de parte de ellos mayor atención a los estudiantes, incluso fuera de sus horarios 

establecidos. Las condiciones de los y las docentes siguen siendo precarias, por esto, 

estudios como los de Ezpeleta (1992) dialogan aun en la actualidad frente al escaso 

interés por cambiar estas dinámicas en los espacios rurales: 

Su actividad se encierra más en la escuela y ésta, a su vez, produce un importante 

volumen de trabajo que debe asumirse junto a la tarea del aula. Originados en la 

organización y en la administración, tales requerimientos conforman a la vez una 

carga y una interferencia para una actividad profesional que también enfrenta 

complejas y específicas situaciones de enseñanza. (p.36) 

 

 

Las actividades administrativas, extracurriculares y la dificultad para establecer los 

límites del trabajo docente son elementos que dificultan la relación con las comunidades 

en estas escuelas.  

 

Los apartados 3 y 4 de este capítulo reconstruyeron las cotidianidades de los y las 

maestras en sus territorios, sus miedos, angustias, silencios y propuestas pedagógicas 

a través de las cuales buscan conectar con sus estudiantes. La idea de lo precario para 

estos sujetos pasa por la potencia que tiene la escuela en poder rehacerse, reconstruirse 

luego de la guerra, reinventarse a través de un partido de fútbol, e incluso, de una clase 

de aeróbicos. Esta es, siguiendo a Dussel (2018), “una condición vital de un ensamblado 

que está siempre al borde de su destrucción, pero también en movimiento, abierto, capaz 

de presentar el mundo y de ayudar a crear nuevos montajes, imaginando otros futuros” 

(pp. 103-104). 
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En particular, las maestras pusieron de relieve aspectos vinculados a su seguridad y la 

de sus hijos. Como respuesta al miedo, estuvo el silencio en el caso de La Ribera, 

mientras que en La Planicie fue la denuncia de las restricciones que ellas tienen en el 

territorio. Ahmed (2017) afirma que 

“el miedo funciona para alinear el espacio corporal y social: funciona para 

permitir que algunos cuerpos habiten y se muevan en el espacio público mediante 

la restricción de la movilidad de otros cuerpos a espacios que están acotados o 

contenidos. Los espacios extienden la movilidad de ciertos cuerpos; su libertad 

para moverse moldea la superficie de los espacios, mientras que estos emergen 

como tales a través de la movilidad de dichos cuerpos” (p.117) 

 

Las maestras de La Ribera no salen de sus casas después de la jornada escolar, no 

mencionan nada de lo sucedió; las de La Planicie, temen salir luego de las cinco de la 

tarde los viernes, se ven restringidas y atemorizadas, en la mayoría de los casos por 

hombres117. Massey (1994) plantea que algunas encuestas han mostrado que la 

movilidad de las mujeres esta restringida de mil maneras “from physical violence to being 

ogled at or made to feel quite simply 'out of place' - not by 'capital', but by men” (p.148).  

 

Reconstruir el encuentro con la docencia significó una gran oportunidad de acercarse a 

los y las maestras y escucharlos desde su vida cotidiana, desde las necesidades y 

aperturas que se dieron en el encuentro con una profesión que enfrenta grandes retos 

en términos de garantías laborales, salarios justos, sistemas de salud y, sobre todo, 

valoración por parte de las comunidades.  El capítulo cuatro dialogará con esta mirada 

a través del testimonio de los niños y las niñas quienes a diario comparten, conviven, 

experimentan y, en muchos casos, se exponen a las mismas vicisitudes que el conflicto 

ha dejado en las y los docentes de las escuelas.  

 

 

 

 
117 En la investigación realizada por Lizarralde (2015) sobre ambientes educativos en zonas de conflicto armado en 
Colombia, plantea que las maestras no solo deben sobrellevar el peso de dejar a sus familia e hijos por las condiciones 
de seguridad en muchas zonas, sino que, en ocasiones se ven amenazadas y amedrentadas por hombres pertenecientes 
a grupos insurgentes que usan su figura masculina para ejercer relaciones de poder desiguales.  
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CAPÍTULO 4. Lugares, miedos y esperanzas para los niños y las niñas en la 

escuela 

 

 

Ilustración 3: Fotografía vista frontal de la escuela. IE La Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. 
Feb/2019 

 

Esta es mi escuela, así como la ven… con los niños de cuarto jugando a bailar, el 

internado y mi salón. Tenemos muchos lugares donde nos gusta ir, el salón a veces 

es un poco pequeño, somos como treinta y pico y casi no cabemos… el que va 

entrando al salón es Martínez que siempre se la pasa buscando excusas para estar 

afuera. Y la señora que esta ahí, es la profe que nos esta visitando, vive en México, 

nos trajo cosas y tomamos fotos con ella de la escuela. Nuestra foto se llama la “mejor 

escuela del Guaviare”. (Fragmento de una descripción hecha por estudiantes de 

bachillerato Feb/2019) 

 

En las escuelas los y las jóvenes reconocen su espacio desde lo personal y lo colectivo, 

exploran, aprenden y se identifican con muchos rincones que, con el tiempo, incluso 

entran en disputa con otros por la defensa de dicho lugar. Para Felipe y sus compañeros, 

pensar en una fotografía de lo que es su escuela (ilustración 3) involucraba varios 

elementos: los salones de clase, los pasillos, el internado, el patio de recreo, sus 

compañeros de cuarto grado, Martínez y la visitante de México. Para ellos esta era la 

mejor escuela de todas.   
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En este capítulo presento cuatro apartados que buscan recoger los relatos y las 

imágenes que la escuela evoca en los y las estudiantes. El primero expone algunos retos 

metodológicos del ejercicio de investigación con los niños y niñas en el entorno escolar. 

A continuación, caracterizo la escuela como un lugar pleno de afectos, y retomo 

fotografías, ilustraciones, relatos orales, interacciones y escritos donde ellos y ellas 

enuncian diferentes lugares de la escuela. En la tercera parte, los relatos sobre las 

huellas de la guerra vuelven a aparecer en la voz de los y las estudiantes. Finalmente, 

recupero los testimonios de aquellos que luego de varios años volvieron a la escuela y 

ven en ella la posibilidad de un nuevo comienzo.   

 

4.1 El inicio de un reto metodológico: el trabajo con los relatos de la infancia 

 

A mí me gusta la escuela porque sé que cuando vienen por mí los viernes, ella 

es como una persona que me extraña y, aunque sabe que soy feliz en mi casa, 

me espera los lunes para recibirme de nuevo. 

(Laura, estudiante de noveno grado, Escuela La Planicie. Feb/ 2019)   

 

Las condiciones de trabajo con los y las estudiantes y las formas de acceder ellos para 

la investigación fueron planteadas, desde un inicio, por el Secretario de Educación y los 

directores de las dos escuelas. Las reglas fueron claras: no entrevistarlos, no tomarles 

fotografías ni vídeos donde ellos pudieran ser identificados, y, además, diseñar una 

estrategia de intervención con ellos en aula. Estas restricciones se fundamentaron en: i) 

los y las estudiantes de las escuelas eran, en su mayoría, menores de edad; por las 

condiciones de las escuelas, ni siquiera había opción de solicitar consentimiento de sus 

padres, madres y/o tutores; ii) las condiciones de seguridad de algunos menores de edad 

eran estrictas porque estaban involucrados en procesos de amenazas por grupos 

armados; iii) no era conveniente que, como agente externo a la institución, grabara a los 

niños y niñas; dada la problemática de reclutamiento de menores, podría ser confundida 

con algún infiltrado de dichas organizaciones.  

 

¿Qué tipo de registros se podrían producir bajo estas condiciones, y de qué manera 

recuperar la palabra118 de los niños y niñas en las escuelas? Estas preguntas impulsaron 

 
118 Esta recuperación de la palabra que va “más allá de su obligada pretensión de exactitud, está marcada por la 
duplicidad, la falta, el desvío, el desvarío … La primacía de la dimensión simbólica como distancia crítica de toda 
afirmación es, desde esta óptica, inherente a toda indagación en el campo cultural” (Arfuch, 2018, p.59). 
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el diseño y desarrollo de seis talleres119 -uno por grado120- que permitieran acercarme a 

una palabra más cercana al testimonio y, de esta manera, complementar los registros 

etnográficos posibles dentro y fuera de las escuelas.  

 

Cada taller estaba dividido en dos sesiones. El objetivo era indagar cómo los niños y 

niñas describen su escuela y las emociones121 que los espacios escolares producen en 

ellos. Los fragmentos narrativos estarían enmarcados en tres tipos de registro: el oral, 

en las conversaciones informales y los espacios de aula; el escrito -a través de las cartas- 

y la fotografía122 o ilustración elaboradas por ellos.   

 

Otro asunto que tenía que resolver antes del viaje a las escuelas, era equiparme con los 

materiales escolares necesarios para el desarrollo de los talleres. Esta era una tarea 

aparentemente trivial, pero que en los territorios donde estaban las escuelas, se hacía 

compleja. Fue obligatorio el recorrido por un par de papelerías en el centro de San 

José123: plumones de colores, hojas, lápices, borradores, sacapuntas, tijeras y pinturas; 

en campo resolvería el uso de las cámaras y la forma de tomar, descargar y compartir 

en grupos las fotografías tomadas durante los talleres.  

 

Finalmente, un día después, estaba en La Planicie. La primera escena que pude 

observar fue siete niños y niñas en los tanques bañándose, otros salían y entraban de 

las habitaciones y sólo unos pocos estaban en el comedor.  Yo me encontraba a unos 

100 metros de estas actividades, con dos cámaras, una grabadora de mano, los 

materiales de trabajo, una mochila donde llevaba el portátil, un trípode y una agenda 

para las anotaciones de campo. Mi presencia rápidamente llamó la atención de todos; 

un nuevo extraño llegaba a la escuela. Algunos murmuraron, otros sólo me miraban, y 

unos pocos continuaron con sus actividades sin ningún reparo. Ante esta evidente 

inquietud que percibí en los y las estudiantes, dejé todas las cosas que me acompañaban 

en un salón y, con las manos vacías, esperé el encuentro en el comedor. 

 
119 Comparto la idea de Riaño (2000),  quien considera el taller “como objeto de atención empírica [atención], intelectual 
[reflexión], y social [hecho social] que tiene lugar en una dinámica relacional, espacial y temporal específica” (p.49).  
120 Recordemos que las escuelas eran multigrado. Ver capítulo 1. 
121 Con la pretensión de recrear el espacio escolar de los y las niñas, esta investigación se acerca a la teoría sociológica 
de las emociones (Ariza, 2016), ya que aporta en la posibilidad de relevar la centralidad del actor sintiente, el cuerpo y la 
afectividad para el análisis de la realidad social.  
122 Una foto proporciona una pequeña visión que, cuando se entiende junto con otras imágenes y fragmentos narrativos, 
puede contarnos cómo se pronuncian los niños y su lugar en el mundo (Templeton, 2020). 
123 Recordemos que San José del Guaviare es la ciudad capital del Guaviare, donde se concentra la actividad política y 
económica del departamento.  
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Para el desayuno, los y las estudiantes del internado se organizaron en dos filas. Luego, 

cuando ya estaban terminando de desayunar, llegaban los estudiantes externos. Podía 

percibir una especie de camaradería entre ellos, ya que, si algún niño o niña externa 

dejaba los trastes en casa, algún interno comía rápido, lavaba el traste y se lo entregaba 

para que pudieran servirle su desayuno.  El ritual del desayuno acababa cuando todos 

habían lavado sus trastes y se habían lavado los dientes. Luego, el sonido del timbre 

indicaba que era hora de empezar la jornada escolar.  

 

CAROLINA: Profe [Yo estaba en el comedor, esperando que sonara el timbre], venga 

conmigo. El primer grupo con el que va a trabajar es con los chicos de bachillerato, 

son muchos, pero usted ya sabe, así es en las escuelas. Los tengo organizados por 

cursos, es más fácil para las materias, pero usted puede ponerlos como quiera, si 

tiene algún inconveniente con la disciplina me avisa, ellos a veces se ponen difíciles, 

pero son buenos chicos. (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019)  

 

 

Al aula de bachillerato llevé únicamente mi agenda, los materiales de trabajo para los y 

las estudiantes y la grabadora de voz. Sabía, por la experiencia de la mañana, que las 

cámaras y todas las cosas que me acompañaban no eran pertinentes, al menos hasta 

que tuviera un primer encuentro con ellos y ellas donde pudiera contarles la razón de mi 

visita a la escuela. La profesora Carolina conocía, por el director Gustavo, las formas de 

trabajo que tendría con los y las estudiantes. 

 

CAROLINA: Bueno jóvenes, les presento a Yuri. Ella es profesora de español, viene 

desde México y va a hacer unos talleres con ustedes. Necesito que le colaboren y 

ella al final me va a informar quién estuvo atento y quiénes no dejaron hacer nada. 

Así que aprovechen esta oportunidad de que alguien nos visite para trabajar con 

ustedes. (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

La profesora Carolina mencionó un dato sobre mí que marcó un rumbo en la 

conversación con los y las estudiantes: “viene de México”; el resto de la información pasó 

desapercibida.  Cuando Carolina se retiró del aula, las preguntas no se hicieron esperar: 

 

INV: Bueno chicos (…) Vamos a empezar por conocernos, no sé, tal vez me puedan 

contar cómo se llaman, si viven en el internado o si no, dónde y en qué curso están. 

Y pues, yo les cuento a qué vine a la escuela. 

EST1: Profe, pero ¿usted también se va a presentar?  
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INV: Sí claro, debo comenzar por mí. Me llamo Yuri, soy colombiana y hace más de 

un año vivo en México. [Los estudiantes murmuraban, se veían inquietos por lo que 

pudiera contarles y empezaron a levantar la mano] 

EST2: Profe, y ¿cuánto tiempo se va a quedar con nosotros aquí? 

EST3: Y ¿qué nos trajo? [risas] 

EST4: ¿Nos va a cantar una ranchera? [risas] 

INV: Podría responderles todas las preguntas, pero con un poco de orden (…) el que 

levante la mano se presenta y de paso hace su pregunta (…) ¿les parece? 

ESTS: ¡Sí!  

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

Ese día en el aula de clase estaban 37 estudiantes y unas quince manos se alzaron para 

participar, por lo que la actividad de presentación se extendió por varios minutos. En 

algunas de sus preguntas se asomaba la fantasía, la imaginación y la idea de que hay 

algo más allá de lo que conocen. 

 

LUCAS: Mire, yo me pregunto algo y es ¿cómo hacen los mexicanos para subirse al 

bus124 y que no se estrellen entre ellos, si siempre llevan el sombrero y las botas de 

mariachi? [durante más de un minuto los estudiantes se rieron de la pregunta de su 

compañero] Ah, y me llamo Lucas, estoy en sexto y vivo en el internado.  

INV: Mira Lucas, lo que preguntas nunca se me hubiera ocurrido. En la Ciudad de 

México sí hay un lugar donde están los mariachis y no sé como hacen para ir en el 

bus sin que se les dañen su atuendo, pero no todos los mexicanos son así con vestido 

de charro, botas y mostacho. Todos visten normal, como nosotros, de jean y camisa 

(…) ¡como nosotros! 

(…) 

CAMILO: ¿Y es muy difícil ir a México? Pues supongo que deben ser muchas horas 

en avión… ¿usted cómo hizo para que la dejaran entrar? Me llamo Camilo, vivo en 

el corregimiento, estoy en octavo y llegué este año a La Planicie, yo vivía con mi 

mamá hasta los 6 años en Bogotá. 

INV: Camilo, para llegar a México tuve que hacerlo en avión, fui a estudiar. Y de 

Colombia a México son 5 horas más o menos.  

CAMILO: ¡¿En el aíre?!  [algunos de los compañeros le hace mofa] 

INV: Sí, volamos por esas horas. Para venir aquí fue igual, llegué primero a Bogotá. 

Allá descansé y luego en el terminal [terminal de transporte intermunicipal] tomé una 

Flota [autobus] hasta San José, son como 12 horas y ya estando allá, busqué una 

moto y, un día después, me vine para La Planicie. 

EST: De allá a aquí [de San José a La Planicie], sí son dos horas [afirma] 

INV: Pues para quien conoce la vía, yo me demoré un poco más (…)  

CAMILO: Pero entonces ¿usted es rica, profe [risas], y por eso pudo ir a México? 

 
124 En Colombia la expresión bus se usa para llamar a los camiones de servicio público.  
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INV: No, Camilo, estudié en una universidad pública en Bogotá, donde no se paga y 

pues fui buena estudiante; luego trabajé, me presenté a una beca y cuando pasé, 

pagué mis pasajes con lo que tenía de mi trabajo.  

  (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

Las interacciones en ese espacio fueron muy espontáneas. Los niños y niñas a veces 

gritaban para preguntar si el tequila era rico, si conocía a Vicente Fernández, si había 

ido a la vecindad del Chavo. Su conocimiento sobre México seguramente resultaba de 

lo que veían en la televisión con las telenovelas y el programa del Chavo que todavía se 

trasmite todos los sábados en las franjas infantiles de los canales nacionales; también 

venía por la internet, que permite el acceso a otros conocimientos culturales, y también 

de una amplia herencia cultural como los mariachis para las celebraciones.  

 

Al final, logré exponerles que estaba allí haciendo una investigación de la universidad 

donde estudiaba; les conté el tiempo que estaría en la escuela, el porqué de las cámaras 

y la grabadora de voz, entre otras cosas. En los días siguientes, los espacios fuera del 

aula como el comedor, la cancha de fútbol, el árbol de mango, el fregadero, el tendedero 

entre otros, fueron propicios para seguir conversando y responder a los y las estudiantes 

sobre otras preguntas, frases comunes, formas de llamar a los objetos y lugares.   

 

4.2 La escuela como lugar pleno de afectos 

 

Nada está quieto. Todo parece ser caótico. ¿Qué orden puede haber en los 

arrebatos de decenas de niños que se cruzan y se tropiezan en el patio de 

cualquier escuela? ¿Qué habrá de interesante en sus continuas 

conversaciones llenas de alusiones cotidianas, mediáticas y familiares? 

¿Qué está en juego en sus juegos inventados o reinventados?  (Rockwell, 

2018, p.240)  

 

Durante la investigación, los y las niñas escribieron, dibujaron y fotografiaron algunos 

espacios de la escuela donde era posible desentrañar el ruido, las voces, el eco de las 

bancas, los abrazos, las lágrimas, los juegos, la música, el teatro, la literatura, las 

matemáticas y la vida misma en ese lugar lleno de afectos. Retomo la idea de Ochoa 

(2019) quien propone analizar el habitante de los lugares a través de las prácticas y el 

habitar mismo como una experiencia, asociados con la condición de sujeto cuerpo: “es 

a través del cuerpo, que cada circunstancia se ubica, actúa y experimenta los contextos 

socioculturales específicos, se posiciona en un mundo intersubjetivo, en territorios 
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particulares, en un mundo material y encarna posibilidades históricas situadas”125 

(p.223).  

 

En La Planicie, los y las estudiantes de bachillerato compartieron 26 fotografías. Sólo 

cuatro fotos plasmaron dormitorios, fachadas y salones, mientras que las otras 

privilegiaron otros lugares como el árbol de mango, paisajes geográficos, caminos 

aledaños a la escuela, la cancha de fútbol, el tendedero y el cielo. En diez de las 26 fotos 

aparecen estudiantes -la mayoría fueron niñas-. Algunos prefirieron el uniforme, y solo 

una su ropa de cambio.126   

 

En cuanto a las ilustraciones de la escuela, los niños y niñas de cuarto y quinto de La 

Ribera realizaron 25 producciones: 12 dibujaron la biblioteca, cinco hicieron el salón y 

en siete de ellos se dibujaron dentro del aula; cinco en parque, dos la cancha de fútbol, 

dos la sala de sistemas y uno, el comedor. En La Planicie no hubo ilustraciones. Los y 

las estudiantes produjeron 18 cartas para un “amigo mexicano”.  

 

A continuación, presentaré algunos de los espacios que los y las estudiantes relataron a 

través de varios registros -fotografías, producciones escritas, ilustraciones y narrativas 

orales-, en los que se puede identificar diferentes capas de significación que entrelazan 

lo sensorial, lo social, lo imaginativo y lo pragmático.127  

 

4.2.1 La nostalgia de Laura: una idea de escuela desde la experiencia del internado 

 

 
125 Ochoa (2019) amplia esta idea retomando la afirmación de Nigel Thrift (2008) quien propone “analizar el espacio como 
experiencia, en el cotidiano devenir, como flujo dinámico entre limites establecidos, como imágenes que representan 
historias y como actos que construyen cuerpos y afectos” (p.222). 
126 Los viernes, los niños y niñas internas pueden estar sin el uniforme para agilizar la salida con los padres, madres y/o 
tutores.  
127 Templeton (2018) destaca que “the environment resonates with children in a way that they follow the subtle hints of life 
within non-human forms” (p.12). 
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Fotografía 23: Camino hacia el rio, escuela La Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. Feb/2019 

 

SOFÍA: Bueno, elegimos esta foto (fotografía 23) entre todas las que tenemos… 

porque… [risas] 

LAURA: La verdad, es que esa selva, ese camino significa mucho... En especial 

cuando vivimos aquí hace tanto tiempo. [Su tono cambio respecto a la primera 

oración, se notaba nerviosa] 

INV: ¿Pero, por qué significa mucho? 

LAURA: Es que cuando uno vive toda la vida lejos de la familia y la ve cada 15 días, 

pues le da a uno como … [los demás compañeros se quedaron en silencio] 

SOFÍA: Profe, eso es como tristeza. [Uno de los compañeros le hace mofa] 

LAURA: ¡Ay Manuel, es verdad! cuando uno ve ese camino tan silencioso le dan 

ganas de estar en la finca, caminando junto a su mamá o sus hermanos, tranquilo, 

no sé, como … [la estudiante no encuentra la palabra para expresar su emoción] 

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

 

Laura tiene 16 años, está en grado noveno, y desde quinto de primaria estudia como 

interna en La Planicie; sus padres son jornaleros y, en algunas ocasiones, son sus 

hermanos mayores quienes llegan a recogerla los viernes. Durante el primer taller, 

solicitó que le permitiera sacar una fotografía de un caño128 que está muy cerca de la 

escuela. La consiga del taller era que, en equipos de trabajo, tomaran una o dos 

 
128 En la región los caños son fuentes pequeñas de agua limpia.   
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fotografías de su lugar preferido en la escuela y luego, con sus compañeros, nos 

contaran por qué eligieron dicho espacio.  

 

Este lugar que escogió Laura y su grupo tenía restringido el acceso: las maestras y el 

profesor Pedro habían sido muy enfáticos en que ningún estudiante debía ir solo. Las 

razones son diversas: hay serpientes en el camino, cachirres -también llamados babillas- 

en el caño y, por supuesto, personas ajenas a la escuela que pueden poner en riesgo la 

integridad de los y las estudiantes. Teniendo como excusa el taller de fotos, Laura, 

Carlos, Luis, Sofía, Valentina y Cristian solicitaron movilizarse a este espacio, permiso 

que fue concebido porque los acompañábamos la profesora Carolina y yo. No fue fácil 

distinguir el inicio de la trocha entre los arboles de la selva; sin embargo, los y las jóvenes 

que nos guiaban conocían muy bien el camino.  Las fotografías las tomaron con el celular 

de Sofía, la hija de la profesora Carmen. Los y las estudiantes habían acordado rotar el 

dispositivo de manera que todos pudieran tomar las fotos que deseaban. 

 

La fotografía de Laura (fotografía 23) y su equipo construye una experiencia129 sobre la 

manera de relacionarse con el mundo y plasma un instante, una memoria, que a veces 

es peligrosamente efímera. La relación de los jóvenes con este espacio expuso entre 

líneas una emoción nostálgica sobre lo que implica estar lejos de casa; la expresión de 

Laura “le dan ganas de estar en la finca” orienta la lectura hacia una existencia 

atravesada por las largas jornadas sin su familia. 

 

La última actividad con los y las estudiantes de bachillerato de La Planicie concluyó el 

trabajo sobre imágenes fotográficas que se había desarrollado durante la semana. La 

nueva consigna era escribir un relato sobre un hecho importante que hubieran vivido en 

su escuela. Por solicitud de algunos jóvenes, se dieron relatos sobre sus experiencias 

en casa o cuando salen del internado. 

 

Bajo el árbol de mango, que era uno de los lugares preferidos por los y las estudiantes, 

nos organizamos en una especie de círculo; éramos 36 estudiantes y una maestra. El 

sol estaba en un buen punto, el viento a veces no ayudaba porque se llevaba las hojas 

 
129 Dussel (2020) expone que la ontología de la imagen se pregunta más por la experiencia con la imagen, sobre qué de 
lo real está en una imagen; así sea una imagen inventada, ficcional, hay un cierto vínculo con un cuerpo que la hizo, con 
una intención, con un reflejo más o menos distorsionado respecto a la realidad. Esta perspectiva se pregunta más por 
una presencia y una experiencia con la imagen. 
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de los relatos. Algunos estudiantes rompieron el círculo durante la escritura, pero cuando 

iniciamos el cierre de la actividad volvieron a vincularse al grupo. Antes de iniciar la 

lectura de sus producciones, se dio un espacio de intercambio en el que les agradecí por 

su amabilidad y disposición en la realización del taller.   

 

Jonathan, de séptimo grado, fue el primero que participó; se puso de píe y compartió su 

relato:  

A mí me gusta cuando viene mi madre, ella viene desde el plan de Cumaré130, allá 

juego fútbol los domingos y también voy a pescar al río o a la laguna. Juego tejo131 

con mis tíos y a veces, si ellos me dejan, voleo machete y abro trochas con 

motosierra. Lo que más me hace falta es ver mujeres bonitas, aunque lo malo es que 

son muy celosas y no les gusta que ande en la escuela y en el internado con mis 

amigas. 

(Producción escrita de bachillerato. IE La Planicie. Feb/2019)  

 

Las actividades cotidianas de la finca que expuso Jonathan animaron a los demás 

estudiantes a conversar sobre aspectos cada vez más íntimos de su vida escolar y 

familiar. Incluso, en algunos casos compararon estos dos espacios: si era más grande 

el gallinero de su escuela o el de sus fincas, que en sus fincas tenían duchas y en la 

escuela no, al igual que el servicio de la luz en las noches, entre otras cosas. Al terminar 

el tiempo del taller, se quedaron muchas participaciones sin poder ser escuchadas; los 

y las estudiantes entregaron sus producciones y algunos solicitaron modificar su texto y 

entregarlo al finalizar la jornada escolar. 

 

Laura fue una de las estudiantes que no entregó el material escrito de esta actividad, 

pero luego en el espacio de la comida se acercó, e iniciamos una conversación sobre 

las actividades del fin de semana en el internado, y con ello se dio de la posibilidad de 

hablar sobre el taller. 

 

LAURA: Profe, yo no le entregué mi trabajo del taller, pero mire, aquí lo tengo. 

INV: Gracias Laura, ¿Quieres que lo conserve? 

LAURA: Sí, quiero que lo leas (…)  

INV: [hice una lectura mental]  

 
130 Plan Cumaré es una vereda ubicada a tres o cuatro horas de la escuela.  
131 El Tejo o Turmequé es un deporte tradicional colombiano. Hay varias adaptaciones del tejo: la más tradicional consiste 
en introducir el tejo dentro de un círculo metálico conocido como tejín o bosín, en los bordes del círculo se colocan cuatro 
mechas. Quien logre hacer explotar el mayor número de mechas, gana la partida (Secretaria Cultural, de recreación y 
deporte de Bogotá). 
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A mí me gusta mi casa porque es grande, cómoda y tranquila y paso todo el tiempo 

con mi familia reunida. Mi papá y mi mamá y mis hermanos. Ellos bajan a la finca 

para estar juntos cuando salgo del internado. En esa casa yo me crié, me gusta 

caminar con mi mamá entre el bosque, es tranquilo y tiene un salidero de agua. 

Cuando sea grande quiero arreglarla para tener mis animalitos y que mi mamá no 

trabaje en fincas.  

Laura.  

INV: Finalmente, no escribiste nada de la escuela. 

LAURA: No profe, esta escuela … en esta escuela paso mi vida. Todos los días (…) 

Sabe profe, ese lugar de la foto me recuerda mucho mi casa, por eso voy allá cuando 

me siento como cansada de todo lo que hacemos aquí ¡y eso que la pasamos 

chévere! [risas] 

INV: Y cuándo termines noveno, ¿qué quieres hacer? 

LAURA: No sé profe, mi papá quiere que vaya a San José a estudiar, no sé… sería 

otra vez en internado … no sé.  

INV: ¿Y tú, quieres seguir estudiando? 

LAURA: pues, a mí me gusta la escuela porque sé que cuando vienen por mí los 

viernes ella es como una persona que me extraña y aunque sabe que soy feliz en mi 

casa me espera los lunes para recibirme de nuevo. [risas] 

INV: ¡Que poeta! [risas] 

LAURA: Profe, discúlpeme por no haberle entregado el trabajo, pero sí quiero que 

se lo lleve y si algún día vuelve me cuenta que dijeron por allá de La Planicie. 

INV: Seguro les encantará conocer todo lo que hacen aquí. (Fragmento del diario de 

campo del 22 de feb/2019) 

 

¿Qué hacer con estas emociones que transmitian los niños y niñas en sus relatos? ¿De 

qué manera la escuela reconoce en la nostalgia, el miedo, el amor y el odio una parte 

fundamental de la vida de sus estudiantes? Es muy probable que los maestros y 

maestras conozcan de la nostalgia de Laura y de los demás estudiantes del internado, y 

por esto, en medio de las limitaciones de la escuela, proponen espacios 

extracurriculares, apoyan las actividades cotidianas del internado y otros, con el fin de 

acompañar la sensación de soledad que produce estar lejos de casa.  

 

El caso de Laura invita a reflexionar sobre una idea de escuela que posibilita la 

autonomía y la emancipación de los y las estudiantes; el propósito de que ellos y ellas 

puedan construirse como sujetos con su propia mirada del mundo parece tener un alto 

costo para los estudiantes que experimentan una “sobredosis” de la escuela desde su 

condición de internos.  Parece que los y las estudiantes comparten con sus maestros y 

maestras la idea de que hay una frontera muy delgada entre su vida personal y la vida 

en la escuela.  
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En ese sentido, el internado se convierte en otra figura familiar132, en la que el niño o 

niña realiza las labores de un hogar: lava, tiende, recoge y organiza su ropa, organiza 

su cama, limpia los zapatos, hace tareas, alista el uniforme; incluso, en el caso de las 

jóvenes, ellas se maquillan, se cepillan el cabello, y hasta experimentan su primera regla 

en el internado. 

 

4.2.2 El anhelo por la biblioteca y el parque en La Ribera  

 

El encuentro con el grupo de 25 estudiantes de grado cuarto y quinto de primaria -IE La 

Ribera- fue un miércoles durante el segundo bloque de clase. Eran 12 niñas y 13 niños. 

Sus edades rondaban entre los ocho y diez años. Su aula de clase estaba decorada con 

el horario, la misión y visión de la escuela y las fechas de cumpleaños de los y las 

estudiantes. El espacio que me asignaron para la realización del taller fue la clase de 

español y, para completar las dos sesiones, la clase que seguía de ética; con esto el 

ejercicio fue realizado en dos horas clase de 50 minutos cada una. 

 

Empecé la actividad solicitando a los niños y a las niñas ubicarse en el comedor para 

habilitar un espacio diferente al aula de clase; ellos y ellas se hicieron en el suelo en una 

especie de círculo, llevaban en sus manos un cuaderno y algunos la lapicera con sus 

colores. La consigna inicial sólo era salir del aula y hacernos en el comedor, porque 

íbamos a conocernos.  

 

ANYELITH: ¿Profe y México es fuera del país? (…) 

DANIELA: ¿Y en México también hay parques? (…) 

KEVIN:  Profe, ¿y cómo hablan los mexicanos? ¿cómo nosotros? o ¿así como en 

inglés que uno no entiende? (…)  

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019) 

 

Fueron unas 13 preguntas, una tras otra; las respuestas acompañadas de risas y de 

emotividad hicieron de este espacio de 40 minutos una forma de acercamiento con los y 

 
132 Civera (2006) expone que los internados en la década de 1920 en México se organizaban en una estructura familiar: 
“el director era el padre, su esposa la madre, los maestros los hermanos mayores, todos ellos cuidando a los alumnos, 
los hermanos menores. Dicha idea se conserva hoy en día, en el himno de las escuelas normales rurales, que los alumnos 
cantan con emoción en su ceremonia de graduación, con la única diferencia de que en éste, la escuela misma ocupa el 
lugar de la madre” (Civera, 2006, p.56).  
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las estudiantes. Lo que siguió después de este momento fue dibujar el espacio de la 

escuela que más les gustaba. 

 

Los lápices de colores se movían de un lado a otro en el comedor y las hojas blancas 

que había entregado fueron la mejor opción para plasmar el dibujo de la escuela; algunos 

niños y niñas prefirieron salir del espacio donde estábamos y dibujar precisamente en 

su lugar preferido para que fuera “más real” su ilustración. Conversaban, dibujaban, 

coloreaban; la actividad se llevó a cabo en 30 minutos. Al finalizar regresaron al comedor, 

aprovechando el espacio para comparar sus ilustraciones, comentar el uso de colores e 

incluso el realismo de las imágenes.  

 

La cámara de vídeo los inquietó un poco por lo que fue necesario apagarla; incluso uno 

de los estudiantes comentó que prefería así “para que sus lugares favoritos quedaran en 

secreto”. Ante tal solicitud, el encuentro quedó registrado en la grabadora de voz y en el 

diario de campo.  

 

Ilustración 4: Producción estudiante de 4º. IE La Ribera. Feb/2019 

 

Fernando fue el primero que quiso mostrar su ilustración a los compañeros (ilustración 

4). Su dibujo lo acompaño de una descripción. Dijo a sus compañeros: 

FERNANDO: Miren este es el parque, aquí esta el rodadero, los columpios y el 

arbolito. Aquí jugábamos antes, ahora jugamos menos y a veces corremos. El mejor 

de los lugares es … era la biblioteca. ¿Se acuerdan de que veíamos películas con el 

profe y a veces nos mostraba libros y esas cosas? (…) 

EST1: En tercero la profesora Bertha hacía títeres allá. 

EST2: Nos prestaban los marcadores de colores cuando la profe Victoria nos llevaba. 

INV: ¿Y porqué no van a la biblioteca ahora? 
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EST3: Porque después de lo de la bomba la cerraron. 

FERNANDO: Es mentira, es que la cerraron porque la van a remodelar. 

EST4: ¡No! la verdad era un lugar rechévere pero ahora lo llenaron de cemento y 

cosas para la construcción del internado (…) 

(…) INV: Bueno y antes de que sigamos discutiendo por qué cerraron la biblioteca, 

me pueden contar quiénes la pusieron como su lugar preferido. [12 manos se 

levantaron de los 25 estudiantes que estaban conmigo] 

 CAMILA: ¡Mire profe, en la biblioteca yo me dibujé! (ilustración 5) 

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019) 

 

 

Ilustración 5: Producción estudiante de 4º. IE La Ribera. Feb/2019 

 

Los niños y las niñas participaron activamente de la actividad; todos querían compartir 

su dibujo, explicar porqué era su lugar favorito y, además, responder todas las preguntas 

que les hacía. Finalmente, los niños y niñas coincidieron en cuatro lugares: la biblioteca, 

el parque, el salón de clases y algunos pocos la sala de sistemas. Vale la pena aclarar 

que, además del salón de clases, la sala de sistemas [también llamado salón de 

tecnología, ubicado en el kiosko digital] era la única que estaba en uso. 

 

Cuando llegué a la Ribera, el director Mario me comentó que el parque estaba a medio 

usar porque se decidió poner allí el material para terminar el enrejado de la escuela; 

como esa tarea estuvo aplazada por tanto tiempo, solo un lado del parque estaba 

disponible para los y las niñas. Por otra parte, en una esquina de la sala de profesores 

estaban algunas columnas de libros que eran de la biblioteca: 
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MARIO: La biblioteca era un espacio muy visitado por los profesores, les gustaba 

llevar a los niños y habían logrado adecuarlo muy bien. Pero tenía goteras y bueno, 

la verdad estaba muy cerca del lugar donde pusieron la bomba, los padres de familia 

estaban nerviosos, entonces preferí aprovechar para desocuparla y dejamos ahí por 

ahora los materiales de construcción del internado. Cuando terminen espero darle 

una manita a la biblioteca y volver a ponerla. (Fragmento del diario de campo del 25 

de feb/2019) 

 

 ¿Qué estaban diciendo los niños y niñas, al considerar que su lugar favorito era la 

biblioteca, cuando ya había pasado casi un año y aun seguía cerrada? ¿Seguían 

esperando la remodelación? ¿Por qué lo vincularon al atentado? Por la conversación 

previa que tuve con Mario, sabía que los y las estudiantes no estaban tan alejados de la 

realidad. Sin embargo, no pude decirles que sus versiones, aunque dispersas, eran 

ciertas; que su espacio preferido se demoraría mucho en volver a ser lo que era, que los 

libros no volverían allí, ni los cuentos leídos, ni los títeres, ni las películas, porque hasta 

la pantalla estaba guardada en la sala de profesores para que no se dañara durante este 

tiempo.  

 

 

Fotografía  24: Parte frontal de la biblioteca. IE La Ribera. Feb/ 
2019. Fuente: Propia 

  

 

Fotografía  25:  Muro trasero de la biblioteca. IE La Ribera. 
Feb/ 2019. Fuente: Propia 

  

 

Estas dos caras de lo que era la biblioteca (fotografía 24 y 25) reflejaban parte de la 

realidad que los niños y niñas describían o ilustraban de su lugar favorito. En el frente, 

un par de puertas cerradas con candados, abandonadas, con huellas de la tierra que 

entra y sale para la construcción del internado. Pero atrás, en una pared aun conservada, 

un muro que mantiene la esperanza, sus palabras sobre cambiar el mundo y una mano 
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que sostiene un libro dan la sensación de que la magia aún sigue en ese espacio, que 

ellos y ellas prefieren este lugar que su salón de clases y que, mientras no encuentren 

en otro espacio lo que allí tenían, seguirán reclamando, más bien en silencio, un lugar 

que les pertenecía. 

 

 

Ilustración 6: Producción estudiante de 5º. IE La Ribera. Feb/2019 

 

De la sala de sistemas (ilustración 6) hablaron sobre el uso de las computadoras, el 

internet, el Facebook, la conectividad, y hasta se atrevieron a confesar que a veces no 

hacen las actividades de clase, sino que visitan páginas de juegos, música y videos -

como muchos de los niños y niñas de su edad-. Del parque quedaba mucho que decir, 

además de ser la frontera entre los estudiantes de bachillerato y de primaria: 

 MIGUEL: ¡Miren mi parque quedó igualito! (ilustración 7)  

 EST1: No le hizo todo el material que tiene ahí donde no podemos jugar. 

 MIGUEL: Pero es que no me alcanzó la hoja para dibujar esa parte. [Risas] 

 EST2: Pero es que en el parque siempre hay que pelear con los de bachillerato. 

EST3: Sí, se la pasan con las novias en el parque y es para jugar, no para andar 

ahí… [Hace un gesto de besos y causa risa en los otros niños] 

 INV: Miguel, ¿qué es lo que pasa en el parque? 

MIGUEL: Que el parque es para que juguemos los de primaria y los chinos grandes 

se la pasan sentados con las novias o hablando y nos quitan, entonces llamamos a 

la profe para que los quite… 

INV: ¿Y ella los quita? 

MIGUEL: Ella les pega su regaño y se van todos rabones [enojados], luego igual 

vuelven y así (…) 

EST4: Profe, el parque es para que juguemos los niños (…) 

INV: ¿Y qué les gusta del parque? 

EST5: ¡Los colores! 

EST6: No hay otro en el pueblo, ¡entonces toca aprovechar! 
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EST7: Es chévere poder jugar y estar con los amigos … a veces les dejamos el 

parque a los niños pequeños de primerito y segundo.  

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019) 

 

 

Fotografía 26: Parque. IE La Ribera. Feb/ 2020. Fuente: Propia 

El dibujo de Miguel (Ilustración 7) captura bien los detalles del parque (fotografía 26), la 

naturaleza, el cielo, los columpios, los colores, el amarillo, el azul y el rojo. Como ya se 

dijo, el parecido de su lugar favorito con el dibujo que había hecho fue objeto de discusión 

entre los y las estudiantes, que remarcaron que le faltó incluir los materiales que ocupan 

buena parte de ese espacio.   

 

 

Ilustración 7: Producción estudiante de 5º. IE La Ribera. Feb/2019 
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Los niños y niñas reconocieron en su escuela diferentes espacios en los que podían 

hacer distintas actividades, dejando ver una idea de escuela como archipiélago, “un lugar 

lleno de lugares”: el parque, la biblioteca, el árbol de mango, la sala de sistemas, la 

cancha fútbol, la huerta. Todos estos espacios escolares abren la posibilidad de ver el 

mundo, de compartirlo y experimentarlo en comunidad. 

 

4.2.3 Las aulas de clase: el lugar de la voz 

 

 

Fotografía  27: Aula de grado cuarto y quinto. Escuela La Planicie. Fuente propia, tomada 20-Feb/2019 

 

Larrosa & Aparici (2015) en el análisis sobre el aula desde Zambrano (1977) proponen 

la sala de clase como uno de los lugares de la voz, como uno de los lugares donde la 

palabra se dice a viva voz, y se recibe de oído, escuchando atentamente […]  

se recorren también los claros del bosque con una cierta analogía a como se han 

recorrido las aulas.  Como los claros, las aulas son lugares vacíos dispuestos a irse 

llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se va a aprender de oído, lo que 

resulta ser más inmediato que el aprender por letra escrita, a la que inevitablemente 

hay que restituir acento y voz para que así sintamos que nos está dirigida.  Con la 

palabra escrita tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del camino.  Y siempre 

conservar la objetividad y la fijeza inanimada de lo que fue dicho, de lo que ya es por 

sí y en sí. Mientras que de oído se recibe la palabra o el gemido, el susurrar que nos 

está destinado. La voz del destino se oye mucho más de lo que la figura del destino 

se ve (Zambrano, 1977, p.16)” (en Larrosa & Aparaci, 2015, p.41). 

 

En La Planicie había un espacio de dos metros de ancho por 12 metros de fondo 

(fotografía 27), un pizarrón flojamente ubicado sobre dos bancas individuales, 18 bancas 

individuales de madera, puestas una frente a la otra. 10 niños, 8 niñas y una maestra de 
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español. El techo que los cubría era la terminación de las tejas de zinc del aula de 

bachillerato y del aula del internado. Por ser un pasillo, el suelo era de un cemento más 

desgastado que de cualquier aula; no había ventanas ni puertas; el viento a veces 

atrapaba las voces de los y las estudiantes y de vez en cuando se robaba las hojas 

donde escribían. El día que acompañé su clase de español los estudiantes estaban con 

su uniforme de “diario”, como llaman al traje cotidiano -el otro, el de educación física, es 

la “sudadera”-. Las niñas tenían una falda plisada de cuadros azul con gris y camisa 

blanca corta, calcetas escolares blancas y zapatos negros. Los niños vestían pantalón 

gris ratón, camisa blanca corta, calcetas oscuras y zapatos negros.   

 

Todos y todas parecían estar muy aplicados en su clase; sin embargo, cada vez que un 

estudiante o maestra pasaba hacia las aulas del internado, al baño o al fregadero la 

atención se perdía, incluso algunos jóvenes que pasaban los saludaban, y sí por 

casualidad el maestro o maestra no estaba en el “salón de clases”, se quedaban 

conversando o jugando con sus compañeros.  Era un salón de clases diferente, 

inventado, precario y móvil, pues si el clima lo permitía, los 18 estudiantes se movían 

bajo el árbol de mango o al comedor si estaba disponible. Nada se quedaba: el pizarrón, 

los bancos, el bote de la basura y las mochilas iban con ellos. De nuevo el pasillo volvía 

a ser el lugar por el que el personal de la institución educativa pasaba para acceder a la 

parte de atrás de la escuela.  

 

LUIS -estudiante de cuarto de primaria-: A mí me gusta que en las clases nos 

llevamos el puesto [banco] y las demás cosas adonde nos van a dar la clase. Menos 

mal los puestos no son pesados y aprovechamos para recochar [cotorrear], hablar 

un rato y ya luego en la clase estamos más concentrados… no sé, es raro, como si 

el salón fuera móvil y no quieto como los de bachillerato, todos metidos ahí… 

(Fragmento del diario de campo del 20 de feb/2019) 

 

Esta aula móvil da cuenta de una escuela que supera la idea de edificio construido con 

esa finalidad y sitúa a un grupo de estudiantes y a su maestro en un lugar que va de un 

lugar para otro, se apropian del pasillo y luego del árbol, aprenden, experimentan, se 

divierten, están allí para hacer escuela.  

 

En La Ribera el salón de clases fue el centro de otra discusión. Los niños y niñas 

compartieron opiniones sobre el parque, la biblioteca y el salón de sistemas; sin 
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embargo, una parte de sus dibujos contenían el salón de clases y en muchos casos ellos 

y ellas hacían parte de la ilustración. 

 

Ilustración 8: Producción estudiante de 5º. IE La Ribera. Feb/2019 

 

Ilustración 9: Producción estudiante de 4º. 
IE La Ribera. Feb/2019 

 

 

INV: Bueno, aquí en algunos dibujos que me entregaron veo unos muy lindos del 

salón de clase, a ver este de Angie (ilustración 8), cuéntanos a todos ¿por qué tu 

lugar favorito es tu salón? 

ANGIE: Pues [ella se puso muy nerviosa, los compañeros la miraban y ella sonrojada 

dijo un par de palabras] es donde uno aprende y llega todos los días con los amigos. 

INV: ¿Y la que aquí esta dibujada eres tú? 

ANGIE: No, es Diego mi primo que todos los días me espera para entrar al salón. [La 

niña se veía nerviosa, incómoda, y mientras contestaba se miraba los zapatos.] 

ZAIRA: -Interrumpe- Yo también dibujé el salón como Angie y le hice los árboles por 

que antes de entrar uno se encuentra con eso. Profe, el salón es donde todos nos 

encontramos y aprendemos. 

HAROD: -Interrumpe- Sí, además el profe Jeison dice que hay que tenerlo limpio 

porque es como un lugar especial. 

ANGIE: Además, siempre está abierto y otros niños de otros cursos no se meten. 

ZAIRA: Sí, solo estamos los de cuarto y quinto, es rechevere (…)  

INV: Veo que les gusta su salón… ¿este dibujo de quién es? [algunos dibujos fueron 

entregados sin nombre]  

HAROD: Es el de Fabián… ¡mire Fabián su dibujo! 

FABIAN: Sí es mi dibujo (ilustración 9), pues es mi lugar favorito… el salón, y ahí 

estoy yo afuera viéndolo.  

(Fragmento del diario de campo del 27 de feb/2019) 
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Fabián no dijo nada más al respecto. Algunos de sus compañeros siguieron 

compartiendo las acciones que realizan en su salón de clase: aprender, exponer, leer, 

hablar, estar con los amigos y sobre todo estar juntos.  

 

De esta interacción con Angie y, especialmente con Fabián, aparece un factor, en 

términos de la metodología usada durante la investigación, que me invita a reflexionar 

sobre la pertinencia del tipo de registros para trabajar con los y las estudiantes. En los 

talleres los niños y niñas en general fueron participativos, tenían buena disposición, e 

incluso la interacción en otros espacios fuera de la actividad sirvió para crear un vinculo 

más cercano. Sin embargo, también hubo apatía y cierto recelo; algunos estudiantes no 

entregaron sus producciones y, en este grupo en particular, los niños fuera del aula me 

informaron que ellos no hablaban mucho porque “como me dice mi má, uno nunca sabe 

con quién esta hablando” (Estudiante de 5º de La Ribera). 

 

Burke & Prosser (2008) reconocen que, en situaciones como esta, son importantes 

algunos principios éticos que deben mediar la relación adulto-investigador y niños en el 

que prime el respeto mutuo, la no coacción y la no manipulación; de esta manera el niño 

o niña podrá expresar sus emociones o sentires sin que el adulto imponga su propia 

visión del mundo. Con Fabián no pude volver a compartir otro espacio, mientras con 

Angie me encontré un par de veces en el comedor y aprovechó para preguntarme cosas 

de México y hasta regalarme un dibujo. Quién sabe qué versión podría habernos 

entregado Fabián sobre la importancia del salón de clase en su propia existencia si las 

condiciones hubiesen sido distintas. Quizás estas metodologías de trabajo con los niños 

necesiten más tiempo en el trabajo de campo, y también habría que profundizar en el 

que hecho de que, en determinadas condiciones donde lo dicho y lo no dicho tienen un 

peso vital para la supervivencia, ellas no resulten plenamente pertinentes para el trabajo 

con población infantil. Pero, en cualquier caso, señalan algo importante sobre la 

necesidad de escuchar sus voces y sus silencios.  

 

4.2.4 Varios espacios, muchos afectos 

 

Una gran llanura acompañaba el paisaje de La Planicie. A su alrededor la tala de árboles 

dejaba ver la triste realidad de un departamento fuertemente criticado por la quema de 
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amplias zonas ecológicas para abrir paso a la ganadería, la segunda fuente económica 

de esta zona del país; la primera, el cultivo de coca. Esta escuela, a diferencia de La 

Ribera, no tenia rejas o mallas para enmarcar su territorio. A lo lejos era posible ver unos 

postes que indicaban el inicio de otro lote, pero no había avisos de restricción del paso. 

La Planicie había sido construida precisamente en este espacio para estar lejos de los 

ruidos del corregimiento y se había logrado con el tiempo una armonía con la comunidad 

para que niños, niñas y maestras sacaran el máximo provecho a la zona que rodeaba el 

edificio escolar. Para los y las estudiantes esta era una característica muy importante de 

su escuela: en los relatos manifestaron el gusto por tener un espacio abierto, cómodo, 

limpio y tranquilo. Y es que en este lugar tenían la huerta, la cochera de los puercos, el 

gallinero, la cancha de fútbol, el edificio escolar, la casa de los maestros, la construcción 

del internado, y aun quedaba espacio para el árbol de mango, el comedor, el patio de 

recreo y otros lugares más.  

 

Durante el taller con los y las estudiantes de bachillerato muchos de estos espacios se 

volvieron imágenes fotográficas. En ellas se imprimió una parte del espacio escolar que 

habitaban estos jóvenes y, sobre todo, revelaron temas como las dificultades sociales y 

económicas que enfrentaban con su estadía en la escuela. Los dilemas cotidianos de su 

vida familiar y escolar los obligaban a pensar si permanecer o buscar otras opciones. A 

continuación, expongo algunas de sus producciones.  

 

Para el trabajo nos organizamos en una especie de círculo que hicimos con los bancos 

en el aula de bachillerato; éramos 38 estudiantes y yo con una computadora que rotaba 

de una persona a otra tratando de mostrar las producciones que habían logrado con los 

celulares y cámaras prestadas. Cada grupo llegaba al salón de clases, discutía sobre la 

fotografía que habían tomado y la poníamos en una carpeta en mi computadora, para 

luego hacer la socialización. Los grupos de trabajo prefirieron hacerse juntos y cuando 

su fotografía estaba rotando en la computadora, ellos o ellas se ponían de pie y hablaban 

de su producción.   

 

Las fotografías donde los y las jóvenes aparecían no fueron parte de la consigna durante 

el taller; la indicación fue buscar los lugares de la escuela que más les gustaba, pero 

algunos de ellos tomaron la iniciativa de aparecer en la imagen. 
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Ilustración 10: Fotografía bajo el árbol de mango, escuela La Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. 
Feb/2019 

 

Él es Darwin (ilustración 10), está en séptimo grado. La imagen se hizo en un grupo en 

el que todos eran niños. Su idea era tomar la foto debajo del árbol de mango, y al 

principio ninguno estuvo seguro de querer salir en la foto. En el fondo, en el tendedero, 

se ven colgadas algunas camisas del uniforme que el día anterior habían lavado. Ese 

día el uniforme era el de deportes.  

 

INV: A ver… cuénteme de la foto… ¿esta fue la que más les gustó? 

ANDERSON: No estábamos seguros, es que se veía tan simple el árbol sin alguien ahí… 

[Los niños del grupo no paraban de reírse] 

INV: ¿Y quién es el de la foto? [Darwin se quedo callado] 

ANDERSON: Es el Darwin que fue el único que quiso posar [todos empezaron a molestarlo]. 

DARWIN: Profe, es que ninguno quería, pero eso sí para ir al árbol a tomar algo ahí sí están 

de primeras, bien bobos… A mí me gustan las fotos, pero esa me dio pena. A veces nos 

peleamos con las niñas porque se hacen ahí y a tomarse fotos y uno solo quiere descansar.  

INV: ¿Y se dieron cuenta que salió el tendedero de ropa? 

JOSÉ: Pues lo que queríamos es que saliera bien Darwin y se viera el árbol, es que ahí nos 

gusta hablar, dormir y molestar… A veces se les olvida descolgar la ropa y se la lleva el 

viento… pero pues es que, es donde se cuelga la ropa, es parte del cole. 
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DARWIN: Yo solo me paré y les dije ya tomen esa foto… [Risas] y Anderson tomó como 

30… no tan exagerado…. Pero sí hartas, y esta fue la mejor.  

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

 

En el grupo de Dayana (ilustración 11), decidieron que el árbol de mango también era el lugar 

de descanso, de conversación y, como ellas mismas dijeron, donde aprovechan para hablar 

de lo que quieren, lejos de los niños y de los profesores.  

 

 

 

Ilustración 11: Fotografía en el árbol de mango, escuela La Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. 
Feb/2019 

 

La toma de fotografías no fue una tarea sencilla; yo contaba con dos cámaras más mi 

celular, tres estudiantes tenían celular propio y la hija de la profesora consiguió uno más.  

Para el resto de los grupos, tres que faltaron, buscamos la colaboración de los ayudantes 

y madres de familia que estaban en la construcción del internado.  

 

Una de las madres que estaba allí me buscó personalmente: 

 

MF: Profe aquí mi sobrino me dice que necesita el celular para unas fotos. ¿Usted 

necesita sacar fotos de algo, profe? 
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INV: Mire sumercé lo que pasa es que es una actividad de los lugares que más le 

gusta de su escuela o lugares significativos para ellos, y la idea es que saquen una 

foto, luego ellos la van a comentar con sus compañeros.  

MF: Bueno profe, pues solo le recomiendo el celular, estos chinos son todos locos. 

INV: Sí señora no se preocupe, yo voy a estar pendiente.  

 (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

Los niños y niñas finalmente sacaron las fotos de los lugares, ninguno de los celulares 

se dañó y todas las fotos pudieron ser compartidas con el grupo.  

 

 

 

Ilustración 12: Fotografía en la cancha de futbol, escuela La 
Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. Feb/2019 

 

Fotografía  28: Estudiante en el árbol de Mango, escuela La 
Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. Feb/2019 

 

El grupo de María Isabel seleccionó dos fotos (ilustración 12 y fotografía 28). Hablaron 

del árbol de mango como su espacio secreto, y por eso lo representaron con el rostro 

oculto entre las hojas de una de sus compañeras.  

 

DAYANA: Pues la primera como le contamos fue difícil de tomar, pero quedó como 

queríamos; Dairobis se ve entre el árbol, como oculta… ¡súper linda!  

DIANA: A mí me gustó donde sale María Isabel porque muestra el fútbol, una pasión 

que nos ha tocado defender, ¿cierto chinas? [se dirigía no sólo al grupo de ella sino 

a todo el curso] 

DAYANA: Sí, es verdad profe. A los niños no les gustaba dejarnos jugar fútbol hasta 

que llegó la profe Caro y ella sí les dijo: me dejan entrenar las niñas y vamos a hacer 

equipos mixtos… 
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DAIROBIS: Al principio así medio regañados, y nosotras mostrándoles que también 

jugábamos, ahora somos rebuenas, María Isabel es redura profe. [varios niños y 

niñas afirmaron lo mismo] 

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

Cada espacio en sí mismo contiene una historia, una elección hecha por cada grupo de 

estudiantes que, entre las muchas que tomaron eligieron esa que condensa un instante 

de emociones y sentimientos para mostrar a sus compañeros. 

 

 

Fotografía  29: Parte de atrás de la escuela, huertas y tendederos. Escuela La Planicie. Fuente: 
Producción de estudiantes. Feb/2019 

Manolo y su grupo prefirieron instalar en medio del paisaje un banco azul, creando con 

ello una metáfora hermosa, tal vez sin querer, de la escuela rural que en medio de todas 

las circunstancias se mantiene.133 Y es que Manolo al parecer ha tenido muchas razones 

que lo hacen volver a este espacio, luego de tres intentos de deserción.  

 

Mano, como le dicen sus amigos, tiene 17 años, es el más grande de todo el grupo de 

bachillerato. Está en noveno grado y vive en el internado; es el hijo menor de una familia 

con dos hermanos varones, le gusta el fútbol, jugar tejo y las tareas de la finca. La 

fotografía de su grupo (fotografía 29) fue presentada por los tres integrantes del grupo 

 
133 “Cada imagen «no es una imagen justa, es justo una imagen», como dijo Godard en una frase célebre. Pero ésta 
«permite hablar menos y decir mejor» o, más bien, hablar mejor de ello sin tener que decirlo” (Didi-Huberman, 2004, p. 
199) 
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con el nombre “esto es tener ganas de estudiar” -después de eso otros grupos 

nombraron las producciones-. 

MANO:  A ver presten atención, nuestra foto se llama (…)  

JIMMY: La huerta abandonada … [Risas] 

MANO: Obvio no (…) le pusimos “esto es tener ganas de estudiar” [Risas] (…) No, 

de verdad, así le pusimos y es que el puesto -banco- quiere decir estudio y, en medio 

del campo, es querer estudiar (…) 

ALBERT: Lo que pasa es que a veces Mano se aguanta las ganas de estudiar. 

[Risas] 

MANO: ¡Pero siempre vuelvo!, entonces profe ¿cómo le parece? 

INV: Esta muy bien, sale la huerta, atrás se alcanza a ver donde tienden la ropa, el 

cielo azul, el arbolito y en medio de todo, el puesto [el banco]  (…) y sí, tiene sentido 

lo que dicen, pero por ejemplo, ¿tú por qué vuelves a la escuela?. 

MANO: Yo volví aquí porque en la escuela están los amigos (…) Mi mamá me dijo: 

mejor vaya mijo y aprende algo, algún día puede volver a trabajar (…) Pues yo en la 

finca me gano mi plata jornaliando, paseo ganado, corto hierba y lo que salga, así 

uno se gana su plata, lo que pasa es que uno se gasta eso en la tienda, jartando 

[bebiendo cerveza]  y jugando tejo [Risas] (…) Sí, de verdad, y entonces mi má toda 

brava un día fue y me sacó de la tienda y me dijo: mañana lo quiero ver que se va 

para la escuela, ella me dice que voy a tener toda la vida para trabajar y un día me 

voy a cansar, en cambio para estudiar solo voy a poder hacerlo en la escuela y 

cuando soy joven y bello. 

INV: ¡Que bueno que tu mamá te recordó eso!, y ustedes [Dirigiéndome a los otros 

dos compañeros en particular y luego a los otros estudiantes en el salón] ¿quién se 

ha tenido que ir de la escuela y ha vuelto?, ¿por qué volvieron?, ¿qué hay aquí para 

que quieran volver? 

[Tres o cuatro estudiantes levantaron la mano, ninguno del grupo de Manolo] (…) 

DANIEL: Profe, pues yo el año pasado estaba en séptimo y me pareció muy difícil, 

entonces le dije a mi má que me sacará, ella dijo: pues se sale y se pone a trabajar. 

La profe Carolina me dijo que me quedara y yo todo rogado igual me fui, eso sí el 

director me dijo que ahí quedaba mi cupo. Trabajé como dos semanas con mi papá 

en un proyecto de erradicación de coca en la finca del jefe y me pagaron una plata, 

me compré unos guayos, pero ya no tenía tiempo para jugar, no tenía casi amigos, 

solo los de mi pá, y así mismo le dije a mi má que queria volver. No me dejó hasta 

que le pedí disculpas a la profe Carolina por no hacerle caso, me metió al internado 

para que dejara la paseadera todos los días hasta la finca, y a mí me gusta estar en 

la escuela, volver es chévere, aunque perdí séptimo [Risas], son chéveres los 

amigos, los profes, jugar fútbol y las clases de aeróbicos de la profe Carolina porque 

me divierto. Yo ya quiero terminar noveno y seguir con el SENA134, pero quien sabe 

profe…  

(Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

 
134 Recordemos que el SENA es una institución de formación técnica y tecnológica que hace presencia en el 
departamento.  
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La Planicie no se diferencia mucho de la mayoría de escuelas rurales, y su infraestructura 

es básica: no hay luz , ni agua -si no fuera por el ETCR-, las puertas se están cayendo, 

no hay aire acondicionado o al menos un ventilador, hay pocos libros, los maestros están 

en provisionalidad lo que provoca que, en muchas ocasiones, los procesos queden 

detenidos por falta de personal; a esto se suma la constante amenaza de grupos 

armados que se apropian de ellas, las atacan, se llevan o convencen a los jóvenes para 

que deserten del sistema escolar y se unan a sus filas. Lo interesante es que a pesar de 

todo esto, en un aula diseñada para un máximo de 25 estudiantes, hay 38 jóvenes de 

sexto a noveno tratando de dar las razones suficientes para estar en la escuela, para 

permanecer en ese espacio que no han podido robarles por completo; un espacio que, 

como afirma Dussel (2020), es difícil pero importante.  

 

 

Fotografía 30: Mural en aulas del internado. Escuela La Planicie. Fuente: Producción de estudiantes. 
Feb/2019 

Estefanía, Lorena, Karen, Miller y Dylan presentaron una imagen (fotografía 30) del 

mural que está pintado en las aulas del internado. 

 

ESTEFANIA: A ver, nosotros le sacamos la foto al mural del internado, es nuestro 

lugar favorito porque allá es donde vivimos los internos, nos reímos por las 

noches, dormimos y compartimos con nuestros amigos.  

KAREN: Además, ese mural lo hicimos nosotros, ¿se acuerdan? 

EST: Sí, estábamos en sexto y duramos mucho tiempo haciéndolo, casi no nos 

ponemos de acuerdo. 
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DYLAN: Es que, ¿a quién no le gusta la música? 

ESTEFANIA: Y además es relindo, y dice cosas lindas, como para no querer irse 

nunca de este lugar. 

INV: Por favor agranda la imagen y lees lo que dice [Le solicité al estudiante que 

tenía la computadora] 

EST2: [lee en voz alta] Recuerda, cuando estés a punto de rendirte, cuando 

sientas que la vida ha sido injusta contigo, recuerda quien eres, recuerda tus 

sueños (…) ¿leo también lo que dice al otro lado? [me pregunta y yo asiento con 

la cabeza] llega un momento en que no hay nada más que hacer sino seguir tu propio 

camino. Arriba dice: la música es la alegría del alma. 

INV: Gracias.  

DYLAN: Vea que es como un mensaje de ánimo para los que venimos aquí todos 

los días, y es que a veces la vida es repaila y se ponen difíciles las cosas.  

INV: ¿Por qué lo dices Dylan? 

DYLAN: Yo antes vivía en Bogotá con mi madre y el año pasado llegué aquí, antes 

venía al Guaviare de paseo y era bacano, pero me dio reduro venirme para aquí.  

INV: ¿Y por eso la vida es difícil?  

ESTEFANIA: Claro, le tocó dejar la novia. [Risas] 

DYLAN: Tan boba, no es por eso, es porque uno extraña el colegio que era 

rediferente al de aquí, a los amigos, salir al centro comercial (…) pero luego de un 

año me doy cuenta que aquí hay profes muy bacanos, la profesora Carolina que nos 

lleva a hacer teatro, a jugar fútbol, a bailar (…) los amigos (…) los proyectos de 

agricultura, uno como que le va gustando el cole y cada vez quiere venir más (…) 

KAREN: Además, todo lo hacemos juntos y uno sabe que aquí siempre le guardan 

el cupo, como al Manolo [Risas], lo malo es cuando toque irnos. 

 (Fragmento del diario de campo del 19 de feb/2019) 

 

 

Esta fotografía (30) tenía muchos elementos que mostraban la vida cotidiana de esta 

escuela: dos aulas cerradas durante el día, pero abiertas al llegar la noche para recibir 

a un grupo de estudiantes que viven en ese lugar. Un cepillo rosa abandonado, 

seguramente con el que algún estudiante limpió sus zapatos antes de ingresar a clase y 

no alcanzó a guardarlo; junto a este, un recipiente de plástico verde dejado por algún 

estudiante del internado, son muy usados para recolectar agua cuando alguno se baña 

y una ventana protegida por un angeo metálico, que busca conservar las cosas de los 

niños y niñas especialmente en ausencia de ellos y ellas. Para Estefanía, Lorena, Karen, 

Miller y Dylan es el mural de su internado, el que hicieron años atrás juntos, como tarea 

para mejorar su escuela.  

 

Hasta hace muy poco las escuelas tenían en sus paredes arengas con las que los grupos 

armados marcaban los territorios, y las entidades gubernamentales del departamento 
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tomaron la decisión de apoyar a los directores de las escuelas con recursos para 

pintarlas y tapar estos mensajes con la idea de convertir alas escuelas en un espacio 

neutral, en territorios de paz.135  

 

Los niños, niñas y jóvenes tienen muchas versiones que contarnos de sus escuelas. En 

La Planicie y en La Ribera, cada uno a su manera expresó los gustos y disgustos con 

sus espacios escolares, sus actividades cotidianas, los espacios de socialización más 

importantes, las razones que los llevan a estar y permanecer en este espacio que se ha 

ido llenando de identidad, y la idea en que solamente en la escuela pueden seguir siendo 

infantes, crear, imaginar, sufrir, extrañar, soñar, sentir miedo, ser amigo de, o novia de.  

 

La idea de suspensión de Masschelein y Simons (2014) parece esclarecerse más en la 

voz de los niños y niñas, quienes en sus testimonios han pensado en la escuela a pesar 

de todas sus condiciones; parecen comprenderla como lugar donde todas y todos 

pueden llegar a jugar o aprender, donde el trabajo no cabe, porque para eso habrá otro 

tiempo. Me apego a la idea de “la escuela como tiempo presente y como espacio 

intermedio, un lugar y un tiempo para las posibilidades y para la libertad” (Masschelein 

& Simons, 2014 pp. 18-19) para explicar las experiencias que derivaron de los y las 

estudiantes durante los talleres sobre su escuela. 

 

Con ello quiero entender, entre otras, la idea de la nostalgia de Laura por vivir en el 

internado y estar lejos de su familia; me interesa también buscar en las descripciones de 

los y las estudiantes los escondites, los lugares preferidos, los juegos, el arte, la música 

que sólo este espacio les ofrece en medio de un conflicto armado que también ha dejado 

huellas en ellos y ellas. Sin duda, tienen miedo de morir, pero tienen más ganas de estar 

allí junto a sus pares, por eso volvieron a la escuela, incluso después de la bomba que 

pusieron en la entrada de su institución educativa.  

 

 
135 La Federación Colombiana de Educadores (FECODE), propuso como línea de trabajo pensar las escuelas como 
territorios de paz en el marco de los diálogos de paz: “Una condición relevante de la escuela como territorio de paz es 
sacar de la institución escolar las situaciones de aislamiento, las relaciones de prevención y control entre la escuela y la 
comunidad. La educación para la paz no es el enclaustramiento de la institución educativa para que nadie se meta con 
ésta, no es una educación de claustro, no es la neutralidad de la escuela sino la opción por encontrar maneras diferentes 
a la violencia para resolver los conflictos, sobre la base de reconocer las diferencias. Hay que producir relaciones de 
acercamiento, diálogo, complementariedad, mutualidad entre la escuela, las comunidades y sus organizaciones sociales 
que actúan en el entorno escolar. Construir con la sociedad el conocimiento y la convivencia ciudadana que se necesita 
para diseñar, comprometerse y luchar por una educación alternativa ligada a un proyecto alternativo político de sociedad, 
de Estado y modelo de desarrollo” (FECODE, 2016, p.10).  
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4.3 Las huellas visibles de la guerra 

 

La escuela [es] como una intersección en un espacio social, un nodo en una 

red de prácticas que se expande en sistemas complejos que empiezan y 

terminan afuera de la escuela (…) las aulas son espacios porosos y 

precarios: las paredes de la escuela nunca contuvieron del todo ni por 

mucho tiempo lo que pasaba afuera. (Nespor, 2002, p. 13) 

 

Los adultos maestros, maestras y comunidad en general expresaron en muchos de sus 

testimonios orales las dificultades que han afrontado en el territorio a causa del conflicto 

armado: el desplazamiento, la falta de servicios básicos, la persecución, el asesinato de 

sus familiares, entre otros. La huella que ha dejado en sus vidas es en parte la causa 

por la que hoy exigen justicia, paz, verdad, reparación y no repetición. Ante este 

panorama, las nuevas generaciones de niños, niñas y jóvenes tienen su propia versión. 

Durante esta investigación ninguna pregunta o taller se enfocaba en las narrativas del 

conflicto, pero a pesar de eso, a través de los registros fueron manifestando su 

preocupación por el futuro y hablando de las marcas que ha dejado el conflicto en sus 

familias y en la relación con sus compañeros.   

 

En la segunda parte del taller de cuarto y quinto de primaria de La Planicie se elaboró 

una carta, que en inicio era para algún familiar que quisiera invitar a la escuela; sin 

embargo, luego de algunas negociaciones con los y las estudiantes la carta fue dirigida 

a un “amigo mexicano”136. En el espacio dado para esta segunda parte sólo alcanzó para 

hacer la carta y compartir algunas impresiones individuales; lamentablemente no hubo 

oportunidad para que ellos y ellas expusieran su escrito.  

 
136 En el capítulo uno se describió que en la segunda sesión se elaboró la carta a un amigo. Los estudiantes, al enterarse 
que yo venía de México, adaptaron la consigna dada y decidieron que la carta sería dirigida a un “amigo mexicano”.  
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Ilustración 13: Producción estudiante de 4º. IE La Planicie. Feb/2019 

Santiago es un estudiante de cuarto año de primaria, tiene 15 años y durante los últimos 

tres años fue guerrillero de las FARC-EP; ahora está en La Planicie. Su carta tenía dos 

elementos: un dibujo (ilustración 13) y un texto que decía lo siguiente: 

 

Hola mi nombre es Santiago de la escuela de La Planicie. Me gusta recochar137 con 

mis amigos, me gusta respetar las reglas de mi colegio. Mis compañeros son Mayerli, 

Jhon, Carol, María, Laura, Yuliana y el profesor es Pedro.  

(Producción estudiante de 4º. IE La Planicie. Feb/2019) 

 

Finalizando el taller los niños y niñas salieron al recreo; antes de que sonara la campana 

volvimos al aula, organizaron sus mochilas, entregaron las cartas y se fueron al comedor 

a hacer la fila para la entrega de su refrigerio. Santiago recibió su refri, como lo llaman 

ellos, y se sentó justo al lado mío, mientras yo organizaba las cartas, y entonces me 

preguntó: 

 

SANTIAGO: Profe, esas cartas ¿de verdad alguien más aparte de usted las va a 

leer? 

INV: Pues qué te digo (…) creo que muchas personas de Colombia y de México van 

a leerla, no sé hasta donde llegue (…) pero si me preguntaran qué significan esas 

banderas que dibujó allá un niño en La Planicie, ¿qué les voy a decir? 

SANTIAGO: [Se quedó callado por varios segundos, se reía y volvía a quedarse 

callado] Pues profe (…) es la bandera de la FARC el partido político, la que está en 

la ETCR (…) ¿Sí la ha visto profe, en la cancha? [yo asentí con la cabeza] Pues es 

esa que significa que puede haber paz y la de Colombia porque es por un país mejor 

(…) ¿me entiende? (…) si todos estudiamos, trabajamos y aprendemos pues no 

vuelve la guerra. Por eso estamos en la ETCR. Y que los de México digan: ¡uy tan 

 
137  Coloquialismo colombiano que indica pasar un rato de diversión y risas con un grupo de amigos o familiares. 
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chévere, allá vive gente que le tiene miedo a la guerra y está haciendo algo por la 

paz! (…) Chévere profe ¿cierto? 

INV: Si les digo todo eso, seguro querrán conocer La Planicie [él sonrió], aunque la 

verdad Santiago, muchas personas en todo el mundo, saben que hay personas que 

están haciendo proyectos muy lindos por la paz. 

SANTIAGO: Sí, ojalá todos le tuvieran miedo a la guerra y por eso quisieran mejor la 

paz. 

INV: Creo que (…) sí le tienen miedo, pero a veces no hacen muchas cosas por la 

paz, como muchos de los que están aquí. [él de nuevo sonrió, un compañero lo llamó 

y se fue] 

(Fragmento del diario de campo del 20 de feb/2019) 

 

Para Santiago fue importante contarme en su carta de sus compañeros, de su maestro, 

de las reglas que debe cumplir, que puede estar asociado al régimen militar al que 

perteneció. Y en la ilustración aparecen dos banderas que traducen el miedo a la guerra 

y la esperanza en una propuesta de paz en la que se encuentra vinculado con varios 

excombatientes.138  Hay que mencionar, además, que las condiciones del territorio luego 

de casi dos años de firmado el acuerdo de paz son bastante complejas; no hay seguridad 

de que el ETCR pueda continuar donde está instalada, muchos excombatientes han 

salido de la zona por amenazas, y la economía fluctuante ha obligado a muchos 

habitantes del corregimiento a volver al cultivo de coca.  

 

Sumado a lo anterior, las imágenes asociadas a la guerra eran parte de las cartas de los 

y las niñas. A pesar de eso, como decía un maestro en La Planicie: “me gusta ver que 

ya no juegan a la guerra en el patio de recreo”. Los y las estudiantes dibujan lo que ven, 

escuchan o han vivido en sus contextos particulares. Son conscientes de la precariedad 

de la existencia y creen saber que su paso por la escuela puede mantenerlos alejados 

de estas condiciones. Veamos algunos ejemplos: 

 
138 “Cabe mencionar la preocupación de los lideres del partido político de la FARC porque, a pesar de las acciones de 
protección y apoyo a los excombatientes en el territorio nacional, unos 77 excombatientes de las FARC han sido 
asesinados en 2019, elevando la cifra a un total de 173 desde la firma del Acuerdo de Paz en Colombia, (…)  De acuerdo 
con Antonio Guterres, la seguridad de los líderes sociales y defensores de los derechos humanos, así como de los 
excombatientes, está intrínsecamente vinculada a la seguridad de sus comunidades. A pesar de las mejoras generales 
en la seguridad registradas tras el Acuerdo de Paz, las comunidades continúan siendo atacadas por grupos armados 
ilegales y organizaciones criminales en áreas donde la limitada presencia del Estado ha dejado vacíos institucionales y 
donde la falta de oportunidades económicas ha hecho que las comunidades sean vulnerables a las economías ilícitas”, 
aseguró el Secretario General de la ONU. (Portal virtual de noticias de la ONU, 31 dic-2019) 
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Ilustración 14: Producción estudiante de 5º. IE La Planicie. Feb/2019 

 

Thomas, de quinto grado, prefirió dibujar en su carta un helicóptero (ilustración 14). Vale 

la pena recordar que días anteriores, uno de estos había sobrevolado el corregimiento 

de manera irregular. En estos territorios, los helicópteros son comúnmente usados para 

sacar a la población civil de zonas de alto riesgo armado durante los combates o, incluso, 

para hacer presencia del Ejército en zonas rurales alejadas.  

 

Hola,  

Amigo ven a conocer la escuela de La Planicie y cuando nosotros crezcamos vamos 

a visitarlo, si todavía estoy con vida, porque todavía está la guerra. 

Andrés.  

(Producción estudiante de 4º. IE La Planicie. Feb/2019) 

 

Andrés, de cuarto grado, invitó a su amigo a la escuela y contempló la posibilidad de 

visitarlo, sin embargo, antepuso la idea de la finitud de su existencia por causa de la 

guerra. En una investigación sobre la construcción y narración de identidades y 

subjetividades de niños que viven en contextos de conflicto armado que movilizan 

procesos de paz, reconciliación y democracia, Alvarado, Carmona, & Ospina (2014) 

reconocen que en muchas de las conversaciones de las que participan niños se 

presentan sentimientos como miedo, venganza, dolor, tristeza, soledad, victimización, 

desconfianza frente a un mundo impredecible, y culpa al tener que decidir sobre la vida 
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de otros y otras. Esto hace que los hechos vividos se perciban como historias 

dominantes en las vidas de estos niños.139  La amenaza de una muerte temprana, el 

conflicto armado, la violencia, el desplazamiento y la falta de oportunidades hacen parte 

del discurso social de estos territorios; muchos niños y niñas lo han vivido desde sus 

núcleos familiares, y algunos otros por las historias narradas por sus padres o madres. 

 

La escuela consolida gran parte de estas experiencias. A veces escucha o atiende estas 

necesidades, pero en muchos casos sobrepasa lo que sucede en el exterior a ella y se 

convierte en una especie de muro de contención que resiste frente las condiciones de 

un territorio hostil. Liceth, en su carta, de nuevo devuelve la esperanza, esa que Santiago 

también mencionó: 

Hola 

Cordial saludo. Le quiero decir que aquí hay cosas muy chéveres. Que venga querido 

amigo mexicano. Aquí en mi colegio ya hay luz y, además están haciendo un 

internado nuevo para los que vivimos aquí. Yo estoy en grado cuarto y tengo ocho 

años. Mis profesores son chéveres y son muy buenos con nosotros. Es bueno que 

venga para que vea que nos colaboramos y los profesores nos cuidan de los que se 

llevan los niños. Si usted quiere se puede quedar en el Espacio allá reciben las 

personas y luego vienen a conocernos. La escuela es muy linda y espero le guste.  

 

De: Liceth 

Para: El mexicano 

 (Producción estudiante de 4º. IE La Planicie. Feb/2019) 

 

El espacio escolar produce muchas versiones de sus estudiantes; niños, niñas y jóvenes 

en presencia de sus cuerpos habitan y comparten este espacio, reconocen a sus pares 

y a sus maestros como parte de este universo y sobre todo se consolidan como sujetos 

en un territorio que en principio era ajeno140, pero que con el tiempo sienten parte de 

ellos o ellas.  

 

Para otros el conflicto armado ha dejado una memoria imborrable en sus familias.  

 

 
139 Ampliando esta idea la investigación revela que “las subjetividades de estos niños se constituyen en medio de la 
vulneración de sus derechos fundamentales; del desarraigo al territorio; de su reconocimiento desde la pertenencia a un 
grupo en particular; y de las implicaciones que tiene el nombrarse y ser nombrado como “soy guerrillera”, “es paraco”, 
“soy Elena”, elementos que marcan no solo la pertenencia, sino la homogenización y la exclusión. Los cuerpos de niños 
son memoria de los hechos vividos, por las cicatrices y por un cuerpo engrandecido al cargar las armas y usar la ropa 
para la guerra” (Alvarado et al., 2014, p.57). 
140 Esta idea se puede ampliar desde Dussel (2020) quien recientemente en un encuentro virtual organizado por el canal 
de YouTube de la Fundación Santillana, sobre el sentido de la escuela; expresó la idea de que “la escuela es un espacio 
en el que todos somos inmigrantes, hay algo de exponerse a un territorio ajeno (…)”. 
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Esta es mi historia 

 

Había una vez una familia que era feliz, pasó el tiempo y esa felicidad se fue 

desapareciendo. Un día llegó la noticia que nadie quería, mataron a mi padre. Ya no 

era la misma felicidad, tuvimos que salir corriendo, era mucha angustia, peleábamos 

y llorábamos mucho. Llevamos 7 años esperando que alguien nos devuelva el cuerpo 

de mi padre, seguimos luchando por encontrarlo, pero todo ha sido un fracaso. Yo 

siento en mi alma que no hay alegría, desde mis 8 años en mi mente solo ha nacido 

la venganza un sentimiento de odio hacia esas personas que se lo llevaron y lo 

mataron.  

Tengo dolor y no entiendo porque la vida para los campesinos es tan difícil, solo 

queremos tener una familia y ya por eso nos matan. 

 

Mary, noveno grado.  

 (Producción estudiante de 9º. IE La Planicie. Feb/2019) 

 

Este relato se dio en el marco de la segunda parte del taller con bachillerato en La 

Planicie; recordemos que la consigna fue hacer un escrito de un hecho importante en su 

escuela que quisieran compartir con todos. Pocos lo socializaron, algunos no lo 

entregaron y un par de estudiantes me abordaron en otros espacios para entregarlo.  

 

Mary es una estudiante del internado, tiene 16 años, entregó su escrito en el aula de 

clase, lo marcó, puso su curso, no lo leyó a los compañeros, y en ningún espacio tuvimos 

la oportunidad de hablar de nuevo. Sin embargo, al día siguiente me acerqué a Carolina 

con las producciones y conversamos sobre este escrito.  

 

CAROLINA: Mary perdió a su padre a los 7 u 8 años, no recuerdo … Su madre es 

una mujer muy fuerte; ellas huyeron del Chocó, o sea su mamá, y sus dos hermanas. 

Se imagina profe, ¿cuatro mujeres en este país, tratando de huir de la guerra?… No 

me lo puedo imaginar. Sus hermanas son mayores y la menor hace poco fue mamá, 

la otra es enfermera y no me acuerdo. Ahora viven cerca de la reserva, la mamá 

trabaja en fincas. A Mary la tienen en el internado, pero ella habla mucho de su papá, 

le dio muy duro…  

INV: ¿y la han tratado de alguna forma? 

CAROLINA: Si claro, estuvo en psicología en San José, pero eso moverse hasta el 

pueblo no es tan fácil. La mamá la llevó un par de veces, a veces le ayudo pidiéndole 

que escriba lo que siente. Usted la ve por ahí y se ve feliz, le ayuda a las otras niñas, 

hace sus deberes, pero cuando escribe solo habla de eso… seguro es su única 

salida. 

(Fragmento del diario de campo del 22 de feb/2019) 
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Carolina, en medio de tantas historias, solo le pide a Mary que escriba, tal vez ve allí una 

manera de aliviar su dolor. Una escritora colombiana (Daza, 2011) escribió hace unos 

años un texto llamado ¡Los muertos no se cuentan así!. Allí recoge el testimonio de 

muchas familias que se preguntan dónde están sus muertos. Tal como lo hace Mary en 

sus escritos, reclaman la posibilidad de ver los cuerpos de los desparecidos como un 

reclamo a la guerra que les quitó a sus familias. Entre 1970 y 2015 se registraron 60.630 

personas desaparecidas forzosamente en el país. El Observatorio de Memoria y 

Conflicto del CNMH (2018) continuó con la labor de investigación y recopilación, y hasta 

agosto del 2018 reportó 80.000 víctimas de este flagelo. El escrito de Mary, pasado de 

alguna manera en silencio, queda como un testimonio de la dificultad de lidiar con las 

heridas de la guerra, y con su presencia constante en la vida de estas niñas y niños.  

 

4.4. La escuela. posibilidad de un nuevo comienzo 
 

Nosotros estamos acostumbrados a estudiar, pero pues la línea fariana (…) por eso 

nos dio duro volver a la escuela, con la tareas y estar sentados en un salón, 

aprender cosas nuevas, es que uno andaba era con el rifle al hombro y ahora tocó 

con los libros al hombro (Wendy, excombatiente de las FARC-EP, 2019). 

 

 

Era miércoles, las 8:30 pm y ya estaba en la unidad habitacional en el ETCR, había 

llegado unos minutos antes a descansar, pero como hacia tanto calor preferí quedarme 

a conversar con Jorge, un hombre mayor, excombatiente, que vivía en la casa del lado 

donde yo dormía. A nuestro encuentro llegó Alfonso, un excombatiente a quien le había 

pedido en la escuela una entrevista para hablar sobre el proceso de paz, el papel de la 

educación y el impacto del ETCR en el territorio.   

 

ALFONSO: ¿Profe tiene un tiempito? … pues para que hablemos allí en la 

cooperativa, le invito una gaseosita [refresco] (Fragmento del diario de campo del 20 

de feb/2019) 

 

Aunque estaba entrada la noche, todo el ETCR tenía buena luminosidad por lo que me 

pareció que podía ser la oportunidad de conversar un poco y obtener la entrevista que 

estaba esperando.  

 



 174 

Estando en la cooperativa141, en la mesa nos acompañaron 3 personas más: Wendy, 

Elizabeth y Marcos. La conversación al principio fue fría y distante. A la segunda cerveza 

para ellos y el segundo café para Wendy y Elizabeth, Alfonso, con una mirada firme y en 

la espera de una respuesta, me preguntó: 

 

ALFONSO:  Oiga profe, y usted ¿qué pensaba de nosotros antes de venir aquí? (…) 

que éramos una especie de monstruos, mata personas o algo así. Y vea, se encontró 

con familias, niños y mujeres trabajando por este país. (Fragmento del diario de 

campo del 20 de feb/2019) 

 

En ese momento, tuve que confesarle a Alfonso que ya conocía el ETCR, que había 

trabajado con otras personas que ya no estaban, que lo había visto de casualidad en 

aquella ocasión y que me sentía muy feliz de ver que el ETCR se mantenía. Esta 

respuesta lo dejó más tranquilo, me preguntó con quién había trabajado la primera vez 

que estuve, si ya estaban las unidades habitacionales, el agua y otras cosas, y esto 

generó la confianza mínima para que él accediera a concretar un encuentro corto al 

siguiente día en el comedor de la escuela, un poco antes de la salida de los niños y las 

niñas.  

 

El encuentro con los excombatientes tenía como objetivo principal indagar sobre su 

proceso de reincorporación, el impacto de esta población en el territorio, y finalmente su 

experiencia en la escuela no como padres, madres o tutores, sino como estudiantes.  

 

Al día siguiente terminamos encontrándonos en el ETCR, en una de las aulas de clase, 

ya que, por cuestiones logísticas para ellos, no había sido posible en la escuela.    

 

INV: Para que hagamos más ameno este pequeño espacio y sea una entrevista más 

tranquila, ¿qué les parece, si les da pena hablar, [la noche anterior habia notado el 

liderazgo de Alfonso y quería conocer la participación de los demás miembros], en 

estos PostIt que tengo aquí escriban o dibujen lo que se les ocurra, luego de la 

palabra que les voy a decir. (Fragmento entrevista grupal 21 de feb/2019). 

 

Al principio no estaban muy seguros de mi pedido, y finalmente asintieron con la cabeza. 

La metodología tenía la intención de abrir un espacio en el que los intereses de conocer 

su vida no quedaran atrapados en la entrevista formal. Ellos y ellas, desde que llegaron 

 
141 Como parte de la cooperativa está la tienda donde vendían víveres, cerveza, refrescos y café. En las noches ponían 
música y algunas veces bailaban allí.  
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a los ETCR, han sido entrevistados con el fin de recopilar datos para los censos 

poblacionales, las estadísticas del gobierno, los relatos de vida, estudios de memoria y 

procesos de justicia transicional. Para el tiempo con el que se contaba para la entrevista, 

hubo espacio para dialogar en torno a 7 palabras: la guerra, la reincorporación, la familia, 

la escuela, la FARC, los sueños y los amigos.  

 

Éramos cinco personas alrededor de una mesa. Wendy, Alfonso, Martín y Elizabeth 

escribían en los PostIt a medida que yo decía cada palabra, los tachaban, desechaban 

y a veces preferían cambiarlos y guardar los otros en sus bolsillos. Cuando los 

terminaban, algunos los pegaban en un cartel que les había ubicado en una de las 

paredes del salón. Antes de hablar sobre sus producciones, hicimos una presentación 

corta de cada uno, lo que abrió el camino a una socialización más cercana de las 

producciones. 

 

 Sobre la palabra guerra 

 

 
Ilustración 15: Producción de excombatiente. La Planicie. Feb/2019 

 

ELIZABETH: Yo hice este dibujo, porque uno de los momentos más duros que viví 

en la guerrilla, y eso que fueron muchos, fueron los últimos años del Uribismo. (…) 

Fueron días de mucha zozobra, una emboscada tras otra, murieron muchos en los 

campamentos. Aun con Santos, los camaradas del comando informaban que la 

guerra iba a continuar y que habíamos perdido mucho, pero que vendrían mejores 

tiempos. [Los demás compañeros que estaban en la mesa guardaron silencio y ella 

con voz entrecortada , terminó su participación] La verdad, la paz parecía posible con 

el nuevo gobierno, porque el odio, el dolor entre unos y otros dificultaba esa 

posibilidad, o peor, sigue dificultándola. (Fragmento entrevista grupal 21 de feb/2019) 
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Elizabeth es una mujer de 45 años, 30 de ellos en las FARC-EP. Llegó como 

excombatiente al ETCR y ha permanecido en el espacio junto a su familia. No tiene hijos 

ni hijas, sino un compañero que llegó unos meses después porque estaba en otro ETCR. 

Terminó su secundaria asistiendo a la escuela de La Planicie y otras clases las hizo en 

el ETCR.  Actualmente participaba en los proyectos productivos de la organización a 

cargo de las mujeres. 

 

En esta investigación el tema de la guerra ha emergido en los testimonios de quienes 

habitan la escuela, maestros, maestras, madres y padres de familia; los estudiantes han 

manifestado sus miedos y preocupaciones sobre este tema, aun latente en estos 

territorios. Elizabeth y sus compañeros se convirtieron en otro rostro de la violencia 

armada. Ella transitó por la guerra como guerrillera y para el tiempo de la entrevista, era 

parte de un proceso de reincorporación a la vida civil. En ese trozo de papel (ilustración 

15), Elizabeth compartió el dolor de la pérdida de sus camaradas, la zozobra que vivían 

en medio de los combates y la angustia de un proceso de paz que se desmorona a pesar 

del trabajo que se logra en los diferentes ETCR.142   

 

Sobre la palabra escuela 

 

 

 

 

 (Producción de excombatiente. La Planicie. Feb/2019) 

 

WENDY: Pues uno de la escuela puede hablar como en dos momentos. Uno antes 

de ser guerrillera y luego ahora. Yo estudiaba en una escuela pobre, en un lugar 

alejado del mundo y es que por eso uno termina aceptando que las FARC eran una 

opción o se moría de hambre. Mi escuelita era unitaria, tenía un profesor, el profesor 

Alvarado, un señor gordito que siempre nos hacía reír. Y ahora volví a la escuela 

porque tengo la esperanza de que pueda terminar el bachillerato y estudiar 

enfermería. Yo quiero como usted cuenta profesora Yuri, estudiar e irme del país. 

 
142 “El surgimiento de disidencias es, precisamente, uno de los principales desafíos durante las fases de negociación e 
implementación de los acuerdos. Si bien no es el único factor de riesgo, tampoco se puede negar su capacidad para 
desestabilizar las condiciones de seguridad en ámbitos rurales y urbanos, dinamizar economías criminales e influir 
negativamente en la implementación de los acuerdos de paz. Se trata de estructuras armadas que —con sus respectivas 
dimensiones, rasgos y variaciones—, pueden competir en el plano militar, político y social de forma directa a la acción del 
Estado y sabotear sus esfuerzos para la construcción de la paz o los anhelos de quienes sí dejaron las armas” (Álvarez, 
Pardo, & Cajiao, 2018, p.12). 

Una escuela, humilde, marginada, olvidada por el 

estado donde tuve que hacer la primaria en 

condiciones complejas    
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Uno qué se va a imaginar que el estudio lo lleve tan lejos. (Fragmento entrevista 

grupal 21 de feb/2019) 

 

Para los y las jóvenes de La Planicie, estar en la escuela puede ser una opción o una 

obligación, pero para Wendy fue una casualidad. Ella se incorporó a las FARC-EP a los 

13 años, no había terminado la primaria, pero sabía leer, escribir y contar. Fue guerrillera 

por 7 años y ha estado siempre en este ETCR. Lidera un grupo de mujeres que hace 

talleres de costura para empezar a producir prendas. No tiene hijos, aunque afirma que 

quiere ser mamá.  

 

La Planicie y La Ribera cuentan con un número considerable de estudiantes a pesar de 

la deserción escolar. El hambre, la desigualdad social, la falta de oportunidades y el 

ofrecimiento de los grupos armados son algunas de las razones por las que los y las 

jóvenes no regresan a las aulas de clase. Wendy hizo parte de estas estadísticas, pero 

ahora tiene la oportunidad de terminar sus estudios y pensar en un futuro diferente. Ser 

guerrillera le permitió entender que “el estudio es una posibilidad única” de la cual no 

pudo ser parte en su infancia y que ahora espera pueda aprovechar. En varias ocasiones 

ha visitado La Planicie y desde su propia experiencia motiva a que los y las jóvenes 

continúen sus estudios: “entiendan que la guerra no es un juego” y que “uno puede ser 

niño una sola vez en la vida”, y ese es el instante en el que “deben estar en la escuela”.  

 

Sobre la palabra Sueños 

 

 

 

 

 (Producción excombatiente. La Planicie. Feb/2019) 

 

MARTÍN: Mire, uno siempre sueña en grande. Es que yo he hablado aquí con mi 

camarada [Dirigiéndose a Alfonso que también es odontólogo] que si podemos pues 

estudiar y poner unos consultorios donde la gente pueda venir. Lo que falta aquí es 

plata para lograr lo que queremos. No es que uno sienta que los años en la lucha 

fueron perdidos, pero ahora que, uno ve tanta gente así de preparada como los 

profesores que nos visitan y nos enseñan, uno piensa que puede ayudar con lo que 

sabe. Yo aprendí a ser odontólogo porque otro camarada me enseñó y cuando a él 

lo mataron ya me tocó solo (…) La guerra a veces sí le aplaza a uno los sueños, yo 

le digo a mi hijo que no se canse de intentarlo. Su mamá me encontró como entre 

Estudiar, para poder ejercer mi profesión de 

odontólogo y poner un consultorio comunitario 

donde la gente pueda venir a bajo costo    
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10.000 guerrilleros y aquí estamos, ahora quiero estudiar y ser ejemplo para mi 

familia. (Fragmento entrevista grupal 21 de feb/2019) 

 

Martín tiene 34 años. A los 16 años ingresó a las FARC-EP. Vive con su esposa y un 

hijo en el ETCR. Su hijo está en sexto y llegó a la escuela hace un año, cuando viajó con 

su madre para reencontrarse en el espacio territorial. Durante el tiempo de servicio como 

guerrillero aprendió a ser odontólogo y actualmente ayuda a la comunidad, aunque no 

puede ejercer. Terminó el bachillerato y está esperando una beca que le prometió el 

Gobierno Nacional para profesionalizarse.  

 

¿Cómo no volver soñar si durante muchos años lo único que esperaban era no morir en 

combate? ¿Por qué vale la pena seguir soñando en grande, a pesar de las 

complejidades de este proceso de paz? Los testimonios de estos excombatientes 

reflejan precisamente eso que dice Martin, la posibilidad de recuperar los sueños 

aplazados. Para él es ser odontólogo y seguir apoyando su comunidad, para Wendy es 

ser enfermera, Elizabeth prefiere ser una líder comunitaria y Alfonso apoyar a su 

camarada en la labor de la atención médica. El papel que tiene la educación en estos 

sueños es muy grande y las entidades internacionales hicieron una apuesta importante 

para que fuera así. Sin embargo, con el paso del tiempo desde la firma del acuerdo, los 

proyectos educativos y productivos tienen menos apoyo económico y con esto se cierra 

la posibilidad de que cualquiera de ellos o ellas puedan acceder a la culminación del 

bachillerato y mucho menos a la profesionalización.  

 

La entrevista duró dos horas. Ellos y ellas compartieron experiencias de vida, analizaron 

la situación del acuerdo en la actualidad, la presencia de grupos paramilitares y 

disidencia en la zona, las apuestas que tienen en marcha en convenio con la escuela de 

La Planicie, la posibilidad de ser reubicados en otro ETCR por falta de garantías 

económicas en el territorio, los amigos que se han ido, el futuro del partido FARC, y por 

supuesto hubo tiempo para hablar de México, su música, la ciudad, las costumbres, la 

comida y la posibilidad a futuro de volver al territorio para mostrar el informe final de la 

investigación. 
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Reflexiones finales 

  

Una escuela que debe y deberá lidiar con población escolar afectada por el 

conflicto, desplazada, reinsertada o victimizada de alguna manera, una escuela que 

debe saber moverse dentro de contextos que entretejen relatos y posibilidades de 

paz y de guerra de manera simultánea. Una escuela que entre la desesperanza y la 

pérdida de sentido ve surgir al mismo tiempo apuestas por la vida y por horizontes 

de futuro a través de prácticas pedagógicas que guardan el crisol de un porvenir 

regido por el respeto a la vida como valor fundante. (Herrera & Pertuz, 2016, p.37). 

 

Reflexionar sobre las experiencias de niños, niñas y jóvenes en las escuelas fue una 

oportunidad para entender desde su testimonio el encuentro con el espacio escolar. Ellos 

y ellas me permitieron, desde los ejercicios propuestos en los talleres, ir conociendo 

parte de sus expectativas, retos y emociones que les evoca la escuela. Precisamente, 

ese testimonio parecía estar compuesto de trozos y parte de la memoria que habían 

vivido, sin embargo, no era un relato totalizador de los hechos (Felman, 2019):  

El testimonio es, en otras palabras, una práctica discursiva, como opuesta a una pura 

teoría (…) como un acto de habla performativo, el testimonio en efecto señala lo que 

en la historia es acción que excede cualquier significación corroborada, y que en los 

sucesos es un impacto que hace estallar cualquiera de las reificaciones conceptuales 

y de las delimitaciones constatativas. (Felman, 2019, p.15) 

 

No se trata sólo de retomar un testimonio sino de pensar en esa escuela de la que habla 

Herrera y Pertuz (2016) una que abrió la posibilidad de voz a Santiago para que 

mencione la esperanza y la paz como la oportunidad para un niño que durante tres años 

cargo un rifle; o una que le permite a Mary escribir una y otra vez la historia de su padre 

porque aunque “parece una niña feliz” carga un inmenso dolor; o una que se reinventa 

los espacios para que unos cuantos puedan dormir allí y sigan teniendo la oportunidad 

de estudiar. Esa es la escuela desde el testimonio de sus estudiantes.  

 

Los jóvenes hablan sobre las condiciones de sus territorios bajo una idea que 

transciende su papel de víctima; son sujetos de acción, capaces de reflexionar, sentir y 

asumir una posición como agentes sociales activos, capaces de transformar la realidad 

donde se encuentran. Ellos y ellas son conscientes del potencial que tiene la escuela y 

las distintas posibilidades que este espacio les brinda, por eso muchas veces prefieren 

estar allí.  
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Los y las estudiantes entienden la escuela en cierta medida como un espacio que les 

pertenece y por ello, reconocen fronteras con el espacio exterior. Los lugares en la 

escuela rememoran eventos importantes, encuentros con los otros iguales o diferentes 

-el internado-, sitios de juego, de aprendizaje, de esparcimiento; son fichas de un gran 

rompecabezas que reconocen como escuela.  

 

Nos queda aún mucho que entender y reflexionar sobre aquello que tiene la escuela 

para que quieran volver a ella. Y es que los niños, niñas, jóvenes y algunos adultos 

estudiantes se encuentran constantemente con esa encrucijada entre el miedo que les 

ha dejado la guerra y la esperanza de una sociedad mejor; entre la lucha por un mundo 

laboral que les ofrezca otros espacios y formas de progreso y una idea de escuela como 

un lugar único que importa en un espacio y tiempo específico; entre el miedo a la finitud 

de su existencia y la posibilidad de conocer otros lugares. No son dicotomías superfluas, 

es la vida cotidiana de muchos niños y niñas en las escuelas rurales o urbanas del país. 

El odio, la repulsión, la desesperanza, el amor, el rencor son emociones fuertes. 

Pensando en términos de Ahmed (2017), puede decirse que “las emociones no hacen 

girar al mundo. Aunque en cierto sentido sí giran. Tal vez, a diferencia de lo que dice el 

dicho, no todo lo que va, vuelve siempre” (p.45). Seguramente seguir trabajando sobre 

sus testimonios permitirá rastrear en ellos y ellas los discursos cotidianos sobre sus 

realidades sociales y el valor que tiene la escuela.  
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CONCLUSIONES 

HACER ESCUELA ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA. 

 

 
Fotografía 31: Escuela La Planicie. Fuente: Propia. Feb/2019 

 

 

Hoy, como en esos años ¿serán las escuelas campos de batalla? 
¿Podrían ser, más bien, los últimos refugios de la niñez y la juventud 

como lo han sido en muchas guerras? ¿Cómo hablar de la educación, 
de las políticas educativas y de la cotidianidad escolar, con plena 

conciencia de una guerra en curso actualmente? (Rockwell, 2018b, 
p.861) 

 

 

La fotografía que abre estas conclusiones (31) es simplemente un edificio escolar como 

muchos otros a lo largo de Colombia incluso de Latinoamérica, pero para quienes 

pueden ir allí, saben que no es sólo un par de muros, puertas y ventanas: es 

seguramente el único lugar donde muchos jóvenes pueden ser estudiantes. La 

experiencia de investigación en las dos escuelas del Guaviare expone un entramado de 
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relaciones que abarcan la idea de escuela, del estado, los lugares y sus cargas de 

afectos, lo común y lo precario, que enmarcan el hacer escuela en espacios atravesados 

por conflictos que potencialmente amenazan el trabajo de la institución escolar y su 

operación de suspenderse del contexto para sostenerse como lugar específico. 

 

A manera de conclusión, pretendo retomar algunos aspectos que fueron emergiendo de 

los eventos acontecidos en La Planicie y en La Ribera. El hilo argumentativo que 

propongo para tejer la idea de hacer escuela se movilizará en torno a cinco cuestiones: 

la etnografía educativa en condiciones adversas, las preocupaciones de maestros y 

maestras en las escuelas, la idea de suspensión, los espacios de la escuela y finalmente, 

el miedo y la esperanza como afectos centrales durante la investigación. Con el riesgo 

de dejar fuera muchos elementos que fueron emergiendo en las discusiones a lo largo 

de los capítulos, me refugio en la idea de experiencia de Larrosa (2003) para comprender 

esta investigación como un territorio de paso, cuyas resonancias podré seguir 

reflexionando en otros espacios:  

Si escuchamos en español, en esa lengua en la que la experiencia es lo que nos 
pasa, el sujeto de experiencia sería algo así como un territorio de paso, de pasaje, 
algo así como una superficie de sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algún 
modo, produce algunos afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, 
algunos efectos. Si escuchamos en francés, donde la experiencia es “ce que nous 
arrive”, el sujeto de experiencia es un punto de llegada, como un lugar al que le llegan 
cosas, como un lugar que recibe lo que le llega y que, al recibirlo, le da lugar, y en 
portugués, en italiano y en inglés, donde la experiencia suena como “aquilo que nos 
acontece”, “nos succede” o “happens to us”, el sujeto de experiencia es más bien un 
espacio donde tienen lugar los acontecimientos, los sucesos. (Larrosa, 2003, p.p 94-
95) 

 

i) La etnografía educativa en condiciones adversas: un desafío para la 

investigación 

Una reflexión de esta investigación que quiero plantear es cómo una perspectiva 

etnográfica permite la entrada a otras miradas de lo escolar y lo cotidiano, y, en especial, 

los diferentes caminos que puede adquirir esta metodología para transitar ante las 

adversidades en campo. 

 

El miedo y la prevención de maestros, maestras, padres, madres y la comunidad en 

general repercutió en la prohibición en La Ribera de grabar incluso audios; de ahí que la 

única vía posible era el detalle y el oído “afinado” en las notas de campo . Pero esto 

incluso se hacia difícil en las condiciones adversas en las que están las escuelas. Por 
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ejemplo, en la asamblea de padres y madres de familia de los estudiantes de la Ribera, 

no fue posible anotar todo lo que se percibía -gestos, tonos de voz, emociones- porque 

los padres y madres de familia leían con mucha atención lo que escribía en mi agenda 

mientras fingían participar en la discusión; incluso algunos al final de la reunión me 

preguntaban de manera insistente qué estaba haciendo en la escuela y para qué servía 

lo que estaba escribiendo en las notas. 

 

Ante la posibilidad etnográfica de estar en el espacio escolar, el mayor reto es abrir la 

perspectiva a otras formas de registrar el sentir de la comunidad. Comprender esa idea 

de sumergirnos en lo cotidiano (Rockwell, 2108b) para desentrañar los procesos 

estructurales que en este caso guardaban las instituciones educativas, permitió un 

diálogo con otras formas de registro como el testimonio, la narración, el relato oral, la 

fotografía, las ilustraciones e incluso la memoria como posibilidad de evocación sobre 

un pasado doloroso que sigue latente en las formas de vida de los actores. Pero 

precisamente estas formas de registro generan desconfianza en los actores, no saben 

qué va a pasar con eso que se escribe, en manos de quién caerán sus testimonios, 

¿cómo saber que será anónimo este testimonio?, ¿cómo confiar en una persona que 

dice ser académica pero que no hay garantía que realmente lo sea?, ¿por qué razón 

habrían de arriesgarse a que personas que “vigilan” el corregimiento los vean dando 

entrevistas? En estos territorios en medio del conflicto hay una “ley del silencio” que 

protege y que regula las dinámicas cotidianas entre sus habitantes. Todas estas 

condiciones no solo generaron poca disposición de las maestras, maestros y madres de 

familia, también implicó un riesgo para mí como investigadora; pues sufrí en carne propia 

un evento de intimidación por parte de un sujeto desconocido, el cual con pocas palabras 

me sugirió abandonar el corregimiento a tan solo tres días de haber llegado a La Ribera. 

Logré sentir ese miedo que condicionaba las formas de participación de los diferentes 

actores, pero aun con todo esto, lograr percibir la esencia de las formas de hacer 

escuela, en particular, de esta escuela.    

 

Aun es posible discutir muchos otros caminos que tuve que sobrellevar en campo. 

Seguramente las investigaciones en territorios adversos permiten una imaginación 

etnográfica en la que la mediación entre el respeto de la voz del otro y la propia reclame 

el lugar de un discurso recreado, dialógico y potente sobre lo que quieren enunciar 

muchos sujetos que durante años han sido silenciados. 
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ii) Las preocupaciones de maestros y maestras en las escuelas  

A lo largo de la tesis, especialmente en el capítulo tres, los maestros y maestras de las 

dos escuelas manifestaron las condiciones laborales y sociales que enfrentan en sus 

territorios. Esta situación es compartida por muchos en todo el territorio nacional y no 

sólo en escuelas rurales, sino urbanas ubicadas en las periferias de las grandes 

ciudades capitales. De Ibarrola (2012) en una investigación sobre sobre los grandes 

problemas de la educación en México, afirma que la operación cotidiana de las 

instituciones escolares pasa por el “justo a tiempo” debido a los escasos o insuficientes 

recursos, la insuficiencia de tiempos para la planeación y ejecución de programas, 

además, de las ausencias e ineficientes condiciones escolares. Sobre esto lo ideal seria 

maravillarse ante lo que son capaces de lograr los maestros.  

 

Otro aspecto que se suma a estas preocupaciones tiene que ver con las formas de 

violencia a la que están expuestos en las escuelas y en los territorios donde realizan su 

labor. Resulta muy difícil hablar de derechos humanos, respeto al otro, paz o fin del 

conflicto si diariamente enfrentan amenazas, son amedrentados o en el peor de los 

casos expulsados de sus escuelas como le paso al profesor Pedro en la escuela donde 

estuvo. Cada uno y una formula sus estrategias pedagógicas para mostrarles un mejor 

país a sus estudiantes, sin embargo, sienten miedo, zozobra y se suma a esto, que su 

labor no es reconocida por la comunidad -como los ataques a los maestros en la Ribera- 

y por el gobierno nacional negándoles mejores condiciones de vivienda, salarios justos 

y capacitación continua.  

 

Romero (2012) menciona que cuando el profesorado o los alumnos son objetos de 

violencia armada, la tarea de la escuela se ve alterada de muchas maneras: “puede que 

el alumnado y el personal de la escuela no acudan a esta por temor a nuevos ataques, 

que los edificios y el material escolar queden destrozados o que resulte imposible 

sustituir al personal docente en algunas regiones. Además, el trauma psicológico, el 

temor y la ansiedad que causan estos ataques también dificultan el aprendizaje y la 

docencia, afectando la motivación y la asistencia”. (Amnistía Internacional, 2008, en 

Romero, 2012, p.16).  

 

A esto se suma la lejanía con sus familias e incluso los lugares donde debían dormir. 

Por ejemplo, en una investigación realizada por Ezpeleta & Weiss (1996) el fenómeno 
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del ausentismo de maestros y maestras en escuelas rurales se asocia al aislamiento y 

la ausencia de los servicios más elementales en los lugares estudiados, pues hace de 

estos un “destino” laboral que nadie desea y por lo que no es sencillo conseguir personal. 

Las escuelas no cuentan con habitación para los maestros y la oferta de algún 

espacio en las casas de los pobladores –techos de cartón, carrizo o paja, pisos de 

tierra, un solo ambiente para todos– no les atrae, previendo las múltiples dificultades 

de la convivencia, incluida la habitual escasez de comida. La mayoría opta por vivir 

en algún poblado próximo donde encuentra mínimas condiciones para instalarse, 

aunque, generalmente, lejos de su familia. (Ezpeleta & Weiss, 1996, p.5) 

 

Estos obstáculos, lejos de representar lo que ellos y ellas hacen en las instituciones 

escolares, invitan a una reflexión profunda sobre la situación de los profesionales de la 

educación. Se trata de situar en la agenda pública las condiciones en las que trabajan 

los maestros y maestras que se encuentran en los territorios rurales o urbanos alejados, 

tales como el servicio de luz, agua, infraestructura y, sumado a ello, formas de violencia 

como amenazas, desaparición forzada y, en algunos casos, el riesgo de muerte. 

También es importante reconocer su labor desde lo que logran en sus escuelas sin caer 

en la meritocracia basada en el ingreso a posgrados - que, evidentemente en esas 

condiciones, es casi imposible-, evaluaciones punitivas o amistades dentro del sindicato 

de maestros.  

 

iii) Suspender no es recortar de su contexto 

Fui relatando en la investigación las condiciones en términos de infraestructura, 

cobertura, recursos y demás asuntos administrativos que tenían las dos escuelas, así 

como las formas en que los actores, aún reconociendo estas dificultades, lograban 

proyectos educativos potentes que movilizaban los intereses de estudiantes, padres y 

madres de familia. De la misma manera, los actores reconocían que el conflicto armado 

les había quitado o aplazado muchos sueños, pero que en cierta manera la escuela 

podía devolverles esa oportunidad, al menos por un instante, de pensar en un futuro 

“mejor”. Es aquí donde esa idea de suspensión que plantearon Masschelein & Simons 

(2014) empieza a materializarse, no como una escuela que se abstrae de su contexto 

sino como aquella que posterga, que abre, que invita, que crea igualdad precisamente 

en la medida en que produce tiempo libre143, es decir, en la medida en que logra 

 
143 La escuela ofrece “tiempo libre” en tanto que “transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comunes” y, por lo 
tanto, que tiene el potencial para proporcionar a cada cual, independientemente de sus antecedentes, de su aptitud o de 
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suspender o postergar (temporalmente) el pasado, el futuro, y su entorno familiar para 

convertirse en un estudiante, como todos los demás (Masschelein & Simons, 2014, pp. 

32-37). 

 

Muchas contradicciones estuvieron presentes a lo largo de los relatos, pues un escenario 

como el posacuerdo no es suficiente para hablar de paz. En La Planicie el 

acompañamiento con los excombatientes permitía reconocer la firma de los acuerdos 

como el medio para alcanzar mejores condiciones a pesar de las dificultades. Ellos y 

ellas aprendieron a desarrollar proyectos conjuntos que materializaban propuestas de 

pacificación; los adultos formulaban y ejecutaban acciones en pro del mejoramiento del 

territorio, mientras los jóvenes aprendieron a entender la guerra más allá de víctimas y 

victimarios para poder ver personas que llegan allí porque no hubo, en su momento, una 

posibilidad diferente. Comparten, juegan, hablan y reconocen la experiencia vivida por 

los otros como parte de una historia que no quieren repetir. Peña (2017) plantea que, en 

escenarios para la construcción de paz, no es suficiente el aporte de las entidades 

nacionales, sino que es necesario el compromiso de los ciudadanos y la participación 

libre y colectiva de los miembros de la comunidad para materializar los impactos del 

posacuerdo, tanto en las escuelas como en las demás instituciones sociales. 

 

En La Ribera los efectos del posacuerdo no fueron tan positivos. La escuela no ha podido 

estar ajena al conflicto y la comunidad siente que hablar de paz es muy difícil en medio 

de una guerra tan cercana, como la que se evidencia en el territorio.  Sin embargo, el 

director, los maestros y maestras motivados por su tarea de educar, por asegurarse que 

a través de la escuela el mundo le hable a los jóvenes, exponen a lo largo de sus 

experiencias a la escuela como el lugar de la atención y el encuentro, en línea con lo 

que Masschelein (2019) propone como el mensaje de la escuela: “bienvenidos a este 

nuestro mundo, el cual se les ofrece —para estudiar, hacer ejercicio, tiempo libre para 

encontrar su camino, intentar y errar—, pero también del cual hay que cuidar y 

renovar144, ya que la escuela no es solo sobre ti, sino sobre el mundo al que 

pertenecemos” (p.395). 

 
su talento natural, el tiempo y el espacio para abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre sí mismo y para renovar 
el mundo -para cambiarlo de un modo impredecible- “(Masschelein & Simons, 2014, p.12). 
144 Una mirada cercana a esta idea tiene que ver con lo que Dussel (2018) expone sobre el elogio a la precariedad de la 
escuela: “pasa por apreciarla, cuidarla, expandirla, para que no se estabilice ni en lo efímero ni en lo desechable, sino 
como una condición vital de un ensamblado que está siempre al borde de su destrucción, pero también en movimiento, 
abierto, capaz de presentar el mundo y de ayudar a crear nuevos montajes, imaginando otros futuros” (pp. 103-104). 
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Podría entonces preguntarse, 

cómo es que la escuela puede realizar esos actos de suspensión, cuáles son las 

condiciones o las operaciones que tiene que poner en marcha para hacerlo, cuáles 

son esos haceres ordinarios que permiten que la invitación a profanar el saber pueda 

concretarse en acciones cotidianas, y cómo puede hacerse para que eso que hace 

la escuela, o que hace que sea escuela, que perdure. (Dussel, 2018, p.89) 

 

En esta dirección, se puede decir que, la suspensión es un gesto importante de la 

escuela en tanto invita a producir otras filiaciones diferentes a las familiares o locales, un 

espacio y un tiempo de skholè (Dussel, 2018); es la invitación no a recortar un contexto 

sino a repensar las escuelas desde las acciones concretas de lo cotidiano, de lo común, 

siendo esto lo que se comparte entre todos en un territorio que todavía no se encuentra 

cercado (Rockwell, 2018b). 

 

iv) La escuela como un espacio lleno de espacios 

En los capítulos 2 y 4, los maestros, maestras y estudiantes repararon en la escuela 

como un lugar de muchos lugares; incluso me apoyé en el término de okupaciones con 

K, que propone Larrosa, para entender las formas en las que ellos y ellas reinventaban 

los lugares de acuerdo con las apropiaciones que hacían de estos en cada situación.  

 

Ezpeleta & Rockwell (1983a) reconocen que la escuela, más que un espacio físico, es 

un proceso de construcción social: “Más allá de Ios datos que captan las encuestas sobre 

materiales, anexos y condiciones de cada escuela, los edificios mismos sintetizan la 

historia de la instauración, negociación y apropiación cotidiana del espacio escolar” 

(p.77). En esa medida, no es sólo un salón de clase145 hecho con bases de madera y 

polisombra, o una aula móvil como lo veían los niños y niñas en el capítulo 4; la de las 

escuelas es una historia de resistencia, de lucha de las comunidades que, a pesar de 

las características del territorio, están dispuestas a ocupar los lugares para sobrellevar 

el peso de lo escolar.  

 

 
145 “Los salones de clase están situados simultáneamente en múltiples escalas, a medida en que los participantes (y no 
sólo los ratificados sino también aquellos participantes a la distancia) trabajan para hacerlos importantes, al contextuarlos 
o valorarlos de diversas maneras con relación a los acontecimientos en otros tiempos y lugares -o, para ser más precisos, 
al situarlos en diferentes espacios y tiempos-“ (Nespor, 2002, p.5). 
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De igual manera, estos lugares de la escuela y las escuelas en sí mismas pueden ser 

entendidas en términos de Massey (2009) como un producto de relaciones en una 

complejidad de redes, intercambios, conexiones que están hasta el nivel mas íntimo 

relacionados con la vida cotidiana y global de las comunidades. El conflicto armado, la 

pobreza, el desamparo del Estado y la falta de infraestructura atraviesan la relación con 

el espacio que tienen los habitantes del corregimiento y los estudiantes en la escuela. 

Eventos como el atentado de la bomba en La Ribera impactan sobre la forma de moverse 

en la escuela, el no sentirse seguros bajo el amparo de un lugar, y a la vez la insistencia 

de los niños y niñas de primaria por volver a la biblioteca -espacio afectado por este 

hecho- revelan gran parte de estos enlaces pensados desde Massey (2009).  

 

Otro aspecto que resalta Massey (2009) es que el espacio siempre está en proceso de 

ser hecho, siempre está en construcción. El espacio de esta manera es un producto del 

mundo en curso, abierto al futuro, y, en consecuencia, abierto también a lo político. Los 

afectos que los y las jóvenes en la escuela manifestaron, por ejemplo, frente al internado 

mostraron el vínculo que tienen estos espacios sobre la vida de ellos y ellas; la defensa 

que hacen de este y la forma en que se reinventa, es la manera como estas comunidades 

expresan que, más allá del gasto público que manifiesta el Gobierno Nacional, la escuela 

es la posibilidad de muchos y muchas de poder mantenerse y acceder al sistema escolar 

en las regiones más alejadas del país.  

 

v) El miedo y la esperanza 

Del camino andado en esta tesis tal vez lo más cercano a la experiencia de los actores 

en sus formas de hacer escuela ha sido el miedo y la esperanza. Dos “emociones justas” 

de lo que implica pensar la suspensión, las condiciones de los maestros y por supuesto 

los espacios de la escuela.  

Una buena cicatriz es una que sobresale, una señal abultada en la piel. No es que 

la herida esté expuesta o que la piel esté sangrando. Pero la cicatriz es un signo 

de la lesión: una buena cicatriz le permite sanar, incluso la cubre, pero el 

cubrimiento siempre expone la herida, recordándonos cómo da forma al cuerpo. 

Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas; las cicatrices son huellas 

de esas heridas que persisten en el proceso de sanar o suturar del presente. Este 

tipo de buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de 

tapar las heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto 

entre nuestros cuerpos y otros. Así que las “emociones justas” podrían ser aquellas 
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que trabajan con y en más que sobre las heridas que salen a la superficie como 

huellas de lesiones pasadas en el presente. (Ahmed, 2017, p.304) 

 

La idea de miedo de Ahmed (2017) está asociada a una relación que implica la 

anticipación de daño o herida, que proyecta del presente hacia un futuro. La sensación 

de miedo presiona hacia ese futuro como una experiencia corporal intensa en el 

presente: “[s]e suda, el corazón se acelera, el cuerpo todo se convierte en un espacio de 

intensidad desagradable, una impresión que nos sobrepasa y nos empuja hacia atrás 

con la fuerza de su negación, que puede a veces involucrar la huida y otras, la 

paralización” (p.109). En las escuelas el miedo estuvo muy asociado al encuentro de los 

cuerpos con su pasado, en particular con el conflicto armado que fue dejando marcas en 

estudiantes, maestros y maestras. 

 

De alguna manera las huellas del miedo quedan impregnadas en cada acción que los 

actores tienen dentro y fuera de la escuela. Las restricciones de los cuerpos en ciertos 

espacios escolares e incluso en la misma escuela anticipan que ante el miedo se abre 

la posibilidad de controlar y ejercer poder sobre otros cuerpos. Massey (1994) propone 

que la movilidad y el control refuerzan el poder. No es simplemente una cuestión de 

distribución desigual, que algunas personas se mueven más que otras, y que algunas 

tienen más control que otras. Es que la movilidad y el control de algunos grupos pueden 

debilitar activamente a otras personas. La compresión espacio-temporal de algunos 

grupos puede socavar el poder de otros. Por ejemplo, el miedo que manifestaron las 

maestras de La Planicie de viajar después de las cinco de la tarde hacia San José los 

viernes, o el miedo de las madres de familia de La Ribera de que sus hijos e hijas estén 

solos al inicio de cada jornada expuestos a un evento como el de la bomba, muestran 

estos efectos en las tensiones de la vida escolar. 

 

Dar testimonio es la manera de enfrentarse a ese miedo, bien lo dijo Pacho, “lo único 

que no nos han quitado es la palabra”. Cada vez que una maestra o estudiante decidió 

hablar, escribir, dibujar o fotografiar relataron su experiencia de estar en la escuela, en 

palabras de Felman (2019) se generó un efecto liberador “que da cuenta por sí mismo y 

repentinamente de la magnitud de la carga de su silencio y de su peso muerto recayendo 

sobre él y sobre sus seres queridos (…) una liberación que le permite experimentar 

sentimientos de duelo y esperanza” (p.62).  
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En parte lo único que queda, a pesar de todo, es el testimonio como una invitación a 

trabajar en la palabra que se resiste, como los relatos de Pacho sobre la guerra, de 

Gustavo sobre el enfrentamiento con paramilitares, el de Wendy o Elizabeth sobre su 

vida como guerrilleras o el de los niños y niñas sobre sus miedos a ser reclutados. 

  

[C]ada vez que un testimonio es escuchado por lo que dice a través de sus propios 

silencios, cada vez que un documento es mirado por lo que dice a través de sus 

propias lagunas. He aquí por qué, para saber, también es necesario imaginar. (…) 

Cuando desaparecen las imágenes, desaparecen también las palabras y los 

sentimientos. Así pues, la transmisión misma. (Didi-Huberman, 2004, p.130) 

 

Frente a esta dimensión de miedo y poder es posible plantear la pregunta: ¿cómo vamos 

a vivir juntos? Es el espacio una dimensión que ofrece el desafío, el placer y la 

responsabilidad de la existencia de los «otros» y de nuestra relación con ellos (Massey, 

2009). Juntarse para buscar en los intersticios de la escuela un espacio de amor y sobre 

todo de esperanza, es la necedad en la que insisten maestros, maestras, niños, niñas, 

jóvenes, madres, padres, tutores y en este caso excombatientes en La Planicie y en La 

Ribera.  

 

En palabras de Arendt (1996), el problema de educar está en la esperanza que trae cada 

generación; “pero precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan sólo en 

esto, lo destruiríamos todo si tratáramos de controlar de ese modo a los nuevos, a 

quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho cómo deben ser” (Arendt, 1996, p.245). 

Manolo el estudiante de grado noveno de La Planicie prefirió llamar su fotografía “esto 

es tener ganas de estudiar” como su testimonio sobre lo escolar y así, de manera 

espontánea, pero como una reflexión profunda enunció -en el sentido de acto de habla- 

que la escuela permanece, vuelve, se suspende, pero nunca desaparece. Es un 

sobreponerse, un a pesar de las circunstancias, de estar en medio del campo, del 

conflicto, del olvido, casi de la nada y aun insistir. Haciendo uso de las ideas de Arendt 

(en Masschelein & Simons, 2018) “podemos decir que la lengua de la escuela es un tipo 

(extraño) de lengua amorosa (…) que nombra (sin clausurar), que invita (sin interpelar), 

que hace que algo (un tema) hable (sin silenciar a los estudiantes), que da palabras (sin 

imponer definiciones cerradas ni pedir nada a cambio), una lengua hiperfuncional 

(justamente porque evoca toda función específica)” (p.31).  
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ENTREVISTAS REALIZADAS 

 

Tabla 2: Entrevistas realizadas. Fuente: Propia 

FECHA NOMBRE LUGAR 

19 feb Pacho – Mecánico-  Taller de mecánica en Bocagrande 

20-feb Pedro -Profesor- IE La Planicie: Patio de recreo  

20-feb Carolina -Profesora- IE La Planicie: Patio de recreo 

21-feb Leti -Profesora- IE La Planicie: Aula de clase 1ro primaria 

21-feb Carmen -Profesora- IE La Planicie: Salón de implementos  

21-feb Alejo -padre de familia- 

IE La Planicie: área de construcción del 

internado 

 

21-feb Norma -madre de 

familia- 

21-feb Lucia -madre de familia- 

21-feb Martha -madre de 

familia- 

21-feb Fernanda -madre de 

familia- 

21-feb Alfonso -excombatiente- 

ETCR La Planicie 

21-feb Elizabeth -

excombatiente- 

21-feb Wendy -excombatiente- 

21-feb Martín -excombatiente- 

22-feb Marina -profesora-  IE La Planicie: Salón 2do de primaria 

27-feb Pepe -profesor- IE La Ribera: Salón de profesores  

27-feb Jeison -profesor- IE La Ribera: pasillo y comedor 

28-Feb Gustavo -Director- Casa del director 
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